Привычкам, как известно, не изменяют

Я стригся в Уфе в разных местах — где придётся, как повезёт. То на Авроре, рядом с домом, то в случайных салонах, если оказывался в другой части города. Но одно место осталось в памяти особенно ярко — парикмахерская №33 на улице Революционной.

Привычкам, как известно, не изменяют.

В этот уголок времени я возвращался снова и снова. Она словно не старела. Заходишь туда — и будто попадаешь в детство. Всё на своих местах: кресла с потрескавшейся обивкой, закрученные провода фена, зеркало, в котором ты смотрел на себя лет двадцать назад — в том же ракурсе. И, конечно же, запах. Особенный, неповторимый: смесь одеколона, влажных волос и бытовой химии. Это не тот аромат, который можно воссоздать или продать в бутылочке. Это запах времени.

В прошлый раз, оказавшись в Уфе, я не раздумывая пошёл туда. И нашёл её — всё там же, как будто ждала. Сейчас, конечно, выбор стрижек шире, мода поменялась. А раньше — всё просто: «молодёжная», «модельная», «полубокс». Я обычно выбирал «молодёжную», потом решился на «модельную» — звучало как-то особенно солидно.

Сидишь в кресле, смотришь в зеркало, слушаешь, как ножницы щёлкают, и словно возвращаешься к себе маленькому, когда ещё мама держала куртку в руках и говорила: «Подстригите покороче».

А ты, мой дорогой читатель, помнишь ли свою первую парикмахерскую? Тот запах, то зеркало, то кресло, в котором ты становился немного другим человеком?