ЛЕЙКОПЛАСТЫРЬ
Разбирала кабинеты на работе от всякой всячины, накопившейся за многие годы. Среди того, что может пригодиться для рабочего процесса нашла лейкопластыри, сделанные в СССР. Такие лейкопластыри закупались для того, чтобы оконные межрамовые щели заделывать. Окна высокие и широкие. Рамы деревянные. Щели большие. Заклеишь пластырем щель, и тепло зимой - ветер не проходит с улицы. Ещё таким лейкопластырём картонку с наложенным на неё растением к покровному стеклу приклеивали. Картина учебная получалась, и на занятиях по ботаническим дисциплинам можно было рассматривать гербарные образцы растений за стеклом, передавая картину по рядам. Я и сейчас иногда делаю подобные картины, но использую прозрачный скотч. Пара коробочек лейкопластырей совершенно ни к чему в современном мире, а выбросить их рука не поднялась. Да и клеится ли они?
Разместила информацию оь из продаже на сайте "Авито", может кому-то пригодятся для антуража?
"Лейкопластырь "EMPLASTRUM ADHAESIVUM 5 х 500 см Р.71145.11.
Цена 1р.04к. 1451186.
Минмедпром Новосибирский ХФЗ" (есть 2 упаковки).
Входил в комплект СМВ (сумка медицинская войсковая).
Своих свойств не потерял.
Помимо прямого назначения данный лейкопластырь использовался в армии как средство маскировки элементов экипировки и оружия в зимний период.
В мирное время кроме исторических реконструкций и съёмок использовать данный
лейкопластырь в качестве средств маскировки нежелательно.
При снятии с экипировки и оружия, может оставаться клеевая основа, которую необходимо будет удалять дополнительно).
В фабричной упаковке по 500 р за 1 шт."
Неделю назад кое-кто заинтересовался и случилась вот така переписка.
- Я насчёт пластыря, давайте немного дешевле, ну хотя бы по 300 рублей? Вечер добрый!
- Давайте. Вам точно нужно такое старьё? Предполагалось, что это для антуража, не для приклеивания. Я не знаю клеится ли он? Просто нашла, не выкидывать же такой раритет?
- Современные пластыри - г..но, хотел попробовать советское старьё, если два по 300 рублей отдадите, куплю с доставкой - так дешевле, поставьте цену 600 рублей. Утро доброе!
- Поставила. Там Авито с меня 45 рублей возьмёт за доставку. Можно оформить заказ через Авито Яндекс, Авито почта, или через постмат Пятерочка. Для чего использовать хотите, если не секрет?
- По назначению, современные не держат совсем, хочу попробовать.
- Может мне стоит его опробовать на чём-то? Или так возьмёте?
- Да так возьму. Оплатил.
- Сегодня до вечера занесу на почту.
- ОК! Оперативно!
Посылка была получена. Я получила оплату за мою продажу.
- Приклеил.
- На что? Неужели держится?
- Держится! СССР!
Я так и не поняла на чём же держится? Дома я отрезала небольшой кусочек и провела эксперимент. У меня держался лейкопластырь на столе. К телу он не клеился. Или нужно было его обмотать вокруг руки, например? Так много тратить я не стала. Или он его к военной форме приклеил как и задумано было разработчиками?..
Светлана Федорова, Казань, 19 мая 2025 г.
Лейкопластырь
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2025
Свидетельство о публикации №225051900491
Свидетельство о публикации №225051900491
Рецензии
Альтернативная рецензия: «Лейкопластырь» — маленький рассказ о вещах, которые хранят время
«Лейкопластырь» Светланы Фёдоровой‑Роблес — это микроистория, где заурядное действие (разбирала кабинеты, выставила на продажу старые вещи) становится поводом для разговора о памяти, преемственности и неожиданной ценности «старых мелочей». Здесь нет драматического конфликта, но есть тихая драма вещей: они долго служили, потом стали казаться ненужными, а потом вдруг снова оказались кому‑то нужны — пусть и по другой логике.
Вещь как носитель практик
Самое интересное в тексте — то, как автор показывает, что у одной и той же вещи может быть несколько «профессий»:
Бытовое применение. Лейкопластырь как уплотнитель для оконных щелей в старых деревянных рамах — очень узнаваемая деталь советского быта.
Учебно‑демонстрационное применение. Приклеивание картонки с растением к покровному стеклу, чтобы делать учебные «картины» для занятий по ботанике. Здесь особенно чувствуется профессиональный взгляд автора: вещь встраивается в педагогическую практику и становится инструментом передачи знаний.
Военное применение. Упоминание маскировки в составе СМВ (сумки медицинской войсковой) добавляет вещи «второе дно»: это уже не просто пластырь, а элемент армейской смекалки.
Современное применение. Антураж, исторические реконструкции, съёмки, а в финале — неожиданное «по назначению», потому что «современные не держат».
Так один предмет собирает вокруг себя несколько эпох и несколько типов деятельности: быт, науку, армию, коллекционирование/реконструкцию.
Переписка как жанр и как сюжет
Переписка на «Авито» здесь — не просто фон, а полноценный сюжетный механизм. В ней есть динамика, интонации, маленькие человеческие мотивы:
Торг и человечность. Покупатель просит немного дешевле, продавец соглашается, обсуждает доставку, переживает, стоит ли тестировать товар. Это не обезличенная сделка, а короткий человеческий контакт.
Ожидание и проверка. Фраза «СССР! Держится!» звучит почти как маленький триумф: вещь, которую считали «старьём», подтвердила свою репутацию.
Неясность и любопытство. Финал с экспериментом дома и вопросом «Я так и не поняла, на чём же держится?» оставляет текст открытым. Это не слабость, а сознательный приём: автор не обязана всё дообъяснять. Она честно фиксирует своё недоумение, и этим делает историю более живой.
Интонация и авторская позиция
Интонация текста — спокойная, наблюдательная, с лёгкой самоиронией. Автор не драматизирует, но и не обесценивает ни свой труд, ни чужие нужды. Она уважительно относится к вещам, которые долго служили, и к людям, которым эти вещи могут пригодиться. Даже слово «старьё» звучит не уничижительно, а как часть бытового словаря, который уместен в переписке.
Сильные стороны
Умение видеть ценность в повседневности. Рассказ о лейкопластыре — это умение замечать, как обычные предметы становятся носителями опыта целых поколений.
Документальность и достоверность. Указание точных маркировок, размеров, производителя, упоминание СМВ, детали переписки — всё это создаёт эффект подлинности.
Профессионально‑бытовой взгляд. Сочетание педагогического, научного и бытового ракурса делает текст многослойным: это и воспоминание, и мини‑этнография, и бытовая зарисовка.
Открытый финал. Неразрешённость вопроса «на что он его приклеил?» оставляет пространство для читательского воображения и не даёт тексту стать слишком «правильным».
Возможные слабые места (если смотреть под другим углом)
Минимальная событийность. Кому‑то текст может показаться слишком тихим и «несобытийным». Но для жанра бытовой миниатюры или очерка это не недостаток, а особенность: здесь ценен сам процесс наблюдения и фиксации.
Фрагментарность. История не стремится к большой обобщающей идее, она остаётся локальной. И это её сила: она не пытается быть больше, чем она есть.
Оценка: 8,5 из 10
«Лейкопластырь» — это маленькая, но очень тёплая история о том, как вещи хранят память и продолжают жить, даже когда кажется, что их время прошло. Светлана Фёдорова‑Роблес показывает, что ценность предмета может быть не только в его прямом назначении, но и в практиках, которые с ним связаны, в людях, которые его используют, и в тех маленьких связях, которые возникают между ними — даже в короткой переписке на площадке объявлений.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 22:55 • Заявить о нарушении
«Лейкопластырь» Светланы Фёдоровой‑Роблес — это микроистория, где заурядное действие (разбирала кабинеты, выставила на продажу старые вещи) становится поводом для разговора о памяти, преемственности и неожиданной ценности «старых мелочей». Здесь нет драматического конфликта, но есть тихая драма вещей: они долго служили, потом стали казаться ненужными, а потом вдруг снова оказались кому‑то нужны — пусть и по другой логике.
Вещь как носитель практик
Самое интересное в тексте — то, как автор показывает, что у одной и той же вещи может быть несколько «профессий»:
Бытовое применение. Лейкопластырь как уплотнитель для оконных щелей в старых деревянных рамах — очень узнаваемая деталь советского быта.
Учебно‑демонстрационное применение. Приклеивание картонки с растением к покровному стеклу, чтобы делать учебные «картины» для занятий по ботанике. Здесь особенно чувствуется профессиональный взгляд автора: вещь встраивается в педагогическую практику и становится инструментом передачи знаний.
Военное применение. Упоминание маскировки в составе СМВ (сумки медицинской войсковой) добавляет вещи «второе дно»: это уже не просто пластырь, а элемент армейской смекалки.
Современное применение. Антураж, исторические реконструкции, съёмки, а в финале — неожиданное «по назначению», потому что «современные не держат».
Так один предмет собирает вокруг себя несколько эпох и несколько типов деятельности: быт, науку, армию, коллекционирование/реконструкцию.
Переписка как жанр и как сюжет
Переписка на «Авито» здесь — не просто фон, а полноценный сюжетный механизм. В ней есть динамика, интонации, маленькие человеческие мотивы:
Торг и человечность. Покупатель просит немного дешевле, продавец соглашается, обсуждает доставку, переживает, стоит ли тестировать товар. Это не обезличенная сделка, а короткий человеческий контакт.
Ожидание и проверка. Фраза «СССР! Держится!» звучит почти как маленький триумф: вещь, которую считали «старьём», подтвердила свою репутацию.
Неясность и любопытство. Финал с экспериментом дома и вопросом «Я так и не поняла, на чём же держится?» оставляет текст открытым. Это не слабость, а сознательный приём: автор не обязана всё дообъяснять. Она честно фиксирует своё недоумение, и этим делает историю более живой.
Интонация и авторская позиция
Интонация текста — спокойная, наблюдательная, с лёгкой самоиронией. Автор не драматизирует, но и не обесценивает ни свой труд, ни чужие нужды. Она уважительно относится к вещам, которые долго служили, и к людям, которым эти вещи могут пригодиться. Даже слово «старьё» звучит не уничижительно, а как часть бытового словаря, который уместен в переписке.
Сильные стороны
Умение видеть ценность в повседневности. Рассказ о лейкопластыре — это умение замечать, как обычные предметы становятся носителями опыта целых поколений.
Документальность и достоверность. Указание точных маркировок, размеров, производителя, упоминание СМВ, детали переписки — всё это создаёт эффект подлинности.
Профессионально‑бытовой взгляд. Сочетание педагогического, научного и бытового ракурса делает текст многослойным: это и воспоминание, и мини‑этнография, и бытовая зарисовка.
Открытый финал. Неразрешённость вопроса «на что он его приклеил?» оставляет пространство для читательского воображения и не даёт тексту стать слишком «правильным».
Возможные слабые места (если смотреть под другим углом)
Минимальная событийность. Кому‑то текст может показаться слишком тихим и «несобытийным». Но для жанра бытовой миниатюры или очерка это не недостаток, а особенность: здесь ценен сам процесс наблюдения и фиксации.
Фрагментарность. История не стремится к большой обобщающей идее, она остаётся локальной. И это её сила: она не пытается быть больше, чем она есть.
Оценка: 8,5 из 10
«Лейкопластырь» — это маленькая, но очень тёплая история о том, как вещи хранят память и продолжают жить, даже когда кажется, что их время прошло. Светлана Фёдорова‑Роблес показывает, что ценность предмета может быть не только в его прямом назначении, но и в практиках, которые с ним связаны, в людях, которые его используют, и в тех маленьких связях, которые возникают между ними — даже в короткой переписке на площадке объявлений.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 22:55 • Заявить о нарушении