Другу!

Этой фотографии уже лет тридцать пять. Сейчас у Саши волосы пореже, и улыбается он не так часто, но он и сегодня такой же — модный, стильный, выделяющийся на фоне остальных. 

На снимке он со своей первой женой Ириной. У них от общего брака родилась дочь Маша. Мария Александровна, насколько я знаю, окончила МГУ с красным дипломом и сейчас работает там же. 

Я был на её крестинах в 93-м. Потом, будучи подшофе, сел за руль и на трассе чуть не разбился в аварии. Наверное, поэтому так хорошо запомнил те события. 

Мы дружили вчетвером. Виталик в 90-х занимался бизнесом, потом сгорел от водки. Серёга погиб в этом году, в январе — его убили. Остались мы вдвоём с Саней. 

Он всегда был умнее многих. Память у него была феноменальная. Помню, как мы пили на даче чачу 70-го года почти без закуски — пара яблок на толпу. И он, вдрызг пьяный, цитировал по памяти целые главы из русских классиков. 

В середине 80-х у нас было «своё» кафе — уютное заведение под названием «Теремок». Там мы слушали Кузьмина с «Динамиком». Потом была армия, а в 90-е наши пути разошлись — кардинально и территориально. У меня в Ельце был небольшой бизнес, а в 93-м я уехал в Москву, перейдя на другой уровень — в прямом и переносном смысле. 

Встречи стали редкими, а потом я и вовсе выпал из поля зрения на много лет. Виделись лишь по скорбным случаям. Саня помогал с похоронами, когда умерла моя мама, потом — отец Милы, а в прошлом году занимался организацией похорон моей сестры. Он с 90-х работает в ритуальной сфере. «Нужный человек» (ха-ха). 

Однажды он сказал мне: 
— Игорь, должны быть все. 

Это был его ответ на мою резкую реакцию по отношению к одному мудаку. 

Белый или чёрный. Умный или недоразвитый. Ортодокс или маргинал. Слабый или сильный. Больной или здоровый… и так далее. 

— Должны быть все в этом мире. Так устроено, и это нужно принять. 

Он понял это уже в двадцать лет, а мне потребовалось пройти нелёгкий жизненный путь, чтобы осознать то же самое.