Музыка в ночи

«I always knew the day would come / When I'd be losing you.»
— Billie Holiday

Комната. Квартира. Пространство без границ. Большая или тесная — не разобрать. Здесь важна не форма, а дыхание воздуха, запахи, шелест складок. Атмосфера — словно выдох из другого времени. Я её не узнавала, и всё же чувствовала, будто уже бывала здесь. Когда? Где?

Вчера, разбирая бельё в старинном шкафу с зеркалом, я увидела  простыню — цвета светлого аметиста. Не яркого — скорей, прозрачного, будто выцветшего от прикосновений. Перкаль с добавлением шелка — ткань, в которой отголосок роскоши затаился в скромности.

И вот — кровать. Большая. Ещё не заправленная. Простыня или покрывало того самого, почти нереального цвета. На мягких складках играет свет: он превращает их в волны,  изумрудные приливы, как зыбь на глади воспоминания. Я в квартире. Но чья она? Моя ли? Или я в гостях у прошлого?

Я ищу проигрыватель. Слово ускользает, как и смысл происходящего. Произношу по-французски — как будто это меня спасёт. Пытаюсь вспомнить, как назывался тот, московский, — муж его купил в «закрытом» магазине. А рядом — пластинки. Джаз. Энгельберт Хампердинк. Голоса, забытые, но не ушедшие. Они звали назад. Назад — куда?

Перед глазами всплывает сцена из старого фильма: патефон стоит прямо на ковре. Она — героиня — стоит босиком, легкая, небрежная. Ставит пластинку одним изящным движением ноги. Музыка звучит почти весь фильм. Томная. Невыразимая. Полумрак. Полутени. И всё её поведение — игра. Атмосфера ради него, мужчины. Но в ней — отталкивание. Заманивание. И тайна. Подспудный  эротизм тишины.

А поёт Билли Холидей. Медленно, с дыханием, как вечер, который не хочет становиться ночью. Песня о любви, о предчувствии, о боли, которая прячется в красивом. Там — её личная история. Мрачная. Молчаливая. Не рассказанная до конца.

А у меня? Патефон. Простыни. Музыка. И тоже — что-то нерасшифрованное. Может, тайна. Может, тоска по несбывшемуся. Или просто сон, в котором хотелось остаться чуть дольше. Где всё звучит, но не объясняется.

Как музыка в ночи.

20 мая, 2025 год, Брюссель