Наше Радио

 С большим удовольствием прочитал рассказ Сергея Плетнёва «Воспоминания о Ленинградском радио». В моём сознании всплыли мои воспоминания о годах, когда висящий на стене чёрный диск радио с болтом посередине с чёрной эбонитовой головкой – ручкой громкости был единственным электроприбором и источником информации в нашем доме.

 Информацию мы получали от Всесоюзного радио, оно у нас в доме никогда не выключалось, кроме того, в близь расположенном парке, у летнего кинотеатра «Мир», на столбе тоже висел рупор и потоки информации и музыки лились из него с шести утра и до двенадцати часов ночи. Передачи начинались и заканчивались под звуки государственного гимна.

 Я просыпался под звуки «Пионерской утренней зорьки», песня «Юный барабанщик» с самого утра поднимала настроение и придавала бодрости, летом я бежал во двор нашего дома и начинал подтягиваться, ухватившись за перекладину деревянной лестницы, прислонённой к стене дома. По этой лестнице мой отец и братья подымались на подлавку (чердак) нашего дома, где развешивали для просушки чалки с солёной рыбой, или для осмотра и ремонта печных труб.
 
 Чуть позже, у нас появился первый телевизор «Харьков-2», который приходила смотреть вся округа, но радио по-прежнему не утратило своей актуальности. Вести с полей, соревнования рабочих коллективов, достижения советских инженеров и космонавтов, всё это было нам интересно.

 Сообщения Левитана – это была отдельная категория информации, мама всегда слушала с замиранием сердца: «Внимание! Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!». «Не дай Бог война!» - шептала она, не отрываясь, смотрела на чёрный диск радио, висящий на стене.

 Мне всегда было интересно, как это радио устроено, как диск из прессованного картона может говорить, петь и передавать мелодию? Но к счастью радио висело слишком высоко, к нему я не мог подобраться до определённого возраста, а вот когда добрался и прорвал диффузор, пытаясь понять его работу, у нас появилось уже более современное радио на миниатюрных ножках под названием «Орбита». Оно также подключалось к радио розетке, но качество звучания его было значительно лучше.

 Новости по стране сменялись различными интересными передачами. Если я учился во вторую смену, то часть уроков я самостоятельно выполнял под музыку или передачу, где детский хор, под руководством музыкального педагога разучивал песню, «Взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры – дети рабочих», или «Песню дружбы запевает молодёжь!», я вместе с ними разучивал песню по куплетам.
 
 Детские передачи «Угадай-ка», чуть позже «Радионяня», находили своего слушателя. Со школьными друзьями мы часто с нетерпением ждали позывных: «В шорохе мышином, в скрипе половиц, медленно и чинно сходим со страниц…», значит - будет очередное заседание «Клуба знаменитых капитанов». Участники его побудили нас пролопатить всю детскую библиотеку, в то время находящуюся недалеко от нас, за городским парком в простом деревянном доме по улице Пролетарской, в поисках сведений об этих капитанах.
 
 Призывные крики птицы Секретарь «КОАПП, КОАПП», оповещали нас, что начиналось очередное заседание «Комитета охраны авторских прав природы», которое вёл кашалот, бесконечные и глупые вопросы ему задавала мартышка, по поручениям бегал гепард, на всех обижался слон. Только человек – венец природы был невозмутим.

 В начальных классах, при хорошей погоде, мы выходили из здания нашей старой школы, что на краю Большого Извоза, шли в расположенный рядом городской парк, где под звуки «Производственной гимнастики» занимались физкультурой. Спортивного зала в филиале нашей школы не было, что мы тогда не очень то замечали.

 Именно радио сообщало нам, что когда у нас шестнадцать часов, то в Петропавловске-Камчатском полночь. Передача «Рабочий полдень» зачитывала просьбы рабочих коллективов исполнить ту или иную песню и песня звучала.
 
 Часть аудитории слушателей, после работы или учёбы, с большим нетерпением ожидала передачу «Театр у микрофона». Именно здесь я впервые услышал радио-пьесу «Служебный роман» и множество других знаменитых пьес, по которым позже были сняты легендарные фильмы Эльдара Рязанова.

 Помню, зимними вьюжными вечерами, когда ложиться спать было ещё рано, а телевизионные передачи уже заканчивались, кажется только по четвергам, выходила очень интересная передача. В печи потрескивали горящие поленья, за окном бушевала снежная вьюга, в печной трубе завывал ветер, а тёплый полумрак натопленной комнаты заполняли звуки позывных: «Снова замерло всё до рассвета – дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно – на улице где-то одинокая бродит гармонь..», мы усаживались поудобнее и слушали, как диктор рассказывает и включает для прослушивания песни и мелодии прошлых лет.
 
 Как-то незаметно отключили всеобщую трансляцию радиопередач вначале в городском парке, затем часть проводной линии пришла в запущенное состояние и поэтому мы уже слушали радио по стационарным или по переносным радиоприёмникам. До последнего, делая что-то в гараже, приёмник «Океан-205» или «ВЭФ-201» принимали радиостанцию «Маяк», где сообщали очередные новости и исполняли песни и мелодии по заявкам слушателей, пока бестолковые, очевидно пристроенные по блату, бездарные пустобрёхи окончательно не убили его. Их пустая болтовня ничего кроме раздражения у слушателей не вызывала. Один из моих знакомых, которого достали тупые диалоги и бестолковый гогот ведущих, просто разбил об угол гаража свою переносную магнитолу.

 Конечно, радио и телевидение не были единственными источниками информации, наши родители выписывали очень много журналов и газет. Для меня, как самого юного члена семьи, по почте, приходили журналы «Мурзилка», «Весёлые картинки». Чуть позже родители выписывали для меня журналы «Юный техник», «Костёр», «Молодая гвардия» газету «Пионерская правда», для себя получали журналы «Здоровье», «Крестьянка», «Работница» и две-три газеты.
 
 Это были годы, когда после Великой Отечественной войны прошло ещё совсем мало лет. На радио была ещё передача о поиске пропавших в годы войны друзей и близких. Люди с замиранием сердца вслушивались в имена и фамилии зачитываемого диктором списка.
 
 Моя мама была довольно грамотным человеком, да и работала много лет в паспортном столе и «Горсправке», писала от руки кучи заявлений и объявлений. Этим она занималась не только на своей работе, но и дома, так как не могла отказать очередному просителю, старалась всегда помочь, чем может.

 Помню, после работы, к ней всегда приходил кто-то с  очередной просьбой помочь. Старушки просили направить запрос на поиск пропавших без вести родных, либо помочь грамотно оформить пенсию, либо помочь составить обращение к Валентине Терешковой. Сотни заявлений и обращений уходило в Москву, часто с положительным результатом.

 Это были не только старушки, но и, как их теперь называют, дети войны. Запомнился крупный мужчина с необычным именем Феликс, оказывается, его родители так назвали в честь своего руководителя и друга Феликса Эдмундовича Дзержинского, в конце тридцатых были арестованы и расстреляны, имущество и жильё были конфискованы, а их сын попал в детский дом. Он просил помочь посодействовать в реабилитации родственников и снятия с них позорного пятна – «Враг народа».
 
 Навсегда запомнил слёзы радости огромного здоровяка, когда пришёл положительный ответ, в знак благодарности он даже не постеснялся встать на колени перед моей матерью. Вытирая рукавом льющиеся слёзы, он так и пошёл домой, забыв надеть шапку, продолжая сжимать её в огромной пятерне.
 
 По радио играли мелодии зарубежной эстрады, мама писала за круглым столом обращение очередному просителю, а я лихо раскатывал по деревянному полу на её канцелярских счётах, на косточках их до сих пор имеются маленькие сколы. Позже мне мамин брат привёз из Баку огромную пластмассовую машину с кузовом, в который я с трудом, но помещался, поэтому счёты оставил в покое.
 
 Где-то к началу девяностых, наступил избыток информационного поля, а бесконечная болтовня тогдашнего руководителя, с неправильным ударением в словах, окончательно оттолкнула многих слушателей от прослушивания новостей, слушали в основном только мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Но всё равно, остались очень тёплые воспоминания о нашем Радио, которое сопровождало нас по жизни и которого так не хватает сейчас, того теплого, родного.