Велосипед

В детстве у брата Киры был велосипед. Зелёный, со складной рамой и скрипучими тормозами. Он летал по двору, как молния, оставляя за собой пыльный след и восторженные взгляды мальчишек. А Кира стояла сбоку — в поношенных джинсах и вытянутой футболке — и смотрела. Иногда брат разрешал ей потрогать руль. Один раз — даже проехаться по кругу. Это был лучший день её семи лет.

Она мечтала: когда он вырастет, велосипед останется ей. Она будет гонять по улицам, как он, отпускать ноги с педалей на спусках и возвращаться домой с лохматыми волосами и выгоревшими от солнца щеками. Она уже представляла, как научится ездить без рук. Как станет быстрой. Свободной.

Но брат вырос — а велосипед продали.

«Зачем тебе он?» — сказали родители. «Ты же девочка. Девочки на велосипеде не катаются. Тем более на таком. Мальчишеском.»

Кира молча кивнула. Как и всегда. Просто внутри что-то оборвалось. Не громко. Не драматично. Просто тихо исчезло то, чего она ждала так долго.

С тех пор она не мечтала вслух. Только иногда, проходя мимо стоянки у супермаркета, останавливалась возле старого велосипеда. Гладила руль, будто случайно. И уходила дальше — в своих широких джинсах и куртке с чужого плеча.