Осенние листья. Энн У. Эббот

АННА УЭЛЬС ЭББОТ. Кембридж: Джон Бартлетт.
***
СОДЕРЖАНИЕ.Возрождение Рождества.
На церковном дворе в Кембридже. Легенда о леди Ли. — Г. У. Л.
Маленький южный ветер.
Строки, написанные в конце лекций доктора Холмса по английской поэзии.
Тетя Молли. Воспоминания о старом Кембридже.
Звуки утра в Кембридже.Звуки вечера в Кембридже.
Близоруким.Цветы с прогулок студента.
Несчастья. № 1.Несчастья. № 2. Тёмная ночь.Несчастья. № 3. Верёвка.
Несчастья. № 4. Свежий воздух.
Прощание.Невинные сюрпризы.Старый моряк.Смех.Для Стивена.
Старая церковь."Что-то дороже красоты."
История, найденная в архивах средневековых аббатов.
Море. Мода. Рычание. Дженни Линд. Мой гербарий.Страус. Коровы.
Домашний маяк. Четвёртое июля. Из бумаг Реджинальда Рэтклиффа, эсквайра.

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ.
ВОЗРОЖДЕНИЕ РОЖДЕСТВА.

Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, шагал по пустынным улицам одного из наших городов в Новой Англии, спеша приступить к работе. Город был старомодным, и хотя соблюдение.Древний церковный праздник больше не вызывает неодобрения, как в прошлые годы, но всё же к нему относятся без особого внимания, особенно в той церкви, членом которой является Натан. Поднимаясь по ступенькам к своей лавке, седельщик почувствовал, как кровь прилила к его конечностям и закололо в пальцах, и не смог удержаться, чтобы не постоять немного у двери, словно наслаждаясь победой внутреннего тепла над холодным утренним воздухом. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, находится
на той же площади, что и его магазин, почти напротив. Она была закрыта,
как обычно в день Рождества, недавно выпавший снег завалил ступени и
крышу и забил окна. Натан подумал, что это выглядит необычайно
красиво в сгущающихся утренних сумерках.

А Натан стоял, размышляя, с устремив глаза на церковь, он
стало вдруг осознает, что другой рисунок вошел на площадь
на противоположной стороне, и шел поспешно вперед. Он обратил на него свой
взгляд и был очень удивлен его видом. Он увидел высокого старика, хотя и сильно сутулившегося, с длинными прямыми волосами.
Его совершенно седые волосы ниспадали на плечи, что ещё больше подчёркивалось
чёрной бархатной кепкой, которую он носил, и облегающим чёрным костюмом, в который он был одет и который, как показалось Натану, почти блестел и сверкал, когда старик шёл. Он едва успел задуматься о том, кем мог быть этот незнакомец,как увидел, что тот свернул с тропинки, ведущей к церкви, легко ступая по снегу, поднялся по ступенькам и торопливо и энергично постучал в церковную дверь, оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась на
стук, и старик исчез внутри.
Не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
изумлением, Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Ему
не хотелось идти за незнакомцем в церковь, но он вспомнил о сарае, пристроенном к зданию с дальней стороны, куда он часто забирался в детстве, подвергая себя опасности.
Он забрался на крышу и заглянул в церковь через маленькое окошко сбоку от кафедры. Для этого он и пришёл, но не преминул пробежать через площадь и перепрыгнуть через церковные ворота на полном ходу, чтобы набраться сил и смелости для этой попытки.

 Когда Натан Стоддард забрался на старый сарай и прижался лицом к стеклу маленького церковного окошка, он сначала увидел лишь смутные очертания множества ламп и фигур во всех частях церкви. Но по мере того, как его зрение прояснялось, он увидел зрелище, которое
Ничто не могло поразить его больше, чем видение, которое поразило Тэма о'
Шантера, когда он вглядывался сквозь тьму в старую церковь в
Аллоуэе. Большая люстра в церкви была частично освещена, и, кроме того, в разных частях зала горело множество свечей и фонарей, отбрасывавших свет на большую группу молодых мужчин и женщин, одетых в бриджи и рубашки с оборками, в нижние юбки с обручами и высокие головные уборы, какие он видел только на старых картинах. Они стояли на скамьях и лестницах и
Доски были уложены вдоль скамеек, и, по-видимому, они только что закончили украшать церковь, которая уже была украшена зеленью, маленькими деревцами по углам, зелёными буквами на стенах и большими венками вокруг колонн. Вся компания казалась оживлённой и весёлой, в то время как старик, которого Натан видел входящим, стоял у двери и спокойно наблюдал за происходящим, а маленькая девочка держала его за руку.

Только после того, как Натан Стоддард некоторое время наблюдал за этим зрелищем,он начал понимать, что стал свидетелем чего-то необычного
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и они так увлечённо занимались своим приятным делом, что, несмотря на их причудливую одежду, Натан подумал лишь о том, как бы ему хотелось составить им компанию. Но чем больше он вглядывался в их лица, тем больше его наполняло странное почтение, несмотря на их юный вид и простые манеры. Милые и
весёлые лица молодых женщин, казалось, становились невероятно спокойными и
прекрасными, когда они заканчивали свою работу, а их лбы,
причёсанные по старинке, становились ещё более
и более безмятежным и возвышенным. В лице старика тоже была какая-то странная красота. Натану показалось, что он чувствует, что группа перед ним только и ждёт его команды, чтобы раствориться в утреннем свете, пробивающемся сквозь свечи, но он не мог заставить себя произнести это слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать между скамьями, чтобы угодить ему. Натан почувствовал, как по его спине пробежал холодок, отчасти от
удовольствия, отчасти от благоговения, и сильная боль пронзила его лоб,
что редко случалось с людьми его темперамента. Снова и снова
он снова провел рукою по лбу, пока не почувствовал, что он был
рядом кружилась голова, и хотелось упасть; и он отчаянно цеплялась за его удержание.Когда припадок прошел, он не осмелился больше рисковать и поспешил на землю.Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали
другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сидел, глядя на церковь,
почти со страхом наблюдая за голубями, которые садились на её крышу.
Они порхали вокруг и бились крыльями в окна.

 Священником в приходе Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что в то утро, о котором мы говорим, он выехал из дома до рассвета, чтобы навестить больного, жившего неподалёку. Возвращаясь домой, он должен был проехать по довольно пустынной улице,
которая проходит позади его церкви и близко к ней. Когда он
быстро ехал вперёд, его ухо уловило звук, похожий на
органный. Он остановил лошадь, чтобы прислушаться, и через мгновение понял, что это звуки инструмента и поющих голосов доносились из его собственной церкви и это была музыка такой глубины и красоты, какой он никогда раньше не слышал в ней никогда прежде. Полный изумления, он пустил своего
коня самой быстрой рысью и въехал на площадь, к лавке Натана Стоддарда.
"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой
шорник. «Что это может значить?» Но Натан не ответил ни слова. Он схватил лошадь за уздечку и привязал её к столбу у
двери. Затем, подойдя к саням, он сказал мистеру Дадли:
- Пойдемте со мной, сэр. Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и
дрожащие губы своего прихожанина и молча последовал за ним.

Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. — Загляните внутрь, сэр, — сказал Натан, сам не решаясь взглянуть. Мистер Дадли заглянул, и если бы Натан не обнимал его за плечи, он бы от удивления выпустил его из рук. В здании было так многолюдно, как он никогда раньше не видел.
и заполнена людьми, в которых его взгляд, привыкший к одежде и манерам наших предков,узнал прихожан полувековой давности. Галерея певчих была заполнена хором из девочек и мальчиков, а его собственное место на кафедре занимала седовласая фигура, в которой он узнал оригинал портрета, купленного им и висевшего в его гостиной за исключительную красоту. Говорят, это портрет городского священника, который жил в прошлом веке и до сих пор известен своими добродетелями - лицо этого старика полностью успокоило волнение молодого священника. Он склонился над большой Библией, скрестив на ней руки, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и
благодарности, и он был устремлен на хор. Мистер Дадли внимательно слушал и
смог уловить, как ему показалось, слова какой-то старой рождественской песни:
 "Ты наполняешь мою чашу радости".
И он был так поглощён зрелищами и звуками внутри, что
Натану пришлось приложить все усилия, чтобы удержать его.
 К этому времени внизу послышался шум собирающейся толпы, которого он не
Поначалу он не обращал на это внимания, но чем больше он думал об этом, тем сильнее это его беспокоило.
Тревожный голос его старшего дьякона, звавшего: «Мистер Дадли! Мистер Дадли!»
 становился всё громче и громче, а сильный стук в парадную дверь церкви
оповещал о том, что люди внизу тоже услышали музыку и требовали, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда, чтобы не дать им помешать прихожанам внутри.
но он пришёл как раз вовремя, чтобы увидеть, как распахнулась дверь и в неё ввалилась толпа. Все в изумлении оглядывались по сторонам. Прихожане,
И правда, они ушли, и проповедник, и хор; и в зале было холодно. Но над кафедрой висел большой зелёный крест, а вдоль стен были надписи, и гирлянды на галереях, и большие венки, похожие на огромных зелёных змей, обвивавших холодные колонны. Церковь православного прихода в ... была красиво украшена к Рождеству.Когда мистер Дадли добрался до дома, после того как чудо отчасти рассеялось, он обнаружил, что огромный рождественский пирог оставил у его двери седовласый старик в чёрном, около шести часов утра.
утром, сразу после того, как он навестил своего больного прихожанина. Девушка, которая его приняла, рассказала, что старик сказал дрожащим, но очень добрым голосом: «Передай своему хозяину рождественское благословение старого пуританского священника». Как бы мистер Дадли узнал о значении этого послания, если бы не события, о которых мы рассказали, кто знает?
Должен ли я добавить, что мой друг, мистер Дадли, из уст которого я записал
приведённое выше повествование, распорядился, чтобы украшения оставались в его церкви в течение следующего месяца, и что он заявляет о своём намерении
в следующем году он будет отмечать Рождество публичными богослужениями,
если только его не опередит его древний предшественник. Возможно, будет неуместно заметить, что я приглашён на обед и на весь день к Дадли по этому случаю, и я не премину составить точный отчёт о том, что мне удастся увидеть из таинственных церемоний пуританского Рождества.

 НА ЦЕРКОВНОМ ДВОРЕ В КЕМБРИДЖЕ.ЛЕГЕНДА О ЛЕДИ ЛИ.

 На деревенском кладбище она лежит,
 Пыль в её прекрасных глазах,
 Она больше не дышит, не чувствует, не шевелится;
 У её ног и у её головы
 Лежит рабыня, чтобы прислуживать мёртвым... Но прах бел, как и её.

 Была ли она знатной дамой,
 Так сильно влюблённой в тщеславие
 И глупую помпезность нашего мира?
 Или это было христианское милосердие,
 И смирение, и кротость,
 Самое богатое и редкое из всех даров?

 Кто нам скажет? Никто не говорит;
 Ни один румянец не вспыхнет на этих щеках
Ни от гнева, ни от гордости,
 Ни от грубого вопроса, который мы задали;
 И тайна не будет раскрыта
 Теми, кто спит рядом с ней.

 В будущем? — И вы думаете, что стоит заглянуть
 На ужасные страницы этой Книги
 Чтобы найти её недостатки, промахи и ошибки?
 Ах, тогда у вас будут другие заботы,
 В ваших собственных недостатках и отчаянии,
 В ваших собственных тайных грехах и ужасах!

 Г. У. Л. «Южный ветер».

Маленький южный ветерок был заперт в доме много дней, пока его двоюродный брат с северо-востока был в отъезде, а тучи были тяжёлыми и тёмными; но теперь всё было светло и ясно, и у маленького южного ветерка намечался праздник. О, как бы он был счастлив! Он вышел, чтобы развлечься, и вот что он сделал. Он спустился по трубе, насвистывая.
пока нервная старушка не была готова взлететь от досады: тогда он улетел, торжествующе смеясь, — озорной южный ветер! Он играл с работой девушки: кусочки разлетались то тут, то там, и
девушка бежала за ними. Какое ей было дело до ветра? Она откинула назад свои кудри и весело рассмеялась, и ветер тоже весело рассмеялся, — глупый южный ветер! Он подкрался ближе и, приподняв
занавеску, — любопытный южный ветер! — что же он увидел? На диване лежал
молодой человек: в руке у него была тяжёлая книга. Маленький южный ветер зашуршал
сквозь листву, но молодой человек не пошевелился; он спал; разгорячённый и усталый, он спал. Ветер немного охладил его лоб, взъерошил его тёмные
волосы и, оставив поцелуй, унёсся в окно — нежный южный ветер! Затем он встретил маленького ребёнка: он унёс
шляпу мальчика, и ребёнок убежал, но его маленькие ножки устали, и он заплакал — бедный ребёнок! Ветер оглянулся и загрустил, потом
повесил шляпу на куст и пошёл дальше. Он слишком сильно дул, этот
беззаботный южный ветер! Больной ребёнок метался в постели: его руки
и лицо были горячими и сухими. Мать открыла окно. Ветер
услышал её, когда проносился мимо, и, залетев в комнату, охладил
пылающее лицо. Затем, играя среди цветов, пока их аромат не наполнил
комнату, он улетел прочь — добрый южный ветер! Он вышел на
дорогу и поиграл с пылью, но это было не так приятно, и он помчался
дальше, на луг. Пыль не могла увязаться за ним по зелёной траве, и маленький южный ветерок вскоре обогнал её и помчался дальше и дальше, через горы и долины, танцуя среди
Он кружил над цветами и резвился, пока деревья не подняли руки, не склонили головы и не затряслись от радости — счастливый
южный ветер! Наконец он добрался до тихой лощины, где среди белых камешков
журчал маленький ручеёк. Ветер сказал: «Добрый ручеёк,
поиграешь ли ты со мной?» И ручеёк ответил сверкающей улыбкой
и нежным журчанием. Затем поднялся ветер и, резвясь среди тёмных сосен, свистел и пел в высоких ветвях, а
красивый ручей танцевал и напевал под музыку своего весёлого журчания.
Спутница — весёлый южный ветер! Но солнце зашло, и
выглянули звёзды, и день закончился. Счастливый южный ветер
утих, и луна смотрела на мир внизу, наблюдая за деревьями и холмами,
но всё было спокойно: маленький южный ветер дремал, а луна и звёзды
несли стражу — бедный, усталый южный ветер! Старуха и девушка, юноша и ребёнок, пыль и
цветы были забыты, и он спал, — милый маленький южный ветерок!


СТРОКИ.НАПИСАНО В ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЛЕКЦИЙ ДОКТОРА ХОЛМСА ОБ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.


[Примечание: поэты представлены в метафорической форме следующим образом:
 РОДЖЕРС, _Бук_; КЭМПБЕЛЛ, _Пихта_; БАЙРОН, _Дуб_; МУР,
_Вяз_; СКОТТ, _Каштан_; СОУТИ, _Облепиха_; КОЛРИДЖ,
 _Магнолия_; КИТС, _Апельсин_; УОРДСВОРТ, _Сосна_; ТЕННИСОН,
_Пальма_; ФЕЛИЦИЯ ХЕМАНС, _Саранча_; ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ
БРАУНИНГ, _Лавр_.]

 Прощай! Прощай! Часы, которые мы украли
 У мирских ссор и волнений,
 Чтобы жить с поэтами и с тобой,
 Их братом и переводчиком,

 Принесли нам богатство, как и ты.
 Мы не напрасно следовали за тобой,
 Но собрали в один драгоценный сноп
 Жемчужный цветок и золотое зерно.

 Двенадцать светлых часов мы шли с тобой
 По волшебному саду,
 Где деревья, выросшие в разных краях,
 Под одним небом странным образом встретились.

 Первым в этой группе был древний БУК,
 Раскинувший свои стройные ветви.
 В багряной короне старой осени
 Среди живых красок весны.

 Эти бледно-коричневые листья, которые мартовские ветры
 Заставляли петь среди безмолвных деревьев,
 Распространяя свой слабый аромат,
 Как грустные, но приятные воспоминания.

 Рядом с ним росла могучая, благородная ель,
 С твёрдым, но изящным видом;
 Она давала приют или тень,
 Пирамида из живой зелени.

 И от нежных весенних ветвей
 Солнечный воздух наполнялся таким ароматом,
 Каким дышат поля дикой земляники,
 Все омытые утренней росой.

 Дуб раскинул свои ветви, покрытые густой зеленью,
 Широко раскинул их на ветру.
 Первый по красоте и силе,
 Он склонился перед лесным королём.

 Но прежде чем его блестящие листья опали,
 Или были развеяны осенним ветром,
 Яростные молнии разрушили его великолепие,
И от него остался лишь обугленный ствол.

 Молодой вяз склонил свои поникшие ветви
 В изящной красоте к земле,
Словно желая с благоговейной любовью
 Прикоснуться к доброй почве, которая его породила.

 И вокруг него в таких тесных объятиях
 Сплетались нежные жимолости,
 Что мы не знали, улавливал ли южный ветер
 Их благоухающее дыхание с дерева или с лозы.

 Высокий каштан с блестящими листьями
 И жёлтыми кисточками, покрывающими его,
 Золотая гордость солнечного лета,
 Залог румяного богатства осени, —

 Хотя рядом с ним могут расти и более величественные деревья.
 И воздух наполнен ароматом более сладких цветов.,--
 Деревья по-прежнему были моим любимым украшением.
 Которые цвели на той садовой ярмарке.

 Все ярко одето в глянцевую зелень.,
 И на алые ягоды приятно смотреть.,
 Следующим мы приветствуем постоянного друга,
 Блестящий, жизнерадостный ОСТРОЛИСТ.

 Но на сцену опускаются сумерки.;
 Насыщенные ароматы наполняют вечерний воздух.;
 И, озаряя сумрачные тени,
 Сверкают прекрасные цветы магнолии.

 Светлячок со своей волшебной лампой
 Мерцает в своей мягкой зелёной беседке;
 Жужжащий сфинкс порхает туда-сюда,
 Чтобы испить нектар из цветка.

 Теперь очарованный воздух, ещё более насыщенный,
 Чтобы погрузить наши чувства в восторг,
 Наполняет нас, когда АПЕЛЬСИН
 Сияет своей красотой перед нашими глазами.

 И, взглянув сквозь его изумрудные листья,
 Мы видим белые бутоны и золотые плоды;
 Подходящие цветы, чтобы украсить бледный лоб невесты,
 Подходящие плоды, чтобы преподнести королеве.

 Но позвольте мне отдохнуть под СОСНОЙ.
 И прислушайся к тихому, печальному звуку,
 Которому вторит моя душа,
 Подобно торжественному стону океана.

 Он возвышается в грациозной силе;
 Его шпиль устремлён ввысь, к небу;
 И я укрываюсь в его надёжных объятиях.
 Небесные птицы безмятежно спят.

 И хотя здесь нет ни разукрашенных колокольчиков,
ни благоухающих ваз,
 Когда западный ветер вздыхает в ветвях,
 Позволь мне вдохнуть благоуханный воздух!

 Величественная ПАЛЬМА с осознанной гордостью
 Поднимает свою высокую колонну к небу,
 А вокруг неё вьются ароматные воздушные растения,
 Окрашенные всеми яркими цветами.

 Задержись со мной на мгновение там, где
 На ветру дрожит саранча,
 В мягкой, прозрачной зелени,
 Контрастирующей с более тёмными деревьями.

 Колибри порхает среди
 Её ветвей, увешанных чисто-белыми гроздьями.
 И медоносные пчёлы с жужжанием слетаются туда,
 Где в воздухе разливается его аромат.

 Благородный лавр встречает наш взгляд,
 Прежде чем мы покинем эти зелёные аллеи.
 Среди множества величественных, прекрасных и милых
 Дафна Одора стоит как королева.

 2 мая 1853 года.




 ТЁТЯ МОЛЛИ.

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ КЕМБРИДЖЕ.


Оглядываясь на свои ранние годы, я вспоминаю мисс Молли ----, или тётю Молли, как её называли некоторые из её любимиц, то есть около дюжины девочек, и (не в обиду прекрасному полу, конечно)
один мальчик. Был один мальчик, который даже для мисс Молли не был мучением и
напастью, и, должен признаться, он был приятным представителем своего
порода. В то время, о котором я говорю, большое неуклюжее школьное здание
на Коммон, рядом с Аппиевой дорогой, ещё не возвышалось своим внушительным
фасадом. На его месте, в центре лужайки, которая одной из первых зеленела весной и сохраняла свою свежесть в июле, стоял коричневый одноэтажный коттедж, принадлежавший ей и в котором она жила одна. Её сад и
Двор позади дома был огорожен, но перед домом
посетитель коттеджа, не встречая препятствий в виде ворот или забора, поднимался по
красивому зелёному склону прямо с улицы к скромной двери.

Поскольку я начал с рассказа о былых временах и не связан никакими правилами,
обязывающими меня придерживаться темы, я позволю себе отступить от неё и сказать, что
епископальная церковь (церковь, как её называли, когда все остальные были «молельнями»)
рассказывает путешественнику о том, каким чистым и истинным был когда-то вкус в Кембридже, и, напротив,
В отличие от архитектурных ошибок, которыми изобилует это место,
она также показывает, как сильно в ней сейчас нуждаются. Эта красивая церковь
наиболее уместно и со вкусом окружена зелёным газоном, не нарушаемым
жёсткими гравийными дорожками или подъездными путями и не отделённым от
общественной территории забором. За церковью, на территории, принадлежавшей ей самой,
(где сейчас находится школьный двор) было незастроенное
поле, и эта территория считалась небольшой группой детей
шести-семи лет самым уединённым, мрачным местом.
таинственное место в их маленьком мире. Когда краски заката на западе угасали, а на смену им приходили тишина и сумерки, они испытывали «ужасную радость», видя, как одна из них (чья мать любезно не стала внушать ей первый урок, который обычно преподают маленьким девочкам, — бояться всего на свете) медленно обходит церковь в одиночестве, останавливаясь за ней, чтобы сосчитать до ста. Её удивительная храбрость, с которой она защищала всю
группу от того, что они называли «стадом коров», а также от
Поглаживание «бешеных собак», с которыми они вечно встречались, было ничем по сравнению с
этим обходом церкви!_

 Но вернёмся к коттеджу, от которого меня отвлекла милая сельская черта —
то, что он стоял на неогороженном зелёном дворе, — и я обратил внимание на
такую же деревенскую красоту там, где стояла церковь. Мы не стали стучать в наружную дверь, потому что тётя Молли была очень глуха, и если бы мы даже разбили себе костяшки пальцев, она бы нас не услышала. Мы вошли и, пройдя по коридору, постучали в дверь «общей комнаты», которая была наполовину гостиной, наполовину кухней.
допущен. Те, кто видел ее впервые, будь то дети или
взрослые люди, обычно боялись ее; потому что ее голос,
немодулированный, конечно, слухом, был от природы резким, сильным и
высокий тон; и что-то вроде наполовину смеха, наполовину рычания, которое она издавала
когда была довольна, ребенку с богатым воображением могло показаться, что это волчий вой
. У неё были очень крупные черты лица и острые, проницательные чёрные
глаза, оттенённые длинными седыми ресницами и увенчанные густыми, кустистыми
серыми бровями. Я думаю, что когда она ругала школьников,
с этими глазами, яростно "смотрящими" на них из-под лохматой
серой соломы, она, должно быть, казалась тем, кто на их ученой странице
добрался до Фурий, как живая иллюстрация к классическим преданиям
. Ее шляпка и фасон платья были необычными и наводили на мысль
о тех днях до Революции и во время нее, о которых она
любила говорить.

Но мы, ее маленькие любимчики, ее не боялись. Летом мы ходили в её сад и ели смородину, крупнее и слаще той, что росла у нас дома, — смотрели на огромное старое сливовое дерево.
Всё было белым от цветов, и по всему саду разносился густой медовый аромат.
Это была приятная прогулка для нас. Она очень старалась уберечь сливы от мальчишек-разбойников,
потому что это была единственная настоящая слива в округе, и она нашла им применение в виде варенья. Она, похоже, думала, что _настоящие дэмсоны_ были у _настоящих
дворян_ в былые времена; и, возможно, они были дэмсонами, хотя, насколько я знаю, сейчас они могут фигурировать в наших каталогах фруктов как «
«Новый кислотный дамаскус герцога Аргайла» — это что-то вроде перевода «Дамсона» на современный
язык.

Но ещё приятнее было зайти в «лучшую комнату» тёти Молли.
Она сама оклеила стены обоями с причудливыми полосками и необычными
фрагментами, разных форм и узоров, украшенными бордюром из
фигур маленьких мужчин и женщин, держащихся за руки, вырезанных из бумаги всех
цветов; кроме того, они были украшены несколькими гравюрами в блестящих
чёрных рамках. На белоснежном, некрашеном полу не было ковра.
но вокруг неё были разбросаны всевозможные циновки и коврики, в которые изобретательность
превратила шерстяные лохмотья. Однако гордостью и славой комнаты была кровать,
на которой лежало шёлковое лоскутное одеяло, сшитое из парчи, дамаста и
элегантных шёлков, из которых дамы из знатных старых семей тори шили свои
платья, кардиганы и прочую атрибутику. Тётя
Молли была портнихой у старой «знати», и она могла показать нам кусочек платья мадам Вассалл на этом чудесном и великолепном
«Вот это работа, это стеганое одеяло». «По этому поводу» она бы высказалась.

"Ха-ха-ха! Они были _настоящими джентльменами_, которые жили в _те_ времена.
Ха-ха-ха! Клянусь, я могла бы опуститься на колени и поцеловать саму землю, по которой они ступали, когда проходили мимо моего дома в церковь. Вежливые, _они
были!— Да, они знали, что такое настоящая вежливость, и, по-моему, настоящая
вежливость — это почти то же самое, что спасительная благодать.

Раз в год или около того тётя Молли надевала своё лучшее платье,
чёрное шёлковое, отделанное настоящим чёрным кружевом, и настоящую кружевную шляпку — реликвии старых добрых времён торизма, парчи и настоящих дворян.
чтобы нанести дневной визит одной из своих соседок. После обычных
приветствий хозяйка просила гостью снять шляпку и остаться на весь день, зная по «настроению» гостьи, что та именно этого и хочет.
 Но ей нравилось, когда её немного уговаривали, поэтому она говорила: «О, я просто вышла на небольшую прогулку, было так приятно, и я зашла посмотреть, как там Генри после болезни». Ты же знаешь, я всегда называю его «мой
мальчик». (Да, тётя Молли, единственный мальчик во вселенной, в котором для тебя
было хоть что-то хорошее.) После недолгих уговоров она соглашалась.
Она сняла шляпку и чёрную атласную накидку и сказала: «Что ж, я пришла сюда не за чаем, но вы так настойчивы, что, думаю, я останусь».

Отрывки из дневника тёти Молли часто были забавными. Она была настолько глуха, что
не слышала собственного голоса и часто воображала, что шепчет, хотя её было слышно через всю комнату.

Однажды она увидела в гостиной незнакомого джентльмена, когда пришла навестить одну из дам, которые были добры и внимательны к ней. Она несколько минут пристально смотрела на него, а затем прошептала: «Кто это?» «Мистер Джей». «Кто?» «МИСТЕР ДЖЕЙ». «Кто?»
«МИСТЕР ДЖЕЙ». «О-о-о! Мистер Джей. Чем же он зарабатывает на жизнь?»
 «Он репетитор, мэм». «Что?» «РЕПЕТИТОР». «Что?» «РЕПЕТИТОР».
 «О-о-о! Я думала, вы сказали «поклонник»!»

Тётя Молли владела маленьким коричневым домиком, в котором, по её словам, жила её овдовевшая мать, и там же она умерла. Как только её похоронили, домик снесли, а драгоценное персиковое дерево срубили. Я был рад, что школа такая уродливая, ведь у меня была двойная причина ненавидеть узурпатора. Если Немезида и заботится о школьниках, то, несомненно, сейчас она с усмешкой наблюдает за ними.
носятся по своей воле по территории бывшего врага
своей расы и с удовольствием слушают, как они "делают _day_ отвратительным"
где только пчелы и колибри нарушал только тихий
маленький сад.

У тети Молли был энергичный, деятельный ум и крепкая, цепкая память
и ее любовь к ушедшему величию и аристократизму Двора
Роу, как она называла ту часть Брэттл-стрит от Эш-стрит до
Маунт-Оберн был приятен и интересен тем, кто слушал его рассказы о других временах.

 Мир его памяти!




 Звуки утра в Кембридже.


 Я пою мелодии раннего утра.
 Слышишь? Это далёкий грохот железных колёс,
 Первый звук суетливой жизни и пронзительное ржание
 Паровозного коня, рассекающего долину Брайтона,
 Край мычащих коров и благоухающего ветра.
 Эхо разносится по берегу голубого извилистого Чарльза.
 Сразу же хор радостных певцов
 Возвещает о рассвете. Сначала раздается одна-единственная нота,
Громкая, ясная и протяжная; и прислушайтесь! снова
 Звучит веселая песня, отчетливая, хотя и далекая;
 Теперь она слышна слабо и глухо, как жалобный крик о помощи,
 Пронзающий сонное царство. Каждый рыцарь,
 Бдительный, как храбрец, и шумный, как сойка,
 Мощными крыльями он возвещает о рассвете.
 Вся пернатая природа пробуждается.  Сонный человек
 Не внемлет трелям, но, погрузившись в дремоту, ждёт
 Запоздалого бога дня.  Ах, ленивец, проснись!
 Открой свои веки и протри тяжёлые глаза!
 Хоть раз взгляни на рассвет.  Есть ли что-нибудь
 В твоём мире грёз он прекраснее или милее?
 Багряным сиянием озаряется горизонт,
 И призрачная Диана стыдливо прячет лицо.
 Теперь до слуха того, кто долго пребывает
 На пуховой перине, «фальшиво роскошной»,
 Доносится нежеланный звон колокола колледжа
 Быстрое тиканье. . . . . .
 «Это лишь самый ранний, предупреждающий звон!»
 Он снова спит. Счастлив, если суетливый приятель,
 Шаги у входа или, может быть,
 В домашней беседке стук и оклик матери
 Нарушат предательский сон. Ибо вот
 Юный студент вдыхает утренние зефиры,
 Бризы морозного декабря, пронзительные и резкие,
 С раскрасневшимся носом, выглядывающим из-под
  каждого изящного пасторского плаща, прикрывающего подбородок.
 Посмотрите, как пурпурный оттенок юности и здоровья
  сияет на каждой щеке; как резкий ветер приносит жемчужины
  из каждого глаза, освещая те, что потускнели от учёбы.
 И тратя на это полночи напролёт,
 Долго вчитываясь в классические страницы,
 Борей в весёлом настроении
 Играет с каждым непослушным локоном и тщетно пытается
 Сделать футбольный мяч из чёлки первокурсника
 Или из волнистых волос второкурсника.
 Смотрите, как первый из них размеренным шагом
 Медленно приближается к часовне, утопающей в зелени,
 Спокойно входя в её распахнутые двери;
 Затем, когда железный язык продолжает будоражить
 Насмешливое эхо своим призывом, прибывают
 Другие, с более быстрым шагом и вздымающейся грудью.
 Вскоре некоторые устремляются по расходящимся тропам,
 Которые пересекают травянистую равнину, и без промедления
 Затаив дыхание, взбирайтесь по каменистой лестнице. Прямо сейчас,
 Отчаянно, сломя голову, с безумной скоростью,
 Быстрее, чем летит стрела или мэдфордский вихрь,
 Отскакивая от подкованных железом каблуков при каждом шаге,
 По каменным мостовым и мозаичным тротуарам, —
 Они идут, они идут, они прыгают, они врываются,
 Прежде чем, заскрипев петлями, захлопнется дверь,
 Неумолимая...
 Ленивец останавливается на перекрёстке Вуд и Холл,
 Мелодичный звон затихает в его ушах.
 Расшитые сандалии едва держатся
 На его ногах, шаркающих, с выставленной пяткой.
 И под верхней одеждой виднеется
 Разноцветный халат; на шее
 Не удобный шарф, а смятые _жабры_
 Прячутся от пристального взгляда пассажира
 Омнибуса, совершающего перевал. Внимание! Это был последний,
 Последний удар! Он затихает, как шепчущая волна.
 Он пришёл без башмаков — и без башмаков возвращается.
 Он грызёт большой палец без перчатки и медленно шагает.
 Ясные глаза могли бы смотреть на него с сочувствием,
 Но эта румяная девушка, рано вставшая,
 С диким страхом смотрит через плечо
 На рогатое войско, что несётся мимо,
 Под аккомпанемент басов. Злобные крики
 Ужасная угроза погонщиков и страшные проклятия,
 Пронзительный крик подражающего мальчика и треск
 Жестокого кнута, топот неуклюжих ног
 Спешат вперёд, но теперь, повинуясь инстинкту,
 Обречённые в безумии бегут с ужасной дороги,
 ведущей в Брайтон и к смерти. Они мчатся
 По Брэттл-стрит. Кричащая девушка бежит,
 Не замечая, что потеряла развевающуюся вуаль.
 На лёгком ветерке, уплывая далеко.
 И вот уже стадо овец, блея, сбивается с пути,
Крошечными следами тревожа пыльную площадь,
 И, сбившись в кучу, пытается ускользнуть от неумолимой судьбы.
 И послушайте! С хрюканьем и время от времени
 Со свистом, отряд длинноносых дворян бежит
 По канавам, чтобы исследовать их, комично дёргая
 Исследующим рылом и подмигивая
 Прохожим, дерзко, лениво шагая,
 И независимо, не обращая внимания на плети.
 А теперь пекарь со своей дымящейся поклажей
 Жужжит, как смиренная пчела, от двери к двери.
 И мысли о завтраке возникают, и гармонии
 Домашние, песни чайника и шипящей кастрюли,
 Радостные голоса и звук торопливых шагов,
 Стук стульев и звон ножей и вилок
 Завершают мелодии утра.




ЗВУКИ ВЕЧЕРА В КЕМБРИДЖЕ.


 Мелодии утра, которые я пел поздно вечером.
 Вспомним же теперь те мелодии вечера,
 Которые очаровывали наше ухо в минувший летний день;
 О Феб, услышь мою песнь, полную этой темы.
 Когда твоя золотая колесница приблизится к своей цели, —
 к вершине горы Оберн, увенчанной колоннами, — хор зазвучит громче.
 Росы наполняют воздух пением певчих птиц, рожденных в грязи.
 Прислушайся! В этом мелком пруду какая мелодия
 Льется из набухших глоток, жидкая и бурлящая,
 Как будто жалобные ноты пробиваются сквозь
 Застоявшуюся воду и колышущиеся тростники.
 Монотонно звучит меланхоличная мелодия,
 За исключением тех случаев, когда лягушка-бык из какой-нибудь склизкой глубины
 Издаёт свой глубокий «Пу-туб!» «Пу-туб!»
 Словно отрывистая нота контрабаса
 Отмечающая каденцию. Неутомимые сверчки
 Дополняют гармонию, а иволга
 Поёт своё печальное соло среди ив.
 Приятное треньканье древесной жабы возвещает
 О грядущем дожде; желанное зло, конечно,
 Когда улицы превращаются в одну большую кучу пепла, а цветы
 Вянут или хрустят на выжженных солнцем клумбах.
 Ворота Маунт-Оберна закрыты. Последний автобус
 С грохотом проносится по Брэттл-стрит. Рабочие
 Идём домой, по двое и по трое; самые обычные звуки,
Высокие голоса и языки с характерным «р-р-р-р»,
 Короткая трубка, распространяющая отвратительные запахи,
 Комичная и неподходящая одежда,
 И шаги, ведущие к двери Каррана (человека
 Неблагородного, но вполне достойного имени
 Карран-Набиватель-Рот), — всё это выдаёт расу
 С ворчанием их принимает Колумбия,
Когда их отвергает мачеха-страна.
 Вот скрипучая тачка, нагруженная инструментами,
 Острыми, как ум, который ими орудует, спешит мимо
Человек иного склада. Его хорошо натренированные конечности
 Двигайся с грацией и готовностью,
 С ловкостью и умом, каждым мускулом своим управляя.
 Быстр он в ходьбе, но твёрд; его коварный разум
 Полнится широкими планами и надеждами на будущее богатство,
 А время и жизнь для него текут слишком медленно.
 Откажется ли он от своих трудов и дома,
 Чтобы быстрее разбогатеть в землях, не знающих счастья?
 Слышишь ли ты этот ликующий крик? Кто открывает врата?
 Аккуратно покрашенные ворота, и бежит перед
 Шумной радостью? Теперь из решетчатой двери
 Выходит ещё один светловолосый мальчик. И теперь
 Они ведут отца в плен; их хватка крепка;
 Он не может вырваться.
 Безмятежно тихо
 В росистых сумерках летнего вечера.
 Утомлённые смертные сидят у окна или у двери,
 Пока сгущающиеся тени обступают их. Ни одной лампы,
 Кроме той, что в лавке, где чернобородый служитель
 Принимает вечерних покупателей. Вот-вот,
 С поскрипывающим ведром на руке, появится
 Мальчик на побегушках, медленно шагающий в такт мелодии.
 Из «Дядюшки Неда» или «Нормы», пронзительно свистнул.
 Слышишь? Разве ты не слышал, как он бился о стекло?
 Как он бешено метался,
 И громко жужжал от ужаса? Он сейчас залетит,
 Этот ужасный жук; да, прямо мне в волосы!
 Закройте все ставни; это мрачно, но безопасно.
 Послушайте! Мне показалось, что я слышу восхитительную музыку,
 Слабую и далёкую. Скажите, а Лодочный клуб уже открыт?
 Собираются ли сегодня вечером пиэрийские менестрели?
 Или звонят колокола Бостона или порта?
 Уже ближе, ближе... Ах! кровожадный злодей,
 Это ты? Слишком поздно я задёрнул штору! Увы!
 Список! Есть ещё козырь! — Вот, их _два_!
 Два? По крайней мере, квинтет. Москитный хор!
 А-а-а! Моя щека! И о-о-о! Снова моё веко!
 Я дал себе оглушительную оплеуху.
 И всё напрасно. Хлопаем мы нашим носовым платком;
 Хлоп, хлоп! (Грохот.) Быстрее, быстрее, принеси лампу!
 Я опрокинула вазу с цветами с полки. Ах, я!
 Брызги на голову, а потом на ноги,
 Вода хлынула — я утонула! Моя туфля полна!
 Мой член — ах! Это жестоко! Цветы — это чушь!
 Я бы сделал их всех амарантовыми или бумажными.
 Вот, отожми мой шейный платок и расчеши мне волосы!
 А теперь мистер Брэкетт, человек пунктуальный, звонит в колокольчик.
 Это сигнал ко сну; уже девять часов.
 Пора ложиться спать, но мне кажется, что было бы радостью
 Лечь на прохладный матрас. В полночь
 Будь сейчас зима, я был бы менее утомлен, менее сонлив.
 Спи! Я взываю к тебе, "уютная птица",
 Та, что парит над беспокойными волнами жизни.,
 И призови их к миру". Да здравствует человек,
 Который первым изобрел кровать! О, удивительно мягкая!
 Эта подушка для моей усталой головы! совсем скоро
 Мои головокружительные мысли будут на грани сна.
 Пади в хаос и сгинь. Я мечтаю.
Теперь мой враг приходит не безмолвно,
 Но с оскорбительным и дерзким предупреждением;
 Приди, пируй, если хочешь; я предлагаю тебе
 Свою щеку, свою руку. Не дразни меня, паря высоко
 С этим непрерывным гулом; я хотел бы отдохнуть.
 Ну же, сделай что-нибудь. Кусай, негодяй, кусай!
 Ты, стервятник-насекомое, хватай свою беспомощную жертву!
 Без церемоний! (Я бы обошёлся с тобой без церемоний,
если бы только нашёл тебя.) Всё тише и дальше
 Крошечный боевой клич; теперь я его не слышу.
 Он трусливый убийца; он ждёт.
 Я прекрасно понимаю, что нахожусь начеку,
С намерением убить. Возможно, он ушёл,
 И его орлиное зрение и собачий нюх не помогли ему
 Найти меня в темноте. С долгим вздохом
 Я взбиваю подушку, закрываю бесполезные глаза,
 И вскоре мои мысли снова кружатся в головокружительном вихре,
 Направляясь к мечтам. Вздрогнув, я трясу кровать; —
 Громко колотится моё сердце, — волосы на голове встают дыбом!
 Убийственный визг и вопли неистовой ярости
Прямо под моим окном — дуэт
 Дьявольской ненависти, битва не на жизнь, а на смерть, —
Этого достаточно, чтобы привести в ярость человека! Я хватаю что-то,
 Неважно что, и с диким «Прочь!»
 Вырывается у меня из горла, и я убегаю. Я бы хотел, чтобы это было
 Жернов! Быстро проносятся они по грядкам в саду,
 Перелетают через забор с обеих сторон;
 Я возвращаюсь на свой диван, но не для того, чтобы спать.
 Я ворочаюсь с боку на бок и думаю, что уже почти рассвело,
 На улицах тихо; но вот подъезжает последний поезд,
 Мелодично посвистывая;
 Стук шагов и гул голосов разносятся далеко
 В тихом ночном воздухе. Теперь я с радостью чувствую,
 Как мои веки снова опускаются. Спать и видеть сны
 Невыразимое блаженство; я ухожу;
 О чём я думал в последний раз? — медленно поднимаюсь
 На пушистых крыльях; мечтая, я лечу, я парю;
 Сквозь облака я прокладываю свой путь.
 Ангелы поют под аккомпанемент арф,
 Струны неземной сладости убаюкивают меня,
 И волнующие гармонии — «Визг! Ба-бах-бах!»
 «Уходи!» — «Собака схватила меня за ногу!»
 «Отодвинь её! Ты можешь?» Смотри, он порвал мои штаны,
 Мой новый клетчатый пиджак! — Пни его! — Мяу, мяу! — Этот дом
 Я больше никогда не буду петь серенады! — Собака
 Должна отличать музыкантов от подозрительных типов,
 А джентльменов — от хулиганов, даже ночью!
 «Бейте его снова!» «Нет, нет! Может быть, это ЕЁ!
 Любимица леди!_ Кажется, занавеска шевелится!
 Она выглядывает! Давайте споём ещё раз! Только один раз!
 «Только не я. Я больше не буду петь сегодня вечером!» — и шаги
 Хромая, с ворчанием,
 Они завернули за угол и больше не были слышны.




 Друзьям-близоруким.


 Вы выслушаете меня, — вы
сочувствуете мне, потому что знаете по горькому опыту, что я имею в виду
когда я говорю, что мы, близорукие люди, не получаем от наших
соседей с орлиным взглядом того сочувствия и внимания, на которые мы
по праву можем рассчитывать. Если бы мы были слепыми, нас бы
безумно жалели, но поскольку мы лишь наполовину слепы, такие
комментарии — единственное утешение, которое мы получаем. «О!
Она что, близорукая?» Да, сейчас очень модно, чтобы молодые леди носили очки и называли себя близорукими! Или: «Фу! Это всё притворство. Она видит так же хорошо, как и все остальные, если захочет. Она считает, что это красиво, когда
Она закрыла глаза и оборвала все связи с друзьями. Однажды утром я встретил своего друга А----,
который ответил на моё приветствие холодной вежливостью и
сказал: «Как ловко тебе удалось обойти меня вчера на концерте!»
 «На концерте! Я тебя не видел». «О нет! Вы могли бы достаточно хорошо видеть,
чтобы поклониться хорошенькой мисс Б---- и её красивому кузену; но что касается
вашего старого школьного товарища, сидящего через два места от неё, — конечно, вы слишком близоруки!
Напрасно я возражаю, что не вижу её, — что для моих глаз три ярда — это большое расстояние. Она оставляет меня в недоумении.
недоверчивая улыбка и эта самая провоцирующая фраза: «О да! Я _полагаю_, что так!» — и после этого он мне больше не доверяет. Увы! мы видим ровно столько, чтобы
сами себя осудить.

 Кто не страдает от этой болезни? Оглядываясь по сторонам в обществе, я вижу
повсюду сверкающие стеклянные эллипсы «там, где должны быть глаза»,
и, возможно, большинство несчастных сов прекрасно обходятся своими
искусственными глазами. Но представьте себе застенчивого юношу,
неуклюжего и близорукого, чьи друзья отговаривают его носить очки. Есть ли во
вселенной более несчастный, более
оплошавший, более искренне заслуживающий жалости?

Видите того маленького мальчика, который, надев отцовские очки,
впервые наслаждается ясным и отчетливым видом вечернего
неба. "О! эта хорошенькая желтая точка - звезда?" - восклицает
восхищенный ребенок. Бедный невинный! звезды всегда были для него Дим
облачно месте, немного туманность, которая волшебное стекло в настоящее время решены;
и он с трудом может поверить, что эта блестящая точка не является оптической
иллюзией. Но когда его мать уверяет его, что звёзды всегда выглядят для неё
так, и он поворачивается, чтобы посмотреть ей в лицо, он говорит: «Мама, как же так!
как же ты прекрасна! Пожалуйста, подари мне маленькие очки,
_только мои собственные!_ Она не смогла устоять перед этой просьбой — (кто бы смог?) — и
маленький «Сквайр Очки» не обращает внимания на крики своих товарищей и
на звучные прозвища, которые они ему дают, он так радуется тому, что
кажется ему новым чувством, _вторым зрением_.

На днях меня пригласили поприветствовать семью двоюродных братьев из
дальнего штата, которых я не видел очень давно. Мне сказали, что их
сопровождает бостонская леди, чужая для нас. Я вошёл в комнату с
некоторым волнением, но когда мой взгляд упал на
Увидев смутные очертания круга фигур в чепцах, я в отчаянии остановился посреди комнаты, не зная, к кому подойти и с кем заговорить первым, и в конце концов сделал смущённый полупоклон-полууклон в сторону всей компании. Последовали смущённые приветствия и представления, и, отбросив в сторону свою чопорную вежливость, я с улыбкой бросился к ближайшей даме, сердечно пожал ей руку, а затем, проходя мимо, официально поклонился следующей, которая, как я понял, была
незнакомка. Каково же было моё удивление и полное замешательство, когда она
схватила меня за руку и, притянув к себе, несколько раз энергично поцеловала. «Как поживаешь, дорогой? Ты совсем меня забыл? Ах! Ты не помнишь те времена, когда ты ездил на палочке верхом на моём колене в Банбери-Кросс, чтобы посмотреть, как старая леди садится на своего белого коня!» Что я мог сказать? Я оцепенел. Я не мог ни
улыбнуться, ни заговорить. Я чувствовал только стыд за свою самую нелепую ошибку. И всё же я должен был привыкнуть к таким
смущениям, потому что они случаются очень часто.

«Джулия, в чём дело? Как странно у тебя выглядят глаза!»
Моя сестра, услышав это восклицание, оборачивается, и я замечаю, что с другого конца комнаты я смотрела на невыразительные черты её «причёски», которая была уложена в «пучок» или «боб» — как правильно? — и увенчана черепаховым гребнем.

Но за все время моих многочисленных ошибок и промахов, будь то
смешных, серьёзных или неловких, я, кажется, никогда не путал корову с
человеком, как это сделал старый доктор Э----. Это было много лет назад
Давным-давно, когда Бостон-Коммон ещё использовался как пастбище, а на извилистых улицах города ежедневно можно было встретить коров, этот джентльмен, известный своей учтивостью и старомодной вежливостью в обращении, а также крайней близорукостью, однажды зимним днём шёл быстрым шагом и увидел прямо перед собой даму, как ему показалось, богато одетую в меха. Проходя мимо неё, он заметил, что её меховая накидка или палантин соскользнули с шеи, и, осторожно приподняв их конец одной рукой, он
Он низко поклонился, приподняв шляпу другой рукой, и сказал самым вежливым тоном: «Мадам, вы теряете свой палантин!» И какую же благодарность, как вы думаете, получил достойный доктор за этот поистине добрый и вежливый поступок? Да ведь дама просто повернула голову, удивлённо посмотрела на него большими глазами и сказала: «Му-у-у-у!»

В качестве компенсации за эту любезность и хорошее воспитание, проявленные
по отношению к корове, позвольте мне в качестве прощального комплимента
рассказать вам ещё одну историю о корове, в которой, как вы увидите,
не было и намёка на вежливость.

 Преподобный доктор Х. был эксцентричным стариком, страдавшим близорукостью.
Конечно, все эксцентричные люди таковы, — а он жил в маленьком провинциальном городке
поблизости. Я слышал множество преданий о его странностях, о его необычных манерах и привычках,
но сейчас я расскажу только об одном небольшом происшествии. Любимым занятием этого доброго человека была забота о своём саде, и в любой погожий летний день его можно было увидеть в отвратительном жёлтом ситцевом халате или блузе, с пыльной старой чёрной соломенной шляпой на затылке, пропалывающим и рыхлящим свой любимый сад.
клочок земли. Однажды, когда он был занят, его жена появилась
из дома, одетый в темно-коричневую клетку, и подшипник в ней
руки некоторых "Муслин", который она начала распространяться по
крыжовник-кусты, чтобы отбелить. Она была очень занята, так что
не заметила, что ее муж приближается к ней с большой палкой,
пока не почувствовала сильный удар по плечу и не услышала его
странный, резкий голос кричал ей в уши: "Продолжай! старая корова! Иди
"Долго! старая корова!"




ЦВЕТЫ С ПРОГУЛКИ СТУДЕНТА.


Если животное будет питаться только одним видом пищи, оно умрёт от истощения.
как бы ни был он угоден, он всё равно живёт, если у него есть всё по очереди, так же и со сложным человеком.

 Научитесь экономить у устрицы, которая тратит свои последние силы на новый перламутровый слой, подходящий для её сморщенной формы.

Как животные, у которых нет органов чувств, не воспринимают свет или
звук так, как мы, но отшатываются от руки или свечи, потому что всё их
тело смутно осознаёт их, так и у нас есть мерцающее восприятие
бесконечных истин и сущностей, которые мы не можем постичь или познать в полной мере,
потому что у нашего разума нет для этого специальных органов.

Укол в крыло бабочки станет для взрослого насекомого серьёзным
дефектом. Пятно на характере твоего ребёнка, если сейчас его не заметить,
станет широкой трещиной, пересекающей все его достоинства.

 Как минеральные яды убивают, потому что своим сильным сродством они
разлагают кровь и образуют новые каменистые вещества, так и душа,
одержимая слишком сильным сродством с золотом, окаменевает.

Наши принципы — это центральные силы, а наши желания — касательные; для того, чтобы описать кривую жизни,
требуется и то, и другое.

 Малейшее отклонение стоящего тела практически сужает его
основание; малейшее отклонение от целостности ослабляет наш фундамент.
Пирамида с широким основанием, но устремленная к небу, является самой прочной фигурой. Большинство символов
непоследовательны, несимметричны и имеют недостаточную основу.
протяженность в некотором направлении.

Не будьте чрезмерно любопытны в определении причин или прогнозировании последствий.;
одна и та же диагональ может быть сформирована различными объединяющими силами.

Через воду музыкальный звук не передается, только резкий
материальный шум. В воздухе шум слышен очень близко, передаются только музыкальные
звуки. Будьте благодарны, поэты и пророки, когда вы
жить в такой элемент, что ваши возможности невзрачного известны только
ваш собственный деревни.

"Не пой его основную ноту слишком громко возле хрупкого стекла, иначе
оно разобьется", - прошептал мне мой друг, увидев, что я смотрю на это
милое существо.

Ищи золотую середину в жизни. Как и в регионах с умеренным климатом, здесь произрастает лишь
несколько колючих растений.

Будьте вдвойне осторожны с теми, к кому природа была скупа. Дуб
и пальма принимают свою собственную форму при любых обстоятельствах; грибы,
похоже, обязаны своей формой внешним воздействиям.

 Это бедное растение, которое быстро превращается в древесину.  Это скудное растение.
персонаж, который работает постоянно на предрассудки.

Как свет страдает от изменения среды, когда он падает
перпендикулярно, так что последствия совершенно вертикально действий, или
причине действия, строго повезло. Но пусть это будет хоть немного
уклончиво, новое средство массовой информации будет преувеличивать свою уклончивость; и чем дальше
оно отходит от правды, тем страшнее оно искажается.

Обручи и монеты, которые не могут сохранять равновесие в состоянии покоя,
сохраняют его в движении. Человек также в деятельности находит свое самое безопасное положение
.

Как для огранки и придания формы алмазу нужен алмаз, так и для устранения недостатков
нужен пожизненный контакт с подобными недостатками у тех, кого мы любим.

Учитесь добродетели действия. Кто спрашивает, откуда берётся импульс — от
массы или скорости? Но у скорости есть преимущество: она зависит от
нас самих.

Трава зеленеет после этих октябрьских дождей, потому что во время июльской
засухи она пустила глубокие корни.




НЕВЗГОДЫ.

№ 1.


Вы когда-нибудь пытались элегантно и изящно съесть персик? Конечно,
пытались. Покажите мне человека, который не пробовал это сделать.
без ограничений, налагаемых человеческим контролем, и я буду смотреть на него как на
диковину. Конечно, нет такого фрукта, который был бы так красив и
привлекателен внешне, но мало кто довольствуется тем, что любуется им. Каким свежим и спелым он выглядит, когда лежит на тарелке,
заманчиво подставив румяную щёчку! Какая прохладная и мягкая на ощупь
пушистая кожица! А аромат, так напоминающий о его насыщенном,
восхитительном вкусе, — кто сможет устоять? Ах, несчастный! Горько ты
пожалеешь о своей опрометчивости. Любой другой фрукт можно съесть
сравнительная лёгкость и изящество; персик, очевидно, был предназначен только для того, чтобы на него смотреть или наслаждаться им под собственным деревом, где никто не может наблюдать за вами и критиковать ваши движения.

Я представляю вас на вечеринке, стоящим посреди комнаты с тарелкой в руке и рассматривающим свой персик так, словно это какое-то великое природное чудо. Внезапное движение вашего локтя заставляет вас совершить
несколько ловких балансирующих движений, пока ваш тяжёлый персик
перекатывается из стороны в сторону, сбивает с ног ваш нож и грозит
упасть вслед за ним, когда вы наклоняетесь, чтобы его поднять. Вы растерянно оглядываетесь в поисках стола,
но все они заняты. Даже на каминной полке стоит тарелка, и вы с завистью смотрите на её владельца, который небрежно прислонился к камину и спокойно оглядывает своих менее удачливых товарищей. Вы оглядываете разные группы, чтобы посмотреть, не оказался ли кто-нибудь ещё в таком же незавидном положении, как вы. Ах да! Вон там
стоит ещё один джентльмен, которому приходится ещё хуже, потому что, вдобавок к вашим
затруднениям, он разговаривает с молодой смеющейся девушкой, которая
наблюдает за его движениями, весело сверкая глазами. Он, очевидно, хочет поразить её своей ловкостью и разочаровать.
коварные ожидания. Он крепко держит тарелку в левой руке и
тут же принимается разрезать персик пополам. Дьюс, возьми тупой
серебряный нож! Плотная кожица сопротивляется его нажиму. Нож и тарелка
громко сталкиваются; персик подпрыгивает и катится к самым ногам
молодой леди, которая заливается смехом. Ах! Она сама очень похожа на персик, светлая, красивая и
привлекательная снаружи, но, боюсь, с чёрствым сердцем внутри.

 Ты ещё более несчастен, чем прежде? Тогда обратись вон туда.
солидный на вид джентльмен, который, безусловно, кажется достаточно собранным, чтобы
выполнить этот сложный манёвр. У него есть преимущество в виде стола, но это ещё не всё. Он начинает правильно,
аккуратно снимая кожицу. Теперь он кладёт скользкий персик на тарелку и
делает надрез ножом. Резкий, продолжительный визг
разносится по всей комнате, и в лицо джентльмену, сидящему напротив, бесцеремонно летит
кусочек сочной мякоти, который, конечно, не выглядит очень благодарным за
неожиданный подарок.

Все, конечно, видели этот неловкий случай. О нет! Эта
милая, оживленная девушка на диване слишком увлечена,
похоже, своими соседями, чтобы обращать на них внимание. Она
беспечно играет веером и бросает многозначительные взгляды на двух
джентльменов, которые соперничают друг с другом в галантном
внимании к ней. У нее достаточно дел, чтобы замечать других людей. Она, к счастью,
не осознаёт, какое унижение её ждёт, или
умышленно закрывает глаза на опасность. Увы! Её рука покоится, даже
Теперь она смотрит на разрушителя всех её нынешних удовольствий, на прекрасный,
ароматный, коварный персик. С небрежностью, которая действительно шокирует
настороженного наблюдателя, она поднимает его и разламывает, продолжая
разговаривать и почти не задумываясь о том, что делает.
Ловко сделано, но — о, несчастная девушка! — плод спелый,
сочный, и стекающие капли падают не на её тарелку, а
на нежные складки её платья.

 Весёлый ответ замирает на её губах, когда она осознаёт
катастрофу.  С натянутой улыбкой она заявляет: «Это
Это ничего не значит, о, это не имеет ни малейшего значения! Этот несчастный персик!
 Сколько ошибок, сколько пауз, сколько рассеянных замечаний он вызывает! Она предпринимает самые отчаянные попытки вернуть себе прежнюю веселость, но тщетно. Её перчатки испачканы и липкие от стекающего сока, и она подавлена осознанием того, что все её партнёры до конца вечера будут искренне её ненавидеть. На её милом личике появляется выражение настоящего раздражения, и она отдаёт свою тарелку одному из услужливых кавалеров, даже не пожелав.
что он к ней вернется. Где арки улыбки, оживленные
тонизирует, быстро и готовые ответы сейчас? Ее дух угасает. Ее манеры
стали сдержанными, подавленными, - стоит ли так говорить? - да, даже
угрюмыми.

Ах! Я вижу, твое мужество не выдержит смеха. Ты крадешься к столу
, наполовину стыдясь себя, когда откладываешь свой нетронутый персик.
Ваше внезапное желание избавить этих дам от их тарелок служит
очень хорошим оправданием для того, чтобы отказаться от своей собственной. На этот раз вы
очень удачно вышли из затруднительного положения. Запомните мой совет на
будущее. Никогда не ешьте персик в компании.




НЕВЗГОДЫ.

№ 2.

ТЁМНАЯ НОЧЬ.


Есть люди, которые, кажется, обладают способностью, которой, как говорят, обладают лошади и собаки, — видеть в темноте. Но я, увы! слеп и неуклюж, как жук; я никогда не могу найти дорогу в доме вечером без лампы, освещающей мне путь. У меня осталось много болезненных
воспоминаний о разбитом носе и синяках под глазами — последствиях
попыток пролезть через перегородку в полной уверенности,
что я попал в открытую дверь. Моя самая выдающаяся черта
также подверглась грубому нападению со стороны дверей, которые
неожиданно оказались приоткрытыми.
которые я обнимаю обеими вытянутыми руками. Сверчки, столы,
стулья (особенно стулья с очень острыми подлокотниками) и другие
передвижные предметы мебели расположились, как мне кажется,
со злым умыслом, чтобы поставить меня в неловкое положение. Какой-то
смертоносный удар заставляет меня внезапно осознать их присутствие. Затем
меня охватывает чувство полного замешательства, беспомощности и робости. Я
понятия не имею, в какой части комнаты нахожусь. Меня угнетает
вид стульев, разбросанных в самых невероятных местах. Я больше всего
Я с жаром ищу лампу или хотя бы отблеск света из окна соседа. Нередко я с трепетом обнаруживаю, прикоснувшись к холодному стеклу, что иду в прямо противоположном направлении от того, что себе представлял. Странно, как теряются представления о направлении и расстоянии, когда зрение бессильно! _Осязание_ может выявить ошибки, но не всегда может их предотвратить. Прикосновение может
убедить меня в том, что я подошёл к своему бюро, но оно слишком небрежно,
чтобы заметить (то, что бедные, напряжённые глаза обнаружили бы с первого
взгляда) — открытый верхний ящик, который приветствует мой лоб, когда я наклоняюсь
поспешно хватаюсь за ручки внизу. Прикосновение неуклюже. Оно лишь приводит к тому, что я с ужасным грохотом опрокидываю ценные растения, чернильницы, солнечные лампы и т. д., а затем в ужасе застываю, не зная, насколько велика катастрофа. В таких случаях первым порывом является стремление броситься к лестнице. Ах! Но эти лестницы!

Я пропущу мимо ушей пугающий рывок, с которого начинается мой спуск,
безумную хватку за перила и странное, мгновенное сомнение в том,
какой ногой нужно сделать первый шаг, похожее на то, что может испытывать
ребёнок, когда учится ходить. Всё это лишь делает меня ещё более осторожным.
Когда я действительно добираюсь до подножия лестницы, я не могу в это поверить, пока громкий шорох и удар, последовавший за моим ожидаемым спуском, не убеждают меня в обратном. Нет ничего более раздражающего, чем это, если не считать соответствующего разочарования при подъёме по лестнице, когда вы поднимаете ногу Я поднимаю его высоко в воздух и с силой опускаю на пол, точно на одну линию с другим.

 Но это всего лишь бытовые переживания.  Какими бы печальными они ни были, я считаю их ничтожными по сравнению с моими приключениями на свежем воздухе.
 В тёмную ночь, особенно в тёмную и бурную ночь, я чувствую себя одним из самых несчастных существ на свете. Представьте себе
корабль, затерявшийся в бескрайнем океане без компаса, и вы получите
некоторое представление о моём замешательстве, унынии и одиночестве в
такое время. У меня есть странная склонность уходить в себя.
Я иду по канаве или задеваю плечами заборы, полагая, что иду по прямой. Я нарочно спотыкаюсь о камни или выбираю самые скользкие куски льда. Я безрассудно шлепаю по глубоким лужам, спотыкаюсь о злополучные ступеньки, неожиданно захожу в открытые погреба и растягиваюсь на мокрых каменных крыльцах. Я возвращаюсь к мыслям о столбах, маячащих в темноте, о побеленных заборах и деревьях, которые вряд ли могли бы стоять посреди тротуара.
Исчезаю при первой же разумной мысли. Я натыкаюсь на безобидных
прохожих так, словно хочу выбить из них дух, и
настолько сильно запутываю наши зонты, что они ещё какое-то время кружатся
после того, как мы их распутаем. О, этот мой зонтик!
 Иногда я цепляюсь им за поникшие ветви деревьев и, потеряв
ухватку от неожиданности, с удовольствием чувствую, как он взмывает вверх и
падает через плечо в грязь позади меня. Его
костяные наросты постукивают и царапают окна, когда я прохожу мимо, и скрежещут
Я ударяюсь о высокие заборы, словно пальцы, пытающиеся за что-то ухватиться, чтобы
удержаться и остановить моё продвижение. Я ударяюсь о низкую ветку, и её лакированная
рукоятка проскальзывает сквозь мои шерстяные перчатки, сбивая шляпу мне на глаза и
на время ослепляя меня. Как будто ночь и без того недостаточно тёмная!

 Друзья мои, я мог бы ещё долго жаловаться, но чувствую, что на
данный момент я уже достаточно завладел вашими симпатиями. Вы будете так же рады оставить меня у дверей моего собственного дома, как и я
рад его найти.




НЕСЧАСТЬЯ.

№ 3.

ТВАРИ.


Под общим названием «шнурок» я мог бы перечислить длинный список
бедствий этого мира. Одни только шнурки для обуви таят в себе столько
несчастий, что их едва ли можно описать в трагической истории о
Джемми Шнурке. Шнурки для шляп и фартуков, шнурки для чулок и
подвязок, шнурки для занавесок, шнурки для кроватей и рыболовные
лески — все они доставляют достаточно неудобств, чтобы написать
длинную статью с жалобами. Но
Я не могу долго описывать их вероломное предательство, когда их
услуги были особенно нужны, их неожиданную слабость и их
упрямый запутанные ситуации, когда время поджимает. В некоторых пудинг-мешок
строка отмечается в один из самых красивых куплетов матери
Мелодии гуся. Я уверен, что вы не забыли его, ни
глядя пятнистый кот, который там представлен убегала с ней
попой. Посетовал, что пудинг-сумка строка, а тип строк в
общие. Они мимолетны владений, всегда в бегах, всегда
неправильно, не по порядку. Вы, возможно, наполняете ящик для струн
прекрасным набором и гордитесь его красивым оформлением.
Через неделю посмотрите, сможете ли вы найти хотя бы один шарик там, где вы его оставили!
Можете ли вы найти хотя бы один кусочек, который вам нужен? Нет, конечно!
Бечёвка считается общим достоянием. Если кому-то она нужна, он
берёт её без разрешения или лицензии, даже не спрашивая, кто владелец, и вы можете быть уверены, что он никогда не вернёт её обратно. О,
каково же было ваше страдание из-за того, что у вас не было под рукой бечёвки, когда вы
нервно спешили упаковать посылку, а кто-то тем временем ждал у двери! После
огромных усилий вы наконец сложили её
по вашему вкусу, с ровными краями и без складок. Затем, крепко сжимая в одной руке жёсткую обёртку, вы
рассеянно ищете другой рукой моток бечёвки, который, как вы
чётко помните, бросили в ящик для бумаг только вчера.
 Напрасно вы окружаете себя газетами и коричневой бумагой,
бесполезным мусором, приводя в беспорядок весь ящик. Напрасно
вы отдаёте свою хорошо упакованную посылку и видите, как её содержимое
разлетается во все стороны. Напрасно вы ворчите и ругаетесь. Мяч
ничего не выходит. Твой младший брат схватил его, чтобы запустить воздушного змея,
или твоя сестра прямо сейчас вяжет свои ипомеи или душистый горошек из украденной добычи. Ты осторожно опускаешь руку в ящик и достаёшь длинный рулон, туго перевязанный бечёвкой всех видов и цветов. Твои глаза сверкают при виде добычи, но, увы! при
первом энергичном рывке в вашей руке остаётся кусок длиной около 10 сантиметров,
а множество болтающихся концов и грубых узлов убеждают вас в том, что в этом направлении вам не на что надеяться. Второй рывок приносит
Собери в кучу обрывки и клочки, крепкие, неуклюжие и грубые, грубые
красные бечёвки, изящные двухцветные шнурки, слишком короткие, хлопковые бечёвки,
которые рвутся от прикосновения, тонкие длинные шнурки, безнадежно запутавшиеся
друг в друге так, что не видно даже конца. Чем больше ты дёргаешь за петли,
тем отчаяннее запутывается. Бедный смертный! Твоя гордость уступает
требованиям спешки. Ты отправляешь свой красивый свёрток, с трудом
перевязанный двумя видами бечёвки.

Весь остаток дня тебя мучает избыток того самого, в чём ты так сильно нуждался. Ты не мог получить это, когда хотел
но теперь он упорно стоит у вас на пути, когда вы этого не хотите. Вы чуть не ломаете себе шею, споткнувшись о длинный, прочный шнур, который оказывается парой вожжей, оставленных на стуле каким-то беспечным мальчишкой. Ковёр и мебель усыпаны длинными, разрозненными кусками бечёвки. Вы замечаете, что из кармана вашего жилета торчит белый кончик. Когда вы идёте по улицам, вы видите, как бечёвка
свисает с заборов или бесполезно валяется на тротуаре, чёрная от пыли и
времени. В довершение всего появляется друг с куском бечёвки
Он протягивает его через две комнаты и просит вас помочь ему скрутить и сложить его в жгут. Это очень увлекательное занятие. Вы развлекаетесь, наблюдая за тем, как одно небольшое неровное место быстро вращается, резко останавливается, нерешительно поворачивается то в одну, то в другую сторону, а затем, поддавшись новому порыву, снова и снова вращается, пока у вас не закружится голова. Вы
с большим удовлетворением смотрите на затягивающийся жгут, который теперь
_почти_ доведён до совершенства. Ты небрежно вертишь его в пальцах,
почти не замечая, как он судорожно рвётся на свободу. Ах!
Неосторожный друг без предупреждения в последний раз дёргает за верёвку, чтобы
придать ей форму. Верёвка выскальзывает из ваших рук, отскакивает в сторону,
скручивается в клубок, образуя множество узлов и петель, а затем лежит неподвижно. Ваш друг выглядит поражённым.
Поспешно извинившись, вы шагаете вперёд и крепко сжимаете непокорный конец. Вы с тревогой ожидаете, что он снова выпадет. Твои пальцы
онемели на кончиках из-за сильного сжатия и
постоянного подергивания. Они внезапно дёргаются. Ты непроизвольно вздрагиваешь.
муфты для кабеля, а зря. Он стремительно раскручивать в самом
ноги вашего спутника, который смотрит на нее в отчаянии. Вы снова предпринимаете
безуспешную попытку, огнеупорный шпагат ускользает от вас.
Изо всех сил стараетесь удержать его. Еще раз! Ваш приятель-твистер уходит
наконец, с ужасно тяжелым делом, о котором он добродушно говорит
"сойдет очень хорошо".




СТРАДАНИЯ.

№ 4.


Я считаю, что мир совсем сошёл с ума из-за свежего воздуха.
Полагаю, в следующем столетии люди будут считать, что должны спать на крышах домов или разбивать лагерь в палатках в первобытном стиле.
Ни о чём другом не говорят, кроме вентиляторов, воздушных труб и
дымоходов. Можно подумать, что камины были изобретены специально для
охлаждения и проветривания комнаты, а не для её обогрева. Когда я был
молод, не было такой суеты; в те старые добрые времена эти воздушные
идеи ещё не вошли в моду. Там, где незакреплённые оконные рамы
дребезжали при каждом дуновении ветра, а дым уносился ветром в
широкую трубу, никто не жаловался на духоту. Тогда ещё не было печей,
которые распространяли бы летнее тепло по всему дому
дом. Нет, правда! Мы бежали, дрожа от холода, по длинным, продуваемым сквозняками коридорам,
завернувшись в шали и обнимая себя, чтобы как можно дольше сохранить
приятное тепло камина. Вместо того чтобы придумывать, как впустить
воздух в дом, мы изо всех сил старались не впускать его, затыкая щели
ватой и плотно занавешивая окна и кровать. Даже
тогда лёд в умывальнике и электричество, от которого наши волосы буквально вставали дыбом, когда мы их расчёсывали, и постепенное превращение пальцев в большие пальцы рук ясно показывали, что
Зимний воздух проник сквозь нашу защиту. Когда мы радостно толпились вокруг
трещащего, искрящегося поленами костра, наши лица пылали от сильного жара, но
холодная дрожь пробегала по нашим спинам, а внезапные сквозняки из открытой двери
заставляли нас стучать зубами. Я часто мечтал оказаться на вертеле, медленно вращаться перед огнём, пока не поджарюсь до хрустящей корочки. Не из-за недостатка воздуха, уверяю вас, мы, дети,
всегда разбивали стёкла в самые суровые дни, а стекольщик
никогда не приходил раньше чем через неделю, чтобы их заменить. Почему люди
Я не могу себе представить, что кто-то захочет возродить и заново пережить страдания такого
замерзшего детства.

 Я, например, люблю уютный дом, даже тёплый дом. У меня
холодный темперамент, я подвержен ревматизму, ужасным простудам и т. д. Свежий воздух
для меня — погибель. Я убираю все книги на эту тему со своего стола. Я старательно избегаю всех пресловутых любителей свежего воздуха или всячески пытаюсь склонить бедных заблуждающихся смертных к моим взглядам, но это бесполезно. Свежий воздух в моде, и его доводят до крайности, как и все модные тенденции. Я вызываю врача; и вот! _свежий воздух_ рекомендуют как
тоник. Я устраиваю вечеринку; конечно, все окна у меня распахнуты настежь, и
глупые молодые девушки в тончайшем белом муслине стоят на сквозняке; и от
флирта вееров и суеты танцующих поднимается такой вихрь, что меня, как сухой лист,
заносит в угол, где я стою, дрожа и тщетно пытаясь казаться улыбчивым и
гостеприимным. Я выхожу, чтобы провести день с друзьями, и оказываюсь в комнате, где температура чуть выше нуля,
в окне приоткрыта форточка, а все двери распахнуты настежь.
_Перемените воздух_. Я еду в омнибусе и чуть не задыхаюсь от шнурка, которым затянут мой
чепец, — такой сильный сквозняк дует мне в лицо, и когда я с огромным трудом
занимаю единственный относительно тёплый уголок, мой сосед по купе падает в обморок
и вынужден открыть окно. Даже бедные дети не застрахованы от этого народного безумия. Вы можете увидеть маленьких жертв в любой день, когда они выходят на прогулку, с красными носиками и слезящимися глазами, выглядывающими из-под шапочки и
перьев. Старомодное одеяльце, в которое заворачивали ребёнка
Голова и всё остальное, как куль, отбрасывается в сторону. Ребёнка не так часто носят вверх ногами. Полагаю, при новой системе это не так распространено, но
какая разница, задохнётся ли бедняжка или замёрзнет насмерть?

 Я никогда не забуду долгое путешествие, которое я однажды совершил с другом, помешанным на свежем воздухе и холодной воде. Каждое утро
окна распахивались настежь, и шторы с энергичным стуком откидывались назад,
в то время как сильный зимний ветер кружил всё вокруг и хлопал шторами о потолок. И вот она здесь.
Она встала, заявив, что чувствует себя прекрасно, в то время как её нос и губы
покраснели, а по щекам потекли слёзы. Я всегда убегала. После этого бедная мученица вышла на прогулку перед
завтраком, презрительно отвергнув все предложения о мехах и дополнительных
укутываниях. О боже, нет! Она никогда не думала о муфтах, шарфах,
валенках, кроме как о предметах, подходящих для глубокой старости и
немощи. Она всегда шла быстро, и чем сильнее дул ветер, тем
теплее ей было, в этом я мог быть уверен. Как только она ушла, я
устроился поудобнее у пылающего камина, довольный.
но я боялся её возвращения. Она вошла, ужасно свежая и бодрая,
с улицы, очень энергичная, очень шумная и полная решимости
разбудить меня и заставить заняться спортом. Распахнув дверь и захлопнув её за собой с таким грохотом, что у меня
затряслись поджилки, она воскликнула громким голосом: «Боже мой! Я _умру_
в такой жаре!» Моя дорогая девочка, ты даже не представляешь, как здесь жарко!
И первое, что я услышал, — это грохот, от которого задрожали стёкла.
Мог идти дождь или светить солнце — погода не имела значения
к этой неисправимой любительнице свежего воздуха. Сколько раз она входила, вся мокрая, оставляя следы на ковре, небрежно задевала меня своей мокрой одеждой и, наконец, окутывала меня паром, исходившим от неё, когда она стояла у моего камина. Меня возмущало, что она доставляла себе и всем остальным столько неудобств, а потом хвасталась этим, как будто это было бесспорно похвально. Однако она была так добродушна и так счастлива в своём заблуждении,
что я не смог заставить себя возразить.
Я был в ярости, за исключением тех случаев, когда она заставляла меня слушать её бесконечные лекции о важности, _необходимости_ свежего воздуха и о том, как уютная комната влияет на кровь, сердце, лёгкие, голову и (как она, по-моему, намекала) _на характер_. Я знаю, что потерял всякий контроль над своим _характером_ задолго до того, как она закончила; но было ли это из-за недостатка свежего воздуха на практике или его избытка в теории, я предоставляю вам вообразить.

Моя подруга всегда носила в сумочке маленький термометр, с которым она сверялась
по дюжине раз в час, чтобы регулировать температуру
из комнаты. Увы мне, если ртуть поднималась выше 60! Я искренне
надеялся, что она оставит его в одном из наших многочисленных
отелей, и, учитывая такую возможность, должен признаться,
что я вешал его в самых укромных уголках, какие только мог найти; но он,
казалось, постоянно был у неё на уме. Она никогда его не забывала и всегда
очень тщательно упаковывала. Я дважды или трижды просил её позволить мне положить его в _мой_ чемодан, где я хитроумно устроил небольшое пространство, полное твёрдых поверхностей и острых углов, но у неё всегда было много места.

Я полагаю, что моя усердная подруга сейчас живёт на берегу моря, мёрзнет
от холодных морских ветров и каждое утро теряет дыхание в
солёных волнах, пребывая в странной иллюзии, что она поправляет своё
здоровье.




 ПРОЩАНИЕ.


 Мне говорят, что моя шляпа старая!
 Я с трудом в это верю;
 Но раз уж мне так невежливо сказали,
 Что дорогая старая вещь должна уйти,
 Я прощаюсь с тобой, старая шляпа,
Хорошая шляпа!
 Прощай, старая добрая шляпа!

 Мне скоро нужно в город,
 И я побреду в какой-нибудь ужасный магазин,
 Чтобы купить новую шикарную шляпу,
С очень печальным сердцем.
 Ибо я бросил испытанного друга,
 Близкого друга,--
 Мне стыдно за старого верного друга.

 Ах, позволь мне вспоминать со слезами
 В тот день, когда ты впервые стала моей,
 Когда я натянул тебя на уши,,
 Потом с отросшими мыльными прядями.
 "Ура бобровой шапке!",
 Гладкая шляпа!
 За блестящую бобровую шапку!

 Тот день остался в моей памяти зелёным,
 Среди тех, что были всех оттенков этого цвета;
 Сладкие дни моей юности! Ах! Я видел
 Но слишком много с тех пор было _синих_.
 Как гладко было наше лицо, моя шляпа,
 Моя первая шляпа!
 Не согнулись наши брови, моя первая шляпа!

 Первая вмятина — какое это было огорчение!
 Если бы это был только мой череп!
 Я возмущаюсь по этому поводу,
 И моя глупая голова в шляпе.
 Я был новичком в обращении со шляпой,
 Высокой шляпой, —
 Недостойным носить высокую шляпу.

 Портал омнибуса, низко надвинутый,
 Не задел мою скромную шляпу,
 Но сбил с меня мой бобрик, такой гордый,
 Который шлёпнулся в лужу.
 Увы, моей достойной шляпе,
 Моей гордой шляпе!
 Горе моей шляпе с высокой тульей!

 Она уцелела, но у неё была слабая сторона,
 И, возможно, так же поступил и тот, кто её носил,
 С тех пор как я оставил её на лестнице,
 В доме, куда я ходил на танцы.
 Дама налетела на мою шляпу,
 Моя бедная шляпа!
 Она уничтожила мою больную шляпу!




 НЕВИННЫЕ УДИВЛЕНИЯ.


Я склоняюсь к мнению, что если бы на этот счёт можно было принять положительное законодательство,
сделав умышленное приготовление и преднамеренное преподнесение сюрприза другому человеку уголовным преступлением,
то общество получило бы от этого неисчислимую пользу. Что касается обычных и неизбежных сюрпризов,
Повседневная жизнь достаточно разнообразна и удивительна, чтобы удовлетворить даже
самого романтичного человека, не прибегая к необходимости
придумывать искусные, неловкие маленькие интриги, которые
друзья время от времени запускают, к большому удовольствию
самих себя и к крайнему неудовольствию незадачливого
жертвы. Для тех, кто
когда-либо разбивал себе голову на коварном тротуаре, или получал от почты
отвратительное послание вместо любовного письма, или опаздывал на минуту на
автовокзал, или оплачивал ужасно дорогой счёт в
Тот, кто обменял хорошее серебро или попал под грозу в белых панталонах и без зонта, знает, что неизбежные сюрпризы жизни сами по себе довольно часто случаются и не требуют помощи человеческих изобретений. Но сюрпризы, которых мы больше всего боимся, — это не те, которые _естественно_ выпадают на нашу долю как часть несчастья, которое мы унаследовали при рождении; не те, которые являются результатом непредвиденных случайных обстоятельств, нашей собственной беспечности или глупости других, изменений в природе или в
дела народов; с ними мы _ можем_ справиться, используя против них
лучшие средства, которыми мы располагаем, или рассматривая их и перенося их как мудрость
и философия учит нас поступать. Нет; наша единственная молитва в этой
связи заключается в том, чтобы мы могли спастись от наших друзей; не от их
беспечности, а от их преднамеренных планов против нашей безопасности.

Чтобы примирить это очевидное противоречие в терминах, возьмем
следующий пример дружеской склонности. Ты входишь в свой дом
в сумерках, в тот самый час вечера, когда
_ваш брат_, если он разумное существо, не ожидал бы, что вы его узнаете
один из членов вашей семьи вытягивает голову из
гостиная, и призывает вас немедленно войти и поприветствовать "старого
друга". Ты подчиняешься, и сразу же столкнулся с индивидуальным
чье лицо носит выражение, связанное с
воспоминания о юности, но настолько тусклым и неопределенным является то, что вы
ни за что в жизни вас, дайте ему подходящее имя его или
место. Что же делать? Воспоминания о раннем детстве, как
ожидается, должны спонтанно всплыть из-под груды более поздних и
всплывают более яркие ассоциации, и имя, адрес, род занятий и вся
история незваного гостя всплывают в памяти в течение секунды.

После долгой мучительной паузы, во время которой вы тщетно пытались
вытянуть из него его имя, вы хватаетесь за ускользающую мысль и выпаливаете
имя одного из ваших бывших коллег. Вы делаете это не потому, что здравый смысл или убеждения подсказывают вам такой
ход действий, а просто потому, что нужно что-то немедленно сделать. В результате,
конечно, вы называете не то имя, и теперь ваша
Добрые друзья больше ничего не могут для вас сделать; даже если они бросятся на помощь и официально представят незнакомца, это будет бесполезно. Дело сделано; вы поставлены в неловкое положение, о котором ни незнакомец, ни вы сами никогда не забудете и не перестанете сожалеть.

 Я никогда не мог понять, почему чувство стыда, возникающее после таких неудач,
присуще исключительно невинным страдальцам, а не тем, кто является причиной страданий. Такого рода отвлечение внимания выдает недостаток гуманности
в замысле устроителя. Это бесконечно более жестоко и
немилосердно, чем испанские корриды или гладиаторские бои древних,
поскольку потрясение, затрагивающее самые тонкие чувства человеческой
природы, тяжелее переносится и длится дольше, чем мгновенная боль,
вызванная созерцанием чисто физического страдания.




 СТАРЫЙ МОРСКОЙ ВОЛ.


Во время школьных каникул я иногда навещал своего старого друга-моряка,
человека с необычными природными способностями и богатым жизненным опытом,
который так часто восполняет недостаток других средств.
образование. Должно быть, в молодости он был красивым мужчиной, и хотя
время и тяготы сделали всё возможное, чтобы испортить его мужественные черты
и вынудили его заплетать в косы всё ещё густые чёрные волосы, чтобы прикрыть
лысину, на мой мальчишеский взгляд, у него всё равно была прекрасная,
выразительная голова. Я любил сидеть у его ног и слушать, как он рассказывает о
событиях шестидесяти лет, полных труда и опасностей, страданий и заслуженной
радости, опираясь обеими руками на свой крепкий посох и раскачиваясь в такт своей речи. Его труды и опасности были
Теперь всё закончилось, и в своём возрасте и немощи он обрёл тихую гавань. Он
построил небольшой дом рядом с домом своего детства, и его сын, который пошёл по стопам отца, жил под одной с ним крышей. Этот сын и две дочери были всем, что осталось у него от большой семьи.

«Восточный берег и западный проблеск — верные признаки мокрой
косы!» — сказал рыбак, указывая на тяжёлые чёрные тучи,
нависавшие над восточным горизонтом, однажды утром, когда я встал на
рассвете, чтобы порыбачить. «Не выйдет, не выходи сегодня!»
Скоро с берега подует такой ветер, что от сильной качки тебя
точно стошнит! Кроме того, старая лодка не выдержит такого
шторма, как этот. Сегодня не будет рыбалки, мой мальчик.

Его старый отец сказал: «Стивен прав. Надвигается буря». И
он подошёл посмотреть, опираясь на трость. «Оставайся дома сегодня».

Я сдался, и небо в течение утра постепенно приобрело тусклый,
свинцовый оттенок. Во второй половине дня началась гроза,
ливень, ветер бил в окна и заслонял слабый свет осенних сумерек. Я бродил по нескольким маленьким комнатам
Я сидел в коттедже, пытаясь развлечь себя, пока не погас свет,
двумя похоронными проповедями и старой газетой. Потом я сел у окна и хорошо помню мрачный пейзаж, видимый сквозь дождь в сумерках: болото, разделенное ручьем, голый круглый холм между домом и пляжем, или, скорее, скалистые утёсы, и по обеим сторонам широкие пустынные пески, на которые с тяжелым грохотом накатывали волны, похожие на торжественную панихиду. Слева вдалеке, наполовину скрытая ореховыми деревьями, лежала
руины мельницы, в которых, казалось, всегда кто-то жил.
Высокий скалистый холм, почти отвесный со стороны, обращённой к дому,
был покрыт по бокам и сверху можжевельником, соснами и другими вечнозелёными растениями. Когда стемнело, я покинул одинокую «лучшую комнату» и устроился в большом углу у камина на кухне. Старуха
жена, пошатываясь, ходила по дому, готовя ужин, и бормотала что-то о кораблекрушениях, которые вспоминала во время шторма. Время от времени она подходила к окну, откидывала назад поля своей шали.
Она убрала волосы со лба, прижалась лицом к стеклу, заслонив рукой свет от камина, и уставилась в темноту.

 «Аса тоже не вышел, слава Господу!» — сказала она. Собака жалобно заскулила. «Тсс! Тсс! Бедный Скип! Вот, возьми кусочек! Хороший
пёс! Какая же это страшная ночь!»

Двое мужчин вошли в дом из сарая, стряхнули с себя воду и подошли к
огню.

"В такую же ночь, двадцать девять лет назад, в августе, мы столкнулись с
Хаттерасом. Помнишь, старуха, как они напугали тебя из-за меня,
не так ли?"

Пока мы предавались воспоминаниям, нас позвали ужинать. Я помню, как
Я был глубоко тронут, когда этот старик, согнутый под тяжестью лет и невзгод, благоговейно сложил руки и в грубых, но полных смысла словах попросил благословения на их скромный ужин. Я помню мерцающий свет от поленьев, горящих в очаге, и то, как он отражался на лицах сидевших там людей, передавая сильное чувство, вызванное словами, в которых звучала дополнительная просьба за тех, кто находится в бескрайнем море.

Ужин закончился, и старик достал табакерку.
Нарезав достаточно табаку, чтобы набить трубку, он передал её сыну, который,
проделав то же самое, прикрепил его к гвоздю в углу камина. Потом
они курили и говорили об опасностях, которым подвергались и которые преодолели, о пиратах,
и кораблекрушениях, и побегах, пока я невольно не забился поближе в свой
угол и не оглянулся через плечо. Вдруг пес под столом
дал ныть рычание.

"Я не семя, как о том, что собака," - воскликнул рыбак, поворачивая
для меня. «Я думал, он спит. Но если кто-то подходит к дому ночью, он подает знак. Не сомневайтесь, кто-то идет».

Дверь маленькой прихожей открылась, и послышался свист.
ветер, и в комнату вошел человек. Пес привстал, и хотя он вилял
хвостом в знак того, что он знал, что это шаг друга, он
продолжал тихо скулить. Молодой человек, закутанный до глаз, и с
вода капала с его огромным горох-пиджак, открыл на кухню дверь.

- Уильям Кросби, ну что привело тебя сюда в такую бурю, как эта?
Сними свою куртку и подойди к огню, разве ты не можешь? Куда ты направляешься, когда ночь темна, как волчья глотка?

Молодой рыбак не ответил, разве что движением руки.
Он отвернул воротник от лица, и в мерцающем свете мы увидели, что оно было бледным как смерть. Длинные мокрые пряди уже лежали на его щеках, делая их ещё более ужасными, пока он пытался заговорить. «О, Стивен, Ли, сейчас не время сидеть у огня, когда старый Аса Осборн
погружается в воду». Человек утонул, и кто-то должен забрать тело для
жены и детей — Боже, пожалей их! — пока отлив не унёс его
в море.

Старик провёл рукой по лбу и поднялся. Я посмотрел на
него, когда он выпрямился во весь рост, и перевёл взгляд на молодого посыльного.
— Он посмотрел мне в глаза. Низким, глубоким шёпотом он спросил: «Кто, Уильям, ты сказал? Ты сказал, что утонул человек, — но повтори мне его имя».

 «Да, сэр, я так и сказал. Старый дядя Эйс Флемминг, он и священник
ушли на рыбалку утром». Священник снял сапоги и долго плыл к берегу. Но бедный
дядя Эйс... Стивен, иди сюда. Его бедная жена спустилась на
пляж.

Они вышли из дома, а я закрыл за ними дверь и тихо вернулся на своё место у колена старика.

Однажды я уже видел его, когда на него обрушилась тяжёлая скорбь. Это было
Был прекрасный летний день, и в открытое окно дул прохладный
морской бриз. Он сидел в кресле у окна, глядя на спокойную воду и погрузившись в раздумья. Его любимая дочь
давно была очень больна и могла умереть в любой момент. Старый пёс спал у его ног. В углу тикали часы, и солнце
светило на пол. Несколько друзей молча сидели рядом с печальными
лицами. Его маленький внук подошёл к нему и сказал:
— Мама велела передать дедушке, что тётя Люси ушла домой.

Старик не изменил своего положения. Некоторое время он сидел в глубокой задумчивости.
Он думал, глядя невидящим взглядом в окно и покручивая большими пальцами, как
и прежде. Из пяти прекрасных дочерей три уже умерли от той же болезни —
чахотки. Он видел, как они медленно угасали, одна за другой, и провожал своих детей в могилу на уединённом кладбище, где теперь предстояло взрыхлить зелёную землю, чтобы принять четвёртую.

Медленно поднявшись, он прошёл через комнату и, взяв потрёпанную семейную Библию, вернулся с ней на своё место. Перелистывая страницы, он тихо сказал себе: «Теперь остался только один!»
Затем он сидел в полном молчании, устремив взгляд на священную
страницу. Он не произнёс ни слова в знак скорби, не проронил ни
слезы, но когда он мимоходом взглянул на меня, выражение его глаз
тронуло меня до глубины души. Тихонько выскользнув, я оставил его наедине с безмолвным Утешителем,
благословение которого даруется скорбящему.

 Теперь сцена изменилась. Тот, кто был его спутником с детства до старости, внезапно покинул его. Они играли и
работали вместе; вместе отправились в своё первое и последнее путешествие;
и поселились в непосредственной близости друг от друга.
вечер их дней. Каждый из них спасал жизнь другого в какой-нибудь
опасный момент, но не хвалил себя за столь простой поступок, совершённый из
чувства долга. Между ними никогда не было много слов любви. Они шли по
жизненному пути, возможно, даже не осознавая, что их связывает
особо крепкая узы дружбы, пока их не разлучили. Смерть дочери, которая
долго и медленно угасала у него на глазах, можно было спокойно пережить. Но этот удар был совершенно неожиданным, и его грудь тяжело вздымалась и опускалась.
В ярком свете костра я увидел, как по его обветренным щекам катятся слёзы.

 «Ребёнок будет плакать из-за царапины,
 Девушка — из-за разлуки с любимым,
 Юноша — из-за разбитого сердца.
 Не говори о горе, пока не увидишь
 Тяжёлые слёзы бородатых мужчин».

 Когда буря утихла, я решил последовать за Стивеном на берег. Его нигде не было видно, и я не знал, в какую сторону
идти. Была мрачная ночь, и проблески луны между
надвигающимися тучами только делали картину ещё более дикой и
Это было ужасно. Я видел, как верхушки высоких деревьев гнулись под
яростным порывом ветра, прежде чем он обрушился на берег. Вздымающиеся волны
были покрыты пеной, насколько хватало глаз, и, поднимаясь и
опускаясь, казалось, боролись друг с другом, катясь к песку. Я и раньше видел штормы на океане, но никогда
они не были такими ужасными и величественными. Когда волны обрушивались на берег и огромная масса воды устремлялась на песок, их угрюмый рёв смешивался с воем и шумом ветра и наполнял меня благоговейным трепетом.

На берегу горели факелы, и, подойдя ближе, я увидел, что рыбаки собрались в одном месте. Тело только что выбросило на берег, и оно лежало, вытянувшись, на песке. Голова была непокрыта, и длинные пряди седых волос ниспадали на плечи. Тяжёлая куртка была сброшена с одной руки, как будто он пытался освободиться от неё в воде. Жилистые руки лежали безвольно и свободно, но мне рассказали, что, когда его вытащили из прибоя, обе руки сжимали сломанное весло с такой силой, что
сила, с которой они не могли ослабить его хватку, пока внезапно
мышцы не расслабились, и руки не упали на землю. Они повернули
тело, и изо рта потекло немного воды. Затем, осторожно подняв его
на плечи, они понесли его домой.




СМЕХ.


У некоторых особей розыгрыши лежат так близко к поверхности, что вы можете
пощекотать их перышком. У других они настолько глубоко укоренились в
флегме или настолько защищены коркой дурного настроения, что для того, чтобы добраться до них, требуется сильный толчок и острое оружие.

 Смех сам по себе у разных людей разный.
Люди смеются про себя, нелюдимо, горько. Когда вы присоединяетесь к их веселью, это выглядит как гримаса с вашей стороны, если только вы не выше страха перед насмешками. С другой стороны, есть смех настолько заразительный, что вы невольно проникаетесь сочувствием, даже не зная причины веселья или находясь вне сферы его влияния. Вы будете смеяться громко и долго, а потом признаетесь, что
у вас не было ни малейшей идеи для шутки.

 Вы сомневаетесь в силе сочувственного смеха? Пойдёмте со мной.
детская. Вот розовенькое маленькое чудовище, полуторагодовалого возраста. Сядь
и возьми его на колени. Держать его ямочками руки в твои, и
постоянно смотрю в его плутоватых глаз. Повторить потешки, независимо от
что, в будничной речитатив; он трезв, и очень внимательная.
Внезапно подбрасываю к нему мину с криком "Бу!" Его "Хикетти-хик!"
Затем он начинает светиться от радости. Повторите эксперимент.
"Хикетти-хик!" снова, более сердечно, чем в первый раз, с малышом
на бис: "Адин!" Тот же процесс пробуждает восторженные маленькие жемчужины
снова и снова, и вы полностью погружаетесь в процесс
себя. Теперь приступ экстаза. Ты намеренно продлеваешь его.
напряженность; он весь на взводе, ожидая восхитительного сюрприза. Ты
растягиваешь каждое слово; ты напеваешь песенку снова и снова, пока
каждый крошечный нерв не напрягается от ожидания. — «Бу!» — наконец-то, и он
падает в полном _излишестве_ детского восторга; его пухлые губы
растянуты до ушей, голова безвольно откинута назад, и «Хикетти-хикс»
бурно вырывается из его маленького, трепещущего горла. А _вы_, сэр;
что _вы_ делаете? Смеётесь, я вам скажу, от души, до упаду.
По твоим щекам текут слёзы. Ты хватаешь мальчика на руки, подбрасываешь его,
чуть не задушиваешь его поцелуями и так усиливаешь весёлые спазмы, что
мама, обладающая философским чутьём в отношении возбуждённых нервов
и опасающаяся реакции, приходит на помощь.

 Позвольте мне познакомить вас с ещё одним эффектным смехом. Вы не услышите ни звука,
но не сможете удержаться от смеха, если она будет смеяться так же тихо, как и она. Посмотрите, как трясутся её плечи, — и взгляните на её лицо! Каждая
черта выражает веселье; краска заливает щёки.
волосы; кудри колышутся; глаза сверкают сквозь слёзы; белые
зубы блестят; кажется, что даже нос и уши принимают в этом участие; как
Нурмахал, она «смеётся от всего сердца», и пока вы гадаете, в чём же шутка,
вы тоже смеётесь.

Вам грустно или тревожно? Послушайте, как Л. рассказывает историю. Она
одна из тех немногих, кто может безнаказанно говорить и смеяться одновременно. Смотрите и слушайте, пока она описывает какое-нибудь забавное происшествие. Никакого неженского, шумного смеха, но музыкальные раскаты хохота раздаются часто и быстро, а потом ещё быстрее и ещё чаще.
неестественно быстрые и густые, вместе с ними приходят слова. И все же каждое
слово отчетливо; вы не теряете ни слога. И я хотел бы посмотреть
мужчина, который может сопротивляться ей, если она захочет, должен посмеяться, даже над
самим собой.

В серьезности, с которой Б.
рассказывает юмористический анекдот. Он неизменно сохраняет серьезное выражение лица, в то время как
все вокруг него разрываются от смеха. Как только он начинает успокаиваться, эхо его собственного остроумия возвращается к нему, и, словно только что поймав эту мысль, он разражается коротким смехом.
искренний, настолько сердечный, что заставляет каждого начать играть по-новому
.

Ничто так не разрушает сдержанность среди незнакомцев, ничто так быстро
в случайном обществе не возникает симпатии, как смех. Человек может
быть очень вежливым и даже добрым и целый день говорить о чувствах, и
это не приблизит меня к нему так, как взаимное наслаждение одним человеком
искренний смех. Это идеальные узы союза; на данный момент,
между вами только одна душа.




СТИВЕНУ.


 Я видел тебя лишь однажды, дорогой мальчик, и, может быть,
 Что никогда больше на земле мои глаза не встретят твоего нежного взгляда;
 С тех пор прошли годы, и ты больше не ребенок,
 С серьезными глазами, веселым смехом и таким ясным и кротким взглядом;
 Для тебя прошли улыбки, слезы и детские забавы,
 И пришло светлое обещание юности, переходящее в зрелость;--
 И всё же твой образ, как ребёнка, навсегда останется со мной,
Такой же яркий, как тогда, давным-давно, когда я встретил и приветствовал тебя.

 Что за очарование таилось в твоих улыбающихся глазах?
 Что заставило меня так дорожить всеми твоими детскими, милыми чертами?
 В тебе было сходство с другой — той, чей любящий взгляд,
 больше не благословляющий землю, был встречен ангельскими глазами наверху.
 Но у тебя не было ни золотых волос, ни сияющей белизны лба,
 ни голубых глаз, таких нежных и глубоких, как росистые фиалки;
 но улыбка, игравшая на твоих губах, нежность в твоих
глазах,
 ямочки на щеках, которые говорили: «Внутри тебя живёт солнечный дух».
 Искренний и открытый взгляд, птичий голос, такой свободный и ясный,
 Взгляд, который говорил: «Я ещё не познал, что такое страх»,
 И, самое главное, доверчивое сердце, столь щедрое на свои сокровища.
 В простой вере, в искренней любви, изливающейся без меры;
 В них больше, чем в линиях и красках, было тёплого и яркого,
 В том, чьё лицо больше не могло бы радовать и благословлять мой земной взор.

 Природа, прекрасная и чистая, которую он унёс в небеса,
 Была обучена ангельским наставлением, за ней следили глаза серафимов.
 Милый мальчик! по этому холодному миру ступали твои земные ноги; и теперь,
осталось ли в тебе любящее сердце? Хранишь ли ты этот чистый и открытый лоб?




 СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ.


 Есть люди, которые по старинке придираются к
Роскошь наших церквей и теплота и уют, которые так сильно контрастируют с тяготами прежних времен,
вызывают признанную сонливость современных прихожан. Со своей стороны, я не вижу
необходимой связи между дискомфортом и преданностью. По крайней мере, моя душа
так сильно сочувствует своему физическому вместилищу, что, когда последнему
некомфортно, первая никогда не бывает вполне свободной и активной.

Позвольте мне вспомнить церковь, в которой прошло моё детство, с её
просторными квадратными скамьями, на которых половина прихожан сидела, повернувшись спиной
на служителе; сиденья, которые поднимались и опускались для
удобства стояния и которые завершали каждую молитву раскатом
грома; множество проходов, похожих на улицы и переулки; места для стариков,
и странные, но почтенные фигуры, которые были замечены на них, - некоторые в
черных шелковых шапочках, защищающих их лысые головы от ледяных сквозняков
воздуха из дверей без крыльца; места пожилых женщин на
противоположной стороне; приподнятый ряд скамей по бокам церкви,
и завидное положение некоторых маленьких детей, у которых был
Широкий вид через открытую скамью внутри церкви и вид на весы для взвешивания сена и городскую колонку через окно. Эти
окна в два ряда, с галереей между ними, — как часто я
пересчитывал маленькие стёклышки, всегда забывая их количество, и
каждое воскресенье мне приходилось выполнять одну и ту же утомительную
задачу! Стулья для певчих, выступавшие
из центральной части галереи, дали мне ещё один повод для еженедельного
изучения, написанного большими позолоченными буквами старинной
неловкой каллиграфии, которые так запечатлелись в моей памяти, что я вижу их и сейчас.
Золотая надпись: «ПОСТРОЕНО В 1770 г. УВЕЛИЧЕНО В 1795 г.». Я помню, как один остряк предложил добавить в качестве ещё одного примечательного факта: «НАСЫЩЕНО, 1818 г.».

 Напротив хоров возвышалась кафедра, с которой священник смотрел на нас, как воробей с крыши дома. Казалось, ему постоянно грозила опасность быть раздавленным огромной
кафедрой. Я с тревогой смотрел на тонкий стержень, на котором она
держалась, и мечтал, что, если она _должна_ упасть, я смогу сделать
своей добычей позолоченный орнамент на вершине, напоминающий перевёрнутую
вазу. Под кафедрой был шкаф, в котором кто-то
как меня уверяли, это было место, где сборщик десятины запирал неосторожных шалунов. Однако ужасы этой тёмной, таинственной камеры мало повлияли на моё поведение, поскольку я не был полностью убеждён в существовании такого рыжеглазого чиновника.

Это была самая большая церковь в округе, и она была переполнена. Многие прихожане приходили за пять, а некоторые даже за шесть миль и оставались там до полуденной переклички, которая из-за них была сделана как можно короче. Но зимой в огромном просторном помещении было как-то особенно холодно.
и пронизывающий холод. Ни в одном амбаре не может быть холоднее, разве что многочисленные
печурки немного согревали воздух во время службы. Священник стоял на нагретой плите из мыльного камня. Я обычно наблюдал за тем, как это происходило:
по широкому проходу и по лестнице, ведущей на кафедру, под
присмотром мальчика из пасторского дома, и за тем, как непочтительно он
спускался вниз, на виду у собравшихся, после того как опускал свою
ношу, за что его упрекала пожилая дама, которая всегда была
забавной и причудливой. «Почему, Мэтью, когда ты спускаешься по
лестнице, ведущей на кафедру, в воскресенье, ты подпрыгиваешь, как
лошадь, выходящая из загона?»
«Дверь в конюшню».

Церковь становилась всё старше и холоднее, и если люди тогда оставались дома в
воскресные дни, у них было для этого больше оправданий, чем у их преемников. Даже певчий часто отсутствовал, но его по-человечески считали больным.
Были предприняты попытки убедить пожилую часть прихода разрешить установку печей с длинными трубами. Они презирали
расслабляющую роскошь! Их отцы поклонялись на холоде, и их
сыновья могли бы. Но ах! как деградировали потомки благородных
старые пуританские прихожане! Службы сокращались вдвое, но терпение слушателей всё равно было на исходе!
Однако вырождающиеся потомки одержали верх, и самые фанатичные из их противников
стали инвалидами из-за ревматизма. Старый пономарь,
привыкший к неизбежным бедам, которым он был свидетелем, смирился с этим,
хотя и считал, что огонь в церкви — это абсурд и пустая трата. Были предоставлены печи, и на следующий день присутствовало необычно много людей
Саббат продемонстрировал всеобщий интерес, который вызвал этот вопрос. Как
это будет выглядеть? Кто-нибудь упадёт в обморок?

 Жара ни в коем случае не было избыточной; что-то было не так, но недостаток тепла компенсировался дымом в сто раз больше. Никто
не мог видеть, что происходит в другом конце церкви, а священник маячил, как в густом тумане; все глаза были полны слёз. Наконец старый пономарь
медленно и тихо подошёл к кафедре и, вытирая глаза, почтительно спросил шёпотом, не слишком ли много дыма. На это предложение с улыбкой согласились
Он потушил огонь, и в тот день богослужение не нуждалось в искусственном тепле, чтобы произвести впечатление.

Как печально, что в местах, к которым так привязаны наши детские воспоминания, происходят улучшения! В счастливом детстве пылкая любовь изливается даже на неодушевлённые и бессмысленные вещи. Как же горело моё сердце, когда старомодный молитвенный дом был превращён в современный храм! Время и разрушение сделали высокий шпиль небезопасным, но
его падение в результате насильственных и преднамеренных действий казалось святотатством. Я чувствовал
Огромный флюгер, угрюмо прислонённый к забору, больше не указывал своим клювом на восток с упрямым предпочтением. Я оплакивал широкий старомодный циферблат, на котором молодые глаза могли разглядеть время за милю. Старый звонарь дожил до этих перемен и в конце полувекового служения под этой почтенной крышей отправился на покой. Любимый пастор и многие, многие другие, кто с доверием и преданностью внимал его учениям, обрели свою награду. Доска от старой кафедры, кусок красного сукна
Занавес и долгожданная золотая ваза теперь у меня в руках.




 «НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ КРАСОТА, МИЛАЯ».


 Ты спрашиваешь меня, прекрасны ли её глаза,
 И тронуты ли они небесной синевой,
 И могу ли я сравнить её щёки
 С цветом румяной розы?

 Её ясный взгляд излучает постоянный свет.
 Истины и чистейшей любви,
 И от нее исходят остроумие и рассудительность,
 Подобные свету звезд над головой.
 Добродушие, веселье и причудливая толпа
 Ямочки на ее щеках,
 И осудить несправедливость угнетателя.
 Говорит ее негодующий румянец.

 Ты спрашиваешь меня, легка ли ее фигура.
 И грациозна, как лань.;
 Ты спрашиваешь меня, светлы ли её кудри,
 Подобны ли они золотому рассвету?

 Её шаг легок, когда она спешит по зову любви,
 Едва касаясь земли,
 И с грациозной добротой она движется
 Вокруг очага своего отца;
 И когда он склоняется, чтобы благословить своё дитя,
 Его утешение и радость,
 Серебро сливается с её тёмными волосами,
 Словно венец из святого света.




СКАЗКА

НАЙДЕНА В РЕПОЗИТОРИЯХ АББАТОВ СРЕДНИХ ВЕКОВ.


 Граф Роберт, выбитый из седла низкой веткой, лежал оглушённый на земле.
 Охотники ускакали прочь, а конь без всадника продолжал скакать галопом.
Они дико метались среди них. Никто не обернулся; никто не любил графа больше, чем его забавы.

 К ним подошёл человек в одежде лесника, но с благородным и рыцарским видом. Он склонился над упавшим человеком и омыл его виски,
откидывая назад тяжёлые, спутанное волосы. Граф, открыв глаза,
сначала без удивления посмотрел на него; он подумал, что находится дома,
откуда бы он ни пришёл, настолько знакомым было это лицо.

Тогда лесоруб со слезами на глазах обнял его и воскликнул: «Мой брат, о мой
брат! Это я! Это Ричард!»

«Ты в Англии!» — воскликнул граф. «Ты что, с ума сошёл?» — и он мрачно
нахмурился.

«Не бойся за меня», — ответил изгнанник, бережно поднимая графа с земли.

 Узкая тропа вела через лес к разрушенному скиту. Здесь разбойник
приготовил для графа ложе из листьев, бережно уложил его на него
и отправился на поиски чего-нибудь освежающего. Его любимый брат мог бы очнуться и
по-прежнему добродушно улыбаться товарищу по играм юности, хоть и находящемуся под запретом.

Когда Ричард вернулся, за ним, как собака, последовал конь породы
северных скакунов, лохматый и размером не больше охотничьего
пса. Роберт посмотрел на него с удивлением и, казалось, с
насмешкой.

«Не презирай того, кто может вынести тебя из леса», — сказал
Ричард. «Ты ослабел; вот вино, и вино не из худших».

Роберт отпил из глиняной бутылки, и его взгляд прояснился, но
он не стал смотреть на Ричарда с большей любовью. Он с удовольствием поел из
запасов безземельных и без гроша в кармане - сушеной оленины и овсяного
хлеба, - и подкрепился, но не поблагодарил его. Ричард отдал кусочки
ржущему коню. Сам он не съел ни кусочка и не попробовал
вино. Его сердце было переполнено до отказа.

"Расскажи мне о доме, - от нашего отца", - сказал он, наконец, с глубоким,
сильные рыдания.

"Завтра, завтра", - сказал Роберт, укладываясь спать.
"Скоро ты все узнаешь". "Скоро".

Но Ричард яростно схватил его за плечо и приказал рассказать все
самое худшее.

"Нет, тогда, если ты хочешь знать, он мертв. Я, твой младший брат,
теперь твой начальник".

"Меня это не волнует. Ты так же, как и я, вправе сидеть на месте моего отца. Но о! Неужели он не оставил мне благословения? Неужели он в конце концов не поверил, что я стал жертвой клеветы? — Увы! Ни слова? Ни одной предсмертной мысли о Ричарде?

«Он умер внезапно».

Ричард долго и горько плакал, а когда, запинаясь, заговорил, то сказал:
он спросил о своей невесте, закрыв лицо; он не видел, как
покраснел его брат, потому что тот распространил ложный слух о смерти изгнанника.

 «Будет ли Берта по-прежнему терпеть гнев короля? Верна ли она несчастному?»

 «Берта — настоящая женщина». Она забыла своего отсутствующего возлюбленного и
выбрала другого, лучшего мужчину.

«Кто, кто меня вытеснил?» — яростно закричал Ричард, вскочив на ноги.

«Я не скажу тебе, чтобы ты не выместил на нём свою злобу против своей неверной красавицы».

«Знай, что выбор Берты, хоть и предательский, спасёт его от меня, даже если…»
Будь я, как и прежде, человеком, способным встретиться с рыцарем на равных.

Его великодушное сердце не могло и помыслить о предательстве брата. И когда его соперник увидел это и понял, что тот пока его не подозревает, он улыбнулся про себя, отвернулся к стене и закрыл глаза, чтобы не отвечать на дальнейшие вопросы. Вскоре, погрузившись в сон, он сжал руки в кулаки и стиснул зубы. Сон предателя всегда
преисполнен тревожных сновидений, и тёмные тени грядущей гибели
нависали над его духом.

Ричард не спал до рассвета.  Иногда он вставал и ходил взад-вперёд.
Он бил себя в грудь и в отчаянии заламывал руки. Затем он упал
ничком в оцепенении отчаяния. При первых звуках птичьего пения в
лесу сон сморил его усталые чувства, и на его лице воцарился покой
невинного.

 Рядом лежали братья, похожие друг на друга, даже лицом. Но в
сердце у них не было и следа родственного сходства.
Зависть к старшему из братьев рано овладела душой Роберта, словно подлый демон.
Сначала она вытеснила оттуда любовь, а затем и честь.

 Неужели никто не ищет пропавшего хозяина замка, пока утомлённый
охотники возвращаются, чтобы стать его гостями? Никто не бодрствует в тревоге,
в эту долгую ночь? Нелюбимый не любим. Но у него под
крышей король; король и знатные лорды сидят за утренним столом,
и только вассалы могут быть гостеприимно гордыми и занятыми?

 Там были знатные дамы, и среди них, бледная и молчаливая, сидела
Берта, глядя на короля, казалось, с упрёком. На его сурово сжатых губах застыла гневная мрачность, а на лбу — печаль,
ибо королевская власть ничего не значила, а раскаяние не могло исправить содеянного.
несправедливость по отношению к тому, кого уже не было в живых, и месть, которая не могла настичь
свой отсутствующий объект. Невинность Ричарда была доказана, и Роберт,
хотя и не знал об этом, теперь был опозоренным преступником.

 Прежде чем часы в далёком соборе пробили десять, королевская
кавалькада выехала из ворот замка. В тот же час граф
 Роберт проснулся и увидел, что солнце уже высоко. Он сиял
на спокойном лице Ричарда, оттенённый дрожащими тенями от
лиственного навеса над головой.

«Вставай, брат Ричард!» — воскликнул граф. «Ты всегда был лентяем».
И Ричард, по его приказанию, наполнил свою охотничью сумку провизией
в дорогу и поехал впереди, ведя в поводу маленькую северную клячу, на которой
верхом ехал граф. Он держал себя мужественно, под тяжестью
всадник, чьи ноги едва не задела покрытием с каждой стороны.

Медленно они петляли по запутанным древесины. - Останься, я облегчу твою
ношу, - сказал Роберт, - если ты не забыл бутылку
. Выпьем за прекрасную Берту. Что, ты не хочешь пить? Значит,
ты уволил ее; она не стоит того, чтобы о ней думать. Ты не станешь
рисковать своей жизнью, чтобы снова увидеть ее, лживую, которая не заботится о
Теперь уходи, и когда гнев короля утихнет, я буду просить его за тебя. Оставь своё дело в руках брата. Но
Ричард не вернулся, хотя, когда они вышли на опушку леса,
они увидели, что королевский отряд движется по широкой дороге.

«Беги, Ричард, спасайся, пока можешь!» — кричал Роберт, но не пришпоривал коня, чтобы увеличить скорость. «Если тебя поймают на английской земле,
ты умрёшь как преступник. Не позорь свою семью. Тебе что, жизнь не дорога?» — кричал он, преследуя Ричарда, который не сбавлял хода и не останавливался при виде короля, а, наоборот, мчался вперёд.

«Что мне жизнь?» — сказал Ричард. «Пусть король поступает со мной, как
хочет». Он гордо зашагал вперёд, сложив руки на груди, подставляя себя
взгляду Эдуарда, который ещё не видел его или видел только как лесничего.

«Остановись хотя бы на минуту, чтобы я мог пришпорить коня и умолять тебя», — сказал Роберт,
потому что он надеялся, что сможет передать его в плен кому-нибудь из
присутствующих, чтобы тот не попал на аудиенцию к королю.

 С этой коварной целью он поскакал вперёд. Раздался крик: «Предатель! Предатель!»
По кивку короля его отвели в сторону, но недалеко.

 Он огляделся в поисках Ричарда.  Не мог ли он помахать ему в ответ?  Если бы король увидел это благородное лицо, он, должно быть, смягчился бы, по крайней мере, настолько, чтобы дать ему аудиенцию.  Братья ещё не знают, что всё изменилось. Роберт видит человека в красновато-коричневой одежде, преклонившего колени у королевского стремени
; он видит королевскую руку, протянутую, чтобы поднять его; он видит, как многие
устремляются вперед, желая поприветствовать странника. Он отворачивается, чувствуя тошноту от
этого зрелища.

Еще один взгляд. Берта бросилась в объятия его ненавистного
Брат. Он рвёт на себе бороду; он проклинает день своего рождения и
звёзды, которые управляли его рождением и судьбой.

 И всё же он должен взглянуть ещё раз, хотя для завистливой души вид
счастливого брата подобен мукам чистилища.  Ричард
стоит, протянув к нему руку.  Он защищает
подлого и трусливого врага, который его предал. Он жалеет его и
прощает; он даже по-прежнему любит его, ведь он его брат. Когда
взгляды короля и всей окружающей толпы обращаются на него, жгучий стыд
подавляет враждующие страсти, наполняющие сердце
Роберт, и слабое чувство благодарности заставляет слезу скатиться по
его горячей щеке. Что-то от старой, детской любви просыпается в его груди,
как роса на сухой земле.

Король удовлетворил просьбу Ричарда, тем более охотно, что его гнев
был подавлен презрением. Титул и наследство вернулись к
наследнику, который был достоин своего древнего имени. Роберт до самой своей смерти жил на
попечении брата, не причиняя никому вреда, несмотря на то, что
король издал указ, согласно которому Роберт ни в коем случае не должен был
стать преемником Ричарда или унаследовать что-либо от него.

 * * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ. На этом история заканчивается, но в результате тщательного исследования мы обнаружили
один стих из старинной баллады, предположительно имеющей ту же традицию. Он сохранился в любопытном сборнике фрагментов поэзии, который можно найти в большинстве частных библиотек, а в более древних и ценных изданиях — в хранилищах антикваров. В современной копии, которой мы располагаем, он выглядит следующим образом:

 Ричард и Роберт были двумя красивыми мужчинами;
 Оба лежали в постели, пока часы не пробили десять.
 Роберт вскочил и посмотрел на небо;
 «Ого, брат Ричард, солнце уже высоко!»
 Ты пойдёшь впереди с бутылкой и сумкой,
 А я поеду сзади на кляче Джека.




МОРЕ.

 «Мы отправили его в школу, научили ремеслу, отправили
 его далеко в деревню, но всё было бесполезно, он должен был
 отправиться в море». — ИСТОРИЯ БАБУШКИ.


 Ребенка всегда преследовала мысль о тайне,
 О тёмном, безбрежном, пустынном, вздымающемся и стонущем море,
 которое вокруг холодной, неподвижной земли ходит взад и вперёд,
 как мать, держащая на руках своего мёртвого ребёнка, раскачивается от горя.

 Сквозь хриплый, отвлекающий шум, производимый грохочущими мостовыми,
 В его ушах всегда звучал тихий и торжественный стон,
 И его душа болела, слушая этот глубокий полутон.
 Он уходил с оживлённых улиц, уходил далеко,
 Туда, где стоит тёмный старый лес, и лежал в его тени,
 И слушал песню, которую он пел; но его шёпот казался
 Эхом печальной, нежной мелодии моря.
 Его душа томилась от тоски, и всё вокруг казалось ему мрачным и тусклым.
 Вся красота земли и все её радости казались ему ничтожными,--
 Его горы огромны, его леса стары. Он лишь хотел быть
 Далеко-далеко, в безбрежном, бездонном, беспокойном море.
 Туда он и отправился. Волны, увенчанные пеной, всё ещё бились о берег,
 С тихим и торжественным рокотом, который никто не мог понять;
 И он плыл туда-сюда среди рева океана,
 Вместе с приливной волной, которую он любил слушать, но больше никогда не услышит.

 И так мы все одержимы, — в наших ушах звучит
 тихий и беспокойный стон, который мы изо всех сил стараемся не слышать.
 И всё же он звучит, этот слабый крик из тёмных глубин души, —
 Тёмное, бесплодное, беспокойное, как море, которое вечно волнуется
 То туда, то сюда, неся в себе какую-то полусформировавшуюся форму добра,
 Мерцающую тень луны на «лунном потоке».
 И всегда, среди всех радостей и утомительных забот жизни,
 Сквозь тусклый сон вялости и звон борьбы,
 Мы слышим тихое, глубокое бормотание этой Бесконечности.
 Что простирается вокруг нас, тёмное и необъятное, как земля, омываемая морем.
 И в сумеречной мгле, в тишине и одиночестве,
 душа почти поражена силой его торжественного звучания.
 Когда мы любуемся прекраснейшими творениями природы и искусства,
Они всегда наполняют сердце тоской, но никогда не удовлетворяют его;
 Но, подобно линиям водорослей и ракушек, которые тянутся вдоль берега,
 Показывая, как далеко простираются приливные волны и высокие приливы,
 Они кажутся преградами, сдерживающими нас, как линии водорослей, показывающие,
 Как далеко в этот суетливый мир проникают волны красоты.
 И всё же, когда вокруг нас звучат нежные музыкальные мотивы,
 Нам почти кажется, что эти барьеры разума разрушены,
 И что красота, которой мы раньше были скованы, теперь свободно парит вокруг нас
 Как яркие, сверкающие воды вечно играющего моря.
 И на мгновение кажется, что дух стоит
 С обнажёнными, омытыми волнами ногами почти на берегу.
 Но когда она наклоняется, чтобы коснуться волны, воды отступают,
 И шепчут на неведомом языке, — она не слышит, что они говорят.




 МОДА.


Почему появление по-настоящему изящной моды
обычно вызывает насмешки и сопротивление, в то время как уродливые фасоны
принимаются с серьёзным согласием и благоговейным подчинением?

 «Разве ты не видишь, какой уродливой воровкой является эта мода?» «Я знаю это».
Деформированный; он ходит взад-вперед, как джентльмен. Да, мы все знаем
_Деформированного_. Когда кто-то из его семьи приезжает к нам из Англии, Франции
или любой другой страны, мы признаем отвратительное братство и
протягиваем им руки для приветствия; но _Грациозная_ должна пробыть у нас
долгое время, чтобы ее встретили по-доброму, а на ее сестер из других стран
смотрят холодно или сразу же прогоняют.

Начнём с самого верха — «с самой головы и лица виновного».
Джентльмен заходит в модный шляпный магазин, и продавец, демонстрируя
для восхищения шляпу с тульей высотой в фут, из настоящего
Форма шляпы в виде печной трубы и поля шириной в дюйм говорят: «Это новейший
стиль, сэр». Джентльмен идёт домой с этой уродливой штукой на голове,
но никто не смотрит на него и не смеётся. Это новая мода, но все «спокойно к ней относятся».
Возможно, год спустя шляпник покажет ему шляпу с полями на полдюйма шире, но загнутыми по бокам, и с тульей гораздо большего диаметра в верхней части, чем в месте соединения с полями, — образец шляпы-колокола. Её торжественно надевают, и владелец имеет удовольствие знать, что головные уборы всех его друзей
такой же отвратительный, как и его собственный. Перевёрнутый конус носят с милой улыбкой Мальволио. И так «Деформированный» правил человечеством столько лет, сколько может сосчитать любой из нас, лишь меняя с годами три степени сравнения слова «уродливый».

Но происходит перемена: лёгкая, изящная шляпа с низкой тульей и
достаточно широкими полями, чтобы можно было укрыться в ней или
отдохнуть в тени, начинает входить в моду. И как же её принимают? Священник считает, что ему было бы очень не по-церковному носить её, хотя она может быть такой же чёрной, как и
такой же скромный, как и остальная его одежда. Молодой доктор робко примеряет её и во время своей первой прогулки встречает богатого ипохондрика, своего любимого пациента, который пытается пристроить его на практику. Он серьёзно советует ему, как другу, не носить эту новомодную штуковину — если бы бедная шляпа была просто уродливой, в её _новомодности_ не было бы ничего плохого, — ведь все его респектабельные пациенты бросят его, если он будет одеваться как дурак. Молодой адвокат получает его, потому что слышал, как пожилая дама говорила о «тех самых»
«Нагло выглядящие шляпы», — и он надеется, что наглость, которая, как он понимает, очень важна в его профессии и которой, как он осознаёт, у него нет, может прийти вместе со шляпой. Дама выходит из дома со своим сыном, который уже достаточно взрослый, чтобы носить пальто, и ищет свою первую шляпу. У матери есть вкус и суждение, а у
юноши ещё осталось какое-то неиспорченное влечение к изящным формам, и
поэтому они выбирают и покупают одну из этих удобных и элегантных
шляп. Незадолго до того, как они возвращаются домой, они встречают одного из своих лучших друзей.
друзья, человек, к которому дама относится с большой симпатией, а молодой человек
восхищается и уважает его, и _он_ приветствует его словами: «Что, Том! У тебя
одна из этих дурацких шляп?» И вот это жёсткое, похожее на печную трубу
чудовище остаётся на своём месте, а единственная приятная, разумная, изящная,
подходящая шляпа, которую знал девятнадцатый век, подвергается всевозможным
оскорблениям, и спокойные джентльмены боятся её носить.

Разве не постигла та же участь шаль, самое простое и элегантное, а также удобное одеяние, которое мужчина может накинуть на себя, чтобы его высмеяли и обошли?

Да, урод! Приходи следующей зимой с белым сюртуком в руках,
который должен сидеть так плотно, чтобы твои жертвы могли только
втискиваться в него, с жёстким квадратным воротником, доходящим до ушей, и
семью накидками, одна поверх другой, «постепенно уменьшающимися и
превращающимися в нечто прекрасное», и все респектабельные джентльмены
примут его и будут осуждающе хмуриться, как денди или хулиганы, те, кто
не пожертвует своими шарфами уродливому идолу.




Ворчание.


 Я знаю, что обычно считается крайне невежливым жаловаться на дам. Но я пока холост.
и в этом качестве заявляю о своей особой привилегии — свободе слова.
В силу моего незавидного положения я приступаю к произнесению первого из ряда
диких рычаний, желая, чтобы дамы поняли меня всерьёз: когда я рычу _громко_,
следует понимать, что я _имею в виду_ то, что рычу.

В течение последнего месяца холостые джентльмены всех мастей страдали
вместе с другими модными акциями и безнадежно отставали. К этим милым, подтянутым, поэтичным и вежливым молодым людям, которые, когда
ни одно великое начинание не волнует женский ум, относятся с добротой,
и иногда с отличием, от молодых особ, отличающихся благоразумием,
теперь безжалостно изгоняются из женского общества ужасным демоном,
который царит безраздельно, — Гением портновского дела. На днях я по-джентльменски позвонил в шестнадцать разных
дверных звонков, не добившись разрешения войти ни в один дом, чтобы сделать
звонок, и когда мне удалось войти в семнадцатую дверь, представившись
агентом торговца галантерейными товарами с большой коробкой образцов
под мышкой, я обнаружил, что дамы ведут оживлённую беседу.
три портнихи, изучающие модную выкройку с усердием, достойным лучшего применения. Мой друг, который до сих пор пользовался привилегией ежедневно обедать с шестью дамами и получал от их общества огромное удовольствие и пользу, вчера со слезами на глазах сообщил мне, что он навсегда покинул этот дом, потому что разговор всегда заходил о темах, с которыми он совершенно не знаком, и велся на языке, который для него так же непонятен, как самый замысловатый японский или самая классическая юридическая латынь.

Если нам посчастливится каким-либо образом попасть в прихожую или гостиную в особняках наших прекрасных друзей, наши обонятельные рецепторы будут наслаждаться ароматом, который мы инстинктивно ассоциируем с портновскими лавками и который, как мне сообщили, на самом деле возникает при контакте шерстяных тканей с горячими утюгами. По мере нашего продвижения наши уши будут улавливать звонкое клацанье ножниц. Когда мы вступаем на
поле боя, наши глаза ослепляет тысяча ярких и блестящих оттенков, а наша личная безопасность оказывается под угрозой.
Летающие иголки и булавки, о которых никто не подозревает. Сплетням приходит конец, потому что
нить нужно постоянно обрывать. Танцы — это детская забава,
глупость из прошлого. Пианино превращается в стол или
гладильную доску. Нет Можно предложить только игры «Проколи иглу» и
«Напёрсток». Под рукой нет ничего, кроме «Харпера» с модным
плакатом в конце; сегодняшние газеты разрезаны на неровные куски; а
разговор (когда он ведётся по-английски) выставляет неудачную
реформу Блумера на посмешище.

Теперь, если мы хотим предотвратить полное разобщение в обществе, необходимо пойти на что-то вроде компромисса, и в этом деле женщинам принадлежит решающая роль. Я использую метафору, которая подразумевает, что они должны сделать то, к чему не привыкли; они должны пойти на некоторые уступки. Мы должны
Мы сделали всё, что могли, и я сделаю одно заявление, которое убедит мир в том, что мы, холостяки, не упрямы без веской причины. Признаюсь (хотя мне и немного стыдно в этом признаваться), что в течение последней недели я большую часть каждого дня посвящал бесполезным занятиям, пытаясь усовершенствовать свои познания в терминологии науки о моде. Я внимательно слушал и запомнил некоторые технические
подробности, но тщетно пытался подвергнуть эти термины странного
диалекта строгому этимологическому исследованию. Тщетно я пытался
Я беседовал на эту тему с самыми умными торговцами галантерейными
товарами. Изучая несколько идиоматических выражений, которые они используют, я
испытывал лишь то удовлетворение, которое испытывают молодые студенты, изучающие греческую литературу, когда они с бесконечным трудом осваивают
_алфавит_ этого богатого и обширного языка.

Но надежда есть. Опыт подсказывает нам, что такое положение вещей не может
длиться вечно. Пройдёт несколько недель, и наши страдания будут вознаграждены, а наше терпение — отплачено. Тогда весёлые ленты, свисающие с обновлённых
шляп, будут, как в былые времена, развеваться на наших прогулочных дорожках и на
На плечи прекраснейших дочерей Земли снова ниспадает
пестрая мантия. Улицы, ныне опустевшие, вскоре вновь
засверкают от блеска толпы, и наши тротуары снова будут усыпаны
изысканно струящимся шёлком. Тонкие пальцы будут
снисходительно протянуты к нам, на нас будет сиять улыбка красоты, а
остроумные речи прогонят наши обидные воспоминания о непонятном
жаргоне.




ДЖЕННИ ЛИНД,

услышав, как она поёт арию «На могучих крылах» из «Сотворения мира»,

когда Гайдн впервые задумал эту божественную мелодию,
голос, который тронул его сердце, был твоим.
 Жаворонок, что и сейчас летит к вратам рая,
 И рядом с небом поёт свою земную песнь,
 Наполнил его слух более высокой, чистой нотой,
 И небесный восторг, казалось, переполнял его горло.
 К нему из райских рощ прилетел Голубь,
 Вдохнувший невинность Эдема и любовь Эдема;
 И казалось, что чарующая песнь была научена серафимами.
 Соловей заливался на закате дня;
 Ибо ещё не родились ни грех, ни печаль,
 Чтобы коснуться, как сейчас, самых сладких звуков земли.
 Да! как будто его внутреннему слуху была внятна
 Мелодия того первозданного утра,
 И вся его душа была музыкой, — о, для него
 Голос Природы был ангельским гимном!
 Но был ли тогда хоть один человеческий голос, который донёс
 до его внешнего слуха его собственные восторженные мысли,
 В тонах, достойных интерпретации
 разнообразных мелодий Эдема?--
 О, мы счастливее! ибо нам дано
 слышать через тебя звуки, которые он уловил с небес.

1 декабря 1851 года.




МОЙ СУШИЛЬНЫЙ САРАЙ.


Бедные, сухие, затхлые цветы! Кто бы мог подумать, что вы когда-то танцевали на ветру,
пили вечернюю росу и наполняли воздух сладким ароматом? От одного прикосновения ваши хрупкие листья ломаются. Ваши запахи напоминают чердачные
Травы, зелёный чай или заплесневелые книги. Ваши формы искривлены и
превращены в уродливые и искажённые формы. Ваши прекрасные цвета поблекли:
белый превратился в чёрный, жёлтый — в грязно-белый, великолепный алый — в
кирпичный, фиолетовый — в грязно-коричневый. Бедняжки! Кто вытащил вас
из родных лесов и ручьёв, чтобы расплющить, высушить вашу влагу и беспомощно
распластать вас на спинах, превратив в насмешливые тени вашей былой грации и
красоты?

Ах! с прискорбием я признаюсь в этом! Это был я. В юности я
бродил по лесам и лугам, взбирался на скалы, переходил болота вброд и
Я с убийственным намерением всматривался в каждую тенистую чащу. Я приносил домой своих поникших жертв и безжалостно приносил их в жертву науке. Я сам крутил винт, который выдавливал из них всё прекрасное, изящное и хрупкое. Как же я уставал над этим цветочным прессом! Как же я тревожился за жёсткие стебли и увядшие листья — всё, что от них осталось! Как упорно я менял
и сушил бумаги, просовывал пальцы между тяжёлыми досками и
обдирал руки об этот упрямый винт! И как сердечно я
Я ненавидел всё это! Мне нравилось собирать цветы, находить новые экземпляры и испытывать азарт во время опасных вылазок, но всё остальное было каторгой, через которую я проходил только из чувства долга. Теперь, благодаря ловким маленьким пальчикам, которые перебирали эти листья, у меня есть запас развлечений, потому что на каждой странице есть своя история, а каждый изуродованный цветок — это центр прекрасной картины. Здесь смешное и трогательное так
изысканно переплетены, что я с сожалением смеюсь над собой
сердце и вздыхаю, даже когда на моём лице улыбка. Первые несколько страниц
лёгкие и радостные, полные детских порывов и рвения,
то тут, то там оживляемые озорным капризом. Это было
время, когда я в своей простоте любила одуванчики и лютики и
могла увидеть красоту даже в обычном полевом сорняке. Ах!
вот они, расставленные в причудливых позах, — клевер и щавель,
фиалки и синеголовник, осока и щавель (о, как трудно было их
нажимать!), мышиный горошек и тысячелистник, пастушья сумка,
лютики и пышный одуванчик, цикорий и молочай, и
Гилл-перевернул-землю-с-ног-до-головы, — с их самыми простыми названиями, написанными
размашистым почерком, внизу, под ними. В те дни я не стремился к ботаническим названиям. Я думал, что нет ничего неподходящего для моего нового
гербария. Я был так усерден, что, думаю, заполнил бы его полностью за несколько дней, если бы мне не посоветовали сделать разумный выбор. У меня была привычка приносить домой растения,
которые невозможно было прижать к земле, и настаивать на проведении эксперимента. Я спал
целую неделю, подложив под изголовье кровати огромную книгу, на которой
водяная лилия, упорно отказывающаяся лежать плашмя. Все виды древесных растений тоже приводили меня в восторг, хотя они неизменно выходили из-под пресса такими же, какими были, за исключением того, что листья располагались в самых разных неестественных положениях. Я никогда не уставал собирать величественные и изящные зелёные папоротники и, придя домой, обнаруживал, что все они «свернулись», как говорится. Кажется, я как-то проводил эксперименты с цветком конского каштана, но, поскольку его нет в моём
гербарии, я склонен думать, что они не увенчались успехом. Как же я был счастлив
дети всегда радуются чему-то новому! Я думала, что нет ничего лучше моей новой книги. У всех девочек были такие книги с аккуратными мраморными обложками и белой бумагой внутри, и каждая из них была полна решимости сделать свою книгу самой лучшей. Когда наступал день склеивания, все приходили в сильное волнение. Мы все раскрашивали наши маленькие пальчики, сколько душе угодно, и лица тоже. Я прекрасно помню, как
улыбалась после того, как паста застыла. Мы забрызгали свои
парты, приклеили цветы обратной стороной и прикрепили листья
Мы вместе собирали всё в кучу, и получалось немного односторонне, и, короче говоря,
мы так волновались, злились и раздражались, что после первого дня сбора цветов
мы ещё долго не охотились за ними.

 Тем временем мои взгляды изменились.  Я стал гораздо
более амбициозным. На следующей странице изображены цветы более высокого порядка, а
под ними, помимо общего названия, указано звучное ботаническое
название; более того, класс и порядок указаны полностью. Бедные
цветы! Сколько ваших видов, должно быть, было разобрано на части
неопытными руками, чтобы определить точное количество тычинок и
их взаимное расположение! Теперь я испытываю нежность к хрупким,
нежным полевым цветам, из-за которой мне даже не хочется срывать их в
их тенистых убежищах; но тогда я был так увлечён исследованием, что чем
больше я их любил и чем красивее они казались, тем охотнее я рвал их на
части. Пусть гениальный студент анализирует
кусочки медной проволоки и разлагает на простые элементы столько пороха,
сколько ему заблагорассудится, но я протестую против этого бессмысленного
уничтожения редких и прекрасных цветов. Ни один химический процесс
никогда не сможет их восстановить.

Просматривая эту новую страницу, я вижу весёлую стайку маленьких девочек,
сгрудившихся вокруг своей доброй учительницы, которая пытается
сдержать их неугомонную энергию и неуёмную активность, пока они не смогут
дать им волю в лесу. Когда они идут по улице, к ним присоединяются
новобранцы, которые выходят из домов, пританцовывая, с корзинами,
лопатками, жестяными коробками и восхитительно таинственными
ужинами, красиво упакованными, чтобы их можно было съесть в самом
романтическом месте, какое только можно найти, — при условии, что там
нет змей или плюща.
собираюсь ли я, я бы не смог сказать, пока не ознакомлюсь с
только что начатый новый лист. Здесь, бок о бок, стоят дикая Коломбина
и веселая маленькая Вифлеемская звезда. Я помню, они росли на холме
Пороховой погреб, названном так из-за массивного гранитного здания на его вершине
, к которому мы никогда не осмеливались приближаться, опасаясь взрыва.
Холм был неровным, каменистым, бесплодным, а в некоторых местах довольно крутым. В расщелинах скал, обычно высоко над нашими головами, группами стояли ярко-красные
водосборы, склонив свои изящные головки. Некоторые из них
Камни были отполированы до блеска ногами отважных скалолазов. Это было опасное развлечение даже для самых опытных. Потеря равновесия, небольшое отклонение от проторенной дорожки, поскользнуться в низине или на мгновение запутаться в платье — и ты пропал! Я отказалась от участия в этом развлечении после первой же попытки, которая была ничем иным, как стремительным падением вниз. Но хотя я
героически держался в стороне, пока девушки наслаждались игрой и
заливались смехом, я был уверен, что потом
случайно натыкаюсь на скользкие места и съезжаю с них
хочу я того или нет. Я, помню, очень жаль
склонность к восхождением, выбирая худшее пути, и
смелые остальные следуйте за мной на неустойчивой опоры. Он был
жаль, потому что я редко выходили из этих испытаний с наименьшими потерями.
Я всегда рвала на себе платья в карабкаясь через забор, или натыкаясь
голову заползает под. Там, где другие расчищали ручьи с помощью
весны, я приземлился в центре. Я был уверен, что выберу рыхлую, вязкую
на скользкой траве, на болотистой земле, где я с большей вероятностью мог
провалиться в чёрную грязь. Берега всегда неожиданно проваливались
у меня под ногами. Казалось, что колючие кусты сговорились
напасть на меня, а скрытые ветки подстерегали, чтобы я споткнулся. Мох и кора отслаивались от стволов упавших деревьев,
унося меня с собой, когда я был менее всего начеку, или сами стволы,
достаточно прочные на вид, рассыпались в порошок под моей неосторожной поступью. Даже каменные стены покинули меня. Я воспользовался одной из них.
как мост, однажды ведущий к золотистому борщевику, который соблазнительно рос
на болоте; но предательский камень скатился вместе со мной, и прекрасный
последовала лавина огромных камней, забрызгав грязной водой все вокруг.
я беспомощно сидел, поддерживаемый высокой травой. С сожалением должен сказать,
Я забыл борщевик.




СТРАУС.


 Вы никогда не слышали о диком и своенравном страусе?
 О бедной, растерянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?
 Которая не является ни небесной птицей, ни земным зверем,
 но вечно скитается, бездомная, — существо странного происхождения.
 У него есть крылья, но он не летает. И всё же в его груди
 Происходят странные и беспокойные движения, так что он не может отдохнуть;
 Полусформированные, полуосознанные порывы, с полусформированными крыльями,
 данными ему,
 Слишком сильными, чтобы отдыхать на земле, и слишком слабыми, чтобы вознестись на небеса;
 И он безумно бьёт крыльями, но тщетно, по бокам,
 Ибо лёгкий ветер проносится сквозь них, насмехаясь над ними в своей гордыне.
 Затем, обезумев, он спешит вперёд, врата рая заперты,
 Спасаясь от того, чего он не знает, — ища того, чего он не знает.
 В то время как в знойной пустыне, среди камней и песка,
 Его похожие на камни яйца лежат тут и там, повсюду,
 Он бродит, не обращая внимания, и с похоронным унынием
 Дрожит на каждом ветру каждое разорванное, взъерошенное перо.
 И когда он в ужасе видит вокруг своих врагов,
 Он пытается взлететь над ними, но цепляется за землю.
 Тогда он в бешенстве бросается вперёд, лениво взмахивая крыльями.
 Камни, которые он судорожно швыряет за собой, разлетаются во все стороны;
 вперёд, и только вперёд, — самые быстрые лошади устают, —
 но его силы тают всё быстрее, их топот всё ближе.
 Бедное растерянное существо! оно чувствует своё одинокое рождение;
 Он не может взлететь на небеса, поэтому он возвращается на землю;
 На землю, как к матери, ведь на землю он должен вернуться, —
 Его голова покоится на её груди, его глаза закрыты её прахом.
 Но она не примет его.  Изгнанный с земли и с небес,
 Страус умирает, как и жил, одиноким до последнего вздоха.

 Вы никогда не слышали о диком и своенравном страусе?
 О бедной, растерянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?

 Но она странствует не одна. Мой дух пробуждается во мне,
 С каким-то полубратским и притягательным сочувствием;
 Этот одинокий, беспокойный дух, который хотел бы подняться с тяжёлой земли
 К небу, полному света и любви, простирающемуся вокруг.
 Но, несмотря на все свои беспокойные стремления, он тоже должен оставаться привязанным к земле,
 И, с крыльями, наполовину готовыми к полёту, он продолжает свой утомительный путь,
 Жаждущий небесной пищи, питающийся пылью и камнем,
 В то время как вокруг него, не замечая его, спешат другие.
 Его дела, добрые или злые, — плодотворная тайна;
 Но он идёт вперёд, не задумываясь о том, к чему они могут привести.
 И когда его одолевают сомнения и страх, он не может подняться выше.
 К великолепной, мирной высоте любви, отвергающей страх.;
 Но что-то тянет ее вниз, веет ее низшим рождением,
 Побуждает ее искать убежища в слепоте земли.
 И он прячет голову в приземленности; по крайней мере, он не увидит
 Удара, который он не сможет отразить; и врага, от которого он не сможет убежать.
 Но что-то тихо шепчет, что эти крылья вырастут, чтобы взлететь.--
 Даруй, о небо, — в безоблачных глубинах любви навеки.
 Оно шепчет, что эти ослеплённые глаза снова увидят;
 Даруй, о небо, чтобы в их тоскующем взгляде был долгожданный дом!
 Оно шепчет, что каждое слово и действие должны принести плоды;
 даруй же, Господи, чтобы они принесли радость человеку и мир его душе!

 Вы никогда не слышали о диком и странствующем страусе?
 Это символ беспокойной души человека, усталой бескрылой птицы.




 КОЗЫ.


 Я восхищаюсь козами на их законных местах. Они, несомненно, полезные животные; кто-то может считать их красивыми и грациозными: это пока ещё спорный вопрос. Они, безусловно, часто фигурируют во всех зарисовках сельских пейзажей и, следовательно, могут считаться живописными объектами; но я думаю, что на холсте они выглядят иначе.
сами по себе являются красотами, которыми они не обладают в реальной жизни. Я не возражаю против того, чтобы видеть их на расстоянии, спокойно пасущимися на лугу у извилистого ручья, и всё в таком духе, при условии, что расстояние очень велико и между нами стоит высокая изгородь. Ибо я хочу, чтобы вы знали, что я — хрупкая юная леди с нервным темпераментом и тонкой чувствительностью, и я смертельно боюсь коров. Я не привык
к обычаям сельской жизни, которые ставят это животное в один ряд
с домашними питомцами, и когда брат попросил меня погладить его по боку,
Я вскрикнула от одной только мысли об этом огромном грубом звере. Потому что я бы очень не хотела провоцировать одного из них, потому что мне говорили, что, когда эти звери разгорятся от страсти, как это часто бывает, пороховые наросты на их головах иногда взрываются, сея вокруг разрушение и опустошение. Люди здесь уделяют слишком много внимания этим неприятным животным, потому что их часто можно увидеть — то есть тех из них, у кого слабые глаза, — идущими по улицам с досками на мордах.
защита от солнечных лучей. Я не верю, что это истинная причина, хотя мой брат уверяет меня, что это так. Я сама думаю, что это острая сатира на тех молодых дам, которые носят вуали на улицах; но я никогда не уступлю. Я
буду носить вуаль до тех пор, пока у меня есть кожа, которую стоит защищать,
и пока есть джентльмены, которых стоит осаживать. Брайтонский мост
Батарея — восхитительное место для прогулок в тёплый летний день, там так
тенисто; но, могу сказать, она закрыта каждую среду и четверг.
чтобы удовлетворить этих отвратительных любимцев публики. Как сообщает мне мой брат, погонщики скота из гуманных соображений имеют обыкновение перегонять свой скот в Брайтон (когда погода приятная) и обратно на следующий день, чтобы поправить своё здоровье морским воздухом, который дует вдоль реки Чарльз. Теперь я думаю, что, когда корова берёт верх над дамой и
полностью вытесняет её с самой восхитительной
прогулки в Кембридже, городским властям пора вмешаться.
Я так и сказал своему брату. Он задумался на мгновение, а затем посоветовал мне не терпеть это больше, а пойти на Брайтонский мост,
_несмотря_ на коров, и заявить о своей независимости. Я последовал его совету, как и всегда, и однажды прекрасным днём воспользовался приятной погодой, чтобы совершить одинокую прогулку в том направлении. Я шёл по деревянному тротуару, любуясь
благородными кораблями, пришвартованными к опорам моста, и
наблюдая за честными моряками, которые расхаживали вверх и вниз по вантам по приказу своих капитанов.
Капитаны, мои страхи были вызваны отдалённым шумом. Я поспешно обернулся и посмотрел через перила на улицу. Целый табун разъярённых коров, подгоняемый двумя дьявольскими мальчишками и свирепой собакой, быстро приближался ко мне со стороны Кембриджа. Что мне было делать? Я слишком устал, чтобы бежать, и никогда не умел плавать. Мои планы формировались наспех. Бросив в воду свой красный шёлковый сюртук и небесно-голубой
палантин, чтобы яркие цвета ещё больше не взбесили диких животных, я перепрыгнул через перила и направился к
Я перегнулся через перила над бурной рекой и повис на одной руке над бурлящим потоком в момент безмолвной агонии! Они приближались с молниеносной скоростью, в вихре пыли. Последовала быстрая череда толчков, рёвов, стонов, и всё было кончено. Я был в безопасности. Осмотрев следы, я был совершенно уверен, что некоторые из них подошли ко мне на расстояние десяти ярдов, и только два перила отделяли меня от их ярости.

Честный матрос с одного из военных кораблей, занятых разгрузкой угля на
Уиллардской пристани, взял капитанский ялик и направился к моему зонтику и
Они уплыли, а я вернулся с очень непонятным замечанием, что в следующий раз мне «лучше не расчищать обломки, если только не будет более сильного ветра».




ДОМ-МАЯК.


 У Элктонского леса, где журчащая река
 Приводит в движение пенистую мельницу,
 Где в торжественном мраке вырисовываются каменоломни,
 На холме возвышается особняк.

 Истинный маяк, свет всегда новый,
 Льётся сквозь его дружелюбное стекло,
 Чтобы направлять и приветствовать заблудшие души,
 Которые идут по извилистой тропе.

 Высокий и одинокий, этот свет сиял,
 Над зеленью и снегом,
 С тех пор как пара птиц свила там гнездо.
 Двести лет назад.

 Теперь, когда мы идём, ведя приятную беседу,
 Чтобы скрасить унылый путь,
 Этот свет поведает о свадебном колоколе,
 О луне и весёлых санях.

 Древний дом, к которому мы приближаемся,
 Однажды ночью открыл нам эти сцены;
 Как верный маяк, такой старый, но всё же новый,
 Широко раскинул свой радостный свет.

 Вернёмся на шестьдесят долгих лет назад или больше:
 Старое Время поднимет засов,
И из своей урны вновь вернётся
 В дом любви и бережливости.

 Благородный отец, с нервами из проволоки,
 С тёплым сердцем и открытой рукой, —
 Достойная дама, не хитрая и не ручная, —
 Выведите призрачный оркестр;

 Три девушки, три юноши, с весельем и шумом,
 Затем собираются вокруг очага;
 Вернитесь же, дорогие друзья, снова
 Полные жизни и веселья.

 «Мои милые монашки, уже поздно! Мои сыновья,
 Выводите «Скользящий экипаж».
 Ради одной прекрасной невесты вы все должны ехать
 Сквозь снег, быстро и далеко».

 Первым уносится прочь весёлый жених,
 Не дожидаясь меткого выстрела:
 Все они следуют за ним в конюшню,
 Чтобы исполнить волю своего отца.

 В полном снаряжении просторные сани
 Проезжают через ворота с колоннами:
 Каждый гарцующий конь рвётся вперёд.
 Не принуждает к браку поневоле.

 Полная луна и яркие петли в ночи
 Над звёздным небом.
 Конь и всадник, хорошо подкованные сталью,
 Резко мчатся вперёд.

 Они идут по сверкающему снегу,
 Звонко звенят колокольчики;
 Под дубом и берёзой, к церкви Гладстона
 Ведут свадебную процессию.

 На изъеденные временем стены падает лунный свет,
 И серебром отливает шпиль,
 А бриллиантовые стёкла и вертящийся флюгер
 Повторяют небесный огонь.

 От высокой башни до девичьей беседки,
 И далеко за холмами и долинами,
 Земные небеса, дарованные смертным.
 Сладко звенит свадебный колокол.

 С открытой книгой и торжественным видом,
 Весь облаченный в священническую мантию на лужайке,
 Ректор стоит, но считает пески,
 Прямо готов уйти!

 (Вечерняя почта и орехово-коричневый эль,
 Его трубка и кресло-качалка,
 Ждут долго, в то время как толпа новобрачных
 Все еще медлит в неведении.)

 Древний мрак наполняет всю комнату.,
 И гаснут лампы наверху,
 Хотя стены и проходы в зелени улыбаются,
 Сквозь венок и рождественскую рощу.

 Среди ветвистых сосен и изящных виноградных лоз
 Медленно скользит юная пара
 К зелёному алтарю, с безмятежным выражением лица.
 И преклоняют там колени вместе.

 Тихо звучит клятва, отзываясь эхом,
В спокойном, но серьёзном тоне.
 Обручальное кольцо, странная, мистическая вещь!
 Крепко связывает двоих в одно целое.

 Торжественное слово больше не слышно,
 С смиренными и медленными шагами,
 И сердце в сердце, больше не расставаясь,
 Они идут «Домой, милый дом».

 Снова, снова, по заснеженному руслу,
 Крылатые кони возвращаются:
 По неровной скале, с визгом и грохотом,
 Сверкающие полозья горят.

 По колышущемуся снегу, уверенно, хотя и быстро, —
 То гладко, то неровно, то гладко, то неровно, —
 Яростные сани пожирают путь.
 Когда щёлкают поводья и сбруя.

 Сквозь меха и шерсть, сквозь прохладный воздух,
 Который больше не ощущается и не пугает;
 Хотя на конях блестят ледяные бусинки,
 А их бока покрыты инеем.

 Мерцающий свет, едва различимый,
 Пробивается сквозь расступающиеся деревья:
 Ах! Теперь они приближаются к своему дому на холме
 В весёлом, весёлом настроении.

 Четыре милые девушки, нитка жемчуга,
 Находятся там, где были три:
 Четыре прекрасные дочери собрались там
 Вокруг рождественской ёлки.

 Пока пылает огонь, их любящий отец
 Радушно приветствует их;
 И, низко склонившись, целует одну из них в лоб.
 Его сердце скрепляет узы родства.

 Дороже блаженства — матери поцелуй,
 Ждёт краснеющую невесту:
 Один взгляд сверху! затем улыбки любви
 Выражают её радость и гордость.

 Снова хорошее настроение прогоняет слезу,
 Возвращает радостную улыбку;
 Вскоре смех, разлившийся по залу,
 Проносится по просторному дому.

 Пока они долго танцуют и поют,
 Крадётся в холодном сером рассвете!
 Вернитесь в свою урну, призраки,
 И исчезните на лужайке.

 Суровый, хоть и в слезах, с роковыми ножницами,
 Время разбросал все эти жемчужины!
 Они упали, распустившись, на старые могилы;
 Над всеми снежными завитками!

 И всё же сияет этот яркий свет сквозь решётку,
 Широко разливаясь по траве или снегу;
 И всё же его лучи освещают всю комнату,
 Как когда-то, давным-давно,

 Его звёздная стрела напоминала о карете,
 Тогда кружившей по лесу,
 И серая известняковая скала отбрасывала луч
 На бурную реку.

 Хотя каждая из форм холодна, их _любовь_ всё ещё согревает,
 От очага и решётки исходит свет:
 Добрые и дорогие сердцу сердца всё ещё здесь,
 И призывают нас отдохнуть.

 Небо тёмное! Ни лунного света,
 Ни стены, ни дороги путника:
 Над скалами и лесами сгущаются грозовые тучи.
 И сомнения замедляют наши шаги.

 Ни один маяк ещё не озаряет ночь:
 Как мрачен становится час!
 Ах! вот он сияет, пронзая туманный дождь,
 словно копьё.

 Сияй, прекрасная звезда, сквозь бури, вдали!
 Благословляй ночной путь!
 Всегда одна и та же, как вечное пламя,
 Любовь будет поддерживать твой луч.




ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ.


Это была годовщина нашего славного Четвертого июля. Злой гений,
который особенно пристально следит за судьбами невинных студентов,
вбил в головы пятерым из нас мысль отпраздновать этот день экскурсией
по воде до пляжа Нахант. Утро было восхитительным: прохладный летний воздух
только начинал превращаться в устойчивый и благоприятный бриз, солнце
смягчало свою ярость случайными облаками над нами, море было спокойным
и приятным — и всё в таком духе, знаете ли, — как раз то, что нужно в таких случаях, — и мы отплыли от Брамана, полные решимости «весело провести время». Я не могу описать наш спуск. Это было слишком весело, чтобы уместиться на одном листе. Достаточно сказать, что мы
смеялись, пели, шутили, ели и пили (это когда мы были
молодой), и так далее, всю дорогу, и на самом деле я был несколько разочарован
тем, что мы так быстро прибыли в назначенный нам порт. Здесь новые удовольствия
нас ожидало, в виде знакомых неожиданный и противоречивый,
аттракционы на пляже, боулинг, и шляться, в общем,--слишком богат, чтобы
можно описать здесь и сейчас. Но всему спорту приходит конец, и наш конец
наступил слишком рано. Тени начали заметно удлиняться,
прежде чем мы решили вернуться, и некоторые зловещие
знамения на небе над нами предупредили нас, что, пока мы
Домой мы добирались не по суше, и дальнейшая задержка была нежелательна.

 С грустью мы подняли паруса и направились в Бостонскую гавань.  Мы начали
ощущать реакцию, которая всегда следует за периодом чрезмерного веселья,
и наше настроение упало. Наш главный шутник, Том Б----, который до этого
всю дорогу смешил нас, сидел угрюмый и подавленный и
грубо отвечал на каждый заданный ему вопрос, говоря только тогда, когда к нему обращались, и то односложно, что редко встречается в приличных кругах. Наш
другой шутник, уступавший в этом только Тому, вышеупомянутому, развеселив нас
В течение всего дня он развлекал нас длинными историями, основанными на его разнообразном опыте и богатом воображении, а затем погрузился в сон и попытался представить, что он снова дома в безопасности. Остальные из нас выполняли свои обязанности на борту в мрачном молчании, время от времени с тревогой поглядывая на медленно сгущающиеся над нашими головами тучи, но держа своё мнение при себе. Я не опасался опасности, потому что ничто не предвещало шторм; на самом деле ветер постепенно стихал. Единственное, чего стоило опасаться, — это спокойного, равномерного дождя, который, посетив нас,
расстояние в несколько миль от дома и поздняя ночь сулили что угодно, но только не приятное завершение нашей дневной экскурсии.
Наконец это произошло. ....
........ Сначала сильное падение, затем еще несколько, а затем регулярный,
прямой, старомодный налив.

Наш парус висел неподвижно, и мы, казалось, стояли неподвижно и ловили
его. Наши компаньоны вскоре были разбужены от их отведение очень
неприятные обстоятельства, и мы спешно совещались вместе.

«Снимайте мачту, — говорит Том, — и беритесь за вёсла».

Мы угрюмо подчинились нашему капитану и вскоре снова двинулись в путь.
Мы отъехали на час или около того, промокшие до нитки из-за дождя, который, казалось, лил как из ведра, и были самыми несчастными и подавленными из всех, кто когда-либо жил на свете, потому что нет ничего лучше хорошей взбучки (если использовать распространённое выражение), чтобы выбить из человека жизнь и дух, не говоря уже о других неудобствах, связанных с нашим положением.

Мы молча гребли, и не было слышно ни звука, кроме плеска дождя по поверхности моря и равномерных ударов вёсел.

 «Странно, что мы не доплыли до старого мыса Ширли», — говорит Том.
кто был на взгляде для этого знаменательного в последние
полчаса.

"Очень странно", - сказали мы, и отстранился, как раньше.

Так прошло еще полчаса в молчаливом, непрерывном занятии, когда
в силу простой привычки я опустил руку на борт лодки.
у борта, в надежде охладить свою покрытую волдырями ладонь в соленой воде.
Представьте себе моё удивление, когда я обнаружил, что моя рука погружена в _густую чёрную
грязь_.

"Боже правый, ребята, — воскликнул я, — мы сели на мель!"

В этом не было никаких сомнений: мы сели на мель. В этот момент из-за
плывущих облаков выглянула луна, и, словно по
Луна, словно в насмешку, бросила луч света на наше унылое положение. Мы стояли на сухом берегу, по обеим сторонам от нас тянулись борозды, свидетельствующие о неистовых попытках гребцов сдвинуть лодку с места, а за нами тянулся длинный след шириной в десять футов, отмечавший наше расстояние от моря. Таково было наше положение, каким его показала нам луна. Мы
с тоской смотрели друг другу в лицо три минуты; затем на выразительном лице Тома
постепенно появилась мрачная улыбка, и он медленно произнёс: «Значит, это
точка Ширли!»
Казалось, эта мысль пришла в голову каждому из нас одновременно, и мы разразились хохотом — первым с тех пор, как покинули
Нахант.

 Конечно, в сложившихся обстоятельствах ничего нельзя было сделать, но мы должны были терпеливо ждать, пока поднимется прилив и вынесет нас на берег. Так мы и сидели в мокрой одежде до глубокой ночи, когда наша лодка
постепенно оторвалась от берега, и мы снова отправились в путь и, наконец, рано утром прибыли к Браману.

Мораль этой истории можно выразить одним словом — ВОЗДЕРЖАННОСТЬ.




ИЗ РАБОТ РЕГИНАЛЬДА РЭТКЛИФФА, ЭСКВАЙРА.


В колледже я был «знаменитым лентяем». В своей профессиональной деятельности и увлечениях я так усердно трудился, чтобы наверстать упущенное за четыре года безделья, что исхудал почти дотла, и меня одолевают опасения, что я совсем исчезну. Мой врач серьёзно говорит о том, что я истощил свою нервную энергию, и отправляет меня в Рэтборо, как в самое благоприятное место для полного интеллектуального покоя. Я живу со старой тётей Табитой
Флинт, которая обычно укачивала меня, катала на коленях и умывала мне лицо.
Я помню себя беспомощным младенцем и до сих пор не могу поверить, что за двадцать пять лет, прошедшие с тех пор, я перерос такие трогательные проявления заботы. Я позволяю ей ласкать меня, насколько это мне удобно, и даже больше, потому что я благодарен за добрые чувства, объектом которых я являюсь.

В доме есть ещё один человек, который, вероятно, думает, что
благодаря безграничной доброте моей тёти я проявляю
учтивость, не испытывая ни малейшего интереса с её стороны. Не думайте, что я хоть на мгновение
обиделся на её оскорбительное безразличие.
по отношению к молодому человеку, который (я прошу вас поверить) не совсем лишен права время от времени получать одобрительный взгляд от какой-нибудь дамы. Вы не должны думать, что меня это вообще волнует. Но поскольку даже книга не позволяет мне отвлечься от своих мыслей, моё любопытство странным образом сосредоточивается на этом молчаливом, угрюмом, задумчивом маленьком человечке, который обращает на меня столько же внимания, сколько на фигуру Отца Времени на часах.

О чём может думать такое тело в течение всего дня, который настолько
поглощает все твои светлые мысли и самые причудливые фантазии?
её выходки остаются незамеченными? Если бы я увидел, как она хоть раз пошевелила
своим очень простым, упрямо невыразительным, вызывающе невозмутимым лицом, я бы
подпрыгнул и с удивлением воскликнул: «Бо!»

 Она исчезает на несколько часов, и я слышу, как она напевает себе под нос,
иногда в одной комнате, иногда в другой. Хотел бы я знать, как она развлекается,
потому что я считаю, что развлекать себя — самая тяжёлая работа
Я когда-нибудь попробую. Я мог бы топнуть ногой, мне так не терпится ничего не делать, кроме как
валяться без дела; я такой же раздражительный, как цепной пёс, такой же сердитый, как медведь в клетке. И пока я грызу ногти, потягиваюсь и зеваю, я слышу, что
довольное, похожее на жужжание шмеля бормотание, а то и лёгкий, быстрый шаг по
лестнице или по комнатам, которые я не посещаю. Чем она может быть так занята, эта нелепая маленькая особа? Как она может быть так счастлива
в этом унылом доме одна?

 Там есть пианино, но оно такое же тихое, как и она. Я не вижу, как она морщится,
хотя я барабаню по клавишам самыми изобретательными диссонансами и пою
намеренно фальшивлю так громко, как только могу. Я не буду спрашивать ее, умеет ли она
играть; у нее может вообще не быть слуха, иначе она бы ударила меня в целях
самообороны.

Есть кое-кто по имени Флора, которую ежедневно разыскивает
дилижанс. «Флори, — говорит моя тётя, — поёт, как канарейка, и
играет на скрипке» — и, кажется, тоже на скрипке. Я надеюсь, что у этой мисс Флоры есть язык и желание им
попользоваться. Я не уверена, что мисс Этти… Кстати, как её настоящее имя? Я не буду снисходить до того, чтобы задавать ей вопросы. Но,
честно говоря, я бы хотел знать, Мехитабль ли это. Может быть, Генриетта. Нет,
нет, это слишком красивое имя; я буду называть её _Маленькой Уродкой_.

 Слышите! Я два или три раза слышал очень мелодичный смех в
направление кухни. Хей-Хо! Как любой смертный смех в
Ratborough! Нечего делать, съезжу, посмотрю, кто в этом
очень веселый персонаж может быть. Я расследую эту вспышку гомосексуализма в
стране глупости. Послушайте еще раз! - как освежающе! Я должен и буду
знать, что вызвало такой взрыв веселья. Ирландский юмор, возможно, потому что Нора
тоже смеется в своей гортанной манере.--

Когда я просунула голову в кухню, Малышка Уродка как раз исчезала
в противоположной двери. Я не смогла заставить Нору рассказать мне, что мисс Этти
сунула ей под мышку, когда она оглянулась на меня через плечо и метнулась прочь.
с глаз долой. О, мои шумные башмаки! С таким же успехом я мог бы носить колокольчик на шее.


Повозки грохочут по дороге. Теперь они бегут по траве перед дверью. Я в неприличной спешке бросаюсь к окну. Должен ли
я — должен ли я — пойти и помочь этой долгожданной мисс Флоре выйти?
Нет, потому что я вижу сорок коробок на крыше кареты. Очень красивая девушка,
правда! Я достану безупречный галстук, если он у меня есть. Первое
впечатление важно. Жаль, что у меня не подстрижены волосы!

 Я слышу, как моя тётя идёт сообщить мне о приезде Флоры. Я буду
очень удивлена! Хм! Стоит ли мне утруждать себя?
о вислоухом ослике? Малышка Уродка будет в восторге, если я это сделаю. Кажется, она
_может_ смеяться. Я думал, что в её мыслях нет ничего весёлого. И всё же я
представлял себе блеск в её глазах, когда она думала, что я на них не смотрю, и
тени ямочек на её щеках.

Вместо того чтобы адонировать, я поставлю свои длинные волосы торчком и надену
домашние тапочки. «Да, тётя, я слышу, добрая леди! Я сейчас
приду, чтобы поклониться _Маленькому Красавчику_.»

 * * * * *

_Дневник, 23 сентября_. Воистину, присутствие мисс Флоры Купер
Уиллоу-Вэлли — новое место. По крайней мере, шесть часов из
продолжительности дня я провожу здесь, хотя и отказался от послеобеденного сна и
играю в шахматы и нарды вместо того, чтобы барабанить по столу или
пианино. Теперь я избавлен от этого утомительного спутника — самого себя. Он
никогда мне особо не нравился; я бы лучше занялся чем-нибудь другим, чем
беседовал бы с серьёзным человеком, который всегда упрекает меня за то, что
я не уделяю ему должного внимания. Он ругает меня, как домохозяйка ругает
мужа-гея, который никогда не возвращается к своей второй половинке, когда находит кого-то другого.
чтобы развлечь его за границей. Прощай, старина; я нашёл себе компанию получше, чем твои воспоминания или надежды, а именно: мисс Флора Купер,
она же Крошка Красавчик, она же Канарейка тётушки Табби.

 В первый или второй день после приезда мисс Флора дулась на меня. Я был в высшей степени доволен, отпуская все дерзкие реплики, какие только мог придумать, в чисто озорном духе и не обращая внимания на то, что она трясла своей хорошенькой головкой и отворачивалась от меня. Поняв, что её недовольство не производит особого впечатления на объект его проявления, я вообразил, что возмущённая красавица начинает строить козни.
другая месть для меня. «Ха-ха! Мисс Флора! Это не потому, что я нравлюсь вам больше, чем раньше, что вы вся такая улыбчивая, грациозная и лучезарная. Я не буду больше вам льстить, я решительно настроен. Я начеку. Вы никогда не будете хвастаться мной в своём списке подобострастных поклонников. Нет, нет, Красавчик! Я не дамской угодник и никогда в жизни не флиртовал. Я не обращаю внимания на ваши улыбки, как и на ваши
хмурые взгляды. Мне нравится ваше милое личико; да, оно чрезвычайно
красиво, насколько форма и цвет могут составлять красоту лица. И
Игра черт лица — да, очень живая и красивая, только слишком много
этого. Тебе не следует так часто улыбаться, и я устал от твоего милого
удивления, твоих шутливых упреков и постукивания веером. Я хочу, чтобы
твое лицо было более спокойным, Красавчик. Какой контраст между тобой и
спокойной мисс Этти! Ах, очень хорошо! Я рад, что ты перестал
выходить из комнаты вслед за Уродцем, как только мы встаем из-за
стола. Ты садишься за свою крошечную корзинку и скромно достаёшь
что-то, что можно принять за работу. Однако я не вижу, чтобы ты много работала.
Предупреждаю, что я никогда не держу мотки пряжи, чтобы их наматывать.
Я не буду читать вслух, так что вам не нужно предлагать мне ни «Сонет Флоре»
 в рукописи, ни вашего любимого поэта в печати. Мы поговорим; мне приятно, что мой ум ценят, после того как я столько времени тратила на свою
тётю, которая не может, и мисс Этти, которая не понимает. Я рада, что у меня есть возможность высказаться и услышать в ответ человеческий голос. Мне особенно нравится болтать, когда подойдёт любая чепуха. Болтовня по-настоящему
приятна, когда не нужно напрягать мозги, чтобы поддерживать разговор.

_24 сентября_. Очаровательная маленькая Канарейка! Я провёл с тобой утро.
Она играет на пианино. Мне нравится, как она играет, когда не пытается воспроизвести мои любимые мелодии. Надо признать, что она склонна кое-что менять, и не всегда в лучшую сторону. Её пение — тётя Табита хорошо описывает его как пение канарейки: сладкое, плавное, чистое и протяжное, но всё одно и то же. Её горло — прекрасный инструмент; я научу её использовать его с большей выразительностью и чувством. Завтра у нас будет ещё один урок.

Я подумал, что на её лице промелькнула тень, когда я назвал это
_практикой_. В этот момент глаза Этти встретились с моими, что было редкостью.
О чём она думала? По её неподвижному лицу ничего не прочитаешь.

_Вечер_. Завтра утром я договорилась о конной прогулке с Маленьким Красавчиком. Как она заставила меня предложить ей это? Я не хотела. Я думаю, все деревенские девушки ездят верхом. Я часто вижу, как мисс Этти одна скачет по тенистым аллеям. Однажды я видела бары в конце лесной тропы. Я сразу понял, что Малышка
Уродливая пошла в ту сторону, и мне не нужно было смотреть на неё из окна. Я
снова опустил решётку и стал ждать за кустами. Вскоре я услышал
она приближается. Я выхожу вперед, когда она приближается, на своем крысоподобном
пони, который держит голову опущенной, как будто ищет что-то
потерянное на дороге. Я стою в сомнениях, стоит ли смеяться над ней
затруднительное положение, или заранее в джентльменской манере, чтобы удалить препятствие
Я положил в ее сторону. Когда Ло! смешанный маленький наг очищает его на
связаны, и скользит дальше по зеленой дорожке, как глотать, пока он не
исчезает под зеленой аркой. Я стою в очень глупой позе,
с открытым ртом и широко раскрытыми глазами.

 Теперь эта независимая молодая леди может сама о себе позаботиться.
сама, без моего назойливого вмешательства; я не буду приглашать её присоединиться к нам завтра утром, как собирался. Интересно, можно ли раздобыть лошадей, которые не похожи на крыс. Надеюсь, мисс Флора знает, как забраться на своего пони, потому что я точно не знаю, как ей помочь. Фу!
 Надеюсь, мы не столкнёмся с какими-нибудь неприятностями! Я уверена, что Малышка Красавчик
закричит, как чайка, потянет не за тот повод, запутается ногой в стремени или в юбке для верховой езды, упадёт в обморок, сломает шею — о ужас!
 Не запретит ли ей ехать дорогая старая тётя Табита?

Какая у нее была стройная женственная фигура, теперь я вспоминаю об этом
! Как грациозно она сидела на своей летающей удочке!

Кроме. 25-го_. Дождливый день. Рад этому. Поздний завтрак. Мисс Этти так и не появилась.
Полагаю, она была на ногах несколько часов. Интересно, зачем? Чем
она может быть занята? Одно мне в ней нравится. Если тёте Табите нужно
какое-то внимание, чтобы вдеть нитку в иголку или поднять выпавший стежок,
мисс Этти спокойно приходит ей на помощь. Это само собой разумеется,
старушка только улыбается, но любая услуга от Флоры вызывает у неё
Это было особое проявление доброты,
и, как правило, это был результат прямого обращения. Мисс Этти тоже стала больше говорить. Пока я болтаю с Малышом Красавчиком, я слышу, как она развлекает мою добрую тётю, и улавливаю несколько слов. Её речь была особенно отчётливой, а самые низкие тона — чистыми и ясными, как у хорошей певицы, поющей на пианиссимо. Это
исключительно женственная артикуляция; она родилась и выросла в Ратборо,
Интересно? Она никогда не разговаривает, пока мы поем. Любит ли она музыку,
тогда? Я спросил ее однажды, но какой ответ будет "Да!" на такой
вопрос? И это все, чего я добился.

Снова музыка, утреннее занятие. Мисс Флора не нравится
критикуют, я считаю. Нельзя предположить, чтобы установить ее прямо в
маленький частности. Певцы общеизвестно раздраженного! Я не
уверена, что смогла бы состоять в хоре и при этом никогда не выходить из себя и не
вести себя неразумно. Я ненавижу, когда меня поправляют, но ещё больше я ненавижу ошибаться.
 Я могла бы время от времени давать Канарейке пару подсказок, и это было бы
полезно, если бы она мне позволяла. Однако я не имею права на это.
Я взял на себя смелость поучить её, и это привело её в замешательство. Она рассмеялась, но я заметил, как она покраснела и метнула на меня взгляд. Полагаю, я наглец. К тому же честный. Думаю, ей не стоит обижаться на то, что было задумано как дружеская помощь. По крайней мере, я не льстец. На самом деле мне обидно, что я не могу позволить себе такую незначительную вольность ради моей любимой песни. Я буду уходить так часто, как она будет петь. Может ли у неё быть прекрасный характер? И всё же, кто бы мог ожидать... Я не должен удивляться. И всё же я не могу не думать, что, возможно...
Предположим, у меня _было бы_ право придираться, — предположим, я был бы её близким
другом, — разве она бы тогда это терпела? Предположим, она была бы моей спутницей на
всю жизнь, — Хм! это пугает, — неужели я всерьёз об этом думал?
 Она прекрасна, я бы гордился ею за границей. Но дома, —
дома, где должна быть уверенность, разве не было бы стеснения?
Нельзя ли никогда не предлагать ничего нового, потому что это подразумевает
несовершенство? Я надеюсь, что никто из моих друзей никогда не будет со мной в таких
отношениях; если я колючий, как крапива, пусть они крепко схватят меня и
не боятся.

_26 сентября._ Этот маленький водоём перед домом предстаёт в самых разных
обликах; его лицо похоже на человеческое, полное разнообразных
выражений. Лёгкая дымка сделала его таким прекрасным незадолго до
заката, что я взял свой стул, поставил его у окна на траву, а затем
вышел вслед за ним и сел, прислонив его к дому, рядом с окном одной из
тех таинственных комнат, где запирается мисс Этти. Я услышал, как Канарейка сказала недовольным тоном: «Я думала,
что ты мог бы мне помочь; это такая мелочь, что не стоит
отказываться. Зачем тебе заботиться о нём!»

Ответа не последовало, хотя, признаюсь, мои уши были напряжены до предела.
Я слушал. Я совершенно забыл о _myself_, иначе мне следовало бы
уйти, как велит честь.

"Не Теперь ли ты, Этти? Я попрошу лишь об одной из наших старых дуэты, просто
один."

"Нет, Флора", - сказал Маленький Гадкий, достаточно холодно.

— Почему бы и нет? — Нет ответа.

 — Конечно, он мог бы услышать. Он бы узнал, что ты музыкален. И что с того? Какой смысл в том, чтобы _уметь_ петь, если петь можно только тогда, когда некому слушать?

 — Я пою только для друзей. Я не могу петь, я никогда не пел для тех, кому не доверяю.

«Боишься! Вот уж гусь так гусь!»

«Не то чтобы боюсь».

«Я не понимаю, честное слово».

«Я и не жду, что ты поймёшь».

«Я никогда тебя не понимал».

«И никогда не поймёшь». Снова тишина.

Флора настроилась, и, конечно же, она напевает _мою_ песню. Я уже
поднялся на ноги, чтобы уйти, когда снова услышал ясный голос Этти и остановился, выставив одну ногу вперёд.

 «Флора, тебе нужно взять на полтона выше эту третью ноту в последней строчке».

Флора снова убила её с самой ужасной, хладнокровной жестокостью. В порыве страсти я чуть не расхохотался вслух.

«Я говорю это не для того, чтобы досадить вам, просто я видел, что мистер Рэтклифф…»

«Вам не нужно беспокоиться о его мнении».

«Я знал, что вам не понравится, если я расскажу вам об ошибке. Но я
полагал, что вы исправите её, и я оказал бы вам услугу, даже против вашей воли».

«И я должен ненавидеть вас за это, да?»

— «Если сможешь».

 — «Конечно, я не могу, Этти, ведь ты моя лучшая подруга. Но ты ужасно прямолинейная и грозная. Почему бы тебе не позволить мне петь так, как я хочу? Я совсем не в восторге. Я лучше спою неправильно, чем буду
исправлено. Это ранит мою гордость. Я думаю, люди должны воспринимать мою музыку такой, какой
они ее находят. Если она им не нравится, они не обязаны просить
меня спеть. Одно примечание не так с уверенностью можно мириться, если остальное
стоит услышать. Я буду продолжать петь то же, что я сделал, я думаю".

"Нет,--пожалуйста, не надо!"

"Если я починю его, когда подумаю об этом, ты споешь дуэтом?"

"Да, хотя это обойдется мне дороже, чем ты думаешь".

"Фу!" И Флора спела песню без аккомпанемента. Желанный звук
Пронзил мои уши и успокоил нервы.

"Браво! На бис!" Я плакал под окном, и меня забросали
персиковые косточки.

Интересно, когда же этот дуэт выйдет в свет.

_27 сентября_. Из дома не выхожу. Но я не слышала ничьего голоса, кроме Флоры. Она была необычайно мила и очаровательна, и я... разве я не очарована? Я не могу сдержать своего решения не поддаваться на уговоры. Я не могу быть мудрой, сдержанной и безразличной. Я шучу? Или говорю всерьёз? На самом деле я не
знаю. Я знаю только, что постоянно нахожусь рядом с Маленьким Красавчиком,
не понимая, как я там оказался. Она заставляет меня петь с ней, ездить
с ней верхом, гулять с ней по её желанию, и как будто этого недостаточно
в тот день, чтобы проверить свою власть надо мной, она заставила меня танцевать с ней. И теперь я чувствую себя дураком, когда думаю о том, как Этти играла для нас вальс по просьбе Флоры и долго и серьёзно смотрела на меня, когда я подошёл к пианино, чтобы похвалить её игру. Я не мог вымолвить ни слова. Я ответил ей таким же серьёзным и грустным взглядом и ушёл в свою комнату, чтобы поговорить с самим собой. Теперь об этом.

Говорю я себе: «Перестань меня ругать, старая ворчунья; скажи мне
прямо, как ты относишься к этой очаровательной малышке
Флоре».

Я говорю себе: «У нас с ней нет ничего общего во вкусах».

Я быстро отвечаю: «Музыка!» — и торжествую пару мгновений.

Но ворчливый старик спросил, нравится ли мне её пение или её
лесть? Он, со своей стороны, считал, что нам обоим нравится
слышать собственные голоса, и больше ни в чём не соглашался. Во вкусе ли дело! когда я не позволил ей спеть песню, которая была мне небезразлична.

 Короче говоря, моё самобичевание закончилось несколькими весьма разумными решениями. Я
опасался, что прекрасная голова с сияющими кудрями была несколько
пуста. А сердце — было ли оно тоже пустым? Или оно было скрыто?
Клетка — вместилище всех самых прекрасных чувств, самой крепкой и чистой
веры и побуждений, всего того, что должно быть там, чтобы управлять
жизнью, — и моей картины на стене? Вот в чём вопрос. Любит ли она меня?
 «О да!» — ответило тщеславие. «О нет!» — сказал здравый смысл, — «совсем нет. Если
твоя картина и есть в её сердце, то это одна из целой галереи». Не будь
придурком. Это не в твоём характере. Не позволяй Флоре выставить тебя дураком.

И я решил...

_27 сентября_. Очень скучный день. «Ты трезв как судья», — сказала
Флора за завтраком. Я поймал взгляд Этти, но она ничего не сказала. Тётя
Табита, которая вчера, очевидно, считала, что я в отчаянном положении, и однажды очень многозначительно спросила о моих доходах, теперь заподозрила, что мы с Флорой поссорились. Я смутился и опрокинул сливки. «Ничего страшного», — сказала Этти, видя, что я расстроен. «Это так же легко исправить, как ссору влюблённых», — сказала тётя Табита. Глупая старуха! Нет, глупый молодой человек! Флора отомстила мне, как и собиралась, за то, что я бросил вызов её власти. Она вскружила мне голову, заставила меня вести себя как простофилю. Но «Ричард снова сам собой» и мудрее, чем был.

_П.М._ Я постарался больше говорить с мисс Этти, чтобы перемена в моём поведении
была не так заметна. Было вполне естественно, что я был серьёзен, как судья, когда обращался к такому тихому члену общества. Она, казалось, поняла мою цель и поддержала диалог; я никогда не видел, чтобы она так поступала раньше. Похоже, дело не в застенчивости, которая
стала причиной этой сдержанности; я был более застенчивым из нас двоих,
не мог хорошо выразить свои мысли из-за спешки и неуверенности, которые
нечасто меня беспокоят. Отчасти это было так.
изумление, по правде говоря, сбило меня с толку. На самом деле, мы с Маленьким Уродцем
обмениваемся идеями! Однако я по-прежнему буду называть ее Маленькой Уродиной, потому что я
не мог заставить ее смотреть на меня, когда она говорила, или ответить на мое остроумие
изменившимся выражением лица.

За исключением 28-го. Маленького Красавчика невозможно убедить в том, что флирт окончен
- абсолютно окончен. Она то ругает меня за мою капризную
серьезность, то притворяется, что огорчена этим. Я вижу, что только мое
избегание разговоров с глазу на глаз обеспечивает мне безопасность. Если
сентиментальный тон возобладает и в этих прекрасных глазах появятся слезы, я
Я пропащий человек. По моей настоятельной просьбе (я стал достаточно смиренным или _смелым_,
чтобы попросить об одолжении) мисс Этти принесла, или, скорее, притащила, в гостиную свою рабочую корзинку. Это большая корзинка, такая большая, что я представляю, как в своей комнате она забирается в неё с ногами. Я сел, чтобы наблюдать за движениями её ловких маленьких пальчиков, штопающих чулки и чинящих домашнюю одежду. Я скорее вообразил, чем увидел,
как в её глазах мелькнул весёлый огонёк, и она определённо слегка поджала губы, словно в противовес
наклон мышц к движению в противоположном направлении.

Флора порхали по комнате, как светлого оттенка бабочки, задержавшись в
момент в окно или шкаф, или отдыхает некоторое время, чтобы сыграть несколько
капризные нотки на пианино, и иногда приезжает, чтобы посмотреть пропустить
Занятость этти, как если бы это были отрасли она была
знал, и любопытно.

Клены уже покраснел. Заходящее солнце бросало великолепный
свет сквозь их окрашенную листву, и неподвижная гладь озера
отражала его в смягчённом, изменчивом оттенке, сочетающем в себе малиновый и
сильвер. В дверях стояла Флора. Я каким-то образом оказался там.
Я тоже; но я говорил через плечо с тетей Табитой о картошке.

- Мне захотелось прогуляться вокруг пруда, - сказала Флора. После паузы,
она посмотрела на меня, как бы говоря: "Разве ты не видишь, чудовище, что
уже слишком поздно идти одной?"

— Мисс Флора, я поддержу ваше желание, если вы сможете найти третью
сторону, — сказал я прямо в лоб.

 Флора покраснела и на мгновение надулась, затем поманила Маленького Уродца,
который неохотно предположил, что трава будет мокрой. Так и случилось.
Оказалось, что росы нет, и Флора убедила её в этом, пробежав по траве, а затем показав ей подошву своей туфли. Мисс Этти, поняв, что её возражение было неуместным, пошла за своей шляпкой, и мы отправились в путь. Мисс Флора, разумеется, шла под руку со мной, а мисс Этти — со своей сестрой, за исключением тех случаев, когда из-за особенностей лесной тропинки ей приходилось отставать. Маленькая лодка, привязанная к
пеньку, натолкнула Флору на новую мысль. Вместо того чтобы
обойти пруд, что мне теперь нравилось делать, я должна была утомиться от гребли
она переправилась через реку. Однако я был готов это сделать, если бы не мисс Этти.
спокойно заметил, что пруд грязный, а лодка непригодна для плавания.
Флора не поддалась бы двадцати футам воды, но грязь! Она
вздохнула и снова взяла меня за руку. Я, предложив другое мисс Этти таким
решительным образом, что она не могла отказаться принять его, прошествовала
вперед с воодушевлением, достигшим высокого уровня ликования и болтливости. Внезапно я почувствовал внезапное раздражение от того, с какой лёгкостью, словно перышко,
пальцы Маленькой Уродки коснулись моего локтя, как будто она презирала всё
Я подхватил её под руку и прижал к себе, думая, что она вырвется и пойдёт одна с оскорблённым видом. То ли она была слишком горда для этого, то ли приняла мой упрёк так, как он был задуман, я не знаю, но до конца нашей прогулки она опиралась на мою руку с большей уверенностью и время от времени даже делала замечания. Не успели мы обойти пруд, как она совсем забыла о своей угрюмой замкнутости и заговорила с нами.
Флора с серьёзным и оживлённым видом слушала меня с
неподдельным интересом, что значительно повысило её в моих глазах.

И теперь, когда я одна в своей комнате и веду дневник, мне следует
собрать и записать некоторые из этих слов, драгоценных своей
редкостью.  Мы с Флорой в нашей весёлой болтовне устроили шуточный спор и
обратились за разрешением к мисс Этти.

«Этти, ты должна быть на моей стороне», — сказала Флора.

«Будьте беспристрастным судьёй, мисс Этти, — сказал я, — и вы будете на моей
стороне».

Маленькой Уродке пришлось признаться, что она не слышала ни слова.
Она была поглощена своими мыслями, которые занимали её целиком.

 «Я должна попросить вас извинить мою невнимательность, — сказала она, — и повторить то, что вы говорили».

 «Последнюю просьбу я с презрением отвергаю, — сказал я, — а первую мы обсудим, когда услышим, какие мысли предпочли нашему самому поучительному разговору».

 «Вы нам расскажете», — сказала Флора. «Да, или мы уйдём и оставим тебя
размышлять здесь, в тёмном лесу, с совами и древесными жабами, которых ты, вероятно, предпочитаешь в качестве компании».

Мисс Этти снизошла до того, чтобы признаться, что ей было бы страшно без меня.
мужественная защита.-- Настоящий триумф!

- Я должна поблагодарить вас, - сказала она, - за новизну вечерней прогулки по
лесу. Признаюсь, мне это очень нравится. Посмотрите на эти темные,
загадочные перспективы, и эти углубления теней смешивания банк с
ее зеркалом; насколько это отличается от банально дневной свет истины! Он взял
сильной фиксации моего воображения".

"Иди. И вот ты подумала…

«Я едва ли думала. Я просто смотрела, чтобы запомнить».

«Этти рисует как художник», — прошептала Флора.

«Я мысленно делала дагерротип своих спутниц в сумерках».
и обо всей этой сцене в целом, в том же сером тоне, просто чтобы взглянуть на неё лет через десять-пятнадцать, когда...

«Давайте все трое согласимся, — сказал я, — что 28 сентября 18... года мы будем
помнить этот вечер. Я уверен, что буду вспоминать его с удовольствием».

«О, ужас! — воскликнула Флора. — Как ты можешь так говорить!» К тому времени ты будешь шокирующе выглядеть для своего возраста! Я всегда удивляюсь, как люди могут смириться с жизнью, когда они потеряли молодость, а вместе с ней и всё то, что делает жизнь сносной! Пятнадцать лет! Мрачная мысль! Я буду
«Я пережила всё, что было мне дорого в жизни!» — простонала Крошка
Красавчик.

"Но, возможно, ты нашла новые источники интереса," — предположил я, возможно,
слишком нежно, потому что я отчасти разделял её страх перед этой
особенной фазой жизни — средним возрастом. "Возможно, как хозяйка дома..."

"Всё хуже и хуже!" — закричала Флора. «Какой же ты жалкий утешитель! Как будто недостаточно просто состариться, нужно быть ещё и рабом, и мучеником, никогда не делать того, что хочется, и не ходить туда, куда хочется, — навеки прикованным к одному месту, и
— Вечная спутница…

«Каждый день придумываешь ужины для поваров, которые едва ли менее невежественны, чем ты сама», — добавила я, смеясь над её эгоистичным ужасом перед матриархальным рабством, но всё же раздражаясь из-за этого. «Мисс Этти, не могли бы вы, если бы могли, стоять на месте, а не идти вперёд?»

«Моё счастье совсем не похоже на счастье Флоры, — ответила она, — хотя мы росли бок о бок». То, что научило меня быть
независимым от мира и его внимания, — это то, что меня постоянно
сравнивали с ней и с сочувственным сожалением уверяли, что у меня нет
тех качеств, которые могли бы обеспечить мне успех в целом
общество.

- Это была клевета... - начал я.

- Без последнего слога, - сказала Флора, подбирая слово.

"Во всяком случае, я знал, я был простой и застенчивый, и совершается медленно друзей. Так
Я выбрал такие удобства, как должно быть под моим контролем, и может
никогда не подводите меня. Они делают мою жизнь намного счастливее и ценнее, чем она была десять лет назад, и я уверена, что через десять лет буду ещё больше и полнее наслаждаться ею.

Что это такое, я отчасти догадываюсь, а отчасти узнаю от неё, когда она в необычайно откровенном настроении. Я начинаю понимать, что я, как и Флора,
я лелеял самые ошибочные и неудовлетворительные цели. Мое угрюмое
Старое внутреннее "я" часто намекало на это, но я не хотел его слушать.
Возможно, у Этти тоже ошибочные взгляды, но она заставила меня задуматься.

Ну, ты, старый ворчун, каким был мой путь с тех пор, как благоговейный трепет
школьный учитель перестал быть чем-то вроде внешней совести?

«Ты сказал мне, что учёба — не моё дело, — говорит Совесть, — и
без меня ты неплохо с ней справился. Бездельничал в колледже,
а когда начал понимать связь между учёбой и тем, что
люди называют успехом в жизни переутомление, и вот вы здесь, и
только начинаете понимать, что я мог бы предоставить как раз
нужную степень стимула, если бы вы только позволили это ".--

Слушайте! слушайте! Это дуэт! Эта серебристая секунда принадлежит Этти. Я буду
красться вниз по лестнице, и когда они закончатся, заскочу, и все пройдет хорошо
тяжело, но у меня будет другая песня.

В гостиной темно и пусто. Мне показалось, что я слышу, как где-то хихикает Флора, но
я могла и ошибиться. Однако голоса звучали так, будто доносились оттуда,
и... и я уверена, что слышала одну-единственную ноту, прозвучавшую на пианино.
шаг. Слушайте! Я слышу, как тихо закрывается дверь гостиной, и теперь лестница
скрипит, и я предаю их, крадущихся вверх, как они, вероятно, предали меня
крадущихся вниз. Они только погасили свет и не шевелились.
--Ведьмы!--Осел!

Этти, твой голос все еще со мной, чистый, нежный и проникновенный, как
это было, когда ты так красноречиво говорила сегодня вечером во время нашей мечтательной прогулки.--
Что, если бы я раньше принял её идею о том, что с каждой сознательной силой
связаны и обязанность, и удовольствие от её развития? Не мог бы я
сейчас достичь более высокого уровня, сохранив здоровье тела и духа?
Честолюбие — нездоровый стимул. К тому же беспокойный гость в груди
больного человека. Я бы с радостью предпочёл более чистый мотив, который
оттолкнул бы его или контролировал бы его.

 Этти, — как можно использовать её таланты, пока она живёт, замкнувшись в своём собственном мире? Конечно, она неправа; я
убежу её в этом, когда наша дружба, которая, я надеюсь, уже укоренилась,
приживётся. Теперь мы будем лучшими подругами на свете, и я буду
доверять ей свои... свои... О, я засыпаю над своей
бумагой, и этот щелчок говорит о том, что старые часы на лестнице
готов объявить о наступлении полуночи.

_29 сентября_. Капризны пути господни! Маленькая Уродка
более чем когда-либо погружена в себя и сдержанна. Я огорчён, — думаю, что со мной плохо обошлись. Я
вполне зол и почти готов пофлиртовать с Маленьким Красавчиком, просто назло. Только
мисс Этти слишком безразлична, чтобы обращать на это внимание. Я лишь оставила свою старую тётю с
Флорой и отошла в сторону, чтобы заметить, что это было приятное воскресенье, что
проповедь была скучной и однообразной, а пение — нестройным. Мисс
Этти согласилась, но очень холодно, и вскоре она ушла в свою комнату.
красный дом, и мне пришлось идти домой одному. Когда мы снова отправились в церковь, она была среди тех, кто не пришёл, и мы нашли её на скамье, когда пришли. Так демонстративно избегала меня! Однако это могло быть случайностью, потому что она не отказалась петь со мной из одного и того же сборника гимнов и указала на стих на другой странице, необычный, но превосходный. В конце концов, старый Уоттс написал лучшие гимны на этом языке.

_Вечер_. Сам не знаю почему, я снова пошёл вокруг пруда.
 Вода была гладкой, как стекло, и листья почти не колыхались на ветру.
деревья и кусты вокруг него. И в моём сердце царило такое же спокойствие.
 Странная тишина опустилась на мой обычно беспокойный и тревожный разум. Я
думал, что в будущем я смогу довольствоваться тем, что делаю сейчас, и,
сделав всё возможное при любых обстоятельствах, я смогу оставить
результаты на волю Божью. В тот момент я мог бы искренне сказать: «Пусть он поставит меня на высокую или низкую должность, где бы ему ни понадобилось, чтобы я выполнял свою работу». Если я смогу сохранять такое спокойствие духа, то, я уверен, моё здоровье скоро восстановится.

 «Если!» Боюсь, это вполне обоснованное недоверие. Этот покой должен быть лишь
Настроение, которое пройдёт, когда ко мне вернётся моя природная жизнерадостность. Лихорадка
алчности, соперничества, зависти и амбициозных земных устремлений
вернётся. Словно волны на озере, эти тревожные чувства будут
гонять друг друга по моей душе. В этот момент я взял в руки маленький льняной браслет, который узнал. «Она не заслуживает того, чтобы снова получить его, угрюмая Малышка Уродка!» — сказал я. «Я положу его в свой бумажник и сохраню как напоминание, потому что — я рад это осознавать — это именно то место, где мы стояли, когда договорились помнить его и друг друга».
через пятнадцать лет. Мы увидим, что я должна быть тут, и я буду
есть какую-то помощь от этой смешной маленький талисман; он будет говорить со мной
вполне доходчиво и внятно, как и его владелец в _silent_ настроение,
в любом случае."--

Хей-Хо! Как одиноко я себя чувствую сегодня вечером! Каждая человеческая душа-должен будешь ...
отшельник, но там может быть что-то ближе к дружбе, чем у меня
найдено по шахте до сих пор. Никто меня не знает. Моё истинное «я» — Ха! старина,
ты нравишься мне больше, чем раньше; давай будем хорошими друзьями.

_30 сентября_. Золотой рассвет. Как много человек теряет из-за ложных представлений
о том, как приятно спать по утрам! Лежа под вязом фермера
Паддингстоуна и глядя на зеркальный пруд, в котором отражалось
сияющее небо, моя душа была охвачена поэтическим
вдохновением. На чистом листе письма я написал:

 «Как свят покой в безмолвии утра» —

и бросил свою бумагу, внезапно устыдившись самого себя, когда
я раздумывал, не написать ли сверху «Этелинде». Вернувшись
тем же путём после своей прогулки, я обнаружил следующий вывод,
приколотый к дереву перочинным ножом:

 «Как свят покой в безмолвии утра, —
 Когда Джош трубит в рог, чтобы позвать их к завтраку,
 Утки крякают, а корова мычит,
 И дети вторят им своим жалобным «бу-у».

 «Как свята тишина в безмолвии утра,
 Когда котелок поёт свою серебристую песню, —
 Свою мягкую, ворсистую песню, совсем как у Ариби Дартер».
 Пока чайник играет на флейте,

 «Как свят покой в безмолвии ночи,
Когда луна, как пунш, кажется жёлтой и яркой;
 Пока совы и цикады, визжа, как время,
 Подводят меня к концу моей рифмы».

А внизу, словно в насмешку над моими бесплодными попытками, было приписано:

"Я написал это прямо сейчас, так быстро, как только мог очистить кукурузу. С.П."

Полагаю, это в благодарность за то, что я прогнал свиней из сада, и я нахожу на каминной полке большую охапку георгинов. Коричневый глиняный кувшин! А посреди георгинов — великолепный подсолнух! Должно быть, это дело рук моей тёти, и мне нравится
сама простота, как и её искренняя привязанность. Кто расставляет стаканы в гостиной? Этти, я бы не стала
боюсь утверждать, но астры и золотарник растут бок о бок с
петуниями и гвоздиками. Интересно, понравятся ли ей клематисы, которые я
видел обвивающими мёртвое дерево у пруда. Сейчас они красивее, чем когда
были в цвету. Этти любит полевые цветы, потому что сама она —
полевая, и любит прятаться здесь, в своём родном уголке, где никто (кроме
меня) не видит её. Она бросила на меня более чем
случайный взгляд. —

_В полдень_. «Я сочту невежливым со стороны Малышки Уродки, если она не
предложит мне свою долю добычи, которую я принёс, теперь, когда я чуть не сломал себе шею и трость, добывая её».
Так я сказал себе, входя в дом через кухонную дверь и выкладывая свои сокровища на стол Норы рядом с жёлтым кабачком.

«Пойдём со мной к капитану Блэку, — раздался голос Этти из боковой двери.
— Старики не видели тебя с тех пор, как ты вернулась».

«Я не могу! — протянула Флора.

«Да, сделай это! Хоть раз будь сговорчивым!»

«Уговоры только делают меня упрямым. Почему бы тебе не пойти без меня, умоляю?»

«Я не новичок. Я был здесь всего два раза за вчерашний день. Старики любят внимание таких, как ты, потому что...»

«Потому что ожидать этого неразумно».

«Старик слабеет».

«Я не могу ничем ему помочь. Здесь пыльно, а моё платье длинное».

«Ему было бы приятно вас увидеть. Я вчера собиралась посидеть с ним, но
вошёл Тимоти Дигфорт с той же целью. Поэтому я пошла в церковь,
погуляв по кладбищу до колокольного звона».

— Сова ты этакая! Я не завидую твоим живым размышлениям, которые, должно быть,
у тебя были. Почему бы тебе не пойти? Нет смысла ждать меня.

 — Что! Ты позволишь мне нести обе эти корзины?

 — Вот, положи маленькую на другую. Я не думаю, что три или четыре персика и несколько цветов сильно увеличат вес. Достаточно утомительно делать то, чего я не хочу, когда это действительно необходимо.

И Крошка Красавчик вбежал в гостиную, не заметив меня. Я положила руку на корзинку Этти, когда она собралась уходить.
на что она обернулась с выражением неподдельного удивления на лице.

"Не могу ли я заменить Флору?" — спросила я.

"Мне не нужна помощь," — застенчиво ответила мисс Этти.  "Я не поэтому просила Флору.  Пожалуйста, дайте мне корзинку.  —
В самом деле, вам совсем не обязательно утруждать себя," — настаивала она.
Я упорно продолжал нести свой груз.

 «Это старый красный дом, не так ли?» — сказал я. «С крышей, спускающейся почти до земли. И я должен сказать, что это _вы_ прислали? Вид моего странного лица не порадует стариков, как вид
У Флоры свежее юное лицо, но я войду и постараюсь сделать всё, что в моих силах.

 «Ты правда серьёзно?» — спросила Этти, глядя мне прямо в лицо с удивлённой улыбкой, которая делала её ослепительно красивой. Она отвернулась, покраснев от моего удивлённого и нетерпеливого взгляда, и, взяв свою маленькую корзинку, присоединилась ко мне, не дождавшись от меня ни слова в ответ. Прошло некоторое
время, прежде чем я полностью оправился от странного прилива сил, от которого
моё сердце забилось так же сильно, как и при получении неожиданных
хороших новостей. А потом я переключился на тему старости и всего остального.
Я сделал ещё кое-что, что пришло мне в голову, в надежде снова привлечь к себе её сияющие глаза и преображающую улыбку на губах.

 Но я был подобен неумелому волшебнику; я утратил чары; я не мог снова найти ту струну, к которой прикоснулся.  Напрасно я говорил себе: «Я заставлю её сделать это снова!» Малышка Уродка не хотела!

Она отвечала на мои бессвязные выпады в своей обычной сдержанной манере, и я
полагаю, что это было лишь в моём воображении, когда на её щеках
то и дело появлялись ямочки, а лицо краснело, когда я был особенно
красноречив.

Мисс Этти представила меня, и меня сердечно приняли. Меня всегда трогает вид пожилой женщины, которая хоть немного напоминает мне бабушку, так снисходительно относившуюся к моим шалостям в детстве. Старик тоже заинтересовал меня; за свою морскую жизнь он повидал многое и рассказывал о своих приключениях в совершенно необычном стиле. Я буду приходить к ним каждый день. Один из анекдотов капитана был очень хорош. «
Один старый солдат, — сказал он, — однажды — однажды —»
Ах, как же это было? Как мило!
 Этти сидела на сверчке у ног старухи и,
полуулыбка на ее лице, представив ее полированной маленькая голова
погладил ее дрожащими руками! Это я увидел из-за угла мои
глаза.

Чу! Звонок тети Табиты на ужин. Я рада этому. Я писала
_such_ ерунду, когда мне так много нужно написать, и это стоит того.

_12 часов_. Ночь прекрасна, и это самоотречение —
закрыть ставни, зажечь лампу и писать в своём дневнике. Вчера я обрёл душевный покой, а сегодня —
неподдельное счастье, которые я не могу проанализировать. Я знаю только, что не был так доволен с тех пор, как
Я приобрёл свой первый перочинный нож и был так горд, как в тот день, когда впервые надел сияющий бобрик. Я покорил недоверие Этти; она
действительно пообещала мне свою дружбу. Я сам удивлён, что так радуюсь этому триумфу над предубеждением. Я в восторге. Но не потому, что это триумф, — тщеславие тут ни при чём. Это более достойное чувство, в котором смирение сочетается
с более искренним самоуважением, чем я до сих пор испытывал. Я могу и буду заслуживать хорошего мнения об Этти. Она —
бескомпромиссный судья, но я удивлю её, превзойдя то, на что, по её мнению, я способен. У меня никогда не было сестры; я усыновлю Этти, и
когда я вернусь домой, мы будем писать друг другу каждую неделю, если не каждый день.

 Но как всё это произошло? Какими благословенными солнечными лучами лёд
мог растаять, пока теперь, как я надеюсь, он не растаял навсегда? Люди, живущие под одной крышей,
кажется, не могут долго обманывать друг друга, иначе
Нам с Этти не следовало становиться подругами.

 Когда мы вышли из дома капитана Блэка и свернули на
полевую тропинку, чтобы не попасть в пыль, Этти сказала: «Я не знаю, нравишься ли ты мне».
вы очень заботитесь об этом, но вы доставили удовольствие этим добрым старым людям
которые мало разнообразят свой распорядок дня, будучи
бедными, немощными и одинокими. Это действительно долг, чтобы подбодрить их, если
мы можем". Я чувствовал, что она согрела мое сердце, что долг с
ее, и я так сказал. Мне показалось, что она выглядела сомневающейся и удивленной. Это
было хорошее начало для проявления эгоизма, и я улучшил его. Я видел, что она не была безучастным слушателем, но всё время была довольно подозрительной и недоверчивой, как будто то, что я утверждал, было противоречивым
с ее прежними представлениями о моем характере. Я думаю, что произвел некоторое
небольшое впечатление в субботу вечером, но ее прежнее недоверие вернулось
к утру воскресенья. Теперь она снова была потрясена.

Наконец, подняв глаза с видом человека, принявшего могучее
решение, она сказала: "Я полагаю, такой проницательный наблюдатель, как вы, должен был
заметить, что самые сдержанные люди в некоторых случаях являются самыми
самый откровенный и прямой. Я собираюсь сказать вам, что мне следует извиниться перед вами,
если мои первые впечатления о вашем характере действительно
неверны. Я не знаю, что и думать.

«Полагаю, ваши первые впечатления были не такими благоприятными, как у миссис Блэк, которая, как я слышал, сказала, что я приятный молодой человек с необычайно приятной улыбкой».

«Напротив, позвольте мне возразить! На мой взгляд, у вас был насмешливый, ироничный вид. Я сразу понял, что вы из тех людей, с которыми я никогда не смог бы подружиться, а знакомства я оставляю на потом».
Флора, которая хочет знать всех. Я думала, что чем меньше я буду с тобой общаться, тем лучше.

Я почувствовала себя уязвлённой и почти оскорблённой. Значит, я не ошиблась: я ей не нравилась и, возможно, до сих пор не нравлюсь.

«Дело не в том, что я боялась вашей сатиры, — продолжила она, — я
равнодушна к насмешкам и порицаниям в целом; никто, кроме _друга_,
не может меня ранить».

Лестное замечание, право же! Я почувствовала, что моя самооценка немного пострадала от
откровенности мисс Этти. Я угрюмо молчала.

«Я не претендую ни на какое снисхождение, ни на какое внимание к каким-либо особенностям. Я совершенно спокойно отношусь к тому, что вы будете высмеивать меня в любом кругу, если найдёте что-то забавное в моих деревенских привычках».

Чёрт возьми! Я должен высказаться.

"Моё поведение по отношению к Флоре, должно быть, подтвердило очаровательное впечатление, которое я произвёл на неё.
Я полагаю, это дело рук моего злополучного физика. Но не держите на меня зла из-за неё; вы, должно быть, видели, что она прекрасно могла за себя отомстить.

 Раздался беззаботный смех Этти, напомнивший мне о том, как я однажды
сбилась с толку, когда до меня донёсся смех Норы. Но
хотя её безудержный смех обнажал самый красивый ряд зубов на свете и делал всё её лицо по-настоящему прекрасным,
почему-то он не доставлял мне удовольствия, а скорее вызывал чувство подавленности. Я присоединился к ней из чистого притворства.

Вскоре сияние померкло, и я снова увидел холодное лицо Маленькой Уродки.

 «Нет, я говорила не о Флоре, — сказала она. — Как ты и сказал, она может отомстить за себя, и мы обе были готовы посмеяться над тобой, как и ты над нами, уверяю тебя».

 «Не сомневаюсь», — сказал я с некоторым раздражением.

«Но чего я не могу вам простить, о чём не могу думать с каким-либо снисхождением, так это…»

«Что?» — воскликнул я, поражённый. «Чем я вас обидел?»

«Человек с хоть какими-то правильными чувствами не смог бы издеваться над пожилой женщиной, своей родственницей, в то же время, когда он принимает её у себя»
— Сердечное и радушное гостеприимство.

 — Я тоже этого не делал, — вскричал я в порыве страсти. — Вы поступаете со мной несправедливо, обвиняя меня в этом. Я бы сбил с ног любого, кто посмел бы проявить неуважение к моей тёте. И если я иногда позволяла Флоре делать это безнаказанно, то вы прекрасно знаете, что она могла бы когда-нибудь дернуть меня за волосы или оттаскать за уши, и я бы сочла это подобающим поведением для молодой леди. Я валяла дурака у вас на глазах и полагаю, что вы не слишком высокого мнения о моей мудрости. Но вы не имеете права так плохо судить о моём сердце. Если
Я говорил с тётей с мальчишеским раздражением, когда она меня злила,
по крайней мере, я говорил это ей в лицо, а потом сожалел и извинялся, чтобы она
была довольна. Я неспособен её обманывать, а тем более высмеивать
её ни за её спиной, ни в лицо. Я отвечаю на её любовь ко мне
искренней благодарностью, и сестра моей бабушки никогда не будет
нуждаться в том внимании, которое мог бы оказать ей родной внук, пока я
жив. Мне будет трудно простить вам это обвинение, мисс Этти, —
надменно сказала я и закрыла рот, как будто больше никогда не заговорю с ней.

Она ничего не ответила, но посмотрела мне в лицо с одной из своих
чудесных улыбок. Она пронзила моё сердце, как пуля из пистолета, и моё
негодование не смогло защитить меня от неё. Я был мгновенно побеждён, и, когда я сердечно пожал протянутую мне руку, я едва удержался от того, чтобы прижать её к губам, что, как я теперь
понимаю, было бы с моей стороны самым абсурдным поступком. Я
удивилась, что могло заставить меня подумать об этом!

_После ужина_. Я слышу мелодичный смех Флоры в таинственном будуаре и тихое, шутливое бормотание.
Со стороны Этти. Я думаю, она боится громко рассмеяться, чтобы я не услышал и не примчался на место. Дверь приоткрыта; я ворвусь в
замок.

Флора впустила меня с радостным возгласом, как только я постучал. Этти
пододвинула ко мне кресло-качалку, но ничего не сказала. Маленькая комната
была почти полностью заставлена книгами. Рисунки, живописные полотна, раковины, кораллы и,
в солнечном окне, растения встретили мой изучающий взгляд, но большой
корзины нигде не было видно. Я полагаю, это было сделано нарочно.
Этти - мошенница!

"Это самый приятный уголок в доме. Жаль, что у тебя нет
меня уже впускали, - горячо возразила Флора. "Ты увидишь рисунки Этти".
Однако ни одна из нас не открыла папку, которую она схватила, но смотрела Этти в глаза. - Я хочу, чтобы ты это сделала". - Сказала Флора.
"Ты увидишь рисунки Этти". Они были опущены с застенчивым румянцем, который
причинил мне боль; я действительно был незваным гостем. Однако она дала нам разрешение, которого мы
ждали. Было много хороших копий уроков: на них я
не зацикливался. Но наброски, энергичные, хотя и несовершенные, я
изучал так, словно они были сделаны Олстоном. Этти, очевидно,
нервничала из-за того, что я отдавал предпочтение самым незначительным проявлениям оригинального таланта
поверх исправленных представлений, которые похожи на представления любого другого тела
. Я нарисовал фигуру в полный рост, выполненную черным мелом на коричневой бумаге
. Она приковала удивленное внимание Флоры как совершенно новая. Это был
молодой человек со своего кресла откидывалась назад, его ноги покоились на столе, с
тапочек сидел на каждый палец. Его руки были сомкнуты на спине
головой. Лицо — на самом деле я злился из-за дьявольского выражения,
которое придавали ему искоса глядящие глаза и губы, изогнутые в презрительной
улыбке. Я увидел уголок этого самого коричневого листа.
Я увидел у неё под мышкой, когда она исчезла из кухни, когда я вошёл;
громкий смех, который привлёк моё внимание, был за мой счёт. Прежде чем
Флора успела узнать мой портрет, Маленькая Уродка набросилась на него; он
упало смятым комком в яркий маленький камин и перестало существовать.
«Я совсем забыла о нём», — сказала она, покраснев, что стало местью за мою уязвлённую гордость. Я не мог позволить себе выразить ироничное удовольствие от того, что стал объектом её
карандаша, поскольку не хотел просвещать Маленького Красавчика. Всякое скрытое недовольство исчезло, когда Этти... Она с улыбкой показала мне сумеречный вид на пруд.
"Вы рисуете?" спросила она, и Флора воскликнула: "Он рисует карикатуры на своих друзей пером и чернилами; пусть он отрицает это, если может!"
Я промолчал.


*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ: ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В ПРОЗЕ И СТИХАХ» ***