Только по-ирландски

«Ирландское гостеприимство». Я часто слышал этот термин, но не предполагал, что получу такое убедительное доказательство его правдивости в течение двенадцати часов после прибытия в этот северный порт.

 Это будет простой рассказ о том, что случилось с полудюжиной американцев, незнакомых друг с другом неделю назад и не знакомых со всей Ирландией по прибытии.

В деталях это несколько необычно, но в целом, я уверен, это
характерно для того, что могло случиться с хорошими американцами в любой из
четырёх провинций.

 Быть сброшенным в тендер, который спускался по реке Фойл, чтобы встретить
«Каледонию» в Мовилле в два часа ночи, казалось в то время суровым испытанием.
Мы хотели увидеть зелёные холмы старой
Ирландии, а здесь были мрак, уныние и толпы людей.

Но процесс погрузки затянулся, и когда мы наконец начали
подниматься на Фойл, на небе уже появились явные признаки рассвета.
небо на востоке прояснилось, и мы увидели, что наш вход в тендер был
похож на вход новичков в театр перед тем, как зажгут свет
. Через некоторое время занавес приподнимается, и великолепие сцены
открывается взорам, которые развили в себе должное количество рвения
и восприимчивости.

С первыми шагами рассвета молодой ирландец, возвращающийся на родину
взобрался на скамью и процитировал апостроф: "Вершина утра
а затем, словно туман, внезапно рассеявшийся, перед нашими восхищёнными взглядами предстала Ирландия,
зелёная, нежная и прекрасная, как роса.

[Иллюстрация: настоящий ирландский бык]

Солнце, когда оно по-настоящему приступило к своей утренней работе, окрасило деревья и траву в более яркие зелёные тона, но в первых мягких оттенках была задумчивость ранней весны, которую в полной мере оценили глаза, привыкшие к свинцовому небу на протяжении большей части путешествия.

Но я не поэт, чтобы рисовать пейзажи на бумаге, поэтому мы будем считать, что высадились в Лондондерри, поспали несколько часов и готовы начать наши приключения.

Наша группа состояла из полудюжины человек , чьи маршруты должны были проходить в
на какое-то время. Нас было четверо дам и двое мужчин.
 Один из мужчин приехал в Ирландию по делам и обнаружил, что его ждёт приглашение на обед с местным джентльменом,
с которым он переписывался по деловым вопросам.

Как человек, не чуждый этой стране, этот американец предложил свои услуги, по-американски, дамам, которые будут путешествовать без спутников-мужчин после того, как мы их покинем, и поэтому он отправил посыльного с запиской, в которой говорилось, что он, к сожалению, вынужден отказаться, и приводились причины такого решения.

Пока мы обедали в отеле, ему пришло ответное письмо, на этот раз от жены этого доброго человека, в котором она сердечно просила нас всех прийти и
выпить послеобеденный чай.

 Это была возможность увидеть ирландский дом, и все с радостью
приняли приглашение, не преминув оценить теплоту его тона.

 Мы бы с удовольствием отправились в этот милый загородный дом, но наши чемоданы ещё не
прибыли. Сможет ли наша путешественница достойно представить нашу страну?

 Но наш друг сказал: «Пусть одежда не стоит между нами и этим
предметом. Я уверен, что эта леди будет рада приветствовать нас как американцев, и
Со своей стороны, я никогда не жалуюсь на своего портного, и люди никогда не просят у меня его адрес, когда видят меня. Что касается вас, дамы, я думаю, что любой мой чай будет с благодарностью принят такими очаровательными платьями, если это подходящее слово. Я собираюсь написать ей, что мы придём в том, что есть.

Поэтому он отправил ещё одного посыльного в деревню — здесь
телефонов не больше, чем змей, — и тот сказал, что он использовал
целый набор слов и расположил их должным образом.

 Две молодые девушки из компании
захотели прокатиться на автомобилях, и на четыре часа дня были заказаны
два автомобиля. В одном из них были красные подушки.
Она сверкала стеклом и золотом, как цирковой фургон.

 Мой друг, заказав эту машину, сказал «водителю» (кстати,
здесь, в этой части Ирландии, их называют водителями, но «водитель»
всегда казалось мне таким восхитительно ирландским словом, что я предпочитаю его использовать):
«Пригони ещё одну такую же красивую машину».

— Конечно, такого красивого, как этот, нет, — сказал он, с гордостью признаваясь, — но я найду хороший.

Это был прекрасный день, если не считать сильной жары, — и всё же говорят, что в Ирландии всегда идут дожди. Я чувствовал, что это должно быть что-то исключительное, и
сказал официанту за обедом: «Полагаю, такая погода — редкость?»
«Конечно, каждый день такая погода», — ответил он с патриотической ложью.

Когда около четырёх часов дня к нам подъехали щеголеватые экипажи,
в небе сгущались зловещие чёрные тучи, но кучера уверяли нас, что они
здесь скорее для вида, чем для чего-то ещё, что может пройти
пара-тройка капель, но день будет прекрасным.

 Поэтому мы забрались на подножки экипажей и, держась за полированные поручни, как нам сказали, что это правильно, смело отправились в путь.
Мы отправились в путь, не подозревая, какое наводнение вскоре охватит всю Ирландию.

 Примерно через полчаса мы уже шли по ирландским лужайкам и любовались ирландскими кружевами, которыми были украшены фигуры нарядно одетых женщин, собравшихся на чаепитие среди рододендронов и кустов фуксии.

[Иллюстрация: правительственная вилла, аренда — шиллинг в неделю]

Несколько капель дождя упали на землю, но ветер дул с юга, и мы, казалось,
двигались на восток.

 «Разве это не весело?» — кричали молодые девушки, пока мы плыли в
праздничном настроении. Внезапно небо расколола серебристая зигзагообразная молния.
на юг, и почти сразу же раздался раскат грома, который
звучал так, словно он родился и вырос на холмах Коннектикута, — таким громким
он был. Это означало, что люди, живущие к югу от нас,
собирались промокнуть.

А потом мы доехали до поворота на дороге и свернули на юг.

«А, ничего страшного», — сказал наш водитель в ответ на вопрос.

Отказаться от того, что ты задумал, — плохой способ играть, а мы все были за то, чтобы продолжать. «Не так уж и далеко», — сказал Джарви, но
это была своего рода правда, которая зависела от того, с чем он сравнивал расстояние.
расстояние с. Это было не так далеко, как, например, до Дублина, но, как оказалось, достаточно далеко.

Мы надели плащи, подняли все зонты, какие у нас были, и плотнее завернулись в одеяла, а потом начался ливень!

Бац, керрраш! Молния с небес, за которой последовала молния от каждой лошади.
Что-то вроде эха. Водители притормозили, и наша машина начала
приближаться к укрытию под деревом.

 Поскольку я иногда читал газеты, когда был дома, я сказал нашему водителю, чтобы
он ехал по открытой местности.

 Молнии теперь сверкали всё чаще и были так близко, что
мы отпустили латунные поручни, предпочитая скорее выпрыгнуть, чем выступать в роли кондуктора в разъезжающем вагоне — в любом случае, кондукторы были нам незнакомы.

Это было ужасно, и, вдобавок к моему дискомфорту, я обнаружил, что сижу в луже воды, а дождь льёт с ирландской вкрадчивостью, от которой невозможно было устоять. А теперь, просто чтобы показать нам, что можно сделать в кратчайшие сроки для американских гостей, пошёл град, и ветер гнал его длинными белыми косыми зимними полосами по воздуху прямо нам в лицо, а дороги превратились в маленькие ручьи.
Лошадей пришлось подгонять всеми возможными угрозами и уговорами со стороны кучера.

Я вспомнил того официанта, который сказал мне, что в
Ирландии всегда солнечно, и пожелал ему удачи в этой буре.

«Я не видел ничего подобного уже двадцать лет, сэр», — сказал кучер.

Если бы мы повернули назад, буря разразилась бы с ещё большей яростью, потому что ветер
переменился. Ехать вперёд означало прибыть туда, как утопленникам, но мы
мечтали о приюте, и всё же водитель сказал: «Это недалеко», — и мы
поехали дальше. Я бывал во многих местах в любую погоду, но
уже много лет не попадал в такую бурю. Градины были размером с
не такие крупные, как куриные яйца, но они были размером с французскую горошину.

На нас не было ни единого сухого шва, и красный цвет веселой подушки передался
моей коже. Мой кравенет предательски отказался выпускать из меня воду
, но пролил ее не с той стороны - насколько я знаю, это может быть ирландский бык
.

«Вот мы и приехали, сэр», — сказал наш водитель, сворачивая на
красивую подъездную дорожку. Минутная или две езды по извилистой дороге, и мы, как мокрые курицы, — все мы — прибыли в дом этих людей, которые до того дня никогда о нас не слышали.

Но теплота, с которой нас встретили хозяин и хозяйка, вышедшие
к двери, чтобы поприветствовать нас, заставила нас не только порадоваться, что мы пришли, но и порадоваться тому, что мы промокли.

Если бы мы хоть немного напряглись, то пожелали бы, чтобы буря поскорее закончилась (и действительно, вся Ирландия желала этого, потому что это была самая сильная гроза с градом за последние двадцать или даже больше лет), но наши новые друзья откровенно смеялись над нашей забавной внешностью, и нас поспешно отправили в разные комнаты переодеться.

 Наши извинения за доставленные хлопоты были встречены с пониманием.
он с радостью согласился нам помочь, и когда мой хозяин
принёс мне кое-какую одежду, сшитую на человека, который был в три раза
больше меня, и я крутился в ней, пока у меня не закружилась голова, я
понял, что был рад, что не вернулся, чтобы провести сырой день в
одиноком отеле.

 Остальным членам нашей компании повезло с одеждой, которая им шла,
но когда я был полностью одет, я выглядел как Фрэнсис Уилсон в «Эрмини».
Закатывая рукава и подворачивая брюки, я знал, что в любом театре христианского мира меня
будут ждать с распростёртыми объятиями.

Оставалось только одно — спуститься вниз и сделать вид, что я не замечаю своего
неподходящего внешнего вида. Было бы неправильно оставаться в своей комнате из-за
ложного чувства собственного достоинства.

 Поэтому я спустился вниз и, встретив хозяина, хозяйку и своих соотечественников,
вызвал смех, который растопил бы лёд в гостиной миллионера из Питтсбурга.

А потом нас отвели в чайную, и через несколько минут я забыла,
что я больше не была образцом стиля и формы, потому что
я почувствовала себя просто другом, зашедшим в гости (или
возможно, она будет лучше), и когда через пару часов
мы ехали домой через мягкие ирландский зелень, зеленый вдвойне после его
грубо, но бодрящая ванна, мы все чувствовали, что ирландское гостеприимство было
сказки простого путешественника, но то, что было и не мало
эмоции в нем.

[Иллюстрация: ЛОШАДИ В ГРАФСТВЕ КЕРРИ]




ГЛАВА II

_ Вокруг озера Лох-Суилли_


Уставшему жителю Нью-Йорка, в распоряжении которого есть шестнадцать дней, я бы
рекомендовал провести день на озере Лох-Суилли в Ратмуллане. Он отделен от
острова Манхэттен лишь Атлантическим океаном, и
Все знают, что морское путешествие полезно для уставшего человека.

 Сядьте на корабль до Лондондерри у подножия Двадцать четвёртой улицы, и
тогда всего за шиллинг (если вы едете третьим классом, а
это лучший способ познакомиться с интересными людьми) вас отвезут по железной дороге и
переправят на пароме в Ратмуллан, где вы найдёте такую же чистую гостиницу и
такой же добросовестный персонал, каких только можно пожелать. И такие пейзажи!

И все будут рады вас видеть, потому что вы из Америки.
("Добро пожаловать с другой стороны" и крепкое рукопожатие от загорелых
рук.)

Конечно, одного дня недостаточно, чтобы в полной мере насладиться
спокойной атмосферой этого места, и, возможно, вы останетесь здесь, как и мы, на несколько дней.

Затем вы можете вернуться за шиллинг в Дерри, сесть на пароход в субботу
и добраться до 24-й улицы в Нью-Йорке, и вскоре вы будете
гулять по улицам мегаполиса, наполненные приятными воспоминаниями об
одном из красивейших уголков природы.

Лох-Суилли — это залив Атлантического океана, и его воды солёные. В
Ратмуллане озеро окружено высокими зелёными холмами.
Безлесная, полого спускающаяся к воде равнина, большую часть времени окутанная неописуемо прекрасной летней дымкой.

Мы спустились вниз по программе, которую я описал, и поехали третьим классом по причине, которую я указал, но поскольку единственным другим пассажиром в вагоне была одинокая «вдова», нам не удалось завязать характерную для таких случаев беседу. На самом деле, насколько я могу судить, здесь, в Донеголе, местные жители говорят скорее как шотландцы, чем как ирландцы, которых нам представляют некоторые актёры. Когда я попаду на юг, я
Мы ожидали услышать богатый шотландский акцент, но здесь говорили по-шотландски.

 Мы переправились из Фахана на колесном пароходе, и вскоре перед нами предстали до боли аккуратные белые дома Ратмуллана. Мы сошли на берег и, неся свои сумки в целости и сохранности (верный признак необычного места), направились вверх по каменному пирсу между беспокойными быками, которые ждали, когда мы уйдем с дороги, чтобы отправиться на скотобойню. В тот день в Ратмуллане проходила ярмарка скота.


Мы мало что знали об этом городе, кроме того, что о нём говорит Стивен Гвинн в своём
восхитительные «Дороги и тропы в Донеголе и Антриме».

Здесь есть очень живописные, поросшие плющом руины аббатства,
построенного в пятнадцатом веке. Оно гораздо красивее, чем
Кенилворт.

 Мы направились к неприметной маленькой гостинице и, войдя в
трактир, попросили ночлег. Гостиницу держит вдова, в которой до сих пор
просматриваются черты красоты, которая, должно быть, была
необычайной в её девичестве. Как бы то ни было, она могла бы послужить моделью для
художника, пишущего аллегорическую картину «Печальная
Ирландия»: изогнутые брови, пламенные глаза, длинные классические
нос и скорбный рот — очень по-ирландски и очень мило.

Мы видели здесь, в Ирландии, много красивых женщин, но в своё время эта хозяйка гостиницы, должно быть, была лучшей из всех.

Раньше гостиницу держал её муж, но, как сказал мне один ирландец, «он
внезапно умер. Проблемы с головой», — сказал он, постучав себя по голове.
«Думаю, это была болезнь сердца». Это первый ирландский бык, о котором я
слышал.

[Иллюстрация: «Мужчинам из
 98-го года» Оливер Шепард, скульптор]

Мой спутник решил, что ему хотелось бы номер с видом на озеро Лох-Суилли, и я тоже
так подумал.

Горничная, которая нас обслуживала, сказала, что это невозможно.
Это было невозможно, так как единственные свободные номера с таким видом были
забронированы по телефону.

 «Но, — сказал мой настойчивый друг, который был из тех американцев, что
получают желаемое с помощью улыбок, если это возможно, но которые, безусловно, получают желаемое, — они ведь не будут здесь сегодня, не так ли?»

 «Нет, не сегодня, завтра».

— Ну, давайте снимем комнаты на сегодня.

 — Но вы освободите их, когда они приедут? — спросила она, всё ещё колеблясь.


 — Конечно. Не сомневайтесь. Рассчитывайте на то, что мы уедем, как только вы дадите знак.

 — Но эти люди приезжают каждый год, — упрямо сказала она.

«Я не удивляюсь этому, — сказал О’Доннелл. (Мой друг — ирландец по
происхождению.) — Я бы тоже поехал, если бы не жил так далеко. Не
беспокойся, милая. Мы просто пойдём, как овечки, как только ты
скажешь».

Было что-то восхитительно причудливое в том, что, поскольку
завтра вечером в комнаты придут люди, нам не следует принимать их сегодня вечером.
девушка была совершенно искренна. Она, очевидно, знала о
соблазнительности восхода солнца в горах и на озере и боялась своей способности
вытеснить нас, как только мы устроимся поудобнее.

"Мы уезжаем завтра и будем _ просто_ настолько _осторожны_, насколько это возможно.
— Комнаты, — сказал О’Доннелл тоном человека, говорящего с ребёнком, и
милая служанка сдалась, и наши чемоданы были помещены в
вожделенные комнаты.

Но, уходя, она ещё раз сказала: «Вы уйдёте, когда они придут,
не так ли?»

— Конечно, уйдём, — сказал О’Доннелл с торжественностью,
которая говорила сама за себя. — Теперь об обеде, — сказал он, — мы бы хотели пообедать в
шесть тридцать. Сейчас четыре.

 — Мы ещё не начали подавать ужины на ночь, — сказала горничная.
Летний сезон, очевидно, ещё не начался.

— О, это очень плохо, — сказал О’Доннелл, — но вы сделаете исключение для нашего случая, не так ли?
— Да, конечно.

Она задумалась на минуту, и О’Доннелл улыбнулся ей.

Я могу представить, как под этой улыбкой тают ледяные глыбы.

"Полагаю, мы могли бы подать вам горячую жареную курицу," — сказала она.

"Ну конечно, могли бы. Жареная курица — это как раз то, что вы могли бы нам подать, и картофель в мундире..."

"И суп," — сказала девушка, явно взволнованная этой перспективой.

«Да, остальное мы оставим на ваше усмотрение».

Итак, мы вышли и пошли по прекрасной сельской местности, отмечая, что
в Ирландии фуксии вырастают до размеров наших сиреневых кустов и
усыпаны красивыми красными цветами.

Мы не смогли назвать большинство деревьев, которые видели (но такое иногда
происходит в Америке), однако мы оба были уверены, что не видели ничего подобного
у себя на родине. И свежесть всех этих деревьев, яркость их зелени превзошли все ожидания.

Мы долго гуляли и вернулись в гостиницу с разыгравшимся аппетитом.

Друзья в Америке говорили мне, что в Ирландии мне будет не очень хорошо,
кроме как в больших городах. Я хотел бы спросить, в каком маленьком отеле — в Нью-Йорке, Чикаго или Филадельфии — мне приготовили бы такой же вкусный ужин или подали бы его так же хорошо, как в Лондондерри.
три шиллинга и шесть пенсов.

Если кто-то ищет великолепие «Уолдорфа» и французскую маскировку, он
не найдёт их здесь, разве что в Дублине, но если кто-то наделён хорошим аппетитом и готов смириться с простой кухней, я думаю, ему
здесь будет лучше, чем в подобных отелях у себя на родине.

[Иллюстрация: Процветание в Лимерике]

Ирландцы так хорошо готовят, что мы на востоке (Америки)
пользуемся их услугами уже два поколения. Давайте не будем об этом забывать.

 Мы вошли в столовую и заказали аппетитный суп, а затем
ирландский картофель (о, какой это ирландский картофель!) и что-нибудь более нежное.
лучше приготовленной курицы было бы трудно найти. Мы
посмотрели друг на друга и решили, что не пойдем дальше в Порт-Салон
на следующий день, а проведем еще одну ночь в Ратмуллане, о чем и сказали
горничной.

"Но ты возьмешь другие комнаты?" спросила она, сразу встревожившись.

"О да, милый, мы поедем туда, куда ты нас поселишь".

Теперь вы знаете, что у нас был план, и задержаться в Ратмуллане означало
сократить время пребывания где-то ещё, но тишина и спокойствие, фиолетовые
тени на горах и озере (Лох-Суилли означает «Озеро
Тени) завладели нами, и мы были рады остаться и насладиться
этим в полной мере.

 Простые, как золотое правило, люди, живущие здесь.  Мы встретили
человека, который подстригал кусты боярышника, и спросили его, как далеко до
определённой точки и можем ли мы «довезти» его туда.

Он сказал, что мы можем, а потом спросил: «Вы не думали о том, чтобы нанять
машину, сэр?»

«Да», — сказал О’Доннелл.

«У меня есть машина», — сказал он.

«Что ж, — сказал О’Доннелл, — мы говорили с хозяйкой о том, чтобы нанять
её...»

«Ах да, — сказал мужчина. — Конечно, я не хочу, чтобы вы брали мою, если она
собирается взять свою».

Какой альтруизм!

У нас были удобные кровати в номерах, которые мы забронировали по телефону
«на завтра», и они действительно были такими удобными, что мы вообще не видели
рассвета. Но вид из наших окон стоил того, чтобы заплатить за номера, а это было — послушайте! — два шиллинга и шесть пенсов
за каждого!

 Пшеничная каша и свежие яйца (о, такие свежие!), и жёлтые сливки, и
хлеб с изюмом, и джем на завтрак. Чего ещё желать?

О, да, я знаю вас, мой дорогой сэр.

"Что! Никакого стейка? Никаких отбивных, жареной ветчины, гречневых пирожков,
апельсинов, грейпфрутов и горячих булочек? Что это за отель такой?
для американца? Вы скажите хозяйке, что они не знают, как управлять
отелями в этой стране. Вы скажите ей, чтобы она приехала в страну Бога, вот
что. Тогда она научится.

Да, тогда она научится подавать десять или двенадцать маленьких
тарелочек с горошком, кукурузой, бобами, репой и рисом, и все они будут
на вкус одинаковыми.

Но мистер О'Доннел, и я буду продолжать, как простота этого
ИНН.

Мы поразили легко собирается туземцев, взойдя на гору на дюйм
Остров утром на великолепный вид и рыбалке для
молодой трески в день. Молодой парень, который довез нас было
немного китайское имя Той, но он был ирландцем.

Когда пришло время довольствоваться лодкой и его услугами.
на два часа он захотел оставить ее у нас.

"Нет, сэр", - сказал О'Доннелл. "Ваш дядя Дадли так дела не ведет".
"с одной из своих лучезарных улыбок".

— О, я не знаю, сколько с вас взять, сэр, заплатите мне столько, сколько положено.

 — В том-то и дело. Я не знаю, сколько положено.

 — Ну, вы отсутствовали не так уж долго. По два шиллинга с каждого, верно?

 — Очень хорошо, вот вам ещё шесть пенсов, — сказал он.
О'Доннелл платит ему.

"Спасибо, сэр", - ответил мальчик, очевидно, думая кончик слишком
много.

Но, как мы поймали сорок восемь рыбы в тот час, когда мы были в
рыболовные угодья мы посчитали, что оно того стоило. Шесть пенсов-и будет
искренне поблагодарил за это! Есть люди, которые не жадничают.

[Иллюстрация: ПРОДАВЕЦ МАКРЕЛИ, БАНДОРАН, ДОНЕГОЛ]

Здесь они используют снасть, которую называют «палочками для отбивания» — два куска
бамбука, скреплённых под прямым углом, к которым прикреплены леска и крючки,
а позади них находится тяжёлое грузило. Грузило лежит на дне
и уродливые красные «приманки» (наживки) плавают в воде, пока их не
проглатывают прожорливые тресковые, или пикши. У нас были маленькие крючки, и
мы ловили только молодняк.

 Снова и снова мы забрасывали удочки, сразу же получали «два удара» и
вытаскивали двух тресковых так быстро, как только могли.

Никакого азарта в схватке со стороны второй группы,
но немало удовольствия в том, чтобы тащить в дом вкусную еду.

Мы ели их на ужин, и я говорю тебе, о усталый бизнесмен, если ты
хочешь узнать, какой вкусной может быть рыба, приходи сюда и попробуй.
— Рыбачим. Как и мы, вы будете оставаться здесь и дальше.

 Ах да, насчёт тех других людей. Нет, мы не выходили из своих комнат,
потому что у хозяйки были родственники в Америке, и она договорилась о других
условиях для своих ожидаемых гостей, а мы остались и любовались
озером Лох-Суилли.

 Американцы здесь популярны. Но я надеюсь, что они не испортят этих
простых людей ни чрезмерными чаевыми, ни чрезмерным ворчанием.




ГЛАВА III

_Радостный день в Донеголе_


Голландия известна во всём мире своей чистотой. Голландские домохозяйки
тратят добрую часть каждого утра на то, чтобы вычистить тротуары перед
из своих домов. Филадельфия тоже чистый город, и там вы увидите, как горничные моют крыльцо и кирпичные тротуары. Сейчас значительная часть жителей Донегола эмигрирует в
Филадельфию. (Мы в Америке все знаем песню «Я уезжаю в
Филадельфию утром».) Что ж, третье самое аккуратное место, которое приходит мне на ум, — это Ратмуллан, в Лох-Суилли, в графстве Донегол.

 Филадельфия аккуратна из-за ирландцев или ирландцы из Донегола ездят в Филадельфию, потому что она аккуратна, — пусть решают другие.

Всю свою жизнь я читал и слышал, что север Ирландии сильно отличается от юга, что люди там живут лучше и бережнее, но я не ожидал увидеть такую скрупулёзную опрятность.
 Дома в основном белые и строго симметричные, построенные из камня, оштукатуренные, иногда гладкие, иногда с неровной отделкой, но всегда в идеальном порядке (если не считать тех трёх дней, что я там провёл). Даже в переулках пахнет свежестью и чистотой, и я не понимаю, где люди
держат своих свиней. Я поймал одну, но она убежала.
везут туда-сюда на манер Ирландской свиней, и не может
жили в rathmullan на всех.

Здесь, в городе Донегол, хотя дома и не Филадельфийские,
опрятность свидетельствует о домашней заботе, а если и есть
крайняя бедность, то она тщательно скрывается. (Я пробыл в Ирландии неделю
и не видел ни одного нищего или пьяного человека, хотя и видел
мои глаза быстро бегали.)

[Иллюстрация: В ДОНЕГАЛЕ]

Как часто эмигрант, решивший жить в отвратительных
многоквартирных домах в американских городах, тоскует по белым коттеджам и зелёным
Улочки, величественные горы и зелёные долины Донегола!

Во всех отелях, в которых я останавливался, были ванны с горячей и холодной водой,
а я бывал только в маленьких городках.

Я услышал историю о ванне от жизнерадостной ирландки на вечернем
собрании, которая, возможно, никогда не попадала в руки американского печатника.

Она рассказала, что в прежние времена дама, остановившаяся в примитивном отеле на
западе Ирландии, попросила принести ей ванну. Горничная сказала ей, что полковник
совершает омовение в комнате, где стоит ванна.

 «Но он скоро закончит, я думаю, мисс», — сказала горничная.

Эта дама немного подождала в своей комнате и, наконец, потеряв терпение,
вышла в коридор и увидела горничную, которая подглядывала в замочную скважину
ванной комнаты.

 Услышав шаги дамы, она совершенно невозмутимо обернулась и
сказала: «Он будет готов через минуту, мисс. Он только что вылез из ванны».

Эту историю мне рассказали в гостиной, где присутствовало много молодых людей,
так что она, должно быть, правдива, но честность вынуждает меня сказать, что я не
видел ничего подобного во время этой поездки. Нет ничего страшнее, чем
ванна в английской кадке, о которой я имел случай говорить в прошлом году.

Кстати, об анекдотах. Я слышал один, который касался отца того
человека, который показывал нам прекрасные руины замка Максуини в
Ратмуллане. Сын, отец и дед по очереди были смотрителями руин, и сын очень гордился своим
положением.

Но история эта об отце.

Жена английского адмирала, чьи родственники имели обыкновение
быть похороненными на кладбище, примыкающем к аббатству, после смерти
ушла из жизни, и «Джимми» выпало копать её могилу.

 Встретив адмирала через две недели, он сказал: «Будет десять
— Десять шиллингов за эту могилу.

 — Десять шиллингов, приятель? — сказал адмирал. — Да это же грабёж. Я заплачу пять шиллингов, и это на шиллинг больше, чем обычно, но я не заплачу десять шиллингов.

«Ну что ж, — невозмутимо сказал Джимми, — если вы не заплатите десять шиллингов,
то я снова её раскопаю». И адмирал, зная, что Джимми человек слова,
выплатил ему, как мне кажется, не слишком высокую цену.

 Среди самых впечатляющих руин в мире — руины Грианана
(или летнего дворца) в Эйлихе на горе Элаг.  Вот круглая
Крепость из скал, около 90 метров в окружности, была возведена за 2000–3000 лет до
рождения Христа. Считается, что это был храм поклонявшихся солнцу, и он занимает
великолепное и впечатляющее положение, с которого можно наблюдать за прибытием
или отбытием бога солнца, ведь половина графства Донегол лежит у ваших ног
на севере, юге, востоке и западе. Такой широкий обзор редко
открывается жителям городов, и я не удивляюсь, что
поклонники солнца построили там храм своему божеству.

Он всё ещё стоит, его стены восемнадцать футов в высоту и двенадцать футов в толщину. Он был частично восстановлен доктором Бернардом из Дерри, но, похоже, не может соперничать с Дорогой Гигантов в качестве достопримечательности для посетителей. Когда мы поднялись туда, там было всего три человека, но рядом с ним есть святой источник, и, судя по количеству развевающихся на ветру повязок, я предполагаю, что многие искалеченные люди умудряются преодолеть крутой подъём.

Я сказал, что с горы Элаг открывается прекрасный вид на жителей
городов. До неё всего шесть миль на машине и миля пешком (я
Полагаю, семь миль в любом случае покрывают это расстояние) от Дерри.

 Кстати, для удобства и комфорта ленивого от природы человека рекомендую вам
автомобиль для дальних поездок. Мягкий верх, которым они накрывают «яму»
пространство между боковыми сиденьями — прекрасное место, чтобы
«откинуться» и расслабиться, и это вовсе не ненадежная опора, а такая же
безопасная, как тележка для перевозки собак или багги. А движение приятно
возбуждает нервную систему. Хорошо сложенный, энергичный, упитанный
коб трусит с регулярностью метронома или
Лондонский кэбист, отматывающий милю за милей. Мы преодолели наши двенадцать миль
до горы Элах и обратно менее чем за два часа и обошлись в
три шиллинга за штуку, не считая шестипенсовых чаевых. Они не делают
эти вещи так дешево, в Нью-Йорке или Чикаго.

В Донеголе моему другу пришлось встретиться с адвокатом по делу, и после того, как все закончилось,
он подошел ко мне и сказал, что адвокат хотел бы взять
нас в плавание по заливу Донегол. Я был рад поехать, но мне было интересно,
пойдем ли мы к заливу пешком или поедем туда на машине. Я знал, что до него
несколько миль, потому что видел его за мокрым песком.
простиралась от центра города в сторону моря.

Моя неуверенность вскоре рассеялась, потому что через две минуты ходьбы мы оказались там, где ещё несколько часов назад был голый песок, и вот он, залив Донегол,
и лодка адвоката покачивалась на воде, готовая к отплытию. Прилив — это удобно.

Когда вы покидаете бухту и оглядываетесь назад, вы видите картину, которую мог бы
написать чрезвычайно успешный ландшафтный дизайнер.
 Аккуратный маленький городок с руинами замка Донегол и
одним изящным церковным шпилем, лесистыми холмами, поднимающимися от города.
По обеим сторонам; позади всего этого — более высокие холмы, лишённые
деревьев, а затем, возвышаясь вдалеке, — огромный, суровый
Барнесмор, который является частью небесного свода.

 Мы вышли в залив при попутном ветре и любовались
величественными видами.со всех сторон простирались горы, но когда мы повернули, чтобы
вернуться, ветер унесся в море, посмеиваясь над нами, и мы вернулись
с опозданием, но у нас было достаточно времени для уютного ужина в "солиситорс"
домой и поболтать с ним весь вечер.

До того дня мы никогда не встречались, но его прием был таким сердечным, как будто
он с нетерпением ожидал нашего прихода.

Когда я вышел из поезда в Донеголе, чья-то тяжёлая рука хлопнула меня по
плечу, и, обернувшись, я увидел Шеймуса МакМануса, чьи ирландские истории так
хорошо известны в Америке.

 Он живёт в Маунт-Чарльзе, деревне, расположенной в трёх ирландских милях от
Донегал, и ничего не поделаешь, но мы с моим другом должны поужинать
с ним.

Мы с удовольствием приняли, а на следующий день пришла туда, больше конференц-зал
симпатичные девушки возвращаются из массы, чем это казалось сразу на двоих, чтобы встретиться
когда там было так много людей в мире, которые редко увидишь довольно
лицо. Но мы постарались смиренно перенести нашу удачу и зашагали дальше,
прекрасно осознавая под теплым солнцем, что на ирландской миле есть английская миля.
пройдено много ярдов. Это должно быть поводом для радости любого
ирландца.

У МакМануса есть бунгало на вершине горы Чарльз, а у его ног лежат
семь округов. Они бросали округов на ноги
эта часть Ирландии, которая делает вид отличный. Самая дальняя земля
, на которую он может смотреть в ясный день, находится в сотне миль к югу
.

Такое мнение должно стимулировать мужчину на благородные мысли, и я не был
удивлен, узнав, что Макманус является членом партии "Шин Фейн" (Шинн
Фейн) Общество (это означает "Только мы сами"), которое можно было бы назвать
бескровные революционеры, хотя в нем много лучшей крови
и самой молодой крови в Ирландии.

[Иллюстрация: БУНГАЛО ШЕЙМАСА МАКМАНУСА]

Макманус горячо верит в славное будущее Ирландии, когда
она сбросит с себя оковы, которые ее сковывают, и как хороший
Американец, я написала в его гостевой книге: "Пусть Ирландия прийти к себе
прежде чем я умру".




ГЛАВА IV

Библиотеки унылое серое небо Ирландия_


Я все больше верю, что у нас лучше, погода в
Америка - это то, за что мы отдаем должное бедной стране. То, что здесь считается хорошей погодой,
было бы плохой заменой американскому климату. Я не стану отрицать, что здесь
мягко и уютно, но это не то же самое, что
на что можно положиться. Я отправился на восхождение на дикую на вид гору недалеко от
Бандорана, на северо-западном побережье. На мой неопытный взгляд, день
выдался многообещающим — то есть обещающим дождь, — но водитель, которому я
заказал машину, чтобы доехать до подножия горы, сказал, что дождя не будет.
Все эти уродливые облака, нависшие над вершиной, были лишь напоминанием о том, что дождь существует, и мы
отправились в путь.

[Иллюстрация: линия горизонта в Бандоране]

А теперь позвольте мне сделать несколько замечаний об ирландской погоде в целом.
Вы гуляете в мелкий дождь, который проникает сквозь обычную одежду
с предельной лёгкостью, и вы встречаете земляка, которому говорите:
«Не очень приятно». «О, немного сыро, но довольно приятно».
Какое это счастье — легко довольствоваться.

Вы попадаете в день без солнца и по-настоящему холодный, а местные жители
уверяют вас, что всё в порядке, что на прошлой неделе была ужасная погода, но
что, согласно барометру, погода ещё какое-то время будет стабильной. Они переняли привычку пользоваться барометром у англичан,
и это действительно успокаивает, когда вы собираетесь на долгую прогулку или поездку
и видите, что стрелка показывает «ясно». «Ясно-переменно» было бы лучше.

Итак, мы с моим водителем отправились в горы, и по дороге я задал ему вопрос, который задаю всем крестьянам, с которыми разговариваю: «Хотел бы ты поехать в Америку?»

 «Конечно, хотел бы. Я здесь надолго не задержусь. У меня там тётя, брат, двоюродный брат, сестра и дядя». Здесь нет никаких шансов.

Интересно, не потому ли здесь нет шансов, что ирландцам не хватает целеустремлённости. Я познакомился с замечательным человеком в маленьком городке в графстве Фермана. Я хотел, чтобы он починил мои часы, и спросил, сколько времени это займёт.

Он заверил меня, что его до смерти заела работа и что он каждый вечер засиживается допоздна, пытаясь продвинуться вперёд, но что он постарается найти время, чтобы починить мои часы до семи часов, когда он официально закрывается. Затем он проводил меня до двери своей лавки и
начал задавать мне вопросы об Америке, на которые я был рад ответить,
поскольку мне нужно было убить полчаса, прежде чем отправиться осматривать достопримечательности,
и я с удовольствием провёл эти полчаса с помощью маленького человечка.
 Он показывал мне разных прохожих и рассказывал истории из их жизни.
И время от времени он говорил: «У меня почти год не было выходных, даже в праздничные дни. Ни минуты на что-либо, кроме работы. Сейчас у меня заказ, который займёт всё моё время, кроме того, что я буду уделять вашим часам, весь остаток дня. И ужин я ем в своей мастерской, чтобы сэкономить время».

Я сказал ему, что хотел бы, чтобы он не был таким целеустремлённым, но я знал, что это свойственно людям, которые хорошо работают. Затем я пожелал ему хорошего дня и не подходил к нему до семи вечера. Я нашёл его у магазина, где он обсуждал с соседом забастовку полицейских в Белфасте.

«Очень жаль, сэр, но я сегодня так занят, что не смог закончить эту работу. Она займёт не больше двадцати минут, когда я до неё доберусь. Вы можете прийти утром?»

Я сказал, что могу прийти, скажем, около восьми часов.

"О, нет, пожалуйста. Мы не открываем магазины до девяти."

— Ну что ж, тогда в девять.

И, имея в запасе ещё немного времени, которое я хотел убить, я вступил в
разговор с ним и его соседом о том, насколько широко распространится
недовольство в полиции, и было уже восемь часов, когда
я вернулся в свой отель.

На следующее утро я пришёл в мастерскую в девять, и он как раз снимал
ставни. Сказал, что накануне работал до десяти, но, похоже,
задержался дольше, чем обычно. Если бы я зашёл в его мастерскую, он бы
починил мои часы, пока я жду.

Там он показал мне несколько фотографий, которые сделал год назад и только сейчас нашёл время проявить, и мы поговорили о фотографии
минут двадцать, а потом он в два счёта починил мои часы, когда взялся за работу.

[Иллюстрация: скалы в Бандоране на западном побережье]

 Он типичный не только для ирландцев, но и для янки — человек, который может
работайте быстро, если вы заткнёте им рты.

Мне было жаль, что я должен был ехать дальше, потому что наши разговоры были приятными,
и ему ни разу не пришло в голову, что он тратит время, которого у него так мало, хотя он и торговал часами.

Но вернёмся к моему вознице.

Когда мы добрались до подножия горы, он поставил лошадь в
каменную конюшню, принадлежавшую бедной женщине. Подумайте о бедной женщине,
которая держит свою корову в каменной конюшне, построенной на века!

 Не успели мы начать восхождение на холм или гору, как начался дождь
дождь полил всерьёз, и мои ботинки вскоре промокли насквозь, но я
не сдавался, к некоторому разочарованию мальчика, который привык к тому, что
его машина промокает, а не он сам. Но когда мы добрались до вершины,
вид на весь залив Донегол и горы за ним, а также на многие другие
географические объекты, которые на карте и вполовину не так красивы, как в
природе, вознаградил меня за подъём и промокание.

И когда я сказал: «Жаль, что дождь начался сразу, как мы приехали», мой
водитель ответил: «В горах всегда идёт дождь», хотя, когда он
брал меня в качестве пассажира, он уверял меня, что дождя не будет.
Мы спустились с горы.

Мы шли по мокрому, но всё ещё красиво-фиолетовому вереску, и как только мы достигли равнины, дождь прекратился. Как будто наши ноги на горе вызвали дождь.

Но в конце пути я нашёл уютную гостиницу и очень приятный ужин из свежевыловленной рыбы и баранины, которую мы, кажется, никогда не едим в Америке, и я всё равно чувствовал, что подъём стоил того, чтобы промокнуть.

Но погода никогда не перестаёт меня удивлять. Дома меня бы угнетало унылое серое небо,
но здесь я благодарен за унылое серое небо, если бы оно было
Дождь прекращался только на время, достаточное для того, чтобы я мог выполнить свою задачу —
пройтись пешком или проехать на машине.

Но настоящий дождь не страшен ни сельскому жителю, ни горожанину в Ирландии.  Я
посетил концерт на выставке в Дублине (и не было бы
преувеличением сказать, что я представлял себя в Луна-парке на
Кони-Айленде, на Французской выставке или на Панамериканской). Там, как обычно, была трибуна, и несколько тысяч жителей Дублина сидели на маленьких стульчиках, слушая объединённые оркестры Второй лейб-гвардии Её Величества и Восемьдесят седьмого королевского полка.
Ирландские фузилёры (Фау-а-Баллахс) и 42-й Королевский
полк горцев (Чёрная стража).

За кругом сидящих то и дело проходила и возвращалась медленно
прогуливающаяся толпа, состоявшая из хорошеньких дублинских девушек и их кавалеров,
с такими же закрученными усами, как у любого француза, с вкраплениями
англичан и вездесущих американцев с их внимательными взглядами,
американцев в соломенных шляпах, англичан в кепках-дерби, а ирландцев, почти
всех до единого, в огромных мягких кепках из зелёной или серой ткани с козырьками.

Внезапно пошёл дождь.

Я знаю по крайней мере двух американцев, которые нашли убежище, но ирландцы
присутствующие просто раскрыли зонты и продолжили прогуливаться, сидеть и слушать музыку. Веселые мотивы из «Микадо»
(японцев там не было), мрачные зонты, яркие головные уборы
и моросящий дождь. Американцы направились бы к главному выставочному
зданию, но я сомневаюсь, что дублинцы заметили, что идет дождь. Их зонты раскрылись
подсознательно.

После концерта толпы людей разъезжали по домам на двухэтажных
трамваях, и все места на крышах трамваев были заняты
празднично настроенными пассажирами, хотя дождь всё ещё шёл.
в неумолимом ритме.

На севере это назвали бы слишком мягким. Я знаю, что мы чувствовали себя
как в тумане, когда приехали в наш отель.




ГЛАВА V

_Радости путешествия третьим классом_


В Ирландии, если вы хотите ехать третьим классом, лучше сесть в
вагон с надписью «некурящий». Если на нём нет такой надписи, то, скорее всего, это
вагон для курящих, так как здесь часто всё наоборот, чем в Великобритании.

 Если вы едете с женщинами, то лучше выбрать второй класс, но у третьего класса есть
преимущество — он экономит ваши деньги.
вы можете потратить их на бесполезные безделушки, которые могут быть конфискованы нашими таможенниками.

Я провёл десять дней на севере Ирландии и встретил своего первого
пьяного в вагоне третьего класса.

Не могли бы вы сообщить об этом в W. C. T. U.? Позвольте мне повторить
для тех, кто взял в руки газету после того, как я начал: я провёл десять дней в Ирландии, путешествовал пешком, на машине, на поезде и трамвае по полудюжине северных графств, искал живописные места и вчера днём, на десятый день, увидел своего первого пьяного.

Он был в купейном вагоне третьего класса, и я, торопясь на поезд,
вошёл, не заметив отсутствия таблички.

Это был очень старый и довольно приятный на вид, чисто выбритый мужчина, и его
интуиция по большей части была очень доброй, но он бы очень
раздражил Чарльза Диккенса, потому что был заядлым
слюнтяем, метко стрелявшим, и, как прекрасная дама в
водевиле, которую муж окружает ножами, ни разу не прикоснувшись к ней, я был окружён, но невредим. Когда старик увидел меня
соломенная шляпа в его тусклом взгляде мелькнул интерес, и он подошел.
подошел и сел прямо напротив меня.

"Вы янки?" спросил он. Я заверил его, что да. "Я думал, так и будет"
твоя шляпа, но ты говоришь не как янки." Так что я раздал ему несколько монет
"по грошам", которые он не смог распознать и прямо сказал мне, что он
сомневается в моей национальности. Если не считать моей шляпы, я не был янки. Теперь моя шляпа была сделана в Нью-Йорке, но я знал, что это уловка, которая не пройдёт, поэтому я снова назвал свою национальность, и он очень вежливо спросил меня, не возражаю ли я против его курения (продолжая
все время стреляли), и я с вежливой неискренностью сказал ему, что я
этого не делал. Ибо намерения у него были самые добрые. Я думаю, он бы
перестал плеваться, если бы я попросил его об этом, но мне не хотелось лишать такого
пожилого человека такого тихого удовольствия.

Теперь разговор зашел о состоянии Ирландии, и он сказал мне в своей
слезливой, четко сформулированной манере, что Ирландия находится накануне
великого промышленного возрождения. Поскольку я неоднократно слышал это из уст
совершенно трезвых людей, я поверил в это. Я сказал ему, что он будет жить.
чтобы увидеть более процветающую Ирландию.

[Иллюстрация: ГУСИ В ГОЛУЭЕ]

Он отказался в это поверить и ещё раз спросил меня, такой ли я американец, как моя шляпа. Я заверил его, что, возможно, даже более американец, чем он сам, и что его внуки наверняка доживут до триумфальной Ирландии. Он с радостью принял это и, дойдя до своей остановки, любезно попрощался со мной и, спотыкаясь, вышел из купе. А я сразу же пересел в купе, где не разрешалось курить.

Во время того же путешествия я остановился в месте под названием Ома, и
в ожидании пересадки мы какое-то время провели на вокзале. Я был
Я читал, но вдруг понял, что кто-то из молодых людей
веселится от души, потому что по всей станции разносился
раздающийся то и дело смех. Через некоторое время я поднял
голову и увидел, что причиной всей этой радости была я. Три или
четыре девушки были совершенно поглощены мной и моей внешностью. Я подумал, что
это снова из-за американской шляпы, но вдруг одна из девушек «состроила рожицу», в которой я узнал карикатуру на своё не слишком весёлое лицо, и все снова разразились смехом.

«Как приятно, — подумал я, — что одним лишь видом лица, которое природа дала мне в Америке, я могу развеселить совершенно незнакомых людей в далёкой стране», — и я благосклонно улыбнулся молодым женщинам, что едва не довело их до истерики.

 После того как поезд уехал, жизнь для них стала немного мрачнее, но я не мог остаться в Омаге только для того, чтобы развлекать их своими мрачными чертами лица.

Куда бы я ни пошёл, я везде заметен. Какое-то время я боялся, что с моей внешностью что-то не так, но в Эннискиллене я влюбился.
с молодым машинистом локомотива из Калифорнии, и он рассказал мне, что
он тоже привлекал внимание везде, где бы ни появлялся, и что в Корке
молодые люди преследовали его, крича «Янки!» Представляете, «Янки» из Калифорнии!

 В Эннискиллене я пошёл на прогулку с этим молодым машинистом, и мы
встретили двух симпатичных девушек, у которых он спросил дорогу в
парк. Похоже, что молодые женщины сами направлялись туда
и любезно показали нам дорогу. Галантному молодому калифорнийцу пришло в голову, что такая демонстрация доброты была
стоило вознаградить, и он спросил дам, не желают ли они
прогуляться по парку. Им больше нечего было делать, а вечер был прекрасный.
Они согласились, и мы составили веселый квартет.

Я был несколько разочарован в ирландца своим остроумием в мой
реальный контакт с ним на его родной пустоши, но эти девушки показали
что именно было по-прежнему можно найти. Они были очень находчивы в светской беседе, и хотя мой друг из Сан-Франциско не представил меня им (возможно, потому, что не знал их имён), я отдал должное их умению вести разговор.

И ни на секунду не следует воображать, что они принадлежали к тому
сословию, которое так заслуженно презирала эта уважаемая и достойная всяческих похвал миссис Гранди, — они были просто работающими девушками, которые вышли на вечернюю прогулку и увидели в случайной беседе с представителями крайнего востока и запада Америки возможность для умственного развития.

 Возможно, они были необычными, но насколько интереснее такие люди, чем те, чья жизнь подчинена правилам.

Мы оставили молодых женщин в парке, погружённых в великолепие этого дня
было уже темно (после восемнадцати часов дневного света), и по дороге в отель мы
согласились, что подобная готовность молодых женщин в Нью-Йорке
разговаривать с незнакомцами могла бы стать поводом для различных
домыслов.

 Но у Ирландии есть заслуженная репутация в одном отношении,
которую только что опубликованная таблица демографической статистики за 1906 год
только укрепляет.

Утром мы с молодым машинистом посетили выставку крупного рогатого скота на ярмарочной площади Эннискиллена.

Не буду скрывать, что я остался там на день, чтобы посмотреть на
Это было справедливо, потому что я не зря читал ирландскую литературу и был
не прочь посмотреть на бой и сравнить силу шиллелага с силой кельтского черепа.

 Это был великий день для Эннискиллена и для стражи Эннискиллена, которая
была в полном составе.  Там также были хорошенькие девушки из всех окрестных
графств и немало дворян, которых привлекли соревнования по прыжкам.

Но — какое разочарование.

Ирландцы? Да вы увидите больше ирландцев в любой приятный день на
Четырнадцатой улице в Нью-Йорке. А те, что были там, были такими
до боли воспитанные и тихие. А что касается ирландского
диалекта — что ж, я бы хотел, чтобы некоторые ирландские комики, которых
убедили, что ирландцы носят зелёные бакенбарды, приехали сюда и послушали,
как говорят ирландцы. Они бы их не поняли, они говорят совсем не так,
как другие люди.

 Что касается рыжих, шума и разнообразных интересов, то на
любой выставке скота в Новой Англии этот скот был бы разбит в пух и прах —
если можно использовать такое распространённое выражение в газете.

Самыми шумными были быки, они были крикливыми и
огромными. Но люди говорили тихо, и казалось, что их было немного.
"Ну, я лебедь! Я не видел тебя больше двух лет. Как дела
продвигаются?" "О, честно говоря, посредственно. Смогли организовать "еду ложкой"
атмосфера в заведении, хотя, несомненно, это было отличное сборище
люди, которые редко встречались. Ни одного параллельного шоу. Ни торговца картами, ни торговца кнутами, ни торговца безалкогольными напитками.

Был только один человек, продававший, должно быть, муляжи апельсинов, потому что
таких муляжей апельсинов я никогда не видел. Они были размером с персики,
и инженер сказал мне, что они наполнены пыльной мякотью.

Я ничего не купил.

Скачки и прыжки через препятствия во второй половине дня были интересными, но
толпа не проявляла ни дикого восторга, ни веселья. Я заметил только одного человека, который выпил больше, чем было необходимо, и это произвело на него лишь тот эффект, что он разразился бессвязной речью, которая вызвала большое веселье у тех, кто смог уловить последовательность идей в потоке слов, произнесённых под воздействием алкоголя.

Один почтенного вида мужчина с развевающейся белой бородой, какие раньше носили
американцы преклонных лет, упал с забора
где он наблюдал за прыжками и на какое-то время потерял сознание. Его
"одолела жара", после чего, из уважения к нему, я
снял пальто. Ирландский идея тепла отличается от нового
Йорк один.

Этот замечательный старик прослужил в полиции тридцать три года,
а на пенсии был уже тридцать один год, и, поскольку ему, должно быть, было двадцать один, когда он поступил на службу, сейчас ему было больше восьмидесяти пяти.

 Стал бы Эдвард Эверетт Хейл смотреть скачки через забор? В ирландском воздухе есть что-то, способствующее долголетию. Вечером я
я увидел старика, стоящего в дверях питейного заведения и разговаривающего
с мужчинами, которые были лет на семьдесят моложе его.

Местный торговец рассказал мне, что в городе Эннискиллен, где
раньше за любым общественным собранием обязательно следовала публичная
драка, он видел, как католический оркестр и оркестр оранжистов
дружески играли одну и ту же мелодию (я готов поспорить, что это была не
«Зелёная одежда»), когда они шли бок о бок по главной улице.

Мир действительно меняется.




Глава VI

_Несколько ирландских историй_


Если вы въезжаете в Ирландию с севера, как это сделал я, вы не услышите ничего особенного
приятный ирландский диалект, пока вы не доберетесь до Дублина. Диалект в
северо очень люблю виски, но если бы это было абсолютно присел
фонетически было бы ни виски, ни ирландские средние
читателя, но новый и трудный диалект, и он бы незамедлительно пропустить
история, которая была одета в странное платье.

Но в Дублине можно услышать два вида речи: самый раскатистый, насыщенный
и приятный диалект, а также самый совершенный английский, который только можно найти
на Британских островах.

Приятно слышать, как на родном языке говорят с такой небрежностью
с точностью, в которой лишь слегка угадывается акцент. Мне говорили, что именно так говорили по-английски, когда самым успешным драматургом был не Шоу, а Шекспир.

[Иллюстрация: _Дублинская бухта_]

 Приведённую ниже народную сказку мне рассказал не дублинский разносчик, а
дублинский художник, который владел словом так же хорошо, как и кистью.

Он развлекал меня множеством историй об ирландцах и Ирландии и никогда не упускал возможности по-доброму подшутить над англичанами. Для него англичане как нация были отвратительными, эгоистичными людьми. Большинство из них
Англичане, которых он знал лично, были исключением из этого правила, но он
был убеждён, что среднестатистический англичанин — это человек, воспитанный
в эгоизме и лицемерном пуританстве.

Но это далеко от его истории о первом зеркале.

Однажды (сказал мой друг) человек шёл по берегу
океана и нашёл зеркало.

Он посмотрел в него и увидел там своё отражение.

«О, — сказал он, — это портрет моего отца», — и он отнёс его в свою
хижину и повесил на стену. И часто он приходил посмотреть на него.
и он всегда говорил: «Это портрет моего отца».

Но однажды он взял себе жену, и когда она подошла к зеркалу и посмотрела в него, она сказала:

«Я думала, ты сказал, что это портрет твоего отца. Конечно, это портрет уродливой рыжеволосой женщины. Кто она такая?»

«Что ты имеешь в виду?» — спросил мужчина. «Отойди и дай мне посмотреть».

Она отошла и позволила ему посмотреть, и он снова взглянул на него.

«Ах, — сказал он со вздохом (потому что его отец был мёртв), — это портрет
моего отца».

«Отойди, — сказала она, — и дай мне посмотреть, нет ли у меня вообще глаз.
Что у тебя с фотографиями женщин?

Поэтому он отошёл в сторону и позволил ей посмотреть, и она снова заглянула в зеркало.

"Это уродливая рыжеволосая женщина," — сказала она. "У тебя до меня был любовник," — и она очень разозлилась.

"Конечно, мы оставим это священнику," — сказал он.

И когда мимо проходил священник, они позвали его и сказали: «Отец,
расскажи нам, о чём эта картина. Я говорю, что это мой отец,
который умер».

«А я говорю, что это рыжеволосая женщина, которую я никогда не видела», — сказала женщина.

«Отойдите, — властно сказал священник, — и дайте мне взглянуть».

Поэтому они отошли в сторону и позволили священнику осмотреть его.

«Конечно, ни ты, ни та женщина не были правы. Какие у вас глаза? Это
портрет святого отца. Я возьму его, чтобы украсить церковь».

И он забрал его с собой, к радости жены, которая ненавидела
женщину, изображённую на портрете, и к огорчению мужчины,
который больше не мог видеть своего отца.

Но в церкви был портрет святого человека.

Это настоящий фольклор.

 Я слышал историю о знаменитом дублинском священнике отце Хили, очень остроумном и добром, которого миллионер, вероятно, пивовар, пригласил в круиз.

Они плыли по морям и приставали к берегам во многих портах, и священник
не мог сунуть руку в карман, потому что был гостем миллионера.

Наконец они вернулись в Дублин, и миллионер, будучи человеком
простым в общении, поехал с ним на трамвае.

«Теперь моя очередь», — сказал священник с блеском в глазах и,
сунув руку в карман, заплатил за двоих.

[Иллюстрация: ДУБЛИНСКИЙ ЛЬДОВЫЙ КАРАВАН]

А вот ещё одна.

Двое ирландцев были в Берлине в мюзик-холле, и прямо перед ними
сидели два офицера в фуражках.

Наклонившись вперёд, чтобы поддержать свою репутацию вежливого человека, один из
ирландцев любезно сказал: «Пожалуйста, снимите шлем; я не вижу сцену из-за плюма».

В ответ немецкий офицер нагло ударил ирландца перчаткой по лицу.

Через секунду ирландец был на ногах, а ещё через секунду лицо офицера
было в крови от сокрушительного удара.

Получив таким образом удовлетворение, двое ирландцев покинули кафе
и вернулись в свой отель, где стали хвастаться этим происшествием.

 К счастью, добрые друзья сразу же объяснили им, что
сразу же пересек границу.

То, что ирландца не пронзила шпага офицера, было
связано с тем, что он был иностранцем.

Кстати, о драках: на днях мой друг-американец
гулял по Дублину и стал свидетелем уличной драки. В ней участвовали
четверо мужчин, и никто не вмешивался. Прохожие оглядывались
через плечо и шли дальше. Две женщины, очевидно, родственницы
конкурсанток, стояли рядом, ожидая результата.

Моя подруга поднялась на лестничный пролет и наблюдала за происходящим с
неподдельным интересом.

Случайно проходивший мимо сотрудник дублинской полиции,
взглянув вниз, с отвращением увидел, что ему предстоит остановить драку.

 Он медленно направился к ним, давая им время закончить хотя бы один раунд.

Но две женщины увидели, что он приближается, и, бросившись в самую гущу драки,
затащили дерущихся в дом, а полицейский пошёл своей дорогой, вертя в руках не дубинку, а
наманикюренные усы.

Я рассказал об этом случае одному человеку из Дублина, сожалея, что мне не
повезло оказаться там с фотоаппаратом в руках.

Он сказал: «Этот полицейский, несомненно, сожалел, что оказался в этой
толпе. Он бы предпочёл, чтобы они подрались, а он бы
прошёл мимо по другой улице, ничего не подозревая. Не то чтобы он боялся
на них налететь, но ирландец любит подраться».

Ещё одно зрелище, которое я увидел, когда у меня не было с собой фотоаппарата, — это два маленьких мальчика, которым было не больше пяти лет, которые боролись под присмотром своего отца, который с гордостью сказал мне, что они очень хорошо это делают. Мальчики пожали друг другу руки,
Они боролись изо всех сил. И с того момента, как они сцепились, и до тех пор, пока один из них не был повержен, они смеялись от радости. Они боролись несколько раундов, но смех не покидал их.

 Как же хорошо, что маленькие дети учатся бороться под бдительным и одобрительным взглядом доброго отца, а не под руководством мстительных незнакомцев.

[Иллюстрация: Памятник О’Коннеллу, Дублин]




Глава VII

_Хлопки и чаевые_


Бедняк никогда не знает забот и обязанностей, которые тяготят богача.
Богатый человек и человек без фотоаппарата не знают, насколько сильно
разочарование от упущенной возможности сделать снимок, какой бы ни была причина.

До сих пор я путешествовал без забот по двум причинам: во-первых, у меня никогда не было денег, а во-вторых, я никогда не брал с собой фотоаппарат.
Я смотрел на великолепный вид или на живописную группу зданий на улице исключительно
из любопытства, ни разу не подумав о том, чтобы запереть их в
чёрном ящике для будущих удовольствий моих друзей и для того, чтобы
надоедать случайным посетителям, которые, как я заметил, всегда начинают
их распорядок дня, когда в дождливый
воскресный день появляется альбом с фотографиями.

Но в этом году кто-то с бойким языком продавца убедил меня
в том, что нажатие на кнопку доставляет удовольствие, и
я купил фотоаппарат, который делает своего владельца заметным.

Первые два или три дня я чувствовал себя как человек, который только что
на спор сбрил усы и ждёт, что его жена вот-вот вернётся из деревни. Мне казалось, что все знают, что я новичок,
хотя даже я сам ещё не видел своих работ.

Я сфотографировал на пароходе нескольких друзей и даже набрался смелости
снять капитана в хорошем настроении, но в его случае это получилось
само собой, и, когда снимок напечатали, даже незнакомцы слышали его
заразительный смех, когда смотрели на фотографию, настолько она была
правдивой.

Конечно, это была удача новичка, но по мере того, как я продолжал снимать и
проявлять плёнки, я обнаружил, что у меня отличный объектив,
и снимки, которые я делал, действительно стоили того, а потом...

 Скажите, у вас когда-нибудь была лихорадка? У вас когда-нибудь учащался пульс?
Вы когда-нибудь видели яйцо, которое могли бы назвать своим? Вы когда-нибудь тяжело вздыхали,
когда старая курица вывела тринадцать пушистых цыплят, и вы думали,
что тринадцать цыплят достигнут стадии яйценоскости через семь
месяцев, и что если каждый из них выведет по тринадцать цыплят, то у вас будет
сто шестьдесят девять цыплят в течение года, а потом вы пошли и купили двадцать старых кур, чтобы добиться массового успеха, но с плачевными результатами? Если вы сделали всё это, то знаете, что делает человек, чьи первые снимки успешны. Я заготовил всё необходимое
Я снимал до тех пор, пока мои карманы не раздулись, а кошелёк не стал казаться пустым.

 И когда после приземления в Дерри впервые засияло солнце, я вышел
посмотреть на Гигантскую дамбу — и оставил свой фотоаппарат позади.

 Тогда я впервые испытал чувство личной утраты, когда виды, которые могли бы стать моими, остались там, где они
росли.

На обратном пути я встретил закоренелого старого грешника лет шестидесяти с лишним,
который учил четырёхлетнего малыша курить сигарету. Если бы у меня была
камера, я бы ударил ею старика по голове. Но она осталась в отеле.

Когда я показываю свои снимки посетителям, они говорят: «А разве вы не ходили на
Гигантскую дамбу?» — и не принимают во внимание мои объяснения по поводу отсутствия
вида. И я чувствую, что набор снимков неполный.

 Со временем я заметил несколько вещей, которые, вероятно, очевидны для
каждого любителя. Одна из них заключалась в том, что в те дни, когда я не забывал взять с собой
камеру, я видел очень обыденные предметы и делал снимки только потому, что у меня
была такая привычка. Другое дело, что, какой бы прекрасной ни была погода,
когда я отправлялся в путь с фотоаппаратом, она обязательно портилась, как только мы
добирались до замка или встречали хорошенькую крестьянку, которая была только рада
я был готов к съёмкам.

[Иллюстрация: НА ПУТИ В ЛИСМОР,
ВО ВРЕМЯ ДОЖДЛИВОЙ БУРИ]

Однажды я шёл из Каппоквина в Лисмор, не подозревая о том,
что ждало меня впереди, и просто из прихоти снимал деревья и пейзажи,
которые могли быть в любой стране. В конце концов у меня осталось всего две плёнки,
и тогда я увидел несколько стад скота, идущих из Лисмора,
и понял, что там, должно быть, ярмарка. И тут моему взору предстал прекрасный, величественный,
великолепный замок Лисмор, и я не мог не взять его.

А потом я попал на ярмарку и на каждом шагу видел картины.

Забавные маленькие ослики, уткнувшиеся мордочками в мешковину, пока
они искали овёс, женщины в пышных юбках и с милыми лицами,
собравшиеся в группы, седые фермеры, которые выглядели как надо,
водовозки на колёсах в рембрандтовских переходах, ведущих в залитые солнцем дворы,
за которыми виднелись обычные победители, если кому-то везло.

А потом мужчина с заискивающим акцентом попросил меня взять его и его повозку, и не успел я опомниться, как взял свинью, которая весила целых пятьсот фунтов, и на этом моя охота на уток закончилась.

 Можете быть уверены, что на следующий день я был хорошо подготовлен, но ярмарка — это
только раз в месяц, а ясных дней не так уж много, и весь день шёл дождь, и единственное, что я увидел, что стоило взять с собой, — это ветряная мельница в стиле Дон Кихота, которой управляла лошадь, вероятно, за много лет до того, как появилось выражение «проклятие Краммела» (Кромвеля), и я был в быстро движущемся поезде, и на пути у меня была женщина — о! нет никаких сомнений в том, что общение с камерой увлекательное, но
оно также раздражает.

 Тем не менее, мой совет тем, кто собирается в путешествие, — возьмите с собой камеру. Если в
воскресенье будет очень дождливо, возможно, вы захотите, чтобы они уехали на раннем поезде.

Чаевые — это тема, которую всегда стоит обсудить. Человеку не нравится давать меньше, чем обычно, и он не должен давать больше,
потому что это усложняет жизнь другому человеку, который, возможно, не может позволить себе такие траты.

 Чаевые в Ирландии — это очень скромно по сравнению с континентальными
чаевыми. Я никогда не забуду свой первый опыт в Амстердаме. С тех пор я провёл много приятных и полезных лет, и мир стал лучше благодаря моему присутствию, по крайней мере, на восемьдесят четыре месяца с того дня, но комические черты той первой массовой раздачи чаевых никуда не делись.
Я стоял так, словно услышал всё это прошлой ночью в каком-нибудь бродвейском
театре.

Нас было двое, и мы провели два восхитительных дня в
Амстердаме, посещая картинные галереи и как можно тщательнее сверяясь с
Бедекером, а теперь нам нужно было отказаться от двух огромных номеров на
первом этаже, которые мы занимали в Гранд-отеле (назовём его так), и отправиться
в другие голландские гостиницы.

Я сказал Массенджеру: «Как насчёт чаевых?» Это продается в Голландии?

"О да", - сказал Массенджер с блеском в глазах. "Это продается везде.
правильно. Предоставьте это им".

— Сколько я должен им оставить? — спросил я, глядя на мелкие монеты, которые
вытащил из кармана.

 — Ну, с нами обошлись по-королевски, и здесь много официантов,
горничных и швейцаров, а также один-два владельца, и сапожники, и водитель автобуса.

 — Но как нам их всех обслужить?

«Просто оплатите счёт, и всё будет в порядке», — сказал Массенджер. (Я
должен объяснить, что любого, кто путешествует со мной, зовут Массенджер. Это
облегчает задачу.)

 Я не совсем понял, но выразил намерение оплатить счёт.
Билл, а также владелец или управляющий, кланялись и улыбались, протягивая мне счёт и одновременно звоня в колокольчик.

Затем начал собираться хор.  Парни и девушки в облике официантов, которых я никогда не видел, и горничных, о которых я никогда не слышал, начали толпиться в конторе.

После того как они живописно расположились, начали прибывать клиенты. Некоторые из соседних отелей, услышав звонок, прибежали
и столпились позади горничных. Затем серьёзно вошёл старший
официант, похожий на тенора, и я ожидал, что через мгновение услышу:

 «Это первое мая,
 И хоть нам нечего сказать,
 Мы всё равно будем здесь стоять,
 Стоять и петь».

Я посмотрел на Массенджера и спросил его, что всё это значит.

 «Это в нашу честь, — сказал он. — Мы должны выложиться».

И действительно, так и было. Нам пришлось раздать поровну всем собравшимся, и после этого Массенджер сказал, что, по его мнению, один или два гостя пришли за нашими чаевыми.

 Когда мы сели в автобус, не имея при себе ни гроша, я
прислушался, ожидая услышать:

 «Ну, несмотря на дождливый день,
 мы славно погуляли».
 И мне все равно, что вы скажете.,
 Когда "янкиз" пойдут этим путем.
 Мы получим то, что они принесут ".

У них все было в порядке, но я некоторое время нервничал.
Нападение было таким внезапным.

В Ирландии ничто не сравнится с этим по системе, и полицейский
действительно заставляет человека чувствовать благодарность - или, по крайней мере, заставляет его выражать
благодарность. Я еще не слышал проклятий в Ирландии.

Но когда вы посещаете частные дома, вы не знаете, что делать. Там ожидают чаевых — не от всех, но от горничной и кучера, во всяком случае,
и вы задаётесь вопросом, как поступить правильно.

Конечно, вы натворили дел. Вы поставили свои ботинки у двери, как вы недавно научились делать дома, и это горничная натерла их тусклым блеском, который стирается за полчаса. Оставьте блеск в Америке — это, кстати, похоже на девиз многих путешествующих американцев, но я имел в виду тот блеск, в котором вы можете увидеть своё отражение, когда его наносит итальянец.

[Иллюстрация: МОЛОЧНЫЙ ВАГОН, МАЛЛОУ]

Я столкнулся с этим, когда ехал навестить леди ----, в графстве
Монаган, в центральной части Ирландии.

Я не знал, сколько нужно дать на чай кучеру «Леди». Шиллинга
казалось недостаточно, а два шиллинга — слишком много, и у этого парня не было высокомерия английского кучера. Он был простым и добрым и охотно разговаривал со мной, хотя никогда не произносил ни слова, пока я не обращался к нему.

Когда я вышел на станции Баллибулли, какой-то оборванец схватил мой
чемодан и, узнав, куда я направляюсь, отнёс его к шикарному
лимузину с водителем в ливрее. Я предложил ему медяк, и он,
взглянув на него, сказал: «Конечно, вы слишком богаты, чтобы довольствоваться
этим».

Поэтому, чтобы не обижать его, я дал ему шесть пенсов — ровно столько, сколько я заплатил за то, чтобы мой чемодан провезли сто восемьдесят миль, — и забрался в машину.

 По дороге в поместье леди Кланкарти (назовём её так) я размышлял о том, сколько мне лучше дать.  Дать слишком много было бы так же плохо, как и дать слишком мало. И всё же, если мой чемодан стоит шесть пенсов, чтобы проехать
сто ярдов, то поездка на три мили должна стоить как минимум полфунта.

Наконец, когда мы подъезжали к воротам гостиницы, я понял, что
мне нужно поторопиться, иначе я не успею дать чаевые.
Я заметил, что моя хозяйка смотрит на меня, и протянул водителю два шиллинга. Он, казалось, удивился и немного сильнее потянул за
ручку. Машина вильнула, раздался громкий щелчок, и она резко остановилась у ворот!

 Я терзался угрызениями совести, но не проронил ни слова. Тогда водитель сказал: «Я вожу уже двадцать три года и никогда не попадал в аварию».

Он выскочил и бросил ступеньку в «колодец» между нами.

Я представил, как увольняют старого семейного водителя, и всё из-за
Я не знал, сколько ему дать на чай.

Но когда я предложил возместить ущерб, он сказал: «Да ладно, я сам
смогу всё починить». И он починил, так что никто ничего не
понял.

Но боль от тех нескольких мгновений, когда я ожидал, что меня
привезут к хозяйке на разбитой машине, не скоро утихнет.

На самом деле после того, как мы вышли из сторожки, до дома было добрых полмили, и, когда мы приехали, я спрыгнул с сиденья, не воспользовавшись ступенькой, и никто так и не узнал, какое унижение испытал возница спустя двадцать три года.




Глава VIII

_Случайные замечания о коркских вещах_


Мне сказали, что Корк — очень грязный город. Они даже сказали, что он
грязный, и сказали это так, чтобы задеть ирландцев в целом и коркцев в частности.

Да, они сказали, что Корк — грязный город, и я нашёл его почти таким же грязным, как Нью-Йорк. Это может показаться сильным утверждением, но я имею в виду именно это.

Когда я приехал в Корк, я увидел холм и сразу же направился к нему, потому что
после поездки на поезде нет ничего, что так разминало бы ноги, как
подъём на крутой холм. И в любом случае я был в пешем
туре.

Я добрался до вершины к закату. Перечитав это предложение, я
понял, что оно звучит так, будто я поднимался на холм целый день, но на самом деле
это было всего несколько шагов, и когда я начал подниматься, солнце уже давно
собралось садиться.

 В Ирландии солнце ведёт себя по-ирландски и немного медлит.
Это всегда означает, что нужно остановиться, и это всегда происходит вовремя, чтобы не оказаться
в темноте, но это «невероятно долгое умирание».

На вершине холма я увидел церковный шпиль, который поразил моё
эстетическое чувство, и я спросил у маленького мальчика, что это за церковь.

- Шандон черрч, сэр, - сказал он быстрым и волнообразным голосом.
выговор корконца.

- Где колокола? - спросил я.

"Да", - сказал он, улыбаясь. "А за ним река Ли".

"Приятные воды реки Ли", - процитировал я ему, и он снова улыбнулся
. Наверное, каждый путешественник, приезжающий в Корк, цитирует эту милую старую
поговорку, но жители Корка улыбаются и улыбаются.

Река Ли протекает через центр Корка, и вечером это
излюбленное место для рыбалки, а также для обучения плаванию на суше.

Рыбаки, кажется, ловят рыбу ради удовольствия, а маленькие
Мальчики купаются на тротуаре — занятие столь же бесполезное, сколь и приятное. Рыбаки, свесившись с моста, забрасывали удочки в самых неподходящих местах — ведь река зловонная, — а маленькие мальчики стояли на скамейках и ныряли на тротуар, где плевались, а затем изображали, что плавают.

  Мальчиков были десятки, и большинство из них, похоже, были братьями. Некоторые из них довольно умело ныряли задом наперёд, и все они были грязными, но, казалось, были счастливы. Я не мог не
подумать о том, как быстро кельтский разум начинает использовать символы, ведь это было
Легко заметить, что, когда мальчики плевались, это означало для них место, где можно напиться. Осмелюсь сказать, что, плеваясь, они нарушали городской устав, и
если бы они знали об этом, то были бы ещё счастливее — украденные сладости самые
сладкие.

Пока я любовался заходящим солнцем, которое всё ещё светило и,
кстати, создавало на небе прекрасные вариации на тему простой цветовой гаммы,
не было поймано даже ни одного угря, но рыбаки забрасывали удочки под
мостом, позволяли наживке плыть по (неприятной) воде и снова и снова
вытаскивали лески — безмолвные примеры терпения, которое
никто не ассоциируется с Ирландией.

Наконец я оставил их и отправился на поиски церкви Шандон, которая
казалась всего в нескольких кварталах отсюда.

Мой путь пролегал через трущобы и поднимался на холм, такой крутой, что я надеюсь
лошади используют его только для спуска. Я миновал одно место у камина, где
люди выглядели уютными, счастливыми и согретыми. Был летний вечер, но
было прохладно, и место, куда я заглянул, оказалось магазином по продаже
угля. Дети сапожников обычно ходят босиком, но эти люди
сами топили углём, и мать с грязными детьми
Они разлеглись вокруг магазина или дома, отбрасывая тени, которые привели бы в восторг господина Рембрандта, если бы он проходил мимо.

 Меня поразило население Корка. Большая его часть была на тротуаре, и почти все были моложе шестнадцати лет. Среди них были и красивые лица, и счастливые. Я думаю, что сочувствие было бы им ни к чему. У них было гораздо больше места, чем у них было бы в
Нью-Йорк, и они были не грязнее, чем жители Нью-Йорка того же класса.

 Поднявшись на вершину холма, я обернулся и посмотрел назад.
Церковь Шандон, и она исчезла. Я спросил мальчика, что с ней стало,
и он сказал мне, что, следуя своим извилистым путем по
извилинам, известным как улицы, я забрался от церкви так далеко, как
Я мог бы со временем. Он любезно объяснил мне, как добраться до
церкви, и для этого нужно было дойти до подножия холма и
начать все сначала.

Я спрашивала несколько раз после этого, и всегда получал вежливый, но
быстрые ответы. Ирландцы — большие говоруны, но корконианец мог
ограничиться утренним молчанием и обогнать своих братьев из
других графств ещё до вечера.

Наконец я добрался до церкви, миновав перед ней Национальную школу Гринкот-Хоспитал с её причудливыми и любопытными (если
перефразировать три слова По) статуями мальчика и девочки в зелёных плащах.

 Я спросил у прохожего, когда начинают звонить колокола (мне сказали, что
они звонят только ночью).

«Каждую четверть часа, сэр, они будут звонить через пару минут, сэр».

[Иллюстрация: Госпиталь «Зелёное пальто», Корк]

Иногда приятно предаться сентиментальности, и я стоял и ждал, когда зазвонят колокола Шандона, которые так величественно звучат на
приятные воды реки Подветренной. Я оставил Подветренную сторону рыбакам
и воображаемым пловцам, но колокола будут приятно звенеть здесь
под башней, на которой они держатся.

Прошла минута, потом другая, и затем я услышал музыку - музыку, которая
пробудила старые воспоминания о днях, давно ушедших в прошлое. Как она звучала!
ее восторг в (ледяном) воздухе ночи. И как хорошо я знал эту мелодию:

 «Там, где течёт Вюрцбургер».

Нет, это были не куранты, а медсестра в больнице за пианино.
Не успела она закончить, как зазвонили шандонские колокола, но они играли то же самое.
Я не вслушивался в то, что она пела, и пошёл дальше, размышляя о силе музыки.

 Я прошёл мимо места, где текла река Ли, и рыбаки всё ещё ловили рыбу, но маленьким мальчикам надоело плавать.

 Почти на каждом углу меня встречали два указателя.  Один гласил: «Джеймс Дж. Мёрфи и
«Ко», а другая — «Бимиш и Кроуфорд» или «Кроуфорд и Бимиш», я уже не помню, какая. Оба названия принадлежали пабам (и грешникам, я в этом не сомневаюсь), и оба были связаны с пивоварением. Собственное имя паба никогда не упоминалось, но эти названия были повсюду.

Я снова подумал о шандонских колоколах и романтической песне «Там, где
течёт Вюрцбургер», и, оставив Ли всё ещё текущей, направился в свой
отель.

Я хотел бы сделать революционное заявление, что чаще
подумал, чем произнес, Но прежде чем сделать это, я хотел бы сказать, что
есть две категории туристов: те, которые думают, что нет ничего
в Европе, сравнивает с аналогичными вещами в Америке, и тех, кто
кажется, нет ничего, что в Америке, что может в подметки похожие
вещи в Европе.

Надеюсь, я не принадлежу ни к тому, ни к другому классу. Если я не ошибаюсь, я фарисей,
и я благодарю судьбу за то, что я не такой, как другие люди. Большинство из нас —
фарисеи, но мало кто в этом признается.

Я начал быть фарисеем, когда был маленьким ребенком, и именно в это время
начинают большинство людей.

Я продолжал в том же духе. В этом я подобен большинству.

Изложив таким образом свою позицию, позвольте мне сказать, что я
совершенно готов признать, что тот или иной пейзаж во Франции,
или Швейцарии, или Англии, или Ирландии накладывается на что-либо подобное.
Я когда-либо видел в Америке, если я думаю, что это так, и я в равной степени готов
сказать, что в Америке есть почти неизвестные места, которые намного лучше, чем
восхищающиеся и воспетые поэтами места в Европе.

Твин-Лейкс в Коннектикуте — одно из них, а Килларни —
воспетый поэтами город.

Да что там, даже в Ирландии есть места, такие же прекрасные, как Килларни, но
они не описаны в книгах, и поэтому никто не ездит туда.

Я чувствовал, что хуже всего в Килларни было то, что там
было много американских туристов, и я вскоре уехал.

К счастью, туристы Кука никогда не слышали о Твин-Лейкс, и пройдёт ещё какое-то время, прежде чем они (озёра) будут испорчены.

Озёра Килларни настолько прекрасны, что достойны
перо поэта, но перо поэта не делает ни одно озеро прекраснее, и я спорю с этим, потому что многие люди отказываются верить собственным чувствам и принимают природную красоту за выдумку другого человека.

 В Нью-Йорке сейчас строится башня, которая, за исключением Эйфелевой башни, является самой высокой на земле.

Многие люди смотрят на него, думают, что это небоскрёб, а затем
считают его уродливым. Но на самом деле он очень красив, и
если смотреть на него с определённых точек, то с архитектурной точки зрения он является одним из
чудес Нью-Йорка.

[Иллюстрация: кусочек Килларни]

Если он когда-нибудь станет известен своей красотой, вы найдёте людей, которые будут восхищаться им, а сегодня он входит в число «отвратительных небоскрёбов».

Сто лет назад в Швейцарии было несколько небоскрёбов, и их считали отвратительными. Через некоторое время их посетил человек с глазами поэта и смелым языком, и он сказал: «Альпы прекрасны».

Когда их репутация как красивых мест была установлена, путешественники покидали регион вокруг Скалистых гор, чтобы отправиться в Швейцарию и восхищаться её красотами.

Вот и всё.




Глава IX

_Посещение горы Мелларей_


Многие люди, которых я встречал в Ирландии, говорили мне, что я должен отправиться в Маунт-
Мелларей «за свои грехи». Маунт-Мелларей (для тех, кто не знает) — это
монастырь траппистов, расположенный среди холмов, которые одновременно
привлекают и отталкивают художника-пейзажиста.

К нему приходят утомлённые разумом и сердцем со всех стран, и добрые
монахи (а в том, что они добры, нет никаких сомнений) радушно принимают их, независимо от того, есть у них деньги или нет.

Они рассказывают о человеке, который пришёл на гору Мелларей и принял гостеприимство монахов, а уходя, не сделал ничего, кроме как
скажи им хорошо. Ни копейки не оставил ли он за ним, хотя он
сидел за столом с другими гостями нескольких дней.

На следующий год он снова пришел за упокой своей души, и монахи приняли его
как старого друга. Те, кто не был под обетом молчания, заговорили с ним
, остальные кивнули ему, и он снова остановился на склоне
пурпурных холмов и воспользовался их гостеприимством.

Когда пришло время ему уходить, он оставил после себя приятное
впечатление, но не дал ни цента на благотворительность.

 Прошёл ещё год, и он вернулся.  Сотни людей приходили в
Тем временем, и не такие уж бедные, они оставили что-то в обмен на
покой и умиротворение, которые можно обрести там.

Теперь его приняли как старого друга и дали почувствовать, что ему здесь рады. Никто не знал, кто он такой — возможно, он был никем, — но, уходя в третий раз, он показал, что просто _играл_ роль неблагодарного, потому что дал отцу, который был смотрителем ворот, сто фунтов.

Эту историю я рассказал вознице, который вез меня по холмистой дороге в
монастырь. Он с интересом выслушал меня, а когда я закончил, сказал:
«Это чистая правда».

Поскольку я не рассчитывал посетить это место снова, я решил сделать пожертвование, когда буду уходить, но все мои стофунтовые банкноты остались в будущем, и поэтому никто никогда не сможет рассказать обо мне подобную историю.

Должен признаться, что, будучи протестантом, я немного стеснялся идти туда, но меня заверили, что моя конфессия не имеет значения, что отцы рады принять всех, кто приходит, и что со мной будут обращаться так же хорошо, как если бы я был святым.

По дороге мой слуга рассказал мне о том, сколько добра сделали монахи
не только в духовном, но и в материальном смысле, предоставляя работу
трудоспособным мужчинам из окрестностей.

Мы прошли мимо аккуратного каменного коттеджа, увитого плющом, и цветущей фуксии в саду, и он сказал мне, что это
государственный коттедж, который сдаётся в аренду за абсурдную сумму в один шиллинг в неделю.

"А сколько может заработать человек на полях?" — спросил я.

«Вопрос в десяти шиллингах в неделю», — таков был его ответ.

 Вопрос: если человек получает десять долларов в неделю в Нью-Йорке и живёт в переполненной квартире в Гарлеме, за которую он платит не менее пяти долларов в неделю, то
Разве он не так же счастлив, как этот ирландец, на своей родной земле, со всем
свежим воздухом в мире, домашней птицей и свежими яйцами, маслом, которое
делает его жена, и одним из самых прекрасных видов, какие только можно себе представить?

Но вы увидите, что человек в аккуратном маленьком правительственном коттедже
мечтает улететь в страну долларов, а когда он там окажется, то будет платить своему домовладельцу больше
долларов за неудовлетворительные условия проживания, чем он мог бы заработать дома за месяц воскресных дней.

 Человеческая природа есть человеческая природа, и маргаритки в поле за
прудом всегда красивее тех, что лежат у ваших ног.

В монастыре меня принял монах, который, узнав, что я хочу стать послушником, отвёл меня в гостевой дом, где отец в белом одеянии взял мою фамилию, и я начал чувствовать, что отрекся от мира и, возможно, делаю что-то, о чём буду сожалеть, и не придёт ли мама за мной.

Но бородатый мужчина, сидевший передо мной, был добр, и когда я сказал ему (не
желая плыть под чужим флагом), что я протестант, он ответил, что сегодня постный день и не
обедал ли я.

 К счастью, я плотно поел в полдень.  «Если вы не обедали, мы можем
«Я бы хотел угостить вас чем-нибудь существенным», — сказал он, но я решил, что лучше, если со мной будут обращаться так же, как с другими гостями, и поэтому сказал ему, что в шесть часов будет чай, а в восемь я уйду в свою комнату, и в десять все огни должны быть погашены.

Шел унылый дождь, но он сказал, что я могу прогуляться по
саду, или остаться в своей комнате, или пойти в «курительную», чтобы выкурить трубку
или сигару.

 Я выбрал курительную, так как понял, что там есть другие люди,
и хотя я пробыл в монастыре всего пять минут,
Я почувствовал потребность в общении.

 После того как брат отнёс мои вещи в мою комнату, я вышел в курительную
комнату и обнаружил там человек десять или двенадцать гостей, пять или шесть из них
были священниками, и все они были католиками, кроме меня.

Когда я подошёл, они вели себя очень тихо, и я сам боялся говорить громче шёпота, но весёлый на вид священник, увидев газету, торчащую из моего кармана, сказал: «Это сегодняшняя газета?»
И когда я ответил, что да, он спросил, можно ли ему её взять, а затем встал перед всеми и сказал:

«Новости дня... Ирландская Ирландия». Точка зрения игрока Лиги.'
«Ужас французского сундука». «Налог на холостяков», обсуждаемый мистером
Дули.

«Понял, отец», — сказал молодой парень с озорным взглядом.

«Конечно, это на диалекте», — сказал священник с улыбкой и своим собственным
акцентом.

«Не обращай внимания. Продолжай». «Какой унылый день».

Это была «Дублинская независимая», и через мгновение я уже
слушал знакомый смех самого забавного человека в Америке, и
это в монастыре, подумать только.

"В этой газете написано, — сказал мистер Хеннесси, — что они собираются
ввести налог на холостяков. Верно. Почему бы не ввести налог на холостяков? Налог на собак уже есть.

Громкий смех раздался в коптильне при этих словах, и никто не смеялся громче, чем профессиональные холостяки, священники.

[Иллюстрация: УЛИЦА В ЮГАЛЕ]

"'Полагаю, — сказал мистер Дули, — что в следующем году вы ожидаете увидеть меня
с кожаным ошейником и медной биркой на шее. Если
мне налог не выплачивается й' Холостяк вагон зайду,' й' бакалавр
ловец Аркан будет меня забрать меня в приют, а я буду быть там
три дня, и тонкий, если еще не запрашивали, я буду dhrowned, onless й'
фунт хранитель принимает меня, а люблю".(Громкий смех священниками и
миряне.)

Благодаря моему другу Данну лёд был сломан, и вскоре я уже беседовал с группой
и познакомился с двумя соотечественниками из Индианы, один из которых был уроженцем Ирландии и вернулся, чтобы ещё раз посетить её перед отъездом, а другой был его сыном.

 Колокольный звон прервал разговор, и я вместе с остальными отправился в часовню.

После вечерни подали «чай», который, как я предполагала, не будет ничем иным,
но там был самый вкусный хлеб с изюмом, который я ела с тех пор, как приехала в Ирландию, и неограниченное количество молока. Сливочного масла не было, так как это был постный день. Я очень сожалела об этом.

Среди нас продолжался разговор, пока не вошел бородатый монах в белом и
начал читать отрывки из Фомы Кемпийского. Его произношение было
на редкость чистым, и я не сомневаюсь, что он был джентльменом по рождению. Было
приятно слышать такой английский. Пока он читал, мы все молчали.

После ужина мы вышли в сад, в укромное место
(хотя укрытие нам и не требовалось, так как дождь прекратился)
те, кто хотел, играли в азартную игру, которая заключалась в том, чтобы бросать
камни в небольшой земляной холмик. Один из жрецов был искусным игроком,
и он выигрывал всегда.

В таких простых удовольствиях или в прогулках мы проводили вечер, пока
не наступало время снова идти в часовню.

 Один из моих спутников (а они были со всех концов Ирландии,
и можно было услышать шотландский акцент с севера, чистый дублинский и
Английский Уиклоу елизаветинской эпохи, слегка сгущенный уотерфордский сорт
и торопливый разговор о корконском, а также другие
стили, которые я не смог определить - вероятно, диалекты западного побережья, скорбный и
медленный) спросил меня, что я думаю об Ирландии, и я сказал ему, что мои
впечатления пока были исключительно благоприятными. Он сказал , что мужчина
Тот, кто недавно вернулся, сказал ему, что Ирландия безнадежно отстала от времени, и я, чтобы утешить его, сказал, что, по крайней мере, в одном аспекте Ирландия не отстает: трамвайное сообщение в Дублине намного опережает нью-йоркское как по элегантности подвижного состава, так и по дешевизне и вежливости обслуживающего персонала. Его очень позабавила мысль о конных экипажах в Нью-Йорке. (Электромобили играют важную роль во всех крупных городах Ирландии, и поездка на одном из них в Хоут, прекрасный пригород Дублина, стоит каждого потраченного цента).

Они ещё не внедрили систему перевода, но в других
отношениях, как и мистер О’Рейли, «они чертовски хороши». Всё это я
ему и сказал.

 В восемь я отправился в свою комнату, где было подходящее для
этого места чтиво, но свеча не способствовала продолжительному чтению, если только
Я прижал его к книге, и он ослепил меня, а в девять
часов я уже был в постели, и до двух часов ночи в доме было тихо,
если не считать храпа то тут, то там. Но в два часа начали звонить в
колокола, и они звонили с перерывами всю ночь. Мне сказали,
Это было так, но «сладкое успокоение природы, целительный сон» пришли мне на помощь, и мне приснилось, что был праздник и что все монахи сидели за столом для завтрака и радостно пели друг другу.

 На следующий день был праздник (к моему облегчению).  Я встал в шесть, но только через некоторое время услышал шаги в коридоре. Я время от времени выглядывала
из окна в надежде увидеть кого-нибудь в саду.
 В моей комнате висел список дел на день, и я заметила,
что завтрак в девять.  К счастью, у меня был шоколад, иначе я могла бы
упасть в обморок.

Я не пошёл на утреннюю службу и, услышав шаги в коридоре, открыл дверь и увидел, что это был отец Давид, привратник, который обходил комнаты, чтобы проверить, не спят ли ещё кто-нибудь. Когда он увидел меня, то сказал сопровождавшему его брату: «О, для него это не имеет значения». Затем обратился ко мне: «Не хочешь ли прогуляться по саду?» Я сказал, что хочу, и больше часа бродил по его пустынным дорожкам, время от времени съедая по кусочку шоколада, чтобы не умереть с голоду.

Но около восьми пришёл добрый отец и спросил, не хочу ли я увидеть
он показал мне пекарню с самыми современными печами, и, о, каким же голодным меня сделал запах выпечки,
и паровую пилу, и маслобойню, и библиотеку со старой газетой, в которой
ирландцам сообщалось, что Кромвель упокоился на днях. Не очень печальная новость, как мне кажется, для
ирландца того времени.

И отец Дэвид показал мне и другим американцам инкубатор и
объяснил процесс с невинной обстоятельностью, которую мы
уважали. Зачем было говорить ему, что в лесу полно инкубаторов?
Америка? Однако больше всего ему нравилась большая циркулярная пила, которая могла распилить бревно за считаные секунды.

С его разрешения я сфотографировал красивый ирландский крест на
кладбище, но когда я предложил ему позировать, он отмахнулся от меня. Такие вещи были не для него.

На завтрак были яйца, молоко, чай и восхитительное сливочное масло в изобилии, а также чтение какой-то священной книги отцом Давидом, что не помешало разговорам. Поскольку это был праздничный день, один из священников почувствовал, что может позволить себе расслабиться, и поддерживал общий разговор.
К досаде отца Дэвида, разговор не клеился, но это было человеческое участие,
которое было нелишним.

 Монахи сами вегетарианцы, но при монастыре есть школа,
и ученикам разрешается есть мясо.

 В девять за мной пришёл мой слуга и отвёз меня на лодке в Югал,
я сделал пожертвование, пожал руку отцу Дэвиду и почувствовал,
что пребывание в монастыре пошло мне на пользу. Я даже подумал, что,
будь у меня больше времени, я бы остался здесь на несколько дней,
разговаривал бы с гостями, бросал бы камни в яму и смотрел бы на
холмистый пейзаж и внушающие благоговейный трепет холмы за шпилем часовни.

 В Америке отца Дэвида интересовало только одно — суд над Тау, и он хотел знать, оправдали ли Тау. его бы повесили.

Однажды единственной американской новостью в газетах «Дерри» была новость о том,
что Эвелин Тоу подумывает о выходе на сцену.

Не наше искусство, не наша литература, не наше подавление босса, а
судебный процесс над Тоу — вот что произвело глубокое впечатление на Великобританию
и Ирландию, и везде меня просят высказать своё мнение.

Испытание «Оттепель» было делом нескольких минут для доброго старика с его
инкубаторами, паровой пилой и отсутствием тщеславия.

 На полпути вниз с горы я обернулся и посмотрел на шпиль
на фоне мрачных холмов (потому что начался дождь) я хотел, чтобы моя
камера запечатлела их для меня, но я знал, что снимки холмов похожи на литературные
снимки — они неполноценны.




 ГЛАВА X

_Ужин, которого у меня не было_


 Самые хитроумные планы мышей и людей рушатся, или что-то в этом
роде, и в маленькой деревушке в графстве Уиклоу всё пошло не так, как я ожидал.

У меня было письмо к литератору, о котором я слышал только
приятные отзывы, и я с нетерпением ждал возможности провести с ним несколько часов.

Я отправил ему своё рекомендательное письмо ещё вчера.
намереваясь присесть на его дверной косяк во время полёта из Дублина
дальше на юг: Уотерфорд и Корк.

День был прекрасный (всякий раз, когда облака рассеивались перед
солнцем), и когда я оставлял свои сумки на станции и отправлялся в путь, я представлял себе
как приятно мы будем разговаривать друг с другом о делах, как скоро
мы бы обнаружили, что у нас есть общие друзья, насколько возможно, что один или
другой из нас совершил бы глупость типа "В конце концов, мир тесен, не так ли?".
В конце концов, не так ли?

До ужина оставалось еще много времени, но если бы он пригласил меня на
Останьтесь и поужинайте, я бы с удовольствием. Изысканная сервировка, красивые
женщины, лёгкие и весёлые разговоры, изысканные блюда и игристые вина —

"Пожалуйста, сударыня, не могли бы вы угостить обедом бедного человека. Я целый день шёл из
Овоки, и во мне ни капли не осталось."

Нищий!

Мысль о том, что человек, которого я никогда раньше не видела, обращается ко мне и, очевидно,
рассчитывает, что я приглашу его на ужин,

Но, конечно, когда вы встречаете человека в сельской местности вдали от
профессиональных попрошаек, вам, естественно, хочется помочь ему, особенно
если погода в Ирландии такая прекрасная, что дождь не шёл уже четверть
часа...

[Иллюстрация: Плетёная хижина, Уиклоу]

"О, спасибо, сэр. Пусть ваша постель на небесах будет мягкой, и пусть вы
проснётесь в судный день."

Доброе пожелание.

Пока я шёл, я не мог не думать о том, как похож его случай на мой. По всей вероятности, когда он встретил меня, у него в кармане была сумма,
достаточная для того, чтобы угостить меня, и у меня тоже в кармане была сумма,
достаточная для того, чтобы угостить его, и даже если он «принял» совершенно незнакомого человека, то и я собиралась сделать то же самое, только я ожидала интеллектуальной беседы, ужина, возможно, поездки по окрестностям, и когда всё будет сказано и сделано, я не
способный для моего "quid pro quo" призвать такое благословение, какое он мне дал
.

Наконец я пришел в Хизердейл-Лодж и спросил, дома ли мистер У.
.

У него не было. Он уехал первым поездом в Дублин и не будет
обратно до семи.

О, такой шум падающей воздушных замков.

Мое письмо было для него, не для его жены.

Я не мог, или, по крайней мере, чувствовал, что не могу, вручить ей свою визитную карточку и объяснить, что я очень разочарован, и не могла бы миссис
У---- любезно развлечь меня интеллектуальной беседой, угощением и напитками.

Я с грустью отвернулся и надел плащ (потому что начался дождь
уныло, как только домоправительница сказала мне, что мистера У. нет дома) и
направился обратно на станцию, намереваясь сесть на следующий поезд.

Вежливый начальник станции, блиставший в новой щегольской форме, любезно, но твёрдо сообщил мне, что поезд не придёт до семи часов, что этот поезд идёт не до Уотерфорда, а только до Уэксфорда, и что мой сквозной билет до Уотерфорда действителен только на этот день и станет бесполезным куском картона, когда наступит утро, и я сел на первый поезд до Уэксфорда.

 Это означало, что я выбросил деньги, потраченные на отличный ужин.

Отличный ужин. Было двенадцать часов, пора было подумать о каком-нибудь
ужине.

 Нет (сказал начальник станции), здесь нет гостиницы. Я мог бы
что-нибудь раздобыть на какой-нибудь ферме, но ужина нигде не было.

 А мистер У---- на весь день уехал в Дублин. Какую пользу мне принесло
благословение бродяги?

 Я вышел со станции и направился в сторону деревни. Наконец я добрался до
«публичного дома», где застал своего бродягу с удовольствием пьющим портер, но
ничем больше. Его голод, очевидно, прошел. Возможно, то же самое, что заставило его уйти,
успокоит и мой.

Но первое невежливое обращение, которое я получил с тех пор, как приехал в Ирландию,
было оказано мне здесь. Хозяйка паба посмеялась надо мной и
сказала, что у них в доме нет ничего, кроме хлеба, и она, очевидно,
не хотела с ним расставаться.

"В Ратдраме есть хороший отель, сэр," — сказал мне бродяга. «Это
не дальше пяти миль, а дорога лёгкая, как пёрышко, если не считать грязи».

Я понятия не имел, как проехать пять миль по лёгкой дороге после лёгкого
завтрак, который я съел, и не был уверен, что в Ратдраме будет ужин, поэтому я
вышел из паба, и дождь прекратился, а дорога была сухой.
солнечный свет вышел с самым деловым видом, как бы для того, чтобы
сказать: "Видите ли, вы, облака, тоже всем заправляете
в последнее время много; теперь моя очередь за рулем, - начал я так беспечно, как только мог.
Я мог бы (с мыслью о том , что мое рекомендательное письмо пересекется с мистером
Ш ---- по пути в город, а я бездомный скиталец) и вскоре я
подошел к маленькой побеленной хижине, перед которой красивый старый
женщина в мужской кепке склонилась над какими-то цветами.

"Доброе утро. Вы не дадите мне чего-нибудь поесть?"

"Конечно, у меня мало что есть", - сказала она с улыбкой, на которую ушло пять лет
— Может, свежих яиц или молока?



— Да, я могу дать вам это, но в моём доме не место таким, как вы...

— Это как раз то, что мне нужно, — сказал я, и она пошла в дом,
жестом пригласив меня следовать за ней.

Свежие яйца и неограниченное количество молока — это не то же самое, что бифштекс с молодым барашком,
сотерн, сигары и остроумные разговоры, но когда ты проголодался после прогулки на свежем воздухе, это не так уж и плохо.

 И у миссис Келли, как и у любого другого мужчины, женщины и ребёнка во всей Ирландии, были родственники в Америке.

 У неё там давно жил сын, а Джеймсу только что исполнился двадцать один год.
ездил туда этим летом в "штаты Индиана". Знал ли я
штаты Индиана?

Я сказал ей, что знаю, что бывал там много раз. И куда же
"Джа-мес поехал в... в какой город?"

В Лафайет (с таким французским акцентом, как вам хотелось бы) и был ли я когда-нибудь
там?

Я был. Ее лицо просветлело.

Если бы я снова поехал туда, я бы спросил Джеймза Келли, и он был бы её сыном,
и самым прекрасным парнем, который когда-либо покидал Ирландию (с настоящим дублинским раскатистым «р»).

 Всё ещё думая об обеде, который я пропустил в Хизердейле, я
спросил её, знает ли она мистера У----.

— Конечно, знаю, и это лучший человек во всей Ирландии. Мой сын Джеймс работал там садовником, и когда он уезжал в Америку, мистер У---- устроил в его честь ужин для всех жителей деревни и подарил ему часы с его именем и надписью «в память о Хизердейле». О да, прекрасный человек и скромный. Конечно, если Джимми заболеет на день, это будет мистер У----
я бы сидел здесь, в своей хижине, и спрашивал бы его, не может ли он что-нибудь для него сделать.

"Смирение. Вот чему учил нас благословенный Господь. Он мог бы родиться во дворце, но он родился в хлеву в Вифлееме. Вы католик?"

"Нет..."

— А, не обращай внимания. Есть много хороших людей...

 — Мистер У. — протестант?

 — Конечно, я не знаю, — сдержанно ответила миссис Келли. — Он ходит в протестантскую церковь, но я не знаю, кто он, знаю только, что он хороший человек — лучше его нет во всей Ирландии.

«Добрый Господь, — продолжила она, наполняя мою чашку жирным молоком (она сказала, что у неё совсем нет стаканов), — научил нас быть добрыми друг к другу и смиренными, такими же, каким был Он, добрым и смиренным, хотя Он мог бы иметь дворец, если бы захотел, и если мы будем соблюдать Его заповеди, то все попадём в рай, а если нет (здесь добрый
Миссис Келли понизила голос) мы будем прокляты в вечном огне. В
Так говорит нам Господь."

Я сказал ей, что слышал подобные вещи, что у меня была бабушка, которая
рассказала мне все о "Вифлееме" и остальном----

"О, хорошая женщина", - с чувством сказала миссис Келли. "Что ж, это правда.
Будьте добры, будьте хороши, будьте смиренны, и вы будете вознаграждены.

После того как я закончил обедать, она спросила, могу ли я её сфотографировать.


Я сказал, что могу, но она должна выйти на улицу. Она сняла свою мужскую кепку,
привела в порядок свои седые волосы и умыла лицо
а потом сказала: «Только сделай так, чтобы мои глаза были хорошо и чётко видны. Я делаю
довольно (очень) хорошие снимки, и мои глаза всегда получаются хорошо».

У этой доброй женщины были глаза, которыми она вполне могла бы гордиться, несмотря на её
желание казаться скромной, и они танцевали и сверкали от радости, когда я направил на неё
камеру и сделал снимок.

Весь день я бродил по красивым холмам, поросшим вереском, в окрестностях
с её младшим сыном, девятнадцатилетним парнем, и ел дикие
ягоды, похожие на чернику, а в шесть часов мы с ней выпили
«послеобеденный чай», а потом я отправился на поезд.

Сын был очень умным мальчиком, и я был поражен его легкостью и
правильным использованием английского языка. Он сказал мне, что меня легче понять
, чем англичанина, и я воспринял это как комплимент, потому что я, конечно,
никогда не слышал, чтобы на английском говорили лучше, чем в Дублине.
район, как для богатых, так и для бедных. Лондону и Нью-Йорку стоит приехать в
Дублин и его окрестности, чтобы выучить правильное произношение английского языка.

[Иллюстрация: КРЕСТЬЯНЕ УИКЛОУ]

Когда я покидал деревню, я чувствовал, что потерял одно хорошее время, чтобы обрести
другое, и день, проведённый в горах, заставил меня спать как убитого.




Глава XI

_Чего хочет Ирландия_


До того, как я отправился в Ирландию, я представлял себе ирландцев, стоящих толпой,
указывающих правыми руками на небеса и требующих самоуправления. Но если говорить о различиях во мнениях и политических разногласиях у
нас дома, то здесь это ничто по сравнению с тем, что происходит здесь.

Сегодня я встретил одного человека, и, пожимая ему руку, я с искренним
сочувствием сказал ему, что надеюсь, что он получит самоуправление, что большинство из нас
в Соединённых Штатах на его стороне, а он пожал мне руку и сказал, что именно
американское сочувствие помогло Ирландии выстоять.

Моя грудь раздувается от гордости, и я чувствую, что нашёл именно ту фразу, которую нужно использовать.

 На следующий день я встречаю другого ирландца, протестанта из Белфаста, и, пожимая ему руку с эмоциональным пылом, я говорю ему, что надеюсь, что он получит самоуправление, и он вырывает руку из моей хватки, чтобы с силой опустить её на стол, и говорит: «Ирландия не хочет самоуправления». Если бы эта фраза никогда не была придумана, Ирландия
была бы счастлива сегодня. Чего Ирландия хочет, так это меньше сочувствия со стороны
чужаков. Если мой ребёнок ударяется головой и начинает плакать, я говорю: «Конечно,
«Это ничего. Храбрым мальчикам нравится биться головой», — и он начинает
смеяться и забывает об этом. Но если незнакомец говорит: «Бедный Пэтси. Должно быть, ужасно больно», — он начинает
плакать и воображает, что его ранили. Ирландии нужно забыть о своих бедах,
политических проблемах и работе. Ирландский рабочий в Ирландии — самый ленивый человек на свете. Когда он уезжает в Америку, Канаду или Австралию и
освобождается от власти священника, он становится трудолюбивым и успешным,
но Пэдди в полях всегда ищет святые места — и
Он находит их, а когда находит, то берёт отпуск.

Я молчу, потому что на самом деле мало что об этом знаю, но на следующий день я
встречаю другого протестанта и говорю ему: «Полагаю, это римское правление
убивает Ирландию?»

Он тут же оживляется и рассказывает мне, что именно священники
заинтересованы в возрождении давно забытых отраслей промышленности.

"Разве священники не красивые мужчины?" говорит он.

"Да, - вмешивается другой ирландец, - и они должны быть отцами семейств"
. Вся эта хорошая кровь пропадет впустую, и их роды оборвутся
с ними вместо того, чтобы обогащать кровь Ирландии в будущих
поколениях. Вот что делает безбрачие.

Другой ирландец вставляет: «О, священники — не такие уж хорошие люди.
 Полицейские — да, я признаю, но большинство из них так же бесполезны,
как и священники. Большую часть времени они проводят, дрессируя канареек, потому что
в сельской местности им больше нечем заняться. Но один из
священников сказал: «О, Джимми совсем ни на что не годится. Давай сделаем из него священника».

 «Ты говоришь глупости», — сказал тот, кто говорил от имени священников.
«В Ирландии нет более благородного сословия, чем священники».

«О, — говорит другой с ирландским остроумием, — в каждом стаде есть белая овца,
я согласен, но если бы Ирландия была свободна от политического и религиозного
господства, она могла бы стоять прямо и ей не нужно было бы самоуправление».

Все это очень озадачивает человека, приехавшего в Ирландию
думающего, что, за исключением нескольких оранжистов, вся Ирландия
работала утром, днем и ночью ради самоуправления.

На следующий день я встречаю человека, которого знаю как протестанта, и говорю ему в своей обычной манере
непринужденно (будучи всем для всех людей, когда я путешествую, в
чтобы сэкономить на одежде), «католическая религия сдерживает
Ирландию, не так ли?»

Он смотрит на меня мгновение, а затем духовный свет озаряет его
глаза, и он говорит: «Протестантизм всегда был смертью для искусства. Посмотрите на
Шекспир, последний католик, который был в Англии, как вы могли бы сказать, и
взгляните на его творчество с его артистизмом, отсутствием догматизма, а затем
взгляните на протестантского и утомительного Вордсворта и протестантского и назидательного
Теннисона. Спенсер был великим художником. Спенсер был католиком.
Католицизм освобождает артистическую сторону человеческой натуры,
Пуританство запечатывает его, запруживает, обрекает на проповеди.

 «Ирландцы — самый артистичный народ на земле, если
протестантизму не удалось вытравить из них идеализм».

«Но я думал, что вы протестант. Тогда, полагаю, вы считаете, что священники…»

«Я считаю, что священникам никогда не следует вмешиваться в образование». В духовном плане они освобождают ирландцев от пуританских оков (я
говорю как протестант и сын протестанта), но в политическом и
образовательном плане они — камень на шее Ирландии.

Я покидаю его и направляюсь в Хиберния-Холл в Дублине, где выставлены работы
ирландских промышленников и где временно находится великолепная статуя Парнелла работы Сент-
Годенса, и я вижу там Августина
Биррелла, которого я считаю одним из самых близких и верных друзей Ирландии.


Я разговариваю с красивым шестифутовым священником.

«А, вот и Биррелл», — говорю я ему.

 «Да, — отвечает он, и в его ирландских глазах вспыхивает огонёк, — это был бы прекрасный
шанс подложить ему немного динамита».

Я поспешно выхожу из зала и прислушиваюсь, не раздастся ли снаружи взрыв.
тем временем я задаюсь вопросом, почему священник, который хочет самоуправления, ненавидит Биррелла,
который пытался дать Ирландии его модифицированную версию.

Я встречаюсь с литературным критиком-католиком и спрашиваю его, будет ли самоуправление означать
власть Рима, и он отвечает мне, что нет; что католики не потерпят вмешательства священников в политику; что сами священники
не захотят вмешиваться.

На следующий день я спрашиваю у одного фермера, хочет ли он самоуправления, и он отвечает: «Чёрт возьми,
лучше бы платили больше. Я бы не стал заморачиваться с самоуправлением, если бы
этого было достаточно, чтобы занять моих сыновей».

«Ну, Майкл, будет ли «власть на местах» означать «власть Рима»?»

«Конечно, будет. Разве Папа Римский не глава церкви?»

Ирландия, похоже, сама в себе не уверена.

Мне очень нравится глава семьи. Мы скажем, что он родом с юга Ирландии и католик. Он остроумный, гостеприимный и весёлый человек, но не разговаривает со своим старшим сыном, потому что тот
белфастский юнионист и считает, что лучше оставить всё как есть.

[Иллюстрация: ЗАБЫТЫЙ ЗА ОБЕДОМ, МАЛЛОУ, ОКРУГ КЕРРИ]

 Старший сын — замечательный парень. Немного более сдержанный, чем
его отец родом с юга, но такой же гостеприимный, такой же весёлый — почти такой же остроумный. Мать — член партии «Шинн Фейн», идеалистка из идеалисток. Она
считает, что ирландцы должны выйти из состава парламента. Она призывает
своего сына, который заседает в парламенте, уйти в отставку, бойкотировать Англию,
призвать своих братьев-парламентариев вернуться домой и сформировать Национальный
совет в Дублине. Она не верит в войну, но ненавидит Англию
с такой враждебностью, которая кажется забавной тому, чьи предки
воевали с Англией и давно покончили с этой войной. Она не будет говорить
за свою дочь, которая верит в то, что в Лондоне нужно работать на самоуправление в сезон и
вне сезона.

Мать остроумная, жизнерадостная и, о, такая гостеприимная, но когда я
навещаю дочь, я не упоминаю при ней старую леди, потому что, несмотря
о укоренившейся любви к родителям , которая почти так же сильна в
Несмотря на то, что она ирландка и китаянка, она говорит очень резкие вещи о своей
непрактичной матери. Но когда мы оставляем политику в стороне, она весёлая,
остроумная и всегда такая гостеприимная, какой только может быть.

 Теперь, если бы нам удалось пробудить по-настоящему национальный дух (и гэльский
Лига поступает правильно) эту семью остроумных, весёлых и гостеприимных людей можно
заставить забыть о мелких разногласиях и действовать сообща, и они получат то, что хотят, — чего бы это ни было. И
тогда разве они не станут счастливой семьёй?

 И я от всего сердца надеюсь, что они это получат.

 Потому что они не будут счастливы, пока не получат этого.




ГЛАВА XII

_Охота на ирландских фей_


"Я никогда не забуду одного джентльмена, который приехал сюда из Америки. Он родился здесь, но в детстве уехал в Чикаго и сколотил там состояние.

«У него были сотни подчинённых, и он сказал мне, что никогда не прикасался к спиртному. О, он был добрым человеком. Он брал мою машину напрокат каждый день, когда был здесь, и говорил, что если я захочу привести к нему кого-нибудь из своих сыновей, он возьмёт их на работу и будет платить им хорошую зарплату.

"О, он был щедрым человеком, даже слишком щедрым на самом деле. Он разбрасывал свои
деньги, как воду, когда был в подпитии ..."

"Ну, я думал, ты сказал, что он не притронулся ни к одной капле, Майкл".

"О", - он покачал головой. "Конечно, это было в Америке. Находясь здесь в отпуске, он попробовал это блюдо и,
полюбив его вкус, продолжил его есть.

- Уверен, он бы швырял деньги пригоршнями, если бы я ему позволил. Я сказал ему, что
если он это сделает, новость об этом распространится, и кто-нибудь из самых диких
потребует от него этого, но я отказался идти дальше
пока он не пообещает перестать выбрасывать деньги на ветер - половину соверенов, заметьте
да.

"Ах, но он был добрым человеком, пьяным или трезвым. За день до отъезда — а он пробыл здесь две или три недели, разыскивая место, где родился, — он сказал:

«Майкл, я слишком много выпил, но было вкусно. После сегодняшнего дня я больше ни капли не выпью, а потом вернусь в Америку».

«Конечно, я надеюсь, что он этого не сделал, потому что у него был хороший бизнес, связанный с производством чего-то
там, и он сказал:

"Приведи их, Майк, когда они станут достаточно взрослыми, и я дам им хорошую работу. Только они должны оставить выпивку в покое».

«Ах, каким добрым человеком он был и каким настоящим американцем. Я встретил Ларда».
Кинмар, и я снял перед ним шляпу. «Кто это?» — спросил он. «Ларрд
Кинмар, — сказал я. — Почему ты снимаешь перед ним шляпу?» — спросил он.
«Он всего лишь такой же человек, как и ты». Я никогда этого не забуду. Всего лишь такой же человек, как и я.

Я спросил того же самого Джарви, хотел бы он, чтобы у нас было домашнее правило.

"Конечно, лучше было бы получать больше денег."

В Ирландии много таких, как он, практичных людей, которые
скорее предпочли бы процветание, чем самоуправление, и которые, очевидно, не
считают, что это синонимы.

Возможно, ещё немного об этом Джарви будет не лишено интереса.

Что вы думаете о короле Эдуарде, Майкл?

Он серьёзно посмотрел на меня. «Он ещё не был женат, но кажется приятным человеком. Когда он был принцем Уэльским, он приезжал сюда со своей матерью, королевой Англии, и заходил в женский монастырь, а он ведь
протестант, и всё время, пока был там, не снимал шляпу.
И заметьте, он протестант. Он кажется приятным человеком, но у него ещё не было
триумфа.

Вот вам и простота. Необязательно обладать признанным тактом лучшего короля в Европе, чтобы снять шляпу в монастыре, но Майкл сорок лет хранил этот анекдот как мерило достоинств правителя.

Но я ступаю на опасную почву, и было бы лучше
отправиться в страну фей.

 Нужно долго жить среди ирландских крестьян, чтобы проникнуться их
фольклором. Они неизменно приветливы с незнакомцами, как показал мне Майкл, и более чем готовы к разговору
об Америке и горестях Ирландии, но если заговаривают о волшебном народе, они, кажется, спешат сменить тему.

 Мне посчастливилось немного разобраться в их верованиях, но прежде чем я коснусь этой темы, я хотел бы поделиться с вами несколькими мыслями об ирландском остроумии.

 Вот как я записал разговор типичного ирландца, но вы заметите, что в его словах нет ничего остроумного. В книгах он остроумен, и в Шотландии остроумен каждый шотландец, в чём я имел возможность убедиться много раз в прошлом году, когда был там, но в Ирландии (я записываю
личное впечатление) ирландец не отличается остроумием, с которым я познакомился в
крестьянской среде.

Я общался с десятками людей, но почти не слышал остроумных ответов.
Юмор часто встречается, но остроумие — редко. Иногда я думаю, что это из-за того, что я
использовал неправильную тактику. Возможно, если бы я подшучивал над ними, они бы
ответили тем же.

Я полагаю, что их репутация остроумных людей в значительной степени
создана англичанами, и что англичанин вызывает это чувство своим несомненным
чувством превосходства. Остроумие — за его счёт.

 В тот день, когда я ехал с
Майклом, мы проезжали через небольшую поляну в лесу, и я сказал ему:

«Это было бы прекрасное место для фей».

Он быстро повернул голову и посмотрел на меня.

"Так и было бы, — сказал он, — но теперь их больше нет. Когда я был мальчишкой,
старики рассказывали о них, но сейчас их нет."

— Полагаю, что так, — сочувственно сказал я, — но мой друг из
Коннектикута, ирландец, рассказывал мне, что они завели его в болото
своими ложными огнями.

— О, — быстро, как подмигивание, сказал Майкл, — я тоже. Они бы заставили тебя
пойти на свет, и не успел бы ты опомниться, как оказался бы по пояс в болоте. Но сейчас здесь никого из них нет.

Вот и закончилось выступление Майкла о феях. И что было дальше
чем большинство из них поедет, пока я не встретил старушку на западном побережье.
Она, после того как я завоевал ее доверие, довольно свободно говорили.

Я спросил её, видела ли она когда-нибудь красных лепреконов (я не уверен в
правильном написании), которые так досаждают домохозяйкам и так любят сливки, и, хотя она сама их не видела, её подруга видела двоих из них.

"У одного была красная шапка, а другой был одет во всё зелёное, и они
боролись в поле.

"Когда я выглянула из окна, - теперь она была поглощена своим собственным разговором.
- и я увидела там, на склоне горы, довольно зеленое
поле, которого здесь никогда раньше не было" - гора была лысой и скалистой
и мрачной - "и на нем было много молодых парней и джеррулов, все одетые
весело, парни и геррулы ходят вот так" - иллюстрируя это волнообразными движениями
- "и полны счастья.

"О да, я видел маленький народец, но я совсем не возражаю против них.
Их вид приходит ко мне, когда я бы не думал об этом, и это
меня мало волнует".

Она вскинула голову при явном превосходстве, возможно, чувствует, что я
может показаться, что это глупость для женщины стара как мир, она видеть вещи так
Кен обыкновенному смертному. Но я проявил интерес, который был
совершенно искренним, и она углубилась в свои откровения.

"Когда я смотрел из этого же окна, королева воздуха
спустилась с небес верхом на облаке. О, она была самой
красивой женщиной, которую я когда-либо видел, с походкой королевы.

"На ней была короткая юбка, и у неё были прекрасные икры, а вокруг
На её талии был пояс со свободным узлом для кинжала, и
кинжал был поднят в её правой руке, а на голове у неё была корона.

«И она выглядела сердитой?»

«Нет, вовсе нет». У неё было прекрасное лицо, и она направилась прямо к этому окну, и когда она была уже почти у него, я закрыл глаза руками, потому что подумал, что если она выходит из другого мира и я первый, кого она здесь встречает, то она может причинить мне вред, и лучше было не смотреть на неё, а когда я снова открыл глаза, она уже ушла.

[Иллюстрация: БОКОВАЯ УЛИЦА, Уэксфорд]

«О, я никогда больше не увижу такую прекрасную женщину; икры её
прекрасных ног и руку, высоко поднятую над головой, как у королевы».

Маргарет стояла, глядя в окно на гору напротив, и
я ничего не говорил, боясь, что она перестанет говорить. Через несколько мгновений
она продолжила:

"Вань день я увидел слона на склоне горы с ним заполнения
его ствол, добавлять в воду для долгого путешествия--О, это Мэнни, что я
посмотрим, но я не против, если я никогда не увижу их, только они придут ко мне".

Наполнение своего багажника водой для долгого путешествия не привлекло бы никого
барабанщик, но эту легкомысленную мысль я не стал озвучивать при Маргарет.
 Возможно, она бы не поняла, ведь барабанщики — это грузчики на
другой стороне. То есть они грузчики в книгах. В отелях они —
коммерсанты.

 Маргарет ещё не закончила рассказывать мне о том, что она видела. Мне сказали, что есть люди, с которыми она не разговаривает на оккультные темы, опасаясь их насмешек, но её искренность была настолько очевидна, что я не смог бы пошутить с ней на эту тему, даже если бы захотел.

"Я видел нынешнего короля Эдуарда, и он собирался быть коронованным, и...
он был на небесах, лёжа на кровати, а его жена стояла рядом,
одетая в платье с короткими рукавами и кружевами, и я
сказал своему господину, — Маргарет была прислугой, —
что на этот раз он точно не будет коронован.

И в тот же вечер пришло известие, что король болен, и он вообще не был коронован в тот раз. А потом в газетах появились фотографии королевы в кружевах, какими я её видел.

Потом я поговорил с джентльменом, у которого эта пожилая женщина вела хозяйство, и он сказал, что она видела много странного.
Он сказал мне, что однажды она увидела в "небесах" похоронный кортеж
выходящий из небольшого дома, с большими черными лошадьми, украшенными перьями и
задрапированный и с рисунком катафалк, а в нем то ли папа римский, то ли королева.

"Кто-то очень высокопоставленный", - сказала Маргарет.

В тот вечер пришло известие о смерти королевы Виктории.

Конечно, это всего лишь «второе зрение», но если вы не верите в
такие вещи, то не стоит насмехаться над людьми, которые видят видения,
которые сбываются.

К сожалению, я не встретил женщину из Голуэя, невежественную
крестьянку, которая увидела видение разрушенного замка.

Она рассказала моему информатору (одному из лидеров гэльского возрождения),
что однажды, когда она осматривала замок, к нему подъехала группа молодых
джентльменов верхом на лошадях, одетых странно, а в окнах замка
было много красивых женщин, нарядно одетых, с зачёсанными назад волосами,
которые смеялись и разговаривали.

И когда молодые всадники подъехали к рву, окружавшему замок,
платформа, прислонённая к стене, опустилась на цепях, и по мосту,
который таким образом был построен, проехали весёлые молодые люди и
присоединились к болтающим дамам.

Это была женщина, которая и слышать не слышала о рвах и подъемных мостах.
от замка мало что осталось, кроме четырех стен. У нее было
видение, так сказала моя информаторша, женщина с сильным интеллектом
я поверил в это тогда и наполовину верю сейчас. Если у человека бывают
видения, почему бы их не увидеть? Я бы и сам хотел этого.

Но путешественнику очень трудно добраться до этих откровений. Местные жители
боятся незнакомцев, которые, как правило, не верят в
феиек — ведь они никогда не видели Динь-Динь — и не станут с ними разговаривать.

 Но я, со своей стороны, надеюсь, что настанет время, когда это будет доказано
вне всякого сомнения, что феи существуют, и если откровение когда-нибудь
вообще проявит себя, то, несмотря на сомнения Фоморов и прочих, я уверен,
что их обиталищем окажется Ирландия.

И когда будет доказано, что они существуют, вспомните, что я говорил, что верю в
них.




Глава XIII

_В Голуэе с фотоаппаратом_


Голуэй ближе всех ирландских городов, которые я когда-либо видел, к Нью-Йорку.
Ист-Сайд Нью-Йорка в плане грязи, и всё же беспристрастный наблюдатель
был бы вынужден сказать Галуэю, когда придёт время вручать кожаную
медаль, что она была лишь на втором месте.

Это означает не столько то, что Нью-Йорк грязнее, чем я себе представлял,
когда был там, сколько то, что Ирландия не такая грязная, какой её изображали
английские, ирландские и американские писатели.

 Возможно, в некоторых частях Ирландии свинья до сих пор спит в одной комнате с
семьёй, но как добросовестный летописец реальных событий я не могу сказать,
что видел такое в каких-либо из многочисленных трущоб и деревень, которые я
посетил в двадцати графствах.  Мне не хочется разрушать столь поэтичную иллюзию.

[Иллюстрация: PICTURESQUE GALWAY]

В мысли о розовой маленькой свинке было что-то идиллическое.
розовый маленький мальчик, оба они были розовыми от чистоты, лежали бок о бок
в хижине добродушного ирландца, в то время как свинья, мальчик и
ирландец умирали от голода, но на самом деле всё было не так. Там были свиньи и маленькие мальчики, но они не были розовыми от чистоты и не умирали от голода, а старик не размахивал шиллагом и не пел песен, когда я проходил мимо.

Шиллелаг никогда не было так много, как сейчас, но их делают
для удовлетворения спроса за границей, и ирландцы забавляются и,
возможно, немного презирают американцев, в которых нет ни капли
В них течёт ирландская кровь, они покупают шиллелаги, чтобы забрать их домой из сентиментальных побуждений.

 Я бы хотел написать, что видел свидетельства нищеты повсюду — это понравилось бы сентиментальным людям, — но я этого не сделал.  Там были нищие, но не так много, как я боялся увидеть, и они не преследовали меня так же настойчиво, как подростки в Сити-Холл-парке в Нью-Йорке, требовавшие цент на стерилизованное молоко.

В Слайго за мной шла бедная женщина с ребёнком на руках, и когда она
подняла руку, чтобы попросить милостыню, её шаль упала, обнажив её
Она была обнажена до пояса, но один джентльмен из Слайго заверил меня, что
она была профессиональной нищенкой из другого города и что, возможно, ребёнок был не её, и я точно знаю, что она пошла в паб с деньгами, которые я ей дал.

 И всё время, пока я рылся в кармане в поисках медяков, она желала мне счастливого дня.  Она запомнилась мне как самая жалкая нищенка, которую я когда-либо видел.

Но в Голуэе есть грязь и убожество, и это живописно. Там,
в Кладдаге, можно встретить старых ведьм, которые достаточно уродливы и
выглядят так, будто только что вышли из мастерской Веласкеса, где
можно представить себе их, позируя в качестве модели для некоторых шедевр
великий реалист.

Босиком они, и простушек есть огромное желание быть
сфотографировали. Много и много красивых женщин я видел в Ирландии,
но моя камера зафиксировала, но мало кто их контуры, в то время как я просил
не раз от простых женщин, чтобы взять их фотографии.

Одна из них прибила меня, когда я проходил мимо ее овощной лавки в Кладдахе. Она, бедняжка, косила, и в стране, где хорошеньких лиц столько же, сколько ежевики, она была дурнушкой, но попросила меня сделать её портрет.

Теперь, когда женщина просит вас её сфотографировать, вам не хочется ей отказывать, а я был слишком неопытен, чтобы притвориться, что щёлкаю затвором и ухожу, поэтому я остановился и попытался разглядеть её в моркови и капусте, выставленных у двери.

 Какое же у неё было самодовольное, сознательное лицо! Я попытался завязать с ней разговор, чтобы она хотя бы выглядела естественно некрасивой, но это было бесполезно. Каждый раз, когда мой палец дотрагивался до маленького рычажка, её
губы растягивались в улыбке, один глаз смотрел в камеру, а другой
одна взглянула бы на меня, и она стала бы воплощением
сознания.

В конце концов я отмахнулся от неё и пошёл дальше. После этого я старался
проходить мимо невзрачных женщин.

Накануне на железнодорожной станции я зашёл перекусить
и обнаружил, что одна из официанток была настоящей красавицей.
Мне пришла в голову мысль: «Вот бы она стала моделью для «Ирландской красавицы»».
как раз в тот момент, когда одна из них, не отличавшаяся красотой, сказала: «Сфотографируй меня».

Я сказал ей, что я не профессионал, но она предложила мне сфотографировать всех трёх официанток.
ради забавы и чтобы заполучить красавицу любой ценой, я согласился, и
девушки выжидающе застыли.

[Иллюстрация: вереница рыбаков, Голуэй]

Красавица была так соблазнительна, что две другие просто
растворились в объективе, и я почувствовал, что мне повезло, что у меня
есть возможность навсегда запечатлеть образ ирландской девушки.

Я поднял руку, чтобы нажать на рычаг, и в следующее мгновение лицо
было бы моим, но в этот момент открылась дверь, и вошёл мужчина, чтобы купить
жалкий сэндвич.

 Одна из девушек вышла из группы — я видел это в видоискателе, но
Я поспешно щелкнул затвором и поднял глаза.

Это была красавица.

У меня есть ещё две. Они не проявлены.

В Кладдаге ко мне подошла хорошенькая девочка и попросила меня
сфотографировать её, надеясь получить в качестве оплаты несколько медяков.

Я кивнула ей в ответ, но босоногая бродяжка, шедшая впереди меня, услышала
её просьбу и, внезапно обернувшись, велела ребёнку уйти и
предложила мне позировать самой.

 Веласкес ухватился бы за эту возможность, но я не Веласкес, и
 я покачала головой и поспешила дальше.

 Яростная атака старухи на ребёнка была
Девушка собрала вокруг себя множество зевак обоих полов, и меня осаждали просьбами сделать снимок.
Хорошенькая малышка беспрестанно повторяла: «Я первая. Я первая. Я первая».

Мне удалось дать ей понять, что если она отойдёт достаточно далеко, я её сфотографирую, и только ещё одна девочка услышала её — другая малышка, достаточно хорошенькая, чтобы сняться в кино.

Эти двое продолжали идти, а остальные отстали, когда увидели, что я непреклонен.

 И когда мои модели оказались достаточно далеко от остальных, чтобы я мог
снять их, прежде чем кто-нибудь заподозрит, чем я занимаюсь, я сделал снимок и убрал фотоаппарат.
Я полез в карман за парой медяков и не нашёл ничего, кроме шестипенсовика.

 Конечно, дети не могли его разменять, а я не мог его разделить, поэтому я обратился к рыбакам, которые бездельничали на набережной, и спросил, не могут ли они дать мне медяки за шестипенсовик.

Они дали мне понять, что и медяки, и шестипенсовики были для них в новинку, и, очевидно, чувствовали, что я, как «богатый американец»,
мог бы легко дать каждому ребёнку по шиллингу. Но это означало бы, что на меня набросилась бы вся стая, потому что они уже почуяли деньги и приближались.

Поэтому я отдал шестипенсовик той, которая первая заговорила со мной, и сказал,
чтобы она оставила себе четыре пенса, а два пенса отдала своей маленькой
подружке.

 Боюсь, они из-за этого подрались. Что касается меня, то я покинул
живописный Кладдаг и больше его не видел.

В то же утро я увидел, как всё население выстроилось вдоль одной из самых узких улиц в этой части Голуэя, и там я сделал несколько снимков живописных групп.

Я спросил, чего они ждут, и одна из женщин, продававших скумбрию, и босоногая Веласкес сказали мне, что приезжает американский цирк.

Я чувствовал, что стоит подождать, чтобы увидеть американский цирк в Голуэе.

 Цирк назывался «Шоу Дикого Запада Баффа Билла». Не Баффало Билла, заметьте, а Баффа Билла.

 Я долго ждал, и наконец моё терпение было вознаграждено.

 Я знал, что это будет.  Там будет пятьдесят или шестьдесят ковбоев на
своих мустангах, толпа женщин-стрелков и сцена из «Мёртвого города».
а в цирковой части — пара слонов и красавица за 10 000 долларов,
за которыми следуют логова диких зверей и представители всех
стран мира.

Наконец послышалась музыка. Оркестр приближался. Из-за поворота
По улице бежала обычная толпа маленьких мальчиков и девочек.

Затем появился жёлтый фургон с ковбойским оркестром, игравшим новейшую
нью-йоркскую мелодию.

[Иллюстрация: В ОЖИДАНИИ ЦИРКА, ГАЛВЕЙ]

Следующим был ужасный карлик, загримированный под отвратительного клоуна. За ним
ехал обычный негр, не одетый как-то особенно. Он и сам был
достаточно необычным.

А за этими двумя ехал мужчина, похожий на торговца зубным порошком, с
длинными волосами, в _клетчатой рубашке_, сомбреро и без галстука.

Это был Бафф Билл.

Вот и весь парад.

Стоило подождать, хотя бы для того, чтобы увидеть, что представляет собой это чудесное зрелище для маленького мальчика.

Через пятьдесят лет какой-нибудь преуспевающий житель Чикаго возьмёт своего внука на четырёхмильный парад какого-нибудь большого цирка того времени с полусотней слонов, тысячей благородных всадников и десятками позолоченных колесниц, и когда маленький мальчик выразит свой восторг, старик искренне скажет:

— Полагаю, это довольно неплохо, но вам стоило бы увидеть цирк,
который приезжал в Голуэй, когда мне было восемь лет. Это было лучше любого цирка
С тех пор я никогда не видел ничего подобного. Я не мог спать неделями, думая об этом.




XIV

_Новая жизнь в Ирландии_


 Никто не может долго прожить в Ирландии, не осознав, что, когда крепкий, практичный Джон Булль насильно женился на мечтательной Хибернии с её
художественным темпераментом, это был очень глупый брак, и как хороший
американец я мог предвидеть проблемы с самого начала. Джон Булль привык, чтобы ему подчинялись по первому требованию, а Хиберния, несмотря на всю свою мечтательность, — женщина с характером и не станет добровольной рабыней.

 Джон Булль не имеет ни малейшего представления о реальных потребностях и возможностях
Эта его ирландская жена знает о реальных потребностях и возможностях индейца больше, чем среднестатистический американец, и результатом их союза стала череда ссор, которые выставляют Джона в худшем свете и не способствуют раскрытию самых приятных черт характера его несчастной жены.

 Он подозревает её, а какая хорошая женщина сможет спокойно относиться к тому, что муж её подозревает? В её темпераментных качествах — качествах,
которые можно было бы развить, чтобы они выражали что-то благородное, — он видит только
леность и бесхозяйственность. Он обращается с женой как с ребёнком, и
Жена, к которой относятся как к ребёнку, становится очень плохой матерью.

То, что Хиберния не справляется с ролью матери, показывает тот факт, что
тысячи её сыновей по-прежнему готовы и даже стремятся покинуть её,
вместо того чтобы остаться и своим трудолюбием, трезвостью и
готовностью максимально использовать возможности, которые, несомненно,
существуют в Ирландии, показать, что они способны развивать и управлять
своей родной землёй без какого-либо вмешательства со стороны Джона Булла.

Обычно я категорически против разводов, и я знаю, что католики
как это ни отвратительно, но, похоже, "Гиберния" должна получить постановление против
Джона Булля под предлогом несовместимости характеров. И я бы не стал
советовать Гибернии снова спешить с замужеством после того, как она получит свою
свободу.

Но через какие суды она должна добиться своего решения, мне неизвестно
. Она очень привлекательная женщина, у неё плодородные фермы и, как говорят, неосвоенные шахты, и, конечно, земли достаточно,
не считая факта владения, чтобы прокормить всех сыновей, которые остались с ней.

Каждый ирландец в Америке, который любит Ирландию, а я не могу себе этого представить,
те, кто этого не делает, должны выступать против дальнейшей иммиграции.
 Ирландии нужен каждый трудоспособный мужчина, чтобы помогать выполнять работу, которая
должна быть выполнена, — работу, которую так усердно поддерживает Гэльско-ирландская лига.

Гэльское общество с его стремлением развивать художественный дух, дремлющий в ирландской природе и уже нашедший выражение в ткачестве ковров, вышивке, переплёте книг и изготовлении витражей, а также Ирландское сельскохозяйственное общество с его внедрением современных научных методов ведения сельского хозяйства.
образцовые больницы, школы и жилые дома — эти начинания вызывают большой интерес у молодёжи. И Ирландия не может позволить себе расстаться с одним-единственным мужчиной или женщиной.

 С каждым годом всё больше людей изучают гэльский язык, и если раньше ирландцы, покорённые английским духом, наказывали своих детей, если те говорили по-гэльски, то теперь ирландцы поощряют их, и они свободно изучают гэльский во всех частях Ирландии. Это движение
не может не пробуждать национальный дух.

 В железнодорожном вагоне я разговорился с несколькими молодыми женщинами, которые со своими
братья возвращались после трёхдневного поста и ночного бдения в маленькой деревушке недалеко от Бандорана. Они, конечно, были католиками. Они спросили меня, собираюсь ли я на национальный фестиваль, который должен был состояться в Дублине, в Айрехтасе, и когда я узнал, что это такое, я сказал им, что собираюсь, и спросил, не являются ли они членами Гэльской лиги.

[Иллюстрация: ГЭЛЬСКИЙ ЗНАК, ДОНЕГАЛ]

«Да, это так», — сказала одна из них, и её глаза засияли от восторга.

 «А вы говорите по-гэльски?»

 «О да. Мы выучили его, понимаете, выучили, когда были маленькими».

Они всем сердцем и душой были преданы новому движению, которое, как мы надеемся, возродит, взрастит и одухотворит Ирландию, и пока я
разговаривал с ними и чувствовал их искренность и пыл, я был уверен, что
Гэльская лига делает больше, чем все политики вместе взятые.

 К этому движению присоединились не только католики; оно
не является сектантским. Я разговаривал с молодым продавцом в аптеке в северном городе, и
он «был ирландцем» (мог говорить на гэльском) и писал своё имя гэльскими
буквами, но он был протестантом. Он предложил мне позвонить
известный дублинский литератор, что показывает, насколько демократично это
движение.

Сегодня вы встретитесь с землевладельческим аристократом, который интересуется
тем, что делает лига, а завтра вы встретите джарви, который
изучаете гэльский, а на следующий день молодая леди благородного происхождения, которая
учит бедных детей по соседству ткать ковры, а
затем вы познакомитесь с художником, который раньше был землевладельцем и
Протестант, и который был одним из первых, кто продал свою собственность своим арендаторам
в соответствии с законом Уиндема - и будучи художником, а не бизнесом
человек, который получил за это разорительные цены, с тех пор был вынужден
полагаться на свою кисть как на источник дохода. Он тоже душой и телом предан
этому движению.

 Теперь, когда дрожжи проникли в тесто в такой степени,
обязательно произойдёт подъём, но мирный.

«Пэт» в своей книге «Экономика для ирландцев» говорит: «Если бы я был священником, я бы, наверное, считал это грехом на своей душе каждый раз, когда молодой человек уезжал из моего прихода, в то время как я мог бы показать ему, как он мог бы прекрасно жить дома».

Это должно поразить каждого американца, независимо от того, протестант он или католик.
Атеист, агностик или католик, если он непредвзят, должен признать, что размеры и очевидная дороговизна церквей в сельской местности несоразмерны дороговизне крестьянских домов.

 В бедном сообществе деньги, потраченные на дорогие кирпичи и камень, которые можно было бы потратить на книги и хлеб, — это деньги, потраченные впустую, даже если Раскин восстанет из могилы, чтобы возразить мне. Лучшим храмом для Бога, чем гранитная церковь, является гранитная конституция, а также свет здоровья, здравомыслия и радостного трудолюбия в глазах человека.
Ирландский парень лучше, чем свет тысячи свечей.

 Это вопрос не религии, а здравого смысла. Если бы все деньги, потраченные на дополнительное убранство церквей всех конфессий в Ирландии, были потрачены на физическое, образовательное и нравственное улучшение ирландцев, они бы давно перестали эмигрировать.

Но это тонкий лёд, и, поскольку я не умею плавать, я откажусь от катания на коньках, пока не станет холоднее.

 Но священников тоже интересует это гэльское возрождение, о котором
американцы уже столько слышали и которое не связано с какой-либо сектой.
не политическое. И монахини по всей Ирландии выполняют благословенную работу.

 Позвольте мне завершить эту довольно серьёзную главу — нельзя не быть серьёзным в Ирландии, когда видишь, что её возрождение не за горами, — притчей, которую я придумал сам:  Жил-был человек, у которого был сахарный клён, и, поскольку спрос на кленовый сахар был велик, он позволял соку вытекать рано и поздно и продавал полученный таким образом сахар. Но тут подошёл человек и сказал:  «Зачем ты губишь это дерево? Из сока делают сахар»
для всего Соединённого Королевства — это жизненная сила того старого зелёного дерева.Если ты продолжишь в том же духе, твоё дерево засохнет и умрёт.

И человек последовал совету, и дерево вновь обрело молодость.

Закрой отверстия для сока и сохрани сок, потому что сок — это жизненная сила Ирландии, а мы в Америке научились делать сахар из многих продуктов — даже из свёклы, — и нам больше не нужен молодой ирландец. Но старому дереву нужна молодая кровь, чтобы оставаться свежим и зелёным.
Примечание переписчика:Сохранены архаичные и непоследовательные орфография и пунктуация.