Автомобиль мчался по

 РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЭКСТРАВАГАНТНОЙ дОРОГЕ


 Это было письмо, чтобы подбодрить сомневающегося влюблённого, и, конечно, Орвилл
 Торнтон, автор «Мыслей для тех, кто не думает», подходил под это описание.
Он получил его во вторник и сразу же решил
объявить о своих намерениях мисс Аннет Бадо в тот же вечер.

Но, возможно, содержание письма поможет читателю лучше
понять суть дела.

 ДОРОГОЙ ОРВИЛЛ: мисс Бадо неожиданно уплывает в Париж на следующий день после Рождества. Её тётя Мэдж телеграфировала ей, чтобы она приехала навестить её. Не приедешь ли ты на рождественский ужин? Я пригласила Джо Бёртонов, и, конечно, мистер Мартен будет там, но больше никого, кроме мисс Бадо. Ужин будет ровно в семь. Не опаздывай, хотя я знаю, что ты не опоздаешь, ты же человек пунктуальный.
 Я очень надеюсь, что Аннет не влюбится в Париже. Я бы хотел, чтобы она вышла замуж за какого-нибудь милого жителя Нью-Йорка и поселилась рядом со мной.
 Я всегда считал, что ты позорно пренебрегаешь браком.
 Не забудь, что завтра вечером Аннет уплывает в четверг. Желаю тебе счастливого Рождества, я, твоя старая подруга, ХЕНРИЕТТА МАРТЕН.

 Аннет Бадо появилась в видении Орвилла за три месяца до этого. Она была племянницей миссис Мартин и приехала с Запада, чтобы жить с тётей, как раз в то время, когда успех книги Торнтона заставил его задуматься о женитьбе.

Она была красивой, яркой и энергичной в западном стиле, и когда
Торнтон познакомился с ней на одном из немногих званых обедов, которые он когда-либо посещал.
Он влюбился в неё. Когда он узнал, что она была племянницей его
давней подруги миссис Мартен, он внезапно обнаружил множество причин,
по которым ему следовало бы навещать дом Мартен раз или два в неделю.
Но странная привычка откладывать приятные моменты, чтобы в полной мере насладиться предвкушением, заставила его воздержаться от того, чтобы открыть мисс Бадо состояние своего сердца, и поэтому эта молодая женщина, которая влюбилась в него ещё до того, как узнала, что
он был талантливым автором «Мыслей для тех, кто не думает», и она часто
мечтала о том, что могла бы каким-то образом намекнуть ему о состоянии
_её_ сердца.

Орвилл получил письмо от миссис Мартен в канун Рождества, и его
содержание заставило его составить план на следующий вечер. Никакая сила на земле не могла удержать его от этого ужина, и он немедленно отправил телеграмму с извинениями председателю Клуба «Волки»,
хотя уже месяц предвкушал рождественское пиршество.

 Он также отправил посыльного с запиской о согласии к миссис Мартен...

Затем он присоединился к толпе людей, которые всегда ждут до Сочельника,
прежде чем купить подарки, которые суровый и неприятный долг заставляет их
приобретать.

Это придало бы характерный рождественский колорит, если бы можно было
покрыть землю снегом и наполнить воздух весёлым звоном
серебряных бубенцов на гарцующих лошадях;
но хотя в сказках Рождество всегда снежное, морозное и
сверкающее ледяными кристаллами, в реальной жизни Рождество, как правило,
сырое и влажное. Будем благодарны за то, что это Рождество было именно таким
ни за что на свете не поехал бы во Флориду. Температура
была 58 градусов по Фаренгейту, и даже лёгкое пальто нельзя было надеть без раздумий.

Орвилл знал, что он хотел приобрести и где это продавалось, и поэтому у него было
преимущество перед девяноста девятью из ста встревоженных людей
покупатели, которые сновали от магазина к магазину, нагруженные свертками,
и делали вечер худшим в году для уставших продавщиц и
-мужчин.

Подарок Орвилла был не совсем рождественским, но он надеялся, что мисс
Бадо он понравится, и, безусловно, это был лучший подарок на бархате
поднос. Как видно, Орвилл был настроен оптимистично.

Он не повесил свой чулок; он не делал этого уже несколько
лет; но ему приснилось, что Санта Клаус привез ему красивую куклу
из Парижа, и как раз в тот момент, когда он сказал: “Должно быть, произошла какая-то ошибка”,
кукла превратилась в мисс Бадо и сказала: “Нет, я для тебя. Счастливого
Рождества!” Потом он проснулся и подумал, какие глупые и в то же время какие
увлекательные бывают сны.

 Рождественское утро он провёл за доработкой старого эссе на тему «Ценность
лета как источника бодрости».  У него давно вошло в привычку
Он работал над старыми материалами в отпуске, и если бы он собирался жениться, ему
пришлось бы продать всё, что у него было, — всё, что имело отношение к литературе и могло быть продано.
 Но сегодня утром между ним и страницей встала прекрасная девушка, которая на следующий день собиралась
уплыть за тысячи миль от него, и в конце концов он бросил рукопись в ящик и вышел прогуляться.

 Это было самое унылое Рождество в его жизни, но и самое тёплое. Он
заглянул в клуб, но там почти никого не было; всё же ему удалось сыграть несколько партий в бильярд, и наконец часы пробили
объявил, что пора идти домой и переодеваться к рождественскому ужину
.

Было половина шестого, когда он вышел из клуба. Было без двадцати шесть.
когда он поскользнулся на апельсиновой корке и измерил свой рост.
на тротуаре. Он смог подняться и проковылять по ступенькам на одной
ноге, но посыльному пришлось помочь ему дойти до лифта, а оттуда до
его комнаты. Он рухнул на кровать, чувствуя, как побелели жабры.

Орвилл был очень методичным человеком. Он планировал свои дела на несколько дней вперёд
и редко менял свой график. Но казалось вероятным, что если он
была построена из более прочного материала, чем большинство машин называют мужчин, он
не будет работать из круглого дома-ночь. Его падение было дано его
ноги противно ключ.

Некоторые инженеры, чтобы изменить сравнение, утверждали, что локомотив
сошел с рельсов, и поэтому поезд не был в рабочем
состоянии; но Орвилл просто сменил двигатели. Поскольку его собственный пароход
был остановлен, он заказал автомобиль на двадцать минут седьмого; и
после того, как он вымылся и перевязал лодыжку, он решил, с упорством, достойным причины, по которой он это сделал, присутствовать на том ужине
если он заплатит за это в больнице, где Аннет будет специальной медсестрой.

 Старый мистер Никерсон, живший напротив, услышал о его несчастье и позвонил, чтобы предложить свои услуги.

 «Помочь вам лечь в постель?» — спросил он.

«Я не собираюсь ложиться в постель, мистер Никерсон, ещё много часов, но если вы
дадите мне несколько глотков вашего превосходного старого шотландского виски с букетом
копчёной сельди, я переоденусь к обеду».

«Дорогой мальчик, — сказал старый джентльмен почти со слезами на глазах, — ты не
можешь наступать на ногу с таким растяжением. Она сильно опухла».

«Мистер Никерсон, моё сердце пострадало сильнее, чем моя нога,
поэтому я иду обедать». Услышав это загадочное заявление,
мистер Никерсон поспешил за старым шотландцем, и через несколько минут
Орвилл пришёл в себя, и с помощью любезного старика
он переоделся в вечерний костюм, за исключением левой ноги,
которая была обута в красную туфельку с цветочным узором.

— Ну что ж, мой дорогой мистер Никерсон, я вам тысячу раз благодарен.
И если вы поможете мне спуститься по лестнице, я подожду.
«Автомобиль на переднем крыльце». (Орвилл родился в Бруклине,
где до сих пор есть «крыльца».) «Пока что я не опоздал».

 Но если Орвилл не опоздал, то автомобиль опоздал, потому что водитель
не был педантичным человеком; и когда он всё-таки приехал, всё, что мог сделать водитель, — это остановить его. Он казался беспокойным.

— Тебе стоит перестать есть овёс, — весело сказал Орвилл, сидя на нижней ступеньке «причала».

 Образ джентльмена в безупречном вечернем костюме, за исключением ковбойских сапог, казалось, позабавил некоторых.
мимо проходили уличные дети. Если бы они могли последовать за
«авто», они бы ещё больше развлеклись, но им не повезло. Мистер Никерсон помог своему другу сесть в машину, и
водитель помчался по Пятой авеню.

 Орвилл жил на Семнадцатой улице, недалеко от Пятой авеню; миссис Мартен
жила на Пятой авеню, недалеко от Сорок первой улицы. Тридцать восьмая улица и
Тридцать девятая улица была достигнута и пройдена без дальнейших происшествий,
если не считать того, что лодыжка Орвилла болела почти невыносимо.
ориентир; но, поскольку это не история вывихнутой лодыжки, которую
Я пишу, если бы экипаж остановился у дома миссис Мартен, моя ручка бы
не касалась бумаги.

Но фургон даже не остановился. Он продолжал ехать, как будто Гарлем
-Ривер должна была стать его следующей остановкой.

Орвилл чётко назвал номер своего пункта назначения, и
теперь он позвонил в справочную и спросил водителя, почему тот не останавливается.

 Спокойным тоном, каким говорят здравомыслящие люди, когда хотят
вселить уверенность, шофёр ответил: «Не волнуйтесь, сэр, но
Я не могу остановиться. Что-то не так, и мне, возможно, придётся побегать
какое-то время, прежде чем я разберусь. Пока я могу управлять, опасности нет.

«Не могли бы вы притормозить перед домом, чтобы я мог спрыгнуть?»

«С такой ногой, сэр? Невозможно, и в любом случае я не могу притормозить.
Думаю, мы скоро остановимся. Я не знаю, когда его зарядили, но у одного джентльмена он был, когда меня с ним отправили. Думаю, это ненадолго. Я обойду квартал и, может быть, смогу остановиться в следующий раз.

 Орвилл застонал по двум причинам: его лодыжка пульсировала от боли.
и он лишится удовольствия пригласить мисс Бадо на ужин, потому что
было уже без минуты семь.

 Он сидел и смотрел на свои ковбойские сапоги, думая об изящно обутых ножках очаровательной Аннет, пока безлошадный экипаж объезжал квартал. Когда они снова подъехали к дому, Орвилл решил, что они замедляют ход, и открыл дверь, чтобы быть наготове. Было уже три минуты восьмого, и ужин, без сомнения, начался.
Водитель увидел, что дверь открылась, и сказал: «Не прыгайте, сэр. Я
пока не могу остановиться. Боюсь, у машины большой пробег».

Орвилл с мучительным выражением лица смотрел на фасад дома из коричневого камня,
как будто силой взгляда мог притянуть миссис Мартен к окну. Но у миссис Мартен не было привычки прижиматься носом к стеклу в тревожном ожидании запоздавших гостей. На самом деле можно с уверенностью утверждать, что это не в обычаях Пятой авеню.

В этот момент гостям миссис Мартен подавали пюре,
а также хорошенькой Аннет Бадо, которая выглядела очень расстроенной из-за
пустого стула рядом с ней.

«Что-то случилось с Орвиллом», — сказала миссис Мартен, оглядываясь.
— Она кивнула в сторону двери в коридор, — потому что он сама пунктуальность.

Мистер Джо Бертон был невысоким краснолицым человечком с чёрными бакенбардами в стиле 1876 года и имел обыкновение самым жизнерадостным образом смотреть на тёмную сторону вещей. — Держу пари, его сбили, — отрывисто сказал он. — Удивительно, как кто-то вообще выживает. Паровые,
бензиновые, электрические, лошадиные, управляемые человеком джаггернауты. Должны быть
запрещены.

Аннет не смогла подавить дрожь. Ее тетя увидела это и сказала: “Орвилл
никогда не попадет под машину. Он слишком бодр. Но это очень необычно ”.

— Возможно, его задержали по какому-то делу, — сказал мистер Мартен,
также с любезной целью утешить Аннет, поскольку оба Мартена знали, как она относится к мистеру Торнтону.

 — Может быть, он лежит на тротуаре, сбитый вывеской или укушенный собакой. Собак не следует держать в городе; они только увеличивают опасность, которой подвергается житель мегаполиса, — беззаботно бросил мистер Бёртон, совершенно не подозревая, что его слова могут встревожить Аннет.

 — Боже мой! Я бы хотела, чтобы ты кого-нибудь послал посмотреть, тётя Генриетта.

 — Ерунда, Аннет. Мистер Бёртон всегда паникует. Но, Мари, ты
мог бы подойти к входной двери и посмотреть на улицу. Мистер Торнтон
всегда так пунктуален, что это странно ”.

Мэри подошла к входной двери и посмотрела на улицу как раз в тот момент, когда
Торнтон, дико жестикулируя, скрылся за углом
Сороковая улица.

“О, почему она не пришла раньше!” - сказал он вслух самому себе. “По крайней мере,
они бы знали, почему я опаздываю. И она исчезнет до того, как я вернусь. Бывала ли когда-нибудь такая удача? О, если бы у меня была хорошая старая лошадь, которая могла бы
остановиться, милая старая кляча, которая могла бы постоять и не носиться туда-сюда, как
проклятая карусель! Скажи, водитель, неужели нет никакого способа остановить эту
проклятую штуковину? Ты не можешь запустить ее в забор или в дом? Я возьму на себя
риск ”.

“Но я этого не сделаю, сэр. Эти автомобили очень мощные, и один из них
недавно перевернул газетный киоск и опрокинул в нем печку,
и чуть не сжег журналиста. Но у него ещё много времени, чтобы остановиться. Мне не нужно торопиться обратно.

— Это хорошо, — сказал Орвилл. — Я думал, что, может быть, тебе придётся оставить меня наедине с этим. Но, скажем, она может бежать всю ночь. Вот я и пришёл.
на ужине. Я устал от верховой езды. Это не способ провести Рождество.
Расслабься, и я прыгну, когда снова буду там ”.

“ Говорю тебе, я не могу сбросить скорость, а она едет со скоростью десять миль в час.
Ты сломаешь ногу, если прыгнешь, и где ты тогда будешь?

— Я мог бы оказаться на их тротуаре, и тогда вы могли бы позвонить в их дверь, и
они бы меня впустили.

 — И вы подали в суд на компанию за ущерб? О нет, сэр. Мне жаль,
но тут ничего не поделаешь. Компания не будет взимать с вас плату за дополнительное
время.

 — Нет, я так не думаю, — яростно сказал Торнтон, тем более что его
В этот момент у Аннет заныла нога.

 * * * * *

«Никого не было видно, мэм», — сказала Мари, вернувшись.

«Наверное, он получил заказ на статью, увлекся и забыл о нас», — сказал мистер Мартен, но это предположение, похоже, не устраивало Аннет,
потому что не соответствовало тому, что она знала о его характере.

«Возможно, его уронили в лифте», — сказал мистер Бертон. «Нагрузка на
лифты, особенно на эти электрические, огромна. Некоторые из них
должны были сломаться. А падающий лифт не церемонится
люди. Мы с тобой можем оказаться в одном из них, когда он упадёт. Возможно, он был в нём. Конечно,
я надеюсь, что нет, но, поскольку он известен своей пунктуальностью, мы должны
предположить, что его опоздание связано с каким-то несчастным случаем. Люди не всегда погибают в результате несчастных случаев в лифтах. Не так ли, моя дорогая?


— Мистер Бёртон, — сказала его жена, — я бы хотела, чтобы вы оставили свои мрачные мысли. Разве ты не видишь, что Аннет чувствительна?

«Чувствительна — когда кто-то умирает каждую минуту? Просто потому, что она знает Орвилла, его смерть была бы неприятной. Если бы человек на Клондайке прочитал об этом в газете, он бы не вспомнил»
прошло пять минут. Но я не говорю, что он был в лифте. Может быть, кто-то
прислал ему адскую машину в качестве рождественского подарка. Возможно, он был
взорван в канализационном люке или выпрыгнул из окна, чтобы избежать пожара. Еще бы,
есть миллион способов объяснить его отсутствие.”

Мари открыла окна в гостиной за минуту до этого, так как в доме было
тепло, и теперь оттуда доносилось гудение быстро едущего автомобиля.
Вдобавок ко всему они отчётливо, хотя и слабо, услышали: «Мистер Мартен,
я иду».

 Это вызвало у них всех жуткое чувство. Рыба осталась нетронутой.
На мгновение воцарилась тишина. Затем мистер Мартен вскочил из-за
стола и побежал к входной двери. Он как раз успел увидеть, как из-за
угла вынырнул автомобиль, и услышать отчётливо произнесённое
ругательство в хорошо знакомом голосе Орвилла Торнтона.

 В вечернем костюме и с непокрытой головой мистер Мартен выбежал на Сорок-
тую улицу и увидел, как автомобиль приближается к Шестой авеню, а его
пассажир всё ещё выкрикивает непристойности в вечерний воздух. Мистер Мартен — что-то вроде спринтера,
хотя ему уже за пятьдесят, и он решил
чтобы разгадать тайну. Но не успел он пробежать и трети квартала на
Сороковой улице, как понял, что не сможет догнать убегающий
автомобиль, поэтому развернулся и побежал обратно к дому, справедливо
предположив, что водитель объедет квартал.

 Добежав до своего дома, он тяжело дышал и увидел, что автомобиль
на полной скорости мчится по проспекту с Тридцать девятой улицы.

 Остальные посетители стояли на ступеньках. — Кажется, он едет, — выдохнул он. — Должно быть, водитель пьян.

 Мгновение спустя они увидели Орвилла, который всё ещё
бросая проклятия, а он бешено жестикулировал обеими руками. Несколько
ребята старались не отставать от автомобиля, но скорость была слишком
Свифт. Ни один полицейский не был еще обнаружен поворотный ход.

Когда Орвилл приблизился к особняку Мартенов, он воскликнул “Ах-х-х!”
с облегчением человека, который падал в течение получаса и, наконец,
увидел землю в поле зрения.

“В чем дело?” - спросил я. — удивлённо воскликнул мистер Мартен, когда карета,
вместо того чтобы остановиться, помчалась по дороге.

«Вывихнула ногу. Не могу идти. Машина не работает. Не могу остановиться. До свидания, пока
я не вернусь. Ужасно голодна. Счастливого Рождества!»

“Ах-ха!”, - говорит Джо Бертон. “Я вам сказал, что это был несчастный случай. Растянула
ногу и потерял власть над транспортным средством. Я не вижу связи, но
давайте будем благодарны, что он не попал под колеса со сломанной шеей,
и не крутится вокруг оси ”.

“Но что же делать?” - спросила миссис Мартен. “Он говорит, что голоден”.

“Вот что я тебе скажу!” - сказал мистер Бертон в своей взрывной манере. “Положи немного еды
на тарелку, а когда карета снова подъедет, я запрыгну в нее,
и он сможет поесть в дороге”.

“Он любит пюре из сельдерея”, - сказала миссис Мартен.

“ Очень хорошо. Положи немного в чистое ведерко для сала или в молочник. Немного необычно
, но такова случайность, и он не может утолить свой голод.
Голод-это не позор. Я не думаю, что он когда-нибудь еще съесть суп, чтобы сказать
правда. Я сделал мой ум, следует ли венок, или гусли будет
лучше”.

“О, вы такой болезненный, мистер Бертон”, - сказала его жена, в то время как миссис Мартен
велела горничной принести ведро и положить в него немного пюре.

Когда Торнтон снова пришел в себя, он встретил мистера Мартена около Тридцать девятой улицы.
Улица.

“ Открой дверь, Орвилл, и Джо Бертон поднимется на борт с супом.
Ты, должно быть, умираешь с голоду.

«Ничто так не пробуждает аппетит, как физические упражнения. Я буду готов к Бертону, — сказал Орвилл. — Ужасно жаль, что я не могу остановиться и поговорить;
но я увижусь с тобой через минуту или две».

Он открыл дверь, не дослушав, и тут, к великой радости по меньшей мере дюжины людей, понявших, что автомобиль уезжает, румяный и крепкий Джо Бертон с ведёрком пюре в одной руке и столовыми приборами, столовым серебром и салфеткой в другой бросился к машине и с помощью Орвилла забрался внутрь.

[Иллюстрация: он рухнул на кровать, чувствуя, как у него белеют губы]

«Счастливого Рождества!» — сказал Орвилл.

«Счастливого Рождества! Ужасно жаль, старина, но могло быть и хуже. Лучше
выпей это из ведра. Мне дали нож и вилку, но забыли положить ложку или тарелку. Я думал, что тебя, наверное, убили, но такого я себе и представить не мог. Мисс Бадо была ужасно расстроена.
Я думаю, она выбрала белые гвоздики. Милая девушка. Ты бы
легко прыгнул, старина, если бы не растянул ногу. Сильно болит?

— Как чёрт, но я рад, что это обеспокоило мисс Бадо. Нет, я не это имел в виду
это. Но ты знаешь.

“Да, я знаю”, - сказал Бертон с приветливой улыбкой. “Миссис Мартен сказала
мне. Милая девушка. Впусти ее в следующий раз. Необычные вещи, ты знаешь. Люди
очень склонны прыгать _from_ беглого корабля, но это редко занимает
пассажиров. Давайте ей войти, а можно пояснить для нее важно. Вы
видите ли, она отплывает рано утром, и у вас не так много времени. Ты можешь
сказать ей, какой ты хороший парень, ты знаешь, и я уверен, что ты получишь
Благословение миссис Мартен. Вот тут я и выхожу.

С проворством, достойным восхищения при его дородности, мистер Бертон подскочил к
Орвилл вышел на улицу и взбежал по ступенькам, чтобы поговорить с мисс Бадо. Он
увидел, как она покраснела, но у неё не было времени стать пассажиркой в этот раз, и молодой человек снова обошёл квартал, совершенно один, но странно довольный. Он никогда не ездил с Аннет, кроме как однажды по надземной дороге, и тогда с ними были мистер и миссис Мартен.

Машина мчалась на всех парах, и когда Мартенсы показались в поле зрения, Аннет
стояла на тротуаре с накрытым блюдом в руке и с выражением
воодушевлённого ожидания на лице, которое в сто раз усиливало её очарование.

— Вот ты где — всего десять центов за поездку. С Рождеством! — весело крикнул Орвилл и наполовину высунулся из автомобиля, чтобы поймать её. Это был
смелый, почти невозможный прыжок, но Аннет совершила его без
ошибок и, раскрасневшаяся и взволнованная, села перед мистером Торнтоном,
не расплескав своё угощение, которым оказались леденцы.

— Мисс Бадо, Аннет, я не ожидал, что всё так обернётся, но
вашей тёте, конечно, всё равно, иначе она бы не позволила вам прийти.
 Нам действительно ничего не угрожает.  У этого водителя больше опыта в уклонении от столкновений.
в этот последний час он получил больше командных очков, чем за обычный год. Мне сказали,
что завтра ты рано уедешь в Европу и оставишь всех своих друзей. Теперь,
я должен сказать тебе кое-что очень важное перед отъездом. Нет, спасибо,
я больше ничего не хочу. Это пюре было очень сытным. Я подвернула лодыжку, и мне нужно будет соблюдать полный покой в течение недели или двух, возможно, до тех пор, пока эта машина не сломается, но в конце этого срока не могли бы вы…  Орвилл замешкался, и Аннет мило покраснела. Она положила леденцы на сиденье рядом с собой. Орвилл никогда ещё не казался ей таким красивым.
Он колебался. — Продолжай, — сказала она.
 — Не хочешь ли ты поехать в Париж в свадебное путешествие?
 Ответ Аннет потонул в радостных возгласах водителя, когда автомобиль, постепенно сбавляя скорость, остановился перед домом Мартенсов.
Но Орвилл прочёл по её губам, и, когда он передавал нетронутые сладости миссис Бёртон, а свою возлюбленную — её дяде, на его лице было ангельски счастливое выражение; и когда мистер Мартен и водитель
помогли ему подняться по ступенькам ровно в восемь часов, Аннет взяла его за руку, и они весело сели за большой стол, несколько засушенная индейка из Род-Айленда.«Брак тоже случайность», — сказал мистер Бертон.