Прямо как рождественский снег

Это был спор биения маятника настенных часов и падающих в ванну с протекающего крана капель. Скрестив костлявые пальцы на впалой, еле заметно вздымающейся груди, прикованный к своей старой продавленной кровати, лежал старик и провалившимися в глазницы глазами смотрел в оштукатуренный низкий потолок. Его трость покоилась тут же, на кровати. Ему просто нравилось её сжимать, как какую-то последнюю опору в этом чужом мире. На потолке существовала ветвистая трещина, и старику она представилась корнем. Он вспомнил, как в детстве мать купила ему фиолетовый цветок в горшке. Он был воодушевлён. Встав утром, первым делом бежал к цветку: как он там? Поливал его. А цветок всё равно вскоре завял. И больше растений в доме не было. Потом трещина на потолке показалась старику молнией. Он освежил в сознании рассказ матери, как дед взял её, маленькую, на покос травы. Обрушился ливень с громом и молниями, они укрылись под одиноко стоящим в поле деревом. А дед стоял под одиноко стоящим в поле деревом с металлической косой, которую держал вертикально. Также трещина походила на реку с притоками. Старик выудил из памяти грязную обмелевшую речушку рядом с домом в деревне, где маленьким однажды поймал на самодельную удочку с приманкой в виде теста мелкого тощего пескаря. Там, в доме, в избе, ложка смешно позвякивала в пустом стакане, когда за окном с грохотом проносились грузовики. Половицы скрипели под ногами. И его всегда впечатляла массивная, обитая плотной чёрной тканью входная дверь, которую и тараном будто не пробить. За дверью, у синей стенки веранды стояло прямоугольное дождевое корыто. Чуть далее, через двор, где бродили куры, находился амбар. В жару в нём темно, сыро и прохладно. Слесарные инструменты деда на столе, разные гвозди в банках, сетки с луком под потолком. Где-то на земляном полу между ящиками, бочками, лопатами, вилами скрипели мыши, а в маленькое замызганное оконце билась одинокая муха. Между избой и баней росло фамильное ранетовое дерево, и, ложившись со скрипом на пружинистый голый каркас кровати под деревом в свои летние каникулы, он когда-то ждал любимую мелодию – гул идущего поодаль поезда, который даже можно было рассмотреть. Изредка ранетки, срываясь, ударялись оземь... Капли переспорили. Старик взял трость. Чтобы достать до потолка, ему потребовалось, собрав все силы, приподняться. Он стал яростно шкрябать потолок, с него посыпалась штукатурка, прямо как рождественский снег. Старый человек улыбнулся. Штукатурка посыпалась ему в рот. Он вдохнул её, задохнулся и умер.

(27 дек. 2024 г.)