Мать-первопроходец

Автор: Хэмлин Гарланд. Авторское право 1922 год. Хэмлин Гарланд_
***
   Она не была ни остроумной, ни начитанной, ни мудрой в житейских делах, но я утверждаю, что её жизнь была благородной. В её бессознательном героизме было что-то,что превосходит мудрость и деяния тех, кто живёт в розово-золотистом свете романтики. Теперь, когда её жизнь
завершилась в тишине, откуда она пришла, её значение становится очевидным.

Для меня она никогда не была молодой, потому что я её сын, и, насколько я её помню, она была крупной, красивой, улыбчивой женщиной — ловкой и сильной в движениях, милой и весёлой в улыбке и голосе. Она играла на скрипке, и я помню, как она убаюкивала меня по ночам простыми мелодиями вроде «Money Musk» и «Dan Tucker». Она ещё и пела.
Я помню её чистое сопрано, звучавшее в воскресной церкви
в школьном здании с захватывающей нежностью и очарованием. У неё
были тёмные волосы, карие глаза, светлая кожа и губы, изогнутые в улыбке.

Её первый дом находился в Гринс-Кулли, округ Ла-Кросс, штат Висконсин,
и представлял собой лишь грубую маленькую хижину с тремя комнатами и чердаком. Из окон дома открывался вид на луг и невысокую гряду лесистых холмов на востоке. В этом доме она жила одна в течение двух лет Гражданской войны,пока мой отец не ушёл добровольцем в армию Теннесси. Мои воспоминания об этих временах туманны, но полны очарования.
Хотя моя мама много работала, у неё оставалось время на общение с соседями.
Она часто брала с собой детей на лоскутные ярмарки, которые они
Они наслаждались тем, что могли играть под одеялом, как в палатке,
и прятаться под ним от воображаемых бурь. Я снова чувствую её
сильные, мягкие, тёплые руки, когда она защищала меня по ночам от
угрожающих волков и других ужасных существ. Когда мир становился таинственным,огромным и кишащим зевающими чудовищами, жаждущими маленьких мужчин и женщин, она прижимала нас к груди и пела нам колыбельную, чтобы мы
прошли через врата сна в золотую страну грёз. Мы никогда не знали, как она тосковала по возвращению своего солдата в синей форме.
 Наша печь была на высоких ножках и стояла на спине, как у дромадера его горб. Под её аркой я любил лежать,наблюдая за матерью, пока она ходила взад-вперёд по кухне, занимаясь работой. Она учила меня читать, пока работала, — я постоянно
прерывал её, спрашивая значение слов в газете, которую
я тайком прятал под плитой подо мной.


Возвращение моего отца с войны принесло утешение и счастье, но
увеличило её труды, потому что он с новым рвением взялся за расширение своих
пахотных земель.

 У меня остались самые тёплые воспоминания о желании моей матери сделать нас
Она радовалась каждому Рождеству и с этой целью придумывала шутки для себя и маленькие сюрпризы для нас. В те дни мы были отчаянно бедны, потому что мой отец сдирал жёсткую дернину с естественных лугов и вырубал деревья на склоне холма, «открывая ферму», как он это называл, и у нас едва хватало денег, чтобы наполнить подарками три чулка. Поэтому в чулке матери часто было больше тряпок и картошки, чем шёлка или серебра. Но она всегда
смеялась, и тогда мы считали это очень забавным. Сейчас от этого
пафоса у меня щемит сердце.

Она была добрососедской женщиной. У нее не было врагов. Я не верю ни одной
никогда не говорил недобрые слова Белль Гарленд, как ее там звали, она была
всегда солнечно—ее маленькая petulances прошли быстро, как небольшой летний
душевые кабины и тут она рассмеялась—затряслась от смеха, пока слезы не выступили
у нее на лице. Теперь я вижу, что она была всего лишь крупной, красивой девушкой, но
она была моей матерью и как таковая казалась “пожилым человеком”.

Её физическая сила была очень велика. Я слышал, как мой отец говорил, что
в то время, когда он уходил на войну, она не уступала ему во многих состязаниях.
Я знаю, что она была очень ловкой и умелой в своём деле. Она могла раскроить, подогнать и закончить ситцевое платье, купленное утром того же дня. Она готовила с такой же ловкостью, и, хотя её средства были скудными, всё, что она готовила, было вкусным. Больше всего она любила, когда соседи заходили к ней на чай или на ужин.

В конце концов, я не очень хорошо помню её жизнь, пока мы жили в
Кулли, а также в округе Уиннешейк, штат Айова, куда мы переехали в
1869 году. Она оставалась для меня такой же привлекательной внешне, и хотя она
Я быстро набирала вес и старела, но не осознавала этого. Моя вторая сестра
Джесси родилась, когда мы жили в старом бревенчатом доме в красивом лесу
к западу от Хеспера, и теперь я знаю, что моя мать так и не оправилась после
этих родов, хотя и вернулась к своим домашним обязанностям, как и прежде, и была для своих детей такой же весёлой, какой была всегда. Когда мы жили на этой ферме, в нашу семью пришла оспа, и мы все
заболели этой страшной болезнью, но мама не только выхаживала
ребёнка и заботилась о нас всех, но и улыбалась нам.
Мы смотрели на них без видимого беспокойства, хотя некоторые из нас неделями лежали при смерти. Вскоре после того, как мы оправились, мы снова переехали на
новый Запад.


 Я не знаю, что она чувствовала по поводу этих постоянных переездов на
границу, но теперь я подозреваю, что каждая новая миграция была ещё большим
испытанием, чем предыдущие. Мой отец, любитель приключений и
беспокойный человек, никогда не был доволен. Земля, залитая закатным солнцем, всегда манила
его, и моя мать, из тех, кто следует за своими мужьями
без единого слова жалобы, казалось, всегда была готова отправиться в путь.
Из-за слепоты юности и духа поиска, который я унаследовал,
я не видел слёз на лице своей матери. Я решил, что она тоже была полна
нетерпения и воодушевлена мыслью о «походе на Запад». Теперь я понимаю, что она, должно быть,
каждый раз испытывала горькие муки сомнений и беспокойства, которые
пронзают женское сердце, когда приходится покидать уютный, безопасный очаг
ради грубой хижины в чужих краях.


В то время у неё было четверо детей, и, боюсь, мальчики доставляли ей немало хлопот, но старшая дочь была очень полезна как в работе по дому, так и в уходе за светловолосым младенцем.
но работа становилась всё тяжелее и тяжелее. Мой отец купил необработанную землю в
округе Митчелл, штат Айова, и мы все принялись за работу, чтобы в третий раз
снять дерн. Большая часть трудностей, связанных с этим, легла на плечи моей
матери, потому что на ферме требовалось много «рук», а у этих «рук» был
огромный аппетит, и домашние обязанности с каждым годом становились всё
более непосильными.

Наш новый дом был маленьким, с тремя комнатами внизу и двумя наверху,
но в нём была небольшая пристройка, которая служила летней кухней. Это был
простой дом, в котором не было ничего, кроме того, что подарила моя мать.
веселый присутствия. Ее собственная комната была небольшой и многолюдный, но так как она никогда не
нашли время, чтобы жить в нем сохранить для сна, я надеюсь, что это не тревожило ее, как
Сейчас мне, как я оглядываюсь на него.

С каждым годом, по мере того как наши возделываемые акры росли, взбивать, стирать и готовить
становилось все труднее, пока, наконец, в моем мальчишеском сознании не сложилось, что
моя мать была обречена на непрестанный труд. Она вставала рано утром,
чтобы приготовить лёгкий завтрак для всех нас, и редко ложилась спать раньше моего отца. Она не всегда была здорова, но работа должна была быть сделана. В те дни мы все работали; даже моя младшая сестра.
Она часто уходила по делам, и, возможно, именно поэтому мы не осознавали в полной мере, какой непосильный труд выпадал на долю жены этого первопроходца. Но Харриет росла и становилась большой девочкой, и она начала помогать моей матери, хотя это и требовало дополнительных расходов на одежду и обучение. В те дни у нас было много вкусной и здоровой еды, но наша мебель оставалась бедной. Наша маленькая гостиная была застелена
ковром из лоскутов, который мы, дети, помогали делать, разрывая, сшивая
и наматывая лоскуты зимними вечерами. Я помню, как помогала маме
чтобы также покрасить их, а весной она сделала свое собственное мыло. Это тоже я
помогала делать.

Взбивать и доить мы, мальчишки, помогали ей, а старая маслобойка "вверх и вниз"
была для нас страшным зверем, как и для всех мальчишек в деревне;
и все же я знала, что маме не следует заниматься такой работой, и пошла в
дерзит регулярно, но с перекошенным лицом. Отец не скупился на
приспособления, облегчающие труд, и вскоре появились отжимное устройство,
стиральная машина и маслобойка, которые немного помогали, но работа на
ферме никогда не прекращается. Всегда нужно приготовить три блюда и помыть посуду, и
Каждый день похож на другой в том, что касается обязанностей. Воскресенье приносит
маленький отдых домохозяйкам даже зимой.


НО в эти однообразные дни случались и приятные моменты. Летом вечером к нам заходили соседи, и каждое воскресенье мы ездили
в церковь. Зимой мы посещали все «ли-сеумы» и церковные
«вечеринки» и время от времени устраивали «вечеринки-сюрпризы». Во всех этих
соседских развлечениях моя мать принимала активное участие. Её появление
всегда добавляло веселья. «А вот и миссис Гарланд!» — говорил кто-нибудь,
и все лица светились от её улыбки. Она всегда была готова
Она всегда была готова помочь в веселье и всегда могла спеть,
если кто-то другой начинал песню, чтобы придать ей смелости. Она любила
игры, розыгрыши и шутки всех видов. Её природная весёлость была
почти неугасима; даже бесконечная работа и бедность не могли полностью
подавить её или озлобить.

 Смерть, унёсшая её старшую дочь, бросила первую
тёмную тень на её жизнь. Она так и не смогла полностью вернуться к веселью прежних лет,
хотя и обрела жизнерадостность, неотделимую от
её жизни. До этого момента она была молода, а после стала
в зрелом возрасте — даже для своих сыновей.

 Двое её сыновей и малышка Джесси утешали её, и у неё не было времени на бесполезное горе.  Как она отправила свою дочь в школу, так теперь она убеждала своих сыновей учиться, потому что, хотя сама она была малообразованной женщиной, она твёрдо верила в ценность знаний.  Она решительно выступала в мою защиту, и у меня осталось много дорогих воспоминаний о её молчаливой поддержке моих планов получить образование.  Этим я многим ей обязана. Мой отец слишком остро нуждался в моих услугах, чтобы сразу дать мне отпуск, но они оба пошли на жертвы, чтобы отправить меня в школу.
Они отправили мою сестру вперёд, а потом и тех, кто пришёл после меня. В шестнадцать лет я начал посещать семинарию в городе,
в шести милях от нас.

 Это были мои самые счастливые дни, и я надеюсь, что привнёс в жизнь матери что-то от своего
широкого кругозора. Я жил на пансионе в течение нескольких семестров, как это было принято среди учеников нашей школы, и мамины пироги, пончики и «самоподнимающийся» хлеб позволяли мне с радостью жить с утра понедельника до вечера пятницы. Казалось, она никогда не уставала делать что-то для моего удовольствия, и я, боюсь, принимал это с благодарностью.
беспечность молодости, не думая о боли они стоят. Я не
даже воспринимают как быстро она стареет. Она все еще тряслась от смеха
над моими рассказами о школьной жизни и каждую неделю отсылала меня с
продуктами своего любовного труда.

Она выслушала мое выпускное выступление с большой гордостью или интересом.
Я не знаю, потому что она никогда не выражала своих более глубоких чувств. Она
редко целовала своих детей, а после того, как мы стали мальчиками двенадцати или
четырнадцати лет, слишком большими, чтобы прижиматься к ней, она никогда не обнимала нас,
хотя, думаю, ей нравилось, когда мы приходили и клали головы ей на колени.
Она все еще продолжала угрожать “побить” нас, угроза, которая всегда
вызывала у нас смех. “Мамины порки долго не длятся”, - говорили мы раньше
.

Наш дом остался без изменений. Расходы на открытие фермы, покупки
оборудование и здание, сараи, заставили его думать, нужно жить в
же история-и с половиной дома. Мебель стала еще более ветхой, но
ее не заменили. Платья моей матери всегда были дешёвыми и плохо сшитыми,
как и пальто моего отца. Денег всегда не хватало, даже
когда урожай был хорошим. Я не могу вспомнить ни одной красивой вещи
о нашем доме, ни об одном. Солнечный свет и пение птиц,
пламя зимнего снега, сияние снежных кристаллов — всё это я отчётливо
припоминаю, но дом я помню только как тёплое укрытие, где моя мать
старалась накормить и одеть нас. Но поскольку почти все дома в
нашем районе были такими же, я не думаю, что она осознавала свою
бедность.


 Наконец, для всех нас наступила великая перемена. Страна была буквально переполнена
поселенцами, и в сердце моего отца снова зародилось желание стать первопроходцем.
Он снова задумал отправиться на дикий Запад, и осенью
В 1881 году, когда мне был двадцать один год, мы расстались. Мои
родители, сестра и брат отправились на запад, в Южную Дакоту, и поселились в маленьком городке Ордуэй на безлесной равнине, а я
повернул на восток, намереваясь продолжить образование.

Я упоминаю об этом особенно потому, что, когда стало ясно, что
мои родные уезжают и больше не вернутся, соседи в один августовский день
собрались у дома, чтобы попрощаться, и с соответствующими речами
подарили маме столовое серебро и посуду. Это были первые
красивые вещи, которые у неё когда-либо были, и она была слишком тронута,
скажите слово благодарности. Но дающие не забрали себе так много добродетели
. Некоторые из них были женщинами, познавшими прикосновение руки моей
матери в болезни и родовых муках. Другие видели, как она закрывала
глаза их умерших — потому что она стала матерью для каждого, кто
страдал. Тех, кто принес богатые подарки считали их плохой
обмен на ее собственную неизменную любезность.

Я всегда буду помнить тот день. Я собирался «выйти в мир», как было сказано в наших выпускных речах. Мои предки снова отправлялись в странствия по чужим землям, покидая дом, в котором родились.
Они построили дом, посадили деревья и собрали вокруг себя друзей. Яркое осеннее солнце освещало все дороги, которые мы полюбили, и пробивалось сквозь листву деревьев, выросших вокруг нас. Знакомые лица загорелых и морщинистых старых фермеров дрожали от волнения. Женщины откровенно плакали на груди друг у друга, и в тишине того золотого дня я услышал шум крыльев — крыльев ангела смерти, чьё другое имя — Время. Я знал, что мы никогда не вернёмся в это место: что разлука друзей неизбежна.
начало будет длиться вечно. Будущее сияло передо мной, но
его формы были слишком расплывчаты, чтобы их можно было очертить. Я повернулся лицом на восток.
мысль в моем мозгу билась, как часы веков. В такие моменты
прошлое становится прекрасным, будущее - угрозой.


ЭТА история касается не моих скитаний, а
жизни моей матери. Когда я снова увидел её, она жила в маленьком домике
рядом с магазином моего отца в Ордуэе, Южная Дакота. Она почти не изменилась,
но у неё появился новый широкий круг друзей. Она была
Теперь она была «миссис Гарланд», а не Белль, но она была душой любой компании,
и её голос по-прежнему был удивительно чистым и звонким, когда она пела. Она
стала немного полнее, немного старше, но на её лице по-прежнему были те же милые
складки у рта и на подбородке. Жизнь для неё тоже стала немного легче.
 Она наконец-то избавилась от фермы и её ужасной работы. Она могла
спать как человек до самого рассвета, потому что ей не для кого было готовить, кроме своей маленькой семьи. Она видела и была частью деревенской жизни, которая была чрезвычайно весёлой и пользовалась хорошей репутацией. Её сын Франклин
и ее маленькая дочь все еще была с ней, и она не очень скучала по
своей старшей— которая далеко ушла в поисках прекрасных городов в интеллектуальных морях.
Дом по-прежнему был беден и обставлен потрепанной мебелью, но в нем не было одиночества.
Мать скучала по своим исчезнувшим друзьям, но больше не оплакивала их.

Я не видел ее снова почти четыре года, и мое сердце сжалось
от внезапной боли при виде нее. Она старела. Её волосы были
седыми, и, когда она говорила, её голос был слабым и дрожащим. Она снова была
на ферме и работала, как раньше, — словно на беговой дорожке. Мой отец,
он тоже был стар. Он не преуспевал. Засуха охватила прекрасную долину.
и люди со всех сторон впадали в отчаяние. Джесси была
дома — единственная из всех детей. Дом был немного лучше,
чем любой другой, который принадлежал моей матери раньше, но это было бедное, бесплодное место
несмотря ни на что.

Какой бы старой она ни была и постоянно страдала от болей в ступнях и
лодыжках, она все равно оставалась матерью для каждого, кто страдал. Даже когда я был там, она вставала по двум вызовам посреди ночи и
уезжала через равнину, чтобы помочь какой-нибудь страдающей женщине
Она знала смерть не понаслышке. Она закрывала глаза многим измученным жизнью жёнам или страдающим детям, и не раз бедная отверженная горожанка, больная и одинокая, ощущала на своих губах её жалостливое прикосновение.


 Я как никогда ясно видел отсутствие красоты в её жизни. У неё было несколько новых вещей, но все они были дешёвыми и убогими. Теперь у неё было одно шёлковое платье — его прислал ей сын. Всё остальное было ситцевым.
Но хуже всего была унылая, выжженная, продуваемая ветрами равнина — без деревьев,
выжженная и безмолвная, если не считать песни лугового жаворонка. Я чувствовал
Она ощущала монотонность своего окружения острее, чем когда-либо прежде.

 В то время я жил в Бостоне и, услышав многих великих певцов,
мне не терпелось проверить голос моей матери с учётом моих новых знаний о таких вещах.  Даже тогда, будучи ослабленной и не имея ни подготовки, ни практики, она всё ещё обладала диапазоном в три октавы
и одну ноту и могла петь на целую октаву выше обычного сопрано, и каждая нота была сладкой и музыкальной. Я всегда верил, что в лице этой жены первопроходца мир потерял великую певицу.

Однажды, когда я сидел и писал в гостиной, я услышал странный крик
снаружи — крик о помощи. Я выбежал во двор, и там, прямо у двери, в ярком солнечном свете стояла моя мать, не в силах пошевелиться, с выражением страха и ужаса на лице. Чернокрылый ангел послал ей первое предупреждение. Она была парализована ниже пояса. Я
отнёс её на кровать с чувством, что её жизнь закончилась там, на
одинокой равнине, и моё сердце было ожесточённым и мятежным, а разум
был полон самообвинений. Если бы она умерла сейчас — здесь — что бы она узнала
о великом мире за пределами дома? Её жизнь всегда была на грани — она
ничего не знала о великолепии цивилизации, о песнях и историях. Она
ушла бы с пира, не взяв ни крошки. Все её тяжкие, однообразные
дни пронеслись в моей голове с грохотом, словно стая серых птиц в
ночи, — какими ничтожными, какими трагически малыми были её радости и
какими мрачными — её печали, её труд, её скука.

Случилось так, что в тот момент у нас гостил наш друг-врач, и его
мастерство немного меня успокоило. Причиной всему стало
разрыв крошечного кровеносного сосуда в мозгу. Он сказал, что образовался небольшой тромб.
которая должна либо вырасти, либо рассосаться. Он думал, что она рассосётся и что она будет медленно выздоравливать.

 Этот диагноз оказался верным, и через несколько дней она смогла
сидеть, а до моего возвращения в Бостон она уже могла немного ходить, хотя
и не могла отрывать ноги от пола.


 Наше расставание в то время было самым болезненным моментом в моей жизни. Мне
нужно было работать в Бостоне. Я ничего не мог заработать на равнине,
поэтому мне пришлось уйти, но я пообещал, что это ненадолго. В глубине души я
решил, что остаток её жизни должен быть свободен от забот
и еще более радостной. Я решил создать для нее дом в какой-нибудь более гостеприимной стране.
но ее руки, обвивающие мою шею, оставались со мной
много дней.

Она набирала медленно, и через год смогла вернуться кадром
о своем детстве, проведенном в штате Висконсин. Через два года она смогла пройти до
Калифорния со мной. Она посетила Всемирную выставку в Чикаго, и сыновья катали её на коляске по территории выставки, словно говоря: «Мама, ты уже достаточно поработала первопроходцем; теперь сложи руки, отдыхай и будь счастлива».

 Теперь она познала другую радость — тихую радость воспоминаний,
Старые тяжёлые времена первопроходцев в прериях Айовы сменились воспоминаниями о солнечном свете, а бури стали казаться далёкими и неясными. Она любила сидеть и мечтать о прошлом. Она любила вспоминать старые лица и слушать наши рассказы о былых временах и старых соседях. В отблесках своего костра она находила особое удовольствие в завывании ветра в мрачных соснах Висконсина, в вспышках молний в циклонические ночи в Айове и в воющих порывах суровых метелей на бескрайних просторах Дакоты. Она вернулась к старым друзьям в «прохладную страну Висконсин», и там её
Сыновья построили для неё просторный дом. Они постелили ей под ноги красивые ковры
и поставили на стол новое столовое серебро. Всё это было очень скромно, но у неё на глазах
выступали счастливые слёзы. В течение одиннадцати лет после первого
инсульта она жила с нами — или мы с ней. И мой отец был рад этому
укрытию и комфорту, потому что он тоже чувствовал приближение старости
и вместе с сыновьями старался сделать жену счастливой.


У меня есть цель в этом откровенном рассказе о жизни моей матери.
Видит Бог, я делаю это не из тщеславия, потому что я сделала так мало, и
Я пишу так поздно в надежде осчастливить какую-нибудь другую уставшую от работы мать. Нет ничего более трогательного для меня, чем старость, которой пренебрегают. Видеть старого отца или мать, сидящих в одиночестве и бедности и мечтающих об отсутствующем сыне, который никогда не приезжает, о дочери, которая никогда не пишет, для меня более трогательно, чем «Гамлет» или «Отелло». Если мы неверны тем, кто нас родил, то мы действительно неверны.

Большинство из нас в Америке — дети рабочих, и
измученные трудом руки наших родителей должны быть до краёв наполнены
всем тем хорошим, что приносит нам успех. Они склонялись к плугу и
Они кормили нас, когда мы были беспомощны. Они одевали нас, когда одежда была куплена кровью, и мы были бы рады вернуть им это тепло, эту защиту сторицей. Наполните их комнаты солнечным светом и ароматом цветов — вы, сыновья и дочери первопроходцев Америки. Соберите их вокруг себя, позвольте им разделить ваш успех, а когда кто-то
посмотрит на них косо, встаньте рядом с ними и скажите: «Эти седые головы,
эти скрюченные конечности укрывали меня в те дни, когда я был слаб, а жизнь была сурова».
Тогда долг будет уменьшен, ибо только такой монетой можно расплатиться с тоскующими сердцами.

*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА «МАТЬ-ПИОНЕР» ***