Средний Март, 75 глава-окончание

Глава LXXV.

«Чувство фальшивости настоящих удовольствий и незнание
тщетности отсутствующих удовольствий порождают непостоянство». — ПАСКАЛЬ.


 Когда дом опустел, Розамонд воспрянула духом.
от угрожающей фигуры, и когда все назойливые кредиторы
были расплачены. Но она не радовалась: её супружеская жизнь не оправдала
ни одной из её надежд и была совершенно не такой, как она себе представляла. В этот короткий период затишья Лидгейт, помня о том, что он часто бывал вспыльчив в минуты волнения, и помня о боли, которую пришлось пережить Розамонде, был с ней очень нежен. Но он тоже утратил часть своего прежнего задора и всё ещё считал необходимым говорить о переменах в их образе жизни как о чём-то само собой разумеющемся.
Он пытался постепенно приучить её к этому и сдерживал свой гнев, когда она отвечала, что хотела бы, чтобы он переехал жить в Лондон. Когда она не отвечала так, он слушал её с тоской и задавался вопросом, ради чего ей стоит жить. Жестокие и презрительные слова, которые
выпали из уст её мужа в гневе, глубоко оскорбили то тщеславие, которое он сначала пробудил в ней; и то, что она считала его извращённым взглядом на вещи, вызывало у неё тайное отвращение, из-за которого она воспринимала всю его нежность как нечто постыдное.
Он не мог заменить ей счастье, которое не смог ей дать. Они были в невыгодном положении по сравнению с соседями, и у них больше не было надежды на Куэллингем — не было никакой надежды, кроме редких писем от Уилла Лэдислау. Она была уязвлена и разочарована решением Уилла покинуть Миддлмарч, потому что, несмотря на то, что она знала и догадывалась о его восхищении Доротеей, втайне она лелеяла надежду, что он испытывает или обязательно будет испытывать гораздо большее восхищение ею. Розамонд была одной из тех, кто
женщины, которые живут с мыслью, что каждый встречный мужчина предпочёл бы их, если бы это предпочтение не было безнадежным. Миссис Кейсобон
была очень хороша, но интерес Уилла к ней возник до того, как он познакомился с миссис
 Лидгейт. Розамонд воспринимала его манеру разговаривать с собой, которая представляла собой
смесь шутливого поиска недостатков и гиперболической галантности, как
прикрытие более глубокого чувства; и в его присутствии она ощущала то
приятное возбуждение тщеславия и романтической драмы, которое
присутствие Лидгейта больше не могло вызвать. Она даже
воображал — чего только не воображают мужчины и женщины в этих вопросах? — что будет
преувеличивать свое восхищение миссис Кейсобон, чтобы задеть ее саму.
Таким образом, мозг бедняжки Розамонд был занят до отъезда Уилла
. Он был бы, подумала она, гораздо более подходящим
мужем для нее, чем тот, которого она нашла в Лидгейте. Ничто не могло быть более ошибочным, чем это представление, поскольку недовольство Розамонды своим браком было вызвано условиями самого брака, его требованием подавлять себя и быть терпимым, а не характером её мужа.
но в легком представлении о нереальном «лучшем» было сентиментальное очарование,
которое отвлекало ее от скуки. Она придумала небольшой роман, который должен был
разнообразить однообразие ее жизни: Уилл Ладислав всегда должен был быть
холостяком и жить рядом с ней, всегда быть в ее распоряжении и испытывать к ней
понятную, хотя и никогда полностью не выраженную страсть, которая время от
времени вспыхивала бы в интересных сценах.
Его отъезд стал для неё непростительным разочарованием и, к сожалению,
усилил её усталость от Мидлмарча; но поначалу она
альтернативная мечта о наслаждениях, которые она могла бы получить от общения с
семьей в Куоллингеме. С тех пор проблемы в ее супружеской жизни
усугубились, и отсутствие других радостей побуждало ее с сожалением
размышлять о той призрачной романтике, которой она когда-то питалась. Мужчины и
женщины совершают печальные ошибки, принимая свои смутные тревожные
желания за гениальность, иногда за религию, а еще чаще за сильную любовь. Уилл Ладислау писал ей письма,
половину из которых она отправляла в Лидгейт, и она отвечала:
Разлука, чувствовала она, вряд ли будет окончательной, и больше всего ей хотелось, чтобы Лидгейт переехал жить в Лондон;
в Лондоне всё было бы хорошо, и она со спокойной решимостью принялась за дело, чтобы добиться этого, когда внезапно появилось восхитительное обещание, которое воодушевило её.

Это произошло незадолго до памятного собрания в ратуше, и это было не что иное, как письмо Уилла Ладислау к Лидгейту, в котором он
в основном рассказывал о своём новом интересе к планам по колонизации, но
вскользь упомянул, что, возможно, ему придётся нанести визит
в Миддлмарч в ближайшие несколько недель — это очень приятная необходимость, сказал он, почти такая же приятная, как каникулы для школьника. Он надеялся, что его старое место на ковре сохранилось и что его ждёт много музыки. Но он не был уверен во времени. Пока Лидгейт читал письмо Розамонде, её лицо было похоже на оживающий цветок — оно становилось всё красивее и ярче. Теперь не было ничего невыносимого:
долги были выплачены, мистер Лэдисло собирался приехать, и Лидгейта
можно было убедить покинуть Миддлмарк и поселиться в Лондоне, который
«так отличался от провинциального городка».

Это было ясное утро. Но вскоре небо над бедной Розамундой потемнело. Появление нового мрачного настроения у её мужа, о котором он ничего не говорил ей, — ведь он боялся, что она отнесётся к его ранимым чувствам равнодушно и неправильно, — вскоре получило болезненно странное объяснение, чуждое всем её прежним представлениям о том, что может повлиять на её счастье. В приподнятом настроении,
думая, что Лидгейт просто капризничает больше обычного,
она оставила его замечания без ответа и, очевидно, решила не вмешиваться.
Стараясь как можно меньше попадаться ему на глаза, она решила через несколько дней после
встречи, не заговаривая с ним об этом, разослать приглашения на небольшой вечерний приём, будучи убеждённой, что это разумный шаг, поскольку люди, похоже, держались от них на расстоянии и хотели вернуться к прежним привычкам общения. Когда
приглашения будут приняты, она расскажет об этом Лидгейту и даст ему мудрый совет о том, как врач должен вести себя с соседями, потому что Розамонд была очень серьёзной.
чужие обязанности. Но все приглашения были отклонены, и
последний ответ попал в руки Лидгейта.

«Это почерк Чичели. О чём он тебе пишет?» — удивлённо спросил
Лидгейт, протягивая ей записку. Она была вынуждена
показать ему её, и, строго взглянув на неё, он сказал:

“ Какого черта ты рассылаешь приглашения, не предупредив меня,
Розамонд? Я умоляю, я настаиваю, чтобы ты никого не приглашала в этот дом.
дом. Я полагаю, вы приглашали других, и они тоже отказались
. Она ничего не сказала.

“ Вы меня слышите? ” прогремел Лидгейт.

“ Да, конечно, я вас слышу, ” сказала Розамонда, отворачивая голову в сторону
движением грациозной длинношеей птицы.

Лидгейт без всякого изящества тряхнул головой и вышел из комнаты,
чувствуя себя опасным. Розамонд подумала, что он становится
все более и более невыносимым — не то чтобы была какая-то новая особая причина для
такой безапелляционности. Его нежелание рассказывать ей о том, что, как он заранее знал, не заинтересует её, превратилось в бессознательную привычку, и она ничего не знала о том, что с ней связано
с тысячей фунтов, если не считать того, что она была одолжена её дядей
Булстродом. Отвратительный характер Лидгейта и явное избегание их соседями
имели для неё необъяснимое значение в их избавлении от денежных трудностей. Если бы приглашения были приняты, она бы
пошла пригласить свою маму и остальных, которых не видела уже несколько дней. Теперь она надела шляпку, чтобы пойти и узнать, что с ними случилось. Ей вдруг показалось, что все сговорились оставить её в одиночестве с мужем, склонным к ссорам.
все. Было уже после обеда, и она застала отца и мать сидящими в гостиной
вдвоём. Они встретили её печальными взглядами, сказав: «Ну что, моя дорогая!» — и больше ничего. Она никогда не видела отца таким подавленным и, сев рядом с ним, спросила:

«Что-то случилось, папа?»

 Он не ответил, но миссис Винси сказала: «О, моя дорогая, ты ничего не слышала?» Это не заставит себя долго ждать.

«Это как-то связано с Терцием?» — побледнев, спросила Розамонд. Мысль о неприятностях сразу же связалась у неё в голове с тем, что было для неё в нём необъяснимым.

“О, моя дорогая, да. Подумать только, что твой брак привел к таким неприятностям. Долги
было достаточно плохо, но это будет еще хуже”.

“Останься, останься, Люси”, - сказал мистер Винси. “Неужели вы ничего не слышали о своем
дядя Булстроуд, Розамонд?”

“Нет, папа”, - сказал бедняжка, ощущение, как будто проблемы не было
все, что она прежде не испытывала, но какая-то невидимая сила с
утюг взять в толк, что заставило ее слабые души внутри нее.

Отец рассказал ей всё, сказав в конце: «Тебе лучше знать, моя дорогая. Я думаю, что Лидгейт должен покинуть город. Всё пошло наперекосяк
против него. Осмелюсь сказать, он ничего не мог с этим поделать. Я не обвиняю его ни в чем.
вред, ” сказал мистер Винси. Он всегда раньше были списаны найти
возможное вина с Лидгейт.

Амортизатор Розамунда была ужасной. Ей казалось, что никакая судьба не могла быть
такой жестокой, как ее, - выйти замуж за человека, который стал
центром позорных подозрений. Во многих случаях стыд неизбежно становится худшей частью преступления, и потребовалось бы много времени на раздумья, которых никогда не было в жизни Розамонды, чтобы в эти моменты она почувствовала, что её беда
было бы меньше, если бы её муж действительно совершил что-то преступное. Казалось, весь позор был в этом. И она
невинным образом вышла замуж за этого человека, веря, что он и его семья —
её гордость! Она проявила свою обычную сдержанность в разговоре с родителями и лишь
сказала, что если бы Лидгейт поступил так, как она хотела, он бы давно уехал
из Мидлмарча.

«Она переносит это с величайшим терпением», — сказала её мать, когда она ушла.

— Ах, слава богу! — сказал мистер Винси, который был очень расстроен.

 Но Розамонд вернулась домой с чувством вполне оправданного отвращения к себе
муж. Что он на самом деле сделал — как он на самом деле поступил? Она не
знала. Почему он не рассказал ей всё? Он не говорил с ней на эту
тему, и, конечно, она не могла говорить с ним. Однажды ей пришло в голову, что она попросит отца отпустить её домой, но, когда она
задумалась об этом, перспектива показалась ей совершенно унылой: замужняя женщина,
вернувшаяся к родителям, — казалось, что в таком положении жизнь для неё не имеет
смысла: она не могла представить себя в таком положении.

 В следующие два дня Лидгейт заметил в ней перемену и решил, что
она услышала плохие новости. Заговорит ли она с ним об этом или
будет вечно хранить молчание, которое, казалось, подразумевало, что она
считает его виновным? Мы должны помнить, что он был в болезненном состоянии,
при котором почти любой контакт причинял ему боль. Конечно, у Розамонды в этом случае были все основания жаловаться на его сдержанность и недостаток доверия с его стороны; но в глубине души он оправдывал себя: разве он не имел права уклониться от того, чтобы сказать ей правду, раз теперь, когда она знала правду, у неё не было желания говорить с ним? Но в глубине души он знал, что это не так.
Сознание того, что он виноват, не давало ему покоя, и молчание
между ними стало невыносимым для него; как будто они оба
плыли по течению на одном обломке корабля и отворачивались друг от друга.

Он подумал: «Я дурак. Разве я не перестал чего-либо ожидать? Я женился на заботе, а не на помощи». И в тот вечер он сказал:

«Розамонд, ты слышала что-нибудь, что тебя огорчает?»

— Да, — ответила она, откладывая работу, которую выполняла в полубессознательном состоянии, совсем не похожем на её обычное состояние.

 — Что ты слышала?

 — Наверное, всё.  Папа мне рассказал.

— Что люди считают меня опозоренной?

 — Да, — слабым голосом ответила Розамонд, снова машинально принимаясь за шитье.

 Наступила тишина. Лидгейт подумал: «Если она хоть немного доверяет мне — хоть
немного понимает, кто я такой, — она должна сейчас заговорить и сказать, что не
считает меня опозоренной».

 Но Розамонд продолжала вяло двигать пальцами. Что бы он ни сказал на эту тему, она ожидала услышать это от Терция. Что она могла знать? И если он был невиновен, почему он ничего не сделал, чтобы оправдаться?

 Её молчание вызвало новый прилив желчи в его сердце.
Лидгейт твердил себе, что никто в него не верит, даже Фэрбразер не пришёл. Он начал расспрашивать её,
надеялся, что их разговор развеет холодный туман, сгустившийся между ними, но почувствовал, что его решимость угасает от отчаяния и обиды. Даже эту проблему, как и все остальные, она, казалось, воспринимала так, будто та была только её. Он всегда был для неё кем-то посторонним,
делающим то, что ей не нравилось. Он вскочил со стула в порыве гнева
и, засунув руки в карманы, зашагал взад-вперед по комнате.
В комнате. Всё это время он подсознательно понимал, что должен
справиться с этим гневом, рассказать ей всё и убедить её в правдивости
своих слов. Ведь он почти усвоил урок, что должен
подстроиться под её характер и что, если она не проявляет сочувствия,
он должен дать ей больше. Вскоре он вернулся к своему намерению
раскрыться: нельзя упускать такой возможности. Если бы он мог заставить её
почувствовать с некоторой торжественностью, что это клевета, с которой нужно бороться, а не убегать, и что вся эта беда произошла по его вине
Из-за отчаянной нехватки денег ему пришлось бы настойчиво убеждать её в том, что они должны быть едины в своём решении тратить как можно меньше денег, чтобы пережить трудные времена и сохранить независимость. Он бы упомянул о конкретных мерах, которые хотел бы предпринять, и убедил бы её в том, что она должна быть на его стороне. Он был обязан попытаться это сделать — а что ещё ему оставалось?

Он не знал, как долго он беспокойно расхаживал взад-вперед,
но Розамонд чувствовала, что долго, и хотела, чтобы он сел. Она тоже начала думать, что это подходящий момент для того, чтобы поторопить его.
Терциус, что ему следует делать. Какой бы ни была правда обо всём этом несчастье,
был один страх, который не давал покоя.

 Лидгейт наконец сел, но не на своё обычное место, а ближе к Розамонде,
наклонившись к ней и серьёзно глядя на неё, прежде чем вернуться к печальной теме. Он уже почти победил себя и собирался заговорить с чувством торжественности, как в
случае, который больше не повторится. Он даже открыл рот,
когда Розамунда, опустив руки, посмотрела на него и сказала:

«Конечно, Терциус…»

«Ну?»

«Конечно, теперь ты наконец-то отказался от мысли остаться в
Миддлмарче. Я не могу здесь жить. Давай поедем в Лондон. Папа и все остальные говорят, что тебе лучше уехать. С какими бы страданиями мне ни пришлось столкнуться, вдали от сюда будет легче».

 Лидгейт чувствовал себя ужасно подавленным. Вместо того критического излияния, к которому он с трудом готовился, ему предстояло снова пройти через всё это. Он не мог этого вынести. Быстро изменив выражение лица,
он встал и вышел из комнаты.

 Возможно, если бы он был достаточно силен, чтобы настоять на своём,
Если бы она была более решительной, то в тот вечер всё могло бы сложиться лучше. Если бы его энергия могла преодолеть это препятствие, он всё равно смог бы повлиять на мировоззрение и волю Розамонды. Мы не можем быть уверены, что какая-либо натура, какой бы несгибаемой или своеобразной она ни была, устоит перед этим воздействием более массивного существа, чем она сама. Она может быть захвачена врасплох и на мгновение преображена, став частью души, которая окутывает её пылом своего движения. Но бедный Лидгейт испытывал пульсирующую боль внутри
себя, и его силы были на исходе.

Начало взаимного понимания и решимости казалось таким же далёким, как и прежде; более того, оно казалось невозможным из-за чувства безуспешности усилий.
 Они жили изо дня в день, по-прежнему думая друг о друге, Лидгейт
занимался своей работой в подавленном настроении, а Розамонд
справедливо чувствовала, что он ведёт себя жестоко.  Говорить что-либо Терциусу было бесполезно, но когда пришёл Уилл Ладислав, она
решила всё ему рассказать. Несмотря на её общую
сдержанность, ей нужен был кто-то, кто бы признал её неправоту.




Глава LXXVI.

К милосердию, жалости, миру и любви
 Все молятся в беде,
И эти добродетели, полные радости,
Возвращают им благодарность.
. . . . . .
Ибо у милосердия человеческое сердце,
У жалости — человеческое лицо,
У любви — божественная человеческая форма,
У мира — человеческое одеяние.
 — УИЛЬЯМ БЛЕЙК: «Песни невинности».


Несколько дней спустя Лидгейт ехал в поместье Ловик по приглашению Доротеи. Приглашение не было неожиданным, поскольку за ним последовало письмо от мистера Балстрода, в котором он сообщал, что возобновил приготовления к отъезду из Мидлмарча и должен напомнить
Лидгейт напомнил о своих предыдущих сообщениях о больнице, к которым он по-прежнему
придерживался. Прежде чем предпринимать дальнейшие шаги, он должен был
обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон, которая теперь, как и прежде, хотела
обсудить его с Лидгейтом. «Возможно, ваши взгляды несколько изменились, —
писал мистер Балстрод, — но в любом случае желательно, чтобы вы изложили их
ей».

Доротея с нетерпением ждала его прихода. Хотя из уважения к своим советникам-мужчинам она воздержалась от того, что предложил сэр Джеймс.
названный “вмешательством в это дело Булстроуда”, трудность
Положение Лидгейта постоянно крутилось у нее в голове, и когда Булстроуд
снова обратился к ней по поводу больницы, она почувствовала, что ей представилась возможность
, ускорить которую ей мешали. В ее
роскошном доме, блуждая под ветвями ее собственных огромных деревьев, ее
мысли витали над судьбой других, а ее эмоции были
заключены в тюрьму. Мысль о каком-то активном благе, до которого она могла бы дотянуться, «преследовала её,
как страсть», а нужда другого человека однажды пришла к ней как
отчётливый образ, занимавший все её мысли, пробуждал в ней желание
помочь и делал её собственное облегчение безвкусным. Она была полна уверенной надежды
на эту встречу с Лидгейтом, не обращая внимания на то, что говорили о его
скрытности, не обращая внимания на то, что она была очень молодой женщиной.
 Ничто не могло показаться Доротее более неуместным, чем настойчивое
упоминание о её молодости и поле, когда она была готова проявить человечность.

Сидя в библиотеке и ожидая, она могла только снова и снова переживать
все те события, которые привели Лидгейта в её жизнь
воспоминания. Все они были связаны с её браком и его проблемами — но нет, были два случая, когда образ Лидгейта болезненно всплывал в связи с его женой и кем-то ещё. Боль утихла для Доротеи, но оставила в ней тревожные предположения о том, каким может быть для него брак Лидгейта, восприимчивость к малейшему намёку на миссис Лидгейт. Эти мысли
были для неё как драма, они заставляли её глаза блестеть, а всё её тело
напрягаться, хотя она всего лишь смотрела
Она вышла из коричневой библиотеки на лужайку и увидела ярко-зелёные бутоны,
которые выделялись на фоне тёмной хвои.

 Когда Лидгейт вошёл, она была почти шокирована переменами в его лице,
которые были поразительно заметны для неё, не видевшей его два месяца.  Это было не истощение, а тот эффект, который даже на молодых лицах
очень скоро проявляется из-за постоянного присутствия обиды и уныния. Её сердечный взгляд, когда она протянула ему руку, смягчил его выражение лица, но лишь на мгновение.

 «Я очень давно хотела вас увидеть, мистер Лидгейт», — сказала она.
— сказала Доротея, когда они сели друг напротив друга, — но я не просила вас прийти, пока мистер Балстрод не обратился ко мне снова по поводу больницы. Я знаю, что преимущество в том, чтобы управлять ею отдельно от лазарета, зависит от вас или, по крайней мере, от того блага, на которое вы надеетесь, имея её под своим контролем. И я уверена, что вы не откажетесь рассказать мне, что вы думаете.

— Вы хотите решить, стоит ли оказывать щедрую поддержку больнице, — сказал Лидгейт. — Я не могу дать вам совет, который будет соответствовать моим убеждениям. это
в зависимости от любой моей деятельности. Возможно, мне придется покинуть город
”.

Он говорил коротко, чувствуя боль отчаяния оттого, что не в состоянии
осуществить любую цель, против которой настроилась Розамонд.

“Не потому, что нет никого, чтобы верить в тебя?” - спросила Доротея, лить
из ее слов, в ясности, от полного сердца. “Я знаю, чем недоволен
ошибки о вас. Я с самого начала знал, что это были ошибки.
Ты никогда не делал ничего подлого. Ты бы не сделал ничего
бесчестного».

Это была первая уверенность в его вере, которая пришла мне в голову.
Уши Лидгейта. Он глубоко вздохнул и сказал: “Спасибо”.
Больше он ничего не мог сказать: это было что-то очень новое и странное в его жизни, что
эти несколько доверительных слов от женщины так много значили для него.

“Я тебя умоляю, расскажи, как все было”, - сказала Доротея,
бесстрашно. “Я уверен, что истина будет ясно, что вы”.

Лидгейт вскочил со стула и подошёл к окну,
забыв, где находится. Он так часто обдумывал в уме
возможность всё объяснить, не усугубляя ситуацию,
что это могло бы, возможно, несправедливо настроить против Булстрода, и так часто
Он решил не делать этого — он так часто говорил себе, что его утверждения
не изменят чьего-либо мнения, — и слова Доротеи прозвучали как
побуждение сделать то, что в трезвом уме он считал неразумным.


— Скажите мне, пожалуйста, — с искренним простодушием сказала Доротея, —
тогда мы сможем посоветоваться вместе. Нехорошо позволять людям
думать о ком-то плохо, когда этому можно помешать.

Лидгейт обернулся, вспомнив, где он находится, и увидел лицо Доротеи,
глядевшее на него с милой доверчивой серьёзностью. Присутствие
Благородная натура, щедрая в своих желаниях, пылкая в своей благотворительности, меняет для нас мир: мы начинаем видеть вещи в их более крупных, спокойных масштабах и верить, что нас тоже можно увидеть и оценить в целостности нашего характера. Это влияние начало действовать на Лидгейта, который уже много дней видел всю жизнь как нечто, что тащит его за собой и заставляет бороться в толпе. Он снова сел и почувствовал,
что возвращается к себе прежнему, осознавая, что находится рядом с тем, кто в это верит.

 «Я не хочу, — сказал он, — давить на Булстрода, который дал мне
Деньги, в которых я нуждался, — хотя сейчас я бы лучше обошёлся без них. Он загнан в угол и несчастен, и в нём едва теплится жизнь. Но я хотел бы рассказать вам всё. Мне будет приятно говорить там, где вера уже угасла, и где я не буду казаться утверждающим свою честность. Вы почувствуете, что справедливо по отношению к другому, так же, как чувствуете, что справедливо по отношению ко мне.

— Поверьте мне, — сказала Доротея, — я ничего не повторю без вашего разрешения.
 Но, по крайней мере, я могла бы сказать, что вы сделали всё
Мне всё ясно, и я знаю, что вы ни в чём не виноваты. Мистер Фэрбразер поверил бы мне, и мой дядя, и сэр Джеймс
Четтем. Нет, в Миддлмарче есть люди, к которым я могла бы обратиться;
хотя они меня почти не знают, они бы мне поверили. Они бы знали, что у меня нет других мотивов, кроме правды и справедливости. Я бы приложила все усилия, чтобы вас оправдать. Мне почти нечего делать. В мире нет ничего
лучше того, что я могу сделать».

 Голос Доротеи, когда она рисовала эту детскую картину того, что она будет делать,
мог бы сойти за доказательство того, что она действительно может это сделать
эффективно. Тревожная нежность в ее женском голосе, казалось, была призвана
защитить ее от назойливых обвинителей. Лидгейт не стал думать о том, что она была донкихоткой: он впервые в жизни
отдался на волю восхитительного чувства, полностью положившись на великодушное
сочувствие, без каких-либо ограничений, связанных с гордостью. И он рассказал ей
всё, начиная с того времени, когда под давлением трудностей он
неохотно обратился за помощью к Булстроду; постепенно, с облегчением
говоря, он всё больше углублялся в то, что
Он размышлял о том, что его отношение к пациенту противоречило общепринятой практике, о своих сомнениях в последний момент, о своём идеале врачебного долга и о том, что принятие денег повлияло на его личные склонности и профессиональное поведение, хотя и не на выполнение каких-либо публично признанных обязательств.

— Мне стало известно, — добавил он, — что Хоули послал кого-то осмотреть экономку в Стоун-Корте, и она сказала, что дала пациентке весь опиум из флакона, который я оставил, а также немного
много бренди. Но это не противоречило бы обычным предписаниям, даже для первоклассных врачей. Подозрения в мой адрес не имели под собой оснований: они основаны на знании того, что я взял деньги, что у Булстрода были веские причины желать смерти этого человека и что он дал мне деньги в качестве взятки за то, что я согласился участвовать в каких-то махинациях против пациента, — в любом случае, я принял взятку за то, чтобы держать язык за зубами. Это просто подозрения, которые цепляются за нас сильнее всего,
потому что они заложены в людях и никогда не могут быть опровергнуты.
Как получилось, что моим приказам не подчинились, — это вопрос, на который я не знаю ответа. Возможно, Булстроуд не имел никакого преступного умысла — возможно даже, что он не имел никакого отношения к неповиновению и просто не стал об этом упоминать. Но всё это не имеет никакого отношения к общественному мнению. Это один из тех случаев, когда
человека осуждают на основании его характера — считается, что
он совершил преступление каким-то неопределённым образом, потому что у него был мотив для этого; и характер Булстрода меня убедил.
потому что я взяла его деньги. Я просто опустошена, как испорченный початок кукурузы.
дело сделано, и его нельзя отменить.

“О, это тяжело!” - сказала Доротея. “Я понимаю сложность есть
в оправдывая себя. И что все это должно было прийти к вам,
кто намеревался вести более возвышенную жизнь, чем обычная, и найти
лучшие пути — я не могу оставаться в этом неизменным. Я знаю, что ты
имел в виду. Я помню, что ты сказал мне, когда впервые заговорил со мной
о больнице. Я ни о чём не думал так часто, как об этом
— Любить великое, стремиться к нему и всё же потерпеть неудачу.

— Да, — сказал Лидгейт, чувствуя, что здесь он нашёл место для всего смысла своего горя. — У меня были амбиции. Я хотел, чтобы всё было по-другому. Я думал, что у меня больше сил и мастерства. Но самые страшные препятствия — это те, которые никто не видит, кроме тебя самого.

— Предположим, — задумчиво сказала Доротея, — предположим, что мы продолжаем работать в больнице по нынешнему плану, а вы остаётесь здесь, хотя бы и при поддержке нескольких друзей. Злые чувства по отношению к вам никуда не денутся.
постепенно угаснет; появятся возможности, в которых люди
будут вынуждены признать, что были несправедливы к вам,
потому что увидят, что ваши намерения чисты. Вы всё ещё можете завоевать
великую славу, как Луи и Лаэннек, о которых я слышала от вас, и
мы все будем гордиться вами, — закончила она с улыбкой.

 — Это было бы возможно, если бы я по-прежнему верил в себя, — печально сказал Лидгейт. «Ничто не раздражает меня больше, чем мысль о том, что я могу развернуться и
убежать от этой клеветы, оставив её позади себя без присмотра.
До сих пор, я не могу спросить кого-то, чтобы положить много денег на план
что зависит от меня”.

“Было бы совсем не зря трачу свое время”, - сказала Доротея, просто. “Только подумайте.
Я очень неуютно отношусь к своим деньгам, потому что они говорят мне, что у меня их слишком
мало для любого грандиозного проекта, который мне нравится больше всего, и все же у меня их слишком
много. Я не знаю, что делать. У меня есть семьсот фунтов в год из моего собственного состояния,
и девятнадцать сотен в год, которые оставил мне мистер Кейсобон, и
от трёх до четырёх тысяч наличными в банке. Я хотел бы занять денег и постепенно выплачивать их из своего дохода, который у меня есть.
Я хочу купить землю и основать деревню, которая станет школой
промышленности, но сэр Джеймс и мой дядя убедили меня, что риск
будет слишком велик. Так что, как видите, больше всего я бы
обрадовался, если бы мог сделать что-то хорошее со своими деньгами: я бы
хотел, чтобы они улучшили жизнь других людей. Мне очень не по себе,
когда они достаются мне, а я этого не хочу».

На мрачном лице Лидгейта появилась улыбка. Детская
серьезность, с которой Доротея говорила все это, была
неотразимой — она сочеталась с ее готовностью понять
с большим опытом. (О меньшем опыте, который играет большую роль в
мире, бедная миссис Кейсобон имела весьма смутное представление,
которому мало способствовало её воображение.) Но она восприняла улыбку как
одобрение своего плана.

 «Думаю, теперь вы понимаете, что говорили слишком
сдержанно, — сказала она убеждающим тоном. — Больница — это одно, а
возвращение к полноценной и здоровой жизни — другое».

Улыбка Лидгейта угасла. «У вас есть и доброта, и деньги, чтобы сделать всё это, если бы это было возможно», — сказал он. «Но…»

Он немного поколебался, рассеянно глядя в сторону окна;
она сидела в безмолвном ожидании. Наконец он повернулся к ней и сказал
порывисто—

“Почему я не должен тебе говорить?— ты знаешь, что такое брак по узам. Ты
все поймешь.

Доротея почувствовала, как ее сердце забилось быстрее. У него тоже было это горе
? Но она боялась произнести хоть слово, и он тут же продолжил.

«Сейчас я не могу ничего сделать — ни шагу ступить, не
подумав о счастье моей жены. Я бы хотел сделать кое-что, если бы мог
Я не могу видеть её несчастной. Она вышла за меня, не зная, во что ввязывается, и для неё было бы лучше, если бы она не выходила за меня.

— Я знаю, знаю — ты не причинил бы ей боли, если бы не был вынужден это сделать, — сказала Доротея, живо помня о собственной жизни.

— И она настроена против того, чтобы остаться. Она хочет уехать. «Беспокойства, которые она здесь испытывала, утомили её», — сказал Лидгейт, снова замолчав, чтобы не сказать лишнего.

 «Но когда она увидела, что может получить, оставшись здесь…» — сказала Доротея.
— возмущённо, глядя на Лидгейта так, словно он забыл о только что приведённых доводах. Он ответил не сразу.

 — Она бы этого не увидела, — наконец резко сказал он, чувствуя, что
это утверждение не требует пояснений. — И, действительно, я потерял всякий интерес к жизни здесь. Он на мгновение замолчал, а затем, поддавшись порыву рассказать Доротее о трудностях своей жизни, сказал: «Дело в том, что эта беда свалилась на неё как снег на голову. Мы не могли поговорить друг с другом об этом».
— Я не знаю, что у неё на уме: может, она боится, что я действительно сделал что-то постыдное. Это моя вина; я должен был быть более открытым. Но я жестоко страдал.

 — Можно мне пойти к ней? — с нетерпением спросила Доротея. — Примет ли она мои соболезнования? Я бы сказала ей, что ты не виноват ни перед кем, кроме самого себя. Я бы сказал ей, что вы будете оправданы
по всем справедливым соображениям. Я бы ободрил ее сердце. Вы не могли бы спросить ее, могу ли я
навестить ее? Я действительно видел ее однажды.”

“Я уверен, что вы можете”, - сказал Лидгейт, с некоторым энтузиазмом ухватившись за это предложение.
надеюсь. «Она была бы польщена — я думаю, обрадована — доказательством того, что ты, по крайней мере, испытываешь ко мне некоторое уважение. Я не буду говорить с ней о твоём приезде — чтобы она вообще не связала его с моими желаниями. Я прекрасно понимаю, что мне не следовало ничего говорить ей через других, но…

 Он замолчал, и на мгновение воцарилась тишина. Доротея воздержалась от того, чтобы
сказать то, что было у неё на уме, — как хорошо она знала, что между мужем и женой могут быть
невидимые барьеры для общения. В этом вопросе даже сочувствие могло причинить боль. Она вернулась к более насущным вопросам.
внешне Лидгейт держался бодро и сказал:

 «И если бы миссис Лидгейт знала, что у вас есть друзья, которые верят в вас и поддерживают вас, она, возможно, была бы рада, что вы остаётесь на своём месте и не теряете надежды — и делаете то, что собирались делать.  Возможно, тогда вы бы поняли, что было правильно согласиться с моим предложением остаться в больнице.  Конечно, вы бы согласились, если бы всё ещё верили в то, что это поможет вам применить свои знания на практике».

Лидгейт не ответил, и она увидела, что он спорит сам с собой.

“ Вам не обязательно принимать решение немедленно, ” мягко сказала она. - Через несколько дней.
я смогу отправить ответ мистеру Булстроуду достаточно рано.

Лидгейт все еще ждал, но наконец повернулся и заговорил своим самым решительным тоном
.

“Нет; я предпочитаю, чтобы не оставалось никаких колебаний. Я
больше не уверен в себе — я имею в виду, в том, что было бы возможно для
меня сделать в изменившихся обстоятельствах моей жизни. Было бы бесчестно позволить другим вверять себя чему-то серьёзному,
полагаясь на меня. В конце концов, я могу быть вынужден уехать; я мало что вижу
Шанс на что-то другое. Всё это слишком проблематично; я не могу допустить, чтобы ваша доброта пропала даром. Нет, пусть новая
больница объединится со старой лазаретом, и всё пойдёт так, как шло бы, если бы я никогда не приехал. Я вёл там ценный учёт; я отправлю его человеку, который им воспользуется, — с горечью закончил он. — Я долго не мог думать ни о чём, кроме как о получении дохода.

«Мне очень больно слышать, что ты говоришь так безнадежно», — сказала Доротея.
«Это было бы счастьем для твоих друзей, которые верят в твое будущее».
в ваших силах совершать великие дела, если вы позволите им спасти вас от этого. Подумайте, сколько у меня денег; это было бы всё равно что снять с меня бремя,
если бы вы брали часть из них каждый год, пока не освободитесь от этой
сковывающей нужды в доходах. Почему бы людям не делать такие вещи? Так
трудно вообще получать дивиденды. Это один из способов.

— Да благословит вас Бог, миссис Кейсобон! — сказал Лидгейт, поднимаясь, словно движимый тем же порывом, который придал его словам энергичность, и опираясь рукой на спинку большого кожаного кресла, в котором сидел. — Это хорошо
что у вас должны быть такие чувства. Но я не тот человек, который должен
позволять себе извлекать из них выгоду. Я не дал достаточно гарантий. Я
не должен, по крайней мере, опускаться до того, чтобы получать пенсию за
работу, которой я никогда не добивался. Мне совершенно ясно, что я не должен
рассчитывать ни на что, кроме как уехать из Миддлмарча, как только смогу. В лучшем случае я не смогу долгое время получать здесь доход, и... и на новом месте легче внести необходимые изменения. Я должен поступать так же, как и другие люди, и думать о том, что понравится
мир и зарабатывайте деньги; ищите маленькую лазейку в лондонской толпе и пробивайтесь; устраивайтесь в каком-нибудь курортном местечке или отправляйтесь в какой-нибудь южный город, где полно праздных англичан, и набивайте себе цену — вот в какую скорлупу я должен вползти и попытаться сохранить в ней свою душу.

— Это не храбрость, — сказала Доротея, — сдаваться без боя.

— Нет, это не храбрость, — сказал Лидгейт, — но если человек боится
ползучего паралича? Затем, уже другим тоном: «И всё же вы сильно повлияли на мою храбрость, поверив в меня. Теперь всё кажется проще».
терпимо с тех пор, как я поговорил с вами; и если вы сможете прояснить мои мысли в отношении еще нескольких человек
, особенно в отношении Брата по вере, я буду глубоко признателен.
Пункт, о котором я бы хотел, чтобы вы не упоминали, - это факт неподчинения моим приказам
. Это вскоре было бы искажено. В конце концов, нет никаких доказательств
в мою пользу, кроме мнения людей обо мне заранее. Вы можете только повторять мои
собственный доклад о себе”.

— Мистер Фэрбразер поверит — и другие поверят, — сказала Доротея. — Я
могу сказать о вас то, что заставит вас глупостью предположить, что вас можно
подкупить, чтобы вы совершили злодеяние.

— Я не знаю, — сказал Лидгейт с чем-то похожим на стон в голосе.
 — Я ещё не брал взяток.  Но есть бледный оттенок взяточничества, который иногда называют процветанием.  Вы окажете мне ещё одну большую услугу и придете посмотреть на мою жену?

 — Да, приду.  Я помню, какая она красивая, — сказала Доротея, в памяти которой глубоко запечатлелось каждое впечатление о Розамонде. — Надеюсь, я ей понравлюсь.

 Когда Лидгейт отъезжал, он подумал: «У этого юного создания сердце
достаточно большое, чтобы вместить Деву Марию. Она явно не думает о себе
собственное будущее, и сразу же пожертвовала бы половину своего дохода, как будто она
ничего не хотела для себя, кроме стула, на котором она могла бы сидеть.
смотреть сверху вниз своими ясными глазами на бедных смертных, которые молятся ей.
Кажется, в ней есть то, чего я никогда раньше не видел ни в одной женщине — источник
дружбы к мужчинам — мужчина может подружиться с ней. Кейсобон, должно быть,
пробудил в ней какую-то героическую галлюцинацию. Интересно, если она могла
другого рода страсть к мужчине? Ладислав? — между ними определённо
возникло необычное чувство. И Кейсобон, должно быть, догадывался об этом
IT. Что ж, ее любовь может помочь мужчине больше, чем ее деньги.

Доротея встала на ее сторону сразу же формируется план снятия Лидгейт
от его обязанности Булстроуд, которую она чувствовала, что стала частью,
хоть и небольшой, от истирания давления ему пришлось вынести. Она сразу же села за стол, вдохновлённая их беседой, и написала короткую записку, в которой просила мистера Балстрода удовлетворить её просьбу и предоставить деньги, которые были полезны для Лидгейта, — что было бы нехорошо со стороны Лидгейта отказать ей в этом.
Она согласилась стать его помощницей в этом небольшом деле, и эта услуга была оказана исключительно ей, у которой было так мало возможностей распорядиться своими лишними деньгами. Он мог бы назвать ее кредитором или как-то иначе, если бы это подразумевало, что он удовлетворил ее просьбу. Она приложила чек на тысячу фунтов и решила взять письмо с собой на следующий день, когда пойдет к Розамонд.




Глава LXXVII.

«И вот твоё падение оставило своего рода пятно,
Чтобы отметить человека, достигшего вершины, и пробудить
Некоторые подозрения».
 — _Генрих V_.


На следующий день Лидгейт должен был отправиться в Брассинг и сказал Розамонде, что его не будет до вечера. В последнее время она не выходила за пределы своего дома и сада, разве что в церковь и однажды к отцу, которому она сказала: «Если Терциус уедет, ты ведь поможешь нам переехать, правда, папа? Думаю, у нас будет очень мало денег». Я уверена, что кто-нибудь нам поможет». И мистер Винси сказал: «Да, дитя моё, я не против сотни-другой. Я вижу, к чему это приведёт».
За этими исключениями она сидела дома в вялой меланхолии и ожидании.
Она сосредоточила все свои надежды и интересы на приезде Уилла Лэдислау и связала это с необходимостью для Лидгейта немедленно покинуть Миддлмарк и отправиться в Лондон, пока не уверилась, что приезд станет веской причиной для отъезда, хотя и не понимала, каким образом. Такой способ выстраивания последовательности событий слишком распространён, чтобы считать его особой глупостью Розамонды. И
именно такая последовательность вызывает наибольший шок,
когда она разрушается: ведь увидеть, как может быть достигнут результат, часто
видеть возможные упущения и недочёты; но не видеть ничего, кроме желаемой причины, и связывать с ней желаемый результат избавляет нас от сомнений и делает наш разум более интуитивным. Таков был процесс, происходивший в бедной Розамонде, пока она расставляла все предметы вокруг себя с той же аккуратностью, что и всегда, только медленнее, или садилась за пианино, собираясь играть, а затем передумывала, но всё же медлила на табурете для игры, положив белые пальцы на деревянную крышку и мечтательно глядя перед собой. Её меланхолия стала настолько заметной
Лидгейт испытывал перед ней странную робость, словно перед вечным молчаливым
упреком, и сильный мужчина, охваченный острой чувствительностью
по отношению к этому прекрасному хрупкому созданию, чью жизнь он, казалось, каким-то образом
испортил, отворачивался от её взгляда и иногда вздрагивал при её приближении,
боясь её и опасаясь за неё, и страх этот становился ещё сильнее после того, как
на мгновение его вытесняло раздражение.

Но сегодня утром Розамонд спустилась из своей комнаты наверху, где она
иногда проводила целый день, когда Лидгейт не было дома, и собралась на прогулку
В городе. Ей нужно было отправить письмо — письмо, адресованное мистеру Ладиславу
и написанное с очаровательной сдержанностью, но призванное ускорить его
приезд намеком на неприятности. Горничная, их единственная служанка,
заметила, как она спускается по лестнице в прогулочном платье, и подумала:
«Никогда ещё никто не выглядел так красиво в шляпке, бедняжка».

 Тем временем
мысли Доротеи были заняты её планом отправиться в
Розамонд, и множество мыслей, как о прошлом, так и о вероятном будущем,
кружились вокруг идеи этого визита. До вчерашнего дня
Когда Лидгейт рассказал ей о проблемах в своей семейной жизни, образ миссис Лидгейт всегда ассоциировался у неё с образом Уилла Лэдислау. Даже в самые тревожные моменты — даже когда она была взволнована до боли
подробным рассказом миссис Кадуолладер о сплетнях — она старалась, нет, она
была полна решимости защитить Уилла от любых порочащих подозрений; и когда
после этого она встретилась с ним, то сначала восприняла его слова как
возможный намёк на чувства к миссис Лидгейт, которые он испытывал.
Он был полон решимости отказаться от своих слабостей, и у неё возникло
быстрое, печальное, извиняющее видение того очарования, которое могло быть в его постоянных
возможностях общения с этим прекрасным созданием, которое, скорее всего, разделяло его
другие вкусы, как и его любовь к музыке. Но
за этим последовали его прощальные слова — несколько страстных слов, в которых
он намекнул, что она сама была объектом его любви, внушавшей ему страх,
что именно свою любовь к ней он решил не раскрывать, а унести с собой в изгнание. С тех пор
Прощаясь, Доротея, веря в любовь Уилла к ней, с гордостью полагаясь на его тонкое чувство чести и его решимость в том, что никто не сможет обвинить его в несправедливости, чувствовала, что её сердце совершенно спокойно относится к тому, что он может испытывать к миссис Лидгейт. Она была уверена, что это чувство безупречно.

Есть люди, которые, если они любят нас, дают нам ощущение своего рода крещения и посвящения: они привязывают нас к праведности и чистоте своей чистой верой в нас; и наши грехи становятся тем худшим видом святотатства, которое разрушает невидимый алтарь доверия. «Если
«Ты не хороша, никто не хорош» — эти простые слова могут придать огромное значение ответственности, могут наполнить угрызениями совести.

 Такова была натура Доротеи: её собственные страстные недостатки лежали на поверхности, в открытых каналах её пылкого характера, и хотя она испытывала жалость к очевидным ошибкам других, в её опыте ещё не было материала для тонких построений и подозрений в скрытых проступках. Но эта её простота, с которой она
относилась к другим, была одной из
великая сила её женственности. И она с самого начала сильно повлияла на Уилла Ладислава. Расставаясь с ней, он чувствовал, что краткие слова, которыми он пытался передать ей свои чувства по отношению к ней и к тому разделению, которое их разделяло, будут только выиграют от своей краткости, когда Доротее придётся их интерпретировать: он чувствовал, что в её сознании он нашёл самую высокую оценку.

 И он был прав. В течение нескольких месяцев после их расставания Доротея
испытывала восхитительное, хотя и грустное умиротворение от их отношений.
Она была внутренне цельной и безупречной. В ней была
активная сила противодействия, когда дело касалось защиты планов или людей, в которых она верила; и обиды, которые, как она чувствовала, Уилл терпел от своего мужа, и
внешние обстоятельства, которые, по мнению других, давали повод пренебрежительно относиться к нему, только укрепляли её привязанность и восхищённое отношение к нему. А теперь, когда стало известно о Булстроде, всплыл ещё один факт,
затрагивающий социальное положение Уилла, который вновь пробудил в Доротее
сопротивление тому, что говорили о нём в той части её мира, которая
находилась за оградой парка.

«Юный Ладислав, внук вороватого еврея-ростовщика» — эта фраза
часто звучала в разговорах о делах Балстродов в Лоуике, Типтоне и Фрешитте и была худшим
клеймом на спине бедного Уилла, чем «итальянец с белыми мышами».
Сэр Джеймс Четтем был уверен, что его собственное удовлетворение было праведным,
когда он с некоторым самодовольством думал о том, что между Ладиславом и Доротеей
появилась ещё одна миля, которая позволила ему
он отмахнулся от любых опасений на этот счёт как от чего-то слишком абсурдного. И, возможно, ему доставило удовольствие обратить внимание мистера Брука на этот неприглядный фрагмент генеалогического древа Ладислава, чтобы тот увидел свою собственную глупость. Доротея не раз замечала враждебность, с которой вспоминали об участии Уилла в этой болезненной истории, но она не произнесла ни слова, сдерживаемая теперь, как и раньше, когда она говорила об Уилле, осознанием более глубокой связи между ними, которая всегда должна оставаться в священной тайне. Но её молчание
Её противоречивые чувства сменились более глубоким чувством; и это
несчастье, выпавшее на долю Уилла, которое, казалось, другие хотели бросить ему в лицо в качестве порицания, только придало ещё больше энтузиазма её навязчивым мыслям.

 Она не представляла себе, что они когда-нибудь смогут сблизиться, и всё же она не отказывалась от своих намерений. Она приняла все свои отношения с Уиллом как часть своих супружеских невзгод и сочла бы за большой грех продолжать оплакивать их про себя, потому что она не была полностью счастлива и скорее была склонна зацикливаться на этом.
излишества ее участи. Она могла вынести того, что главный удовольствий
ее нежность должны лежат в памяти, и мысль о браке пришла
к ней исключительно как отталкивающая предложение от некоего поклонника, к которому она
в настоящее время ничего не знал, но чьи заслуги, как видели ее друзья,
будет источником мучений ей:—“кто будет управлять вашим
недвижимость для вас, мои дорогие,” был привлекательным предложением г-н Брук
подходящие характеристики. — Я бы хотела сама этим заняться, если бы знала, что с этим делать, — сказала Доротея. Нет, она придерживалась своего заявления.
что она больше никогда не выйдет замуж, и в длинной долине её
жизни, которая казалась такой плоской и лишённой ориентиров, она
будет идти по дороге и встречать попутчиков.

 Это привычное чувство по отношению к Уиллу Ладиславу
не покидало её ни на минуту с тех пор, как она решила навестить миссис.
Лидгейт, создав своего рода фон, на котором она увидела фигуру Розамонд,
предстала перед ней без помех для её интереса и
сочувствия. Очевидно, существовало какое-то ментальное разделение, какой-то барьер для
полное доверие, возникшее между этой женой и мужем, который всё же сделал её счастье законом для себя. Это была проблема, к которой не должен был иметь прямого отношения ни один посторонний человек. Но Доротея с глубокой жалостью думала об одиночестве, в которое, должно быть, впала Розамонд из-за подозрений, возведённых на её мужа, и, несомненно, проявлением уважения к Лидгейту и сочувствия к ней можно было бы помочь.

«Я поговорю с ней о её муже», — подумала Доротея, пока её везли в город. Ясное весеннее утро, запах
влажная земля, свежие листья, только-только показавшие свою смятую зелень из-под полураскрытых оболочек, казались частью того воодушевления, которое она испытывала после долгого разговора с мистером
Фэрбразером, с радостью принявшим оправдание поведения Лидгейта. «Я сообщу миссис Лидгейт хорошие новости, и, возможно, ей захочется поговорить со мной и подружиться со мной».

У Доротеи было ещё одно дело в Ловик-Гейт: она хотела заказать новый колокол для школы, и, поскольку ей нужно было выйти из экипажа совсем рядом с Лидгейтом, она перешла дорогу пешком.
она велела кучеру подождать с какими-то пакетами. Входная дверь была
открыта, и служанка воспользовалась возможностью посмотреть на
карету, которая остановилась в пределах видимости, когда ей стало ясно, что
к ней направляется «принадлежащая ей» дама.

«Миссис Лидгейт дома?» — спросила Доротея.

«Не уверена, миледи; я посмотрю, не угодно ли вам пройти внутрь», — сказала служанка.
Марта, немного смущённая своим кухонным фартуком, но
достаточно собранная, чтобы понять, что «мама» — неподходящее обращение для этой
царственной молодой вдовы с каретой и парой лошадей. — Не могли бы вы пройти?
— Входите, я пойду посмотрю.

 — Скажите, что я миссис Кейсобон, — сказала Доротея, когда Марта двинулась вперёд,
чтобы проводить её в гостиную, а затем подняться наверх и посмотреть, не вернулась ли Розамонд с прогулки.

 Они пересекли широкую часть прихожей и свернули в коридор, ведущий в сад. Дверь в гостиную была не заперта,
и Марта, толкнув её, не заглядывая в комнату, подождала, пока миссис
Касабон войдёт, а затем отвернулась. Дверь открылась и
бесшумно закрылась.

Этим утром Доротея была менее внимательна, чем обычно.
Она была полна образов того, чем была и чем собиралась стать. Она
очутилась по другую сторону двери, не увидев ничего примечательного, но тут же услышала тихий голос, который напугал её, как будто она видела сон наяву, и, бессознательно сделав шаг или два за выступающую плиту книжного шкафа, она увидела в ужасном свете уверенности, заполнявшем все очертания, нечто, что заставило её замереть, не в силах вымолвить ни слова.

Он сидел спиной к ней на диване, прислонённом к стене
рядом с дверью, через которую она вошла, она увидела Уилла
Ладислава: рядом с ним, повернувшись к нему с покрасневшим от слёз лицом,
которое придавало ей новый блеск, сидела Розамонд, откинув назад
шляпку, а Уилл, наклонившись к ней, сжимал в своих ладонях её
поднятые руки и говорил с низким пылом.

Розамонд, поглощённая своими мыслями, не заметила бесшумно приближающуюся фигуру. Но когда Доротея, после первого мгновения, проведённого в оцепенении, смущённо попятилась назад и обнаружила, что ей мешает какой-то предмет мебели, Розамонд внезапно осознала её присутствие.
Она почувствовала его присутствие и судорожным движением отдернула руки и
поднялась, глядя на Доротею, которая была явно поражена. Уилл Ладислав,
вскочив, тоже огляделся и, встретив взгляд Доротеи, в котором вспыхнуло
новое чувство, словно окаменел. Но она тут же отвернулась от него к Розамонде и
твердым голосом сказала:

 «Простите, миссис Лидгейт, служанка не знала, что вы здесь.
Я пришла, чтобы передать важное письмо для мистера Лидгейта, которое я хотела
вручить вам лично в руки».

 Она положила письмо на маленький столик, за которым сидела.
отступив назад, а затем окинув Розамонд и Уилла рассеянным взглядом и
поклонившись, она быстро вышла из комнаты, встретив в коридоре
удивлённую Марту, которая сказала, что ей жаль, что хозяйки нет дома,
а затем проводила странную леди, подумав про себя, что знатные люди,
вероятно, более нетерпеливы, чем другие.

 Доротея перешла улицу самым быстрым шагом и вскоре снова оказалась в своей карете.

— Едем в Фрешитт-Холл, — сказала она кучеру, и любой, кто посмотрел бы на неё, мог бы подумать, что она бледнее обычного
она никогда не была воодушевлена более сдержанной энергией. И это был
действительно ее опыт. Это было так, словно она выпила большой глоток
презрения, которое раззадорило ее, превзойдя восприимчивость к другим чувствам.
Она увидела нечто настолько непостижимое, что ее эмоции
бросились врассыпную и превратились в возбужденную толпу без цели. Ей
нужно было что-то активное, на что можно было бы выплеснуть свое волнение. Она почувствовала в себе силы
ходить и работать целый день без мяса и питья. И она осуществит задуманное с утра — отправится в путь.
Фрешитт и Типтон должны были рассказать сэру Джеймсу и её дяде всё, что она хотела, чтобы они знали о Лидгейте, чьё супружеское одиночество в период судебного разбирательства теперь приобрело для неё новое значение и сделало её более пылкой в готовности стать его защитницей. Она никогда не испытывала ничего подобного этой торжествующей силе негодования в борьбе за свою супружескую жизнь, в которой всегда было что-то быстро подавляющее; и она восприняла это как знак новой силы.

“Додо, какие у тебя блестящие глаза!” - сказала Селия, когда сэр Джеймс вышел.
"И ты не видишь ничего, на что смотришь, Артур". “И ты не видишь ничего, на что смотришь
или еще что-нибудь. Ты собираешься сделать что-то неудобное, я знаю. Это
все из-за мистера Лидгейта, или случилось что-то еще? Селия
привыкла с ожиданием наблюдать за своей сестрой.

“Да, дорогая, произошло очень много всего”, - сказала Додо во весь голос.
"Интересно, что", - сказала Селия, уютно скрестив руки и наклоняясь

к ним. - “Что случилось?” - спросила она.
"Что случилось?"

— О, все беды всех людей на лице земли, — сказала
Доротея, закинув руки за голову.

 — Дорогая моя, Додо, ты собираешься что-то с этим делать? — спросила Селия, немного обеспокоенная этим бредом в духе Гамлета.

Но сэр Джеймс снова вошёл, готовый сопровождать Доротею в Грейндж,
и она благополучно завершила свою поездку, не изменив своего решения,
пока не спустилась к своей двери.




ГЛАВА LXXVIII.

«Если бы это было вчера, и я был бы в могиле,
А её милая вера была бы мне памятником».


Розамонд и Уилл стояли неподвижно — они не знали, как долго, — он
смотрел на то место, где стояла Доротея, а она с сомнением смотрела на него. Розамонд казалось, что время тянется бесконечно, и в глубине души она испытывала скорее удовлетворение, чем досаду.
о том, что только что произошло. Легкомысленные натуры мечтают о том, чтобы легко управлять эмоциями других, безоговорочно веря в свою мелкую магию, способную повернуть вспять самые глубокие реки, и полагая, что с помощью красивых жестов и замечаний можно сделать так, чтобы то, чего нет, казалось бы, было. Она знала, что Уилл получил серьёзный удар, но она не привыкла представлять себе состояние других людей иначе, как материал, которому она придаёт форму в соответствии со своими желаниями, и она верила в свою способность успокоить или подчинить. Даже Терций, самый порочный из людей, всегда был сдержан.
долгосрочная перспектива: события развивались упрямо, но все же Розамонд сказала бы
сейчас, как и до замужества, что она никогда не отказывалась от того, на что
она нацелилась.

Она протянула руку и положила кончики пальцев на его
пальто-рукав.

— Не трогай меня! — сказал он, словно хлестнув её словами.
Он отпрянул от неё, побледнел, потом снова покраснел, как будто всё его тело покалывало от боли. Он развернулся и пошёл в другой конец комнаты, встал напротив неё, засунув руки в карманы и запрокинув голову.
Она свирепо смотрела не на Розамонд, а на точку в нескольких сантиметрах от неё.

 Она была сильно оскорблена, но подавала знаки, которые мог понять только Лидгейт. Она внезапно успокоилась и
села, развязав свой болтающийся чепец и положив его рядом с шалью. Её маленькие руки, которые она сложила перед собой, были очень холодными.

В первую очередь Уиллу следовало бы взять шляпу и уйти, но он не испытывал такого желания.
Напротив, ему ужасно хотелось остаться и разбить Розамонду вдребезги.
Он был вне себя от гнева. Казалось, что вынести ту роковую участь, которую она навлекла на него, не дав волю своей ярости, было бы для пантеры так же невозможно, как для пантеры, раненной копьем, не броситься и не укусить. И все же — как он мог сказать женщине, что готов ее проклясть? Он кипел от злости из-за репрессивного закона, который был вынужден признать: он был на грани, и голос Розамонды стал решающим толчком. С сарказмом в голосе, похожим на звучание флейты, она сказала:

«Вы можете легко пойти к миссис Кейсобон и объяснить ей свои предпочтения».

— Иди за ней! — резко бросил он. — Думаешь, она обернётся и посмотрит на меня или оценит хоть одно слово, которое я когда-либо ей сказал, больше, чем грязное перо? Объясни! Как может мужчина объясняться за счёт женщины?

 — Ты можешь говорить ей всё, что пожелаешь, — сказала Розамонд ещё более дрожащим голосом.

 — Думаешь, она полюбит меня больше за то, что я пожертвовал тобой? Она не из тех, кому можно льстить, потому что я сам себя опозорил, поверив, что должен быть верен ей, потому что был подлецом по отношению к тебе.

Он начал беспокойно метаться, как дикое животное, которое видит
добыча, но не может до неё добраться. Вскоре он снова взорвался:

 «Раньше у меня не было особых надежд на что-то лучшее. Но я был уверен в одном — она верила в меня. Что бы люди ни говорили и ни делали
обо мне, она верила в меня. — Этого больше нет! Она больше никогда не будет считать меня кем-то, кроме жалкого притворщика, слишком милого, чтобы попасть в рай, не выполнив условий, и в то же время продающего себя за бесценок. Она будет считать меня воплощением оскорбления для неё с того самого момента, как мы…

 Уилл остановился, словно осознав, что ухватился за что-то, что должно быть…
не быть брошенным и разбитым. Он нашёл другой выход для своей ярости,
снова схватив слова Розамонды, как будто это были рептилии, которых можно
схватить за горло и отбросить в сторону.

«Объясни! Заставь человека объяснить, как он попал в ад! Объясни мои
предпочтения! У меня никогда не было _предпочтений_ в её отношении, как и
предпочтений в отношении дыхания. Рядом с ней нет другой женщины. Я бы скорее прикоснулся к её мёртвой руке, чем к руке любой другой живой женщины».

 Розамонд, пока в неё летели эти отравленные стрелы, была
Она почти потеряла ощущение своей личности и, казалось, пробуждалась к какому-то новому ужасному существованию. Она не испытывала ни холодного решительного отвращения, ни сдержанного самооправдания, которые она знала, когда Лидгейт был в ярости. Вся её чувствительность превратилась в ошеломляющую новизну боли; она ощутила новый ужас, которого никогда раньше не испытывала. То, что другая натура чувствовала в противовес её собственной, жгло и впивалось в её сознание. Когда Уилл
перестал говорить, она превратилась в воплощение мучительной скорби:
Её губы были бледны, а в глазах читалось безмолвное отчаяние. Если бы напротив неё стоял Терций, этот несчастный взгляд причинил бы ему боль, и он опустился бы рядом с ней, чтобы утешить её,
утешить той сильной рукой, которую она часто считала очень дешёвой.

 Пусть Уилл простит себя за то, что не испытал такого приступа жалости. Он не чувствовал никакой привязанности к этой женщине, которая разрушила идеальное сокровище его жизни, и считал себя невиновным. Он знал, что был жесток, но пока не смягчился.

Закончив говорить, он всё ещё расхаживал взад-вперёд, словно в полубессознательном состоянии, а Розамонд сидела совершенно неподвижно. Наконец Уилл, словно о чём-то задумавшись, взял свою шляпу, но несколько мгновений стоял в нерешительности. Он говорил с ней так, что ему было трудно произнести обычную вежливую фразу, и всё же теперь, когда он собирался уйти, не сказав больше ни слова, он отшатнулся от этого как от грубости.
он чувствовал себя подавленным и растерянным в своём гневе. Он подошёл к
каминной полке, оперся на неё рукой и молча ждал, пока...
Он сам едва ли понимал, что именно. В нём всё ещё горел мстительный огонь, и он не мог произнести ни слова в своё оправдание; но, тем не менее, он думал о том, что, вернувшись к этому очагу, где он наслаждался нежной дружбой, он обнаружил там беду — ему внезапно открылась проблема, которая была как внутри дома, так и снаружи. И то, что казалось предчувствием, давило на него, как
медленные тиски: что его жизнь может быть порабощена этой беспомощной
женщиной, которая бросилась к нему в тоскливой печали.
сердце. Но он мрачно восставал против того, что предвещало ему его
бдительное предчувствие, и когда его взгляд упал на
увядшее лицо Розамонды, ему показалось, что из них двоих он вызывает
больше жалости, потому что боль должна войти в свою прославленную жизнь в памяти,
прежде чем она сможет превратиться в сострадание.

И так они простояли много минут, друг напротив друга, на большом расстоянии,
в молчании; лицо Уилла по-прежнему выражало безмолвную ярость, а лицо Розамонды —
безмолвное страдание. Бедняжка не могла ответить ему той же страстью;
ужасное крушение иллюзии, к которой стремилось всё её существо,
надежда была подорвана ударом, который слишком сильно потряс
её: её маленький мир лежал в руинах, и она чувствовала себя одиноким растерянным сознанием,
погрязшим в руинах.

Уилл хотел, чтобы она заговорила и смягчила его жестокие слова, которые, казалось,
насмехались над любой попыткой возродить дружбу. Но она ничего не ответила,
и, наконец, с отчаянным усилием взяв себя в руки, он спросил: «Можно мне зайти и повидаться с Лидгейтом сегодня вечером?»

«Если хочешь», — едва слышно ответила Розамонд.

А потом вышел из дома, Марта никогда не узнает, что у него
был.

После того как он ушел, Розамунда попыталась встать со своего места, но упал
снова обморок. Когда она снова пришла в себя, она чувствовала себя слишком плохо, чтобы принять
напряжение растет, чтобы позвонить в колокольчик, и она осталась беспомощной
пока девушка, удивлены ее долгим отсутствием, думал для первого
время ищу ее во всех вниз по лестнице номеров. Розамонд сказала,
что ей внезапно стало плохо и она хочет, чтобы ей помогли подняться наверх. Там она бросилась на кровать прямо в одежде.
и лежала в явном оцепенении, как и в тот памятный день, полный горя.

 Лидгейт вернулся домой раньше, чем ожидал, около половины шестого, и застал её там.  Осознание того, что она больна, отодвинуло все остальные мысли на второй план.  Когда он пощупал её пульс, она посмотрела на него с большим вниманием, чем когда-либо прежде, как будто была довольна его присутствием. Он сразу заметил разницу и, сев рядом с ней, нежно обнял её и, склонившись над ней, сказал: «Моя бедная Розамонд! Тебя что-то взволновало?»
Прижавшись к нему, она разразилась истерическими рыданиями, и в течение
следующего часа он только и делал, что успокаивал и ухаживал за ней. Он воображал, что
Доротея была у нее, и что все это воздействие на ее нервную систему
, которое, очевидно, включало в себя какой-то новый поворот к нему самому, было
вызвано волнением от новых впечатлений, которые вызвал этот визит
.




ГЛАВА LXXIX.

«И вот я увидел во сне, что, как только они закончили свой разговор,
они подошли к очень грязному болоту, которое находилось посреди равнины,
и они, не подумав, оба внезапно упали в трясину.
«Из трясины выполз унылый». — БАЙЯН.


 Когда Розамонд успокоилась и Лидгейт оставил её в надежде, что она скоро уснёт под действием снотворного, он пошёл в гостиную за книгой, которую оставил там, собираясь провести вечер в своей рабочей комнате, и увидел на столе адресованное ему письмо Доротеи. Он не осмелился спросить Розамонду, заходила ли миссис Кейсобен,
но чтение этого письма убедило его в этом, поскольку
Доротея упомянула, что письмо нужно передать лично в руки.

 Когда Уилл Ладислав вошёл чуть позже, Лидгейт встретил его с
Удивление, которое ясно показало, что ему не сообщили о более раннем
визите, и Уилл не мог сказать: «Разве миссис Лидгейт не сказала вам, что я
приходил сегодня утром?»

«Бедная Розамонд больна», — добавил Лидгейт сразу после приветствия.

«Надеюсь, не серьёзно», — сказал Уилл.

«Нет, просто небольшое нервное потрясение — следствие какого-то волнения. В последнее время она была очень напряжена». По правде говоря, Ладислав, я невезучий дьявол.
 С тех пор как ты уехал, мы прошли через несколько кругов ада, и в последнее время я оказался в худшем положении, чем когда-либо. Полагаю, ты
— Вы только что спустились — выглядите довольно потрёпанным — вы не так давно в городе, чтобы что-то слышать?

 — Я ехал всю ночь и добрался до «Белого оленя» в восемь утра. Я заперся у себя и отдыхал, — сказал Уилл,
чувствуя себя подлецом, но не видя другого выхода, кроме этого уклонения от ответа.

 И тогда он услышал рассказ Лидгейта о проблемах, которые Розамонд уже описала ему по-своему. Она не упомянула о том, что имя Уилла связано с этой публичной историей, — эта деталь не
сразу привлекла её внимание, — и теперь он услышал об этом впервые.

— Я подумал, что лучше сказать вам, что ваше имя связано с разоблачениями, — сказал Лидгейт, который лучше, чем большинство людей, понимал, как может быть уязвлён этим открытием Лэдисло. — Вы наверняка услышите об этом, как только окажетесь в городе. Полагаю, это правда, что Раффлс говорил с вами.

 — Да, — саркастически сказал Уилл. — Мне повезёт, если сплетни не сделают меня самым бесчестным человеком во всей этой истории. Я думаю, что последняя версия должна быть такой: я сговорился с Раффлзом убить
Булстрода и сбежал из Миддлмарча с этой целью.

Он думал: «Вот новое звучание моего имени, которое
рекомендуется произносить в её присутствии; однако что это значит сейчас?»

 Но он ничего не сказал о предложении Булстрода. Уилл был очень открыт и
небрежен в своих личных делах, но среди наиболее
тонких штрихов, которыми природа наделила его, была
деликатность, которая заставляла его быть сдержанным в этом вопросе. Он уклонился от ответа, сказав,
что отказался от денег Булстрода в тот момент, когда узнал, что Лидгейт, к несчастью, их принял.

Лидгейт тоже был сдержан, несмотря на свою откровенность. Он не упомянул о чувствах Розамонды, когда они столкнулись с трудностями, а о Доротее сказал лишь: «Миссис Кейсобон была единственным человеком, который выступил вперед и
сказал, что она не верила ни в одно из подозрений против меня ”.
Заметив перемену в лице Уилла, он уклонился от дальнейшего упоминания о
ее, чувствуя себя слишком невежественным в их отношениях друг к другу, чтобы не
опасаться, что его слова могут иметь какое-то скрытое болезненное отношение к этому.
И ему пришло в голову, что Доротея была настоящая причина нынешнего
визит в Мидлмарч.

Мужчины жалели друг друга, но только Уилл догадывался о том,
как тяжело приходится его товарищу. Когда Лидгейт с отчаянной покорностью
сказал, что собирается поселиться в Лондоне, и с едва заметной улыбкой добавил: «Мы ещё встретимся, старина», — Уилл почувствовал невыразимую грусть и ничего не ответил. В то утро Розамонд
умоляла его убедить Лидгейта сделать этот шаг, и ему казалось, что он
словно видит в волшебной панораме будущее, в котором он сам
поддаётся на уговоры и уступает.
обстоятельство, которое является более распространенной историей гибели, чем любая отдельная сделка.
важная сделка.

Мы находимся на опасной грани, когда начинаем пассивно смотреть на себя самих
в будущем и видим, как наши собственные фигуры с тупым согласием втягиваются в
безвкусные проступки и убогие достижения. Бедняга Лидгейт был внутренне
стонет на что маржа и прибывает на нее. В тот вечер ему казалось, что жестокость его поступка по отношению к Розамонде налагает на него обязательства, и он боялся этих обязательств: боялся ничего не подозревающей доброжелательности Лидгейта, боялся собственного отвращения к испорченному человеку.
жизнь, которая оставила бы его в праздном легкомыслии.




Глава LXXX.

Строгий законодатель! И всё же ты носишь
Благосклонную милость Божества;
И мы не знаем ничего прекраснее,
Чем улыбка на твоём лице;
Цветы смеются перед тобой на своих грядках,
И благоухание исходит от твоих шагов;
Ты защищаешь звёзды от зла;
И древнейшие небеса благодаря тебе свежи и сильны.
 — УОРДСВОРТ: «Ода долгу».


 Когда Доротея утром увидела мистера Фэйрбразера, она пообещала
пообедать в доме священника, когда вернётся из Фрешита.
она часто навещала семью Фэйрбразер, что позволяло ей говорить, что она совсем не одинока в поместье, и пока что сопротивляться строгому предписанию иметь компаньонку. Вернувшись домой и вспомнив о своём обещании, она обрадовалась и, обнаружив, что у неё ещё есть час до того, как она сможет одеться к обеду, пошла прямо в школу и заговорила с учителем и учительницей о новом колоколе, с интересом слушая их мелкие подробности и повторы.
у неё возникло драматическое ощущение, что её жизнь очень насыщенна. На обратном пути она остановилась, чтобы поговорить со старым мистером Банни, который сажал какие-то семена в саду, и мудро рассуждала с этим сельским мудрецом о том, какие культуры принесут наибольшую прибыль на небольшом участке земли, и о результатах шестидесятилетнего опыта в отношении почв, а именно о том, что если почва довольно рыхлая, то она подойдёт, но если она будет влажной, влажной, влажной, то превратится в мумию, и тогда...

Обнаружив, что из-за светских развлечений она немного опоздала,
она поспешно оделась и отправилась в дом священника раньше, чем обычно
Это было необходимо. В этом доме никогда не было скучно, мистер Фэрбразер, как и в другом
Уайте из Селборна, которому постоянно было что рассказать о своих
немых гостях и протеже, которых он учил не мучить мальчиков; и он только что завёл пару прекрасных коз, чтобы они были любимцами всей деревни и свободно разгуливали как священные животные. Вечер
прошёл весело, пока не наступил час чая. Доротея говорила больше, чем обычно, и обсуждала с мистером Фэйрбразером возможные истории о существах, которые общаются с помощью усиков.
Насколько нам известно, в реформированных парламентах могут заседать
немые, но привлекающие всеобщее внимание.

«Генриетта Ноубл, — сказала миссис Фэрбразер, увидев, что её младшая сестра
с беспокойством передвигается по ножкам мебели, — что случилось?»

«Я потеряла свою шкатулку из черепашьего панциря. Боюсь, что котёнок её
утащил», — сказала крошечная старушка, невольно продолжая свои
биверские интонации.

«Это большое сокровище, тётя?» — спросил мистер Фэйрбразер, поправляя очки и глядя на ковёр.

— Мистер Ладислав подарил мне его, — сказала мисс Ноубл. — Немецкая шкатулка — очень красивая,
но если она упадёт, то всегда откатывается как можно дальше.

— О, если это подарок Ладислава, — сказал мистер Фэрбразер глубоким
понимающим тоном, вставая и начиная искать. Шкатулку наконец нашли под
шифоньером, и мисс Ноубл с радостью схватила её, сказав: «В прошлый раз она
была под каминной решёткой».

— Это сердечное дело моей тёти, — сказал мистер Фэрбразер,
улыбаясь Доротее и усаживаясь обратно.

 — Если Генриетта Ноубл к кому-то привязалась, миссис Кейсобон,
— сказала его мать с нажимом, — она как собака — взяла бы их
ботинки вместо подушки и спала бы ещё лучше.

 — Я бы взяла ботинки мистера Ладислава, — сказала Генриетта Ноубл.

 Доротея попыталась улыбнуться в ответ.  Она была удивлена и
раздражена, обнаружив, что её сердце бешено колотится и что
бесполезно пытаться вернуть себе прежнюю живость.
Встревоженная своим поведением, опасаясь, что она выдала себя,
она встала и тихо сказала с нескрываемым беспокойством: «Я должна идти, я переутомилась».

Мистер Фэрбразер, быстро сообразивший, в чём дело, встал и сказал: «Это правда; вы, должно быть, совсем измучились, рассказывая о Лидгейте. Такая работа сказывается на человеке после того, как волнение уляжется».

 Он предложил ей руку, чтобы проводить до поместья, но Доротея даже не попыталась заговорить, когда он пожелал ей спокойной ночи.

 Она достигла предела своих сил и беспомощно погрузилась в пучину невыносимой боли. Отмахнувшись от Тантриппа несколькими
невнятными словами, она заперла дверь и, отвернувшись от неё в сторону
пустой комнаты, крепко обхватила голову руками и застонала —

«О, я действительно любила его!»

Затем наступил час, когда волны страданий захлестнули её с такой силой, что она
лишилась способности мыслить. Она могла только громко всхлипывать в перерывах между рыданиями, оплакивая утраченную веру, которую она взрастила и поддерживала в себе с тех пор, как они были в Риме, — оплакивая утраченную радость безмолвной любви и веры в того, кто, по мнению других, был недостоин её, — оплакивая утраченную женскую гордость за то, что она властвовала в его памяти, — оплакивая свою сладкую смутную надежду на то, что на каком-нибудь пути они встретят неизменное признание и обретут
Она вспоминала прошедшие годы как вчерашний день.

 В тот час она повторяла то, на что веками взирали милосердные глаза одиночества в духовной борьбе человека, — она молила о том, чтобы суровость, холод и мучительная усталость принесли ей облегчение от таинственной бестелесной силы её страданий. Она лежала на голом полу, и ночь окутывала её холодом, а её величественное женское тело сотрясалось от рыданий, словно она была отчаявшимся ребёнком.

Там были два образа — две живые формы, которые разрывали её сердце надвое, как
будто это было сердце матери, которая видит своего ребёнка разделённым надвое
она прижимает к груди окровавленную половину, в то время как её
взгляд в агонии устремляется к половине, которую уносит
лежащая женщина, никогда не знавшая материнской боли.

Здесь, рядом с ответной улыбкой, здесь, в вибрирующей связи взаимного общения, было светлое создание, которому она доверяла, которое пришло к ней, как дух утра, посетивший тёмный склеп, где она сидела, как невеста изжитой жизни; и теперь, с полным осознанием, которое никогда прежде не пробуждалось в ней, она протянула руки.
Она протянула к нему руки и горько заплакала, потому что их близость
была лишь прощальным видением: она открыла для себя свою страсть в
неизбывном отчаянии.

И там, в стороне, но неизменно рядом с ней, следуя за ней повсюду, куда бы она ни пошла,
был Уилл Ладислав, который был изменённой верой, лишённой надежды,
разоблачённой иллюзией — нет, живым человеком, к которому ещё не
могла прорваться ни одна слеза сожаления и жалости, ни одно
презрение, ни одно негодование, ни одна ревность и оскорблённая гордость. Гнев Доротеи
не так-то легко было унять, и он вспыхивал в порывистых возвращениях
упрек. Зачем он вторгся в ее жизнь, в ее жизнь, которая могла бы быть достаточно полной и без него? Зачем он принес ей свое дешевое внимание и слова, слетающие с губ, когда ей нечего было дать в обмен? Он знал, что обманывает ее, — хотел в самый момент прощания заставить ее поверить, что он отдал ей все, что было в его сердце, и знал, что уже отдал половину. Почему он не остался
среди толпы, о которой она ничего не просила, а только молилась, чтобы
они были менее презренными?

 Но в конце концов она потеряла силы даже для того, чтобы громко шептать и
Она застонала, беспомощно всхлипнула и уснула на холодном полу.

 В холодные утренние сумерки, когда всё вокруг было погружено во мрак, она проснулась — не с удивлением спрашивая себя, где она и что случилось, а с ясным осознанием того, что она смотрит в глаза печали.  Она встала, закуталась в тёплые вещи и села в большое кресло, где часто сидела раньше. Она была достаточно сильна, чтобы пережить эту тяжёлую ночь, не испытывая недомогания, кроме некоторой боли и усталости; но она проснулась в новом состоянии.
состояние: она чувствовала, что её душа освободилась от ужасного конфликта; она больше не боролась со своим горем, а могла сидеть с ним как с постоянным спутником и делиться с ним своими мыслями. Теперь мысли приходили часто. Не в характере Доротеи было дольше, чем на время приступа, сидеть в
тесной клетке своего несчастья, в одурманенном отчаянии сознания,
которое видит в чужой судьбе лишь случайность собственной.

 Теперь она начала снова намеренно проживать то вчерашнее утро,
заставляя себя останавливаться на каждой детали и её возможных последствиях.
смысл. Была ли она одна в той комнате? Было ли это только её событие? Она заставила себя думать о том, что это связано с жизнью другой женщины — женщины, к которой она отправилась с желанием привнести немного ясности и утешения в её омрачённую юность. В своём первом порыве ревности и отвращения, покидая ненавистную комнату, она отбросила всё милосердие, с которым отправилась в этот визит. Она
охватила Уилла и Розамонду своим жгучим презрением, и ей показалось, что Розамонд навсегда исчезла из её поля зрения. Но это было подло
Побуждения, которые делают женщину более жестокой по отношению к сопернице, чем к неверному любовнику, не могли бы повториться в Доротее, если бы
доминирующий в ней дух справедливости однажды не преодолел смятение и
не показал ей истинную меру вещей. Все те активные мысли,
с которыми она раньше представляла себе испытания, выпавшие на долю Лидгейта, и этот молодой брачный союз, в котором, как и в её собственном,
казалось, были свои скрытые, а также явные проблемы, — всё это яркое
сочувствие вернулось к ней теперь как сила: оно утверждало
само по себе, как приобретенное знание, утверждает себя и не позволяет нам видеть то, что
мы видели в день нашего невежества. Она сказала своему собственному непоправимому
горю, что это должно сделать ее более полезной, вместо того, чтобы отвлекать ее
от усилий.

И какого рода кризисом это не могло быть в трех жизнях, соприкосновение которых
с ее жизнью накладывало на нее обязательства, как если бы они были просителями,
несущими священную ветвь? Объекты её спасения не были плодом её воображения: они были выбраны для неё. Она стремилась к совершенному Праву, чтобы оно могло стать её троном и править ею
заблудшая воля. «Что мне делать — как мне поступить сейчас, в этот самый день, если
я могла бы справиться со своей болью, заставить её замолчать и подумать о
тех троих?»

 Ей потребовалось много времени, чтобы прийти к этому вопросу, и в комнату
проник свет. Она раздвинула шторы и посмотрела на виднеющийся вдалеке участок дороги, за которым простирались поля за воротами. На дороге стоял мужчина с узелком за спиной
и женщина с ребёнком на руках; в поле она видела движущиеся фигуры —
возможно, это были пастух с собакой. Далеко-далеко в клонящемся к закату небе
был жемчужный свет; и она почувствовала величие мира и
многообразное пробуждение людей к труду и выносливости. Она была частью этой
непроизвольной, трепещущей жизни и не могла ни наблюдать за ней из
своего роскошного убежища в качестве простого зрителя, ни прятать глаза в эгоистичных
жалобах.

То, что она решит сделать в этот день, еще не казалось вполне ясным, но
что-то, чего она могла достичь, взволновало ее, как приближающийся
шепот, который скоро приобретет отчетливость. Она сняла одежду,
которая, казалось, была немного помята после долгого ношения.
и начала приводить себя в порядок. Вскоре она позвонила, вызывая Тантрипп, которая явилась
в халате.

- Ах, мадам, вы ни разу не были в постели этой благословенной ночью! - вырвалось у нее.
Тантрипп, посмотрев сначала на кровать, а затем на лицо Доротеи, у которого
несмотря на купание, были бледные щеки и розовые веки матери
dolorosa. “ Ты убьешь себя, ты _will_. Кто-нибудь может подумать, что теперь
ты имеешь право немного утешиться».

«Не волнуйся, Тантрипп, — сказала Доротея, улыбаясь. — Я поспала; я
не больна. Я буду рада чашечке кофе, как только смогу. И
Я хочу, чтобы вы принесли мне моё новое платье, и, скорее всего, сегодня мне понадобится мой
новый чепец».

«Они лежали там больше месяца, готовые для вас, мадам, и я буду очень
рад, если вы избавите меня от пары фунтов драпировки», — сказал Тантрипп, наклоняясь, чтобы разжечь огонь. — В трауре есть смысл, как я всегда говорил; и три складки на подоле твоей юбки и простой чепчик — а если кто-то и похож на ангела, так это ты в чепчике с сеткой — вот что уместно для второго года. По крайней мере, я так думаю, — закончил Тантрипп, глядя
— Я с тревогой смотрю на огонь; и если бы кто-нибудь женился на мне, льстя
себе, я бы два года носила эти платки, вот и всё.

 — Огонь подойдёт, мой добрый Тан, — сказала Доротея, как она говорила в старые времена в Лозанне, только очень тихо; — принеси мне кофе.

Она устроилась в большом кресле и устало откинула голову на спинку,
в то время как Тантрипп удалилась, удивляясь этой странной непоследовательности своей молодой госпожи — ведь только утром она
У неё было ещё более вдовье лицо, чем когда-либо, и ей следовало бы попросить о более лёгком трауре, от которого она раньше отказывалась. Тантрипп никогда бы не нашёл ключ к этой тайне. Доротея хотела признать, что перед ней по-прежнему открыта активная жизнь, несмотря на то, что она похоронила в себе радость; и традиция, согласно которой при посвящении надевают новую одежду, не давала ей покоя, заставляя хвататься даже за эту незначительную внешнюю помощь, чтобы обрести спокойствие. Ибо обрести спокойствие было нелегко.

Тем не менее в одиннадцать часов она уже шла в сторону Мидлмарча.
решив, что она предпримет как можно более тихую и незаметную
вторую попытку увидеть Розамонд и спасти её.




ГЛАВА LXXXI.

Ты, Земля, была неумолима и в эту ночь,
И дышала, оживая, у моих ног,
Начинала с радостью меня окружать,
Ты будоражила и тревожила крепкое объятие.
_К высшему бытию всегда стремиться_.
 — _Фауст:_ 2-я часть.


 Когда Доротея снова подошла к двери Лидгейта и заговорила с Мартой, он был в соседней комнате, дверь которой была приоткрыта, и собирался выйти. Он услышал её голос и сразу же подошёл к ней.

“Как вы думаете, миссис Лидгейт сможет принять меня сегодня утром?” спросила она,
подумав, что было бы лучше опустить все упоминания о
ее предыдущем визите.

“Я не сомневаюсь, что она это сделает”, - сказал Лидгейт, подавляя мысль о
Доротея внешности, которые были так сильно изменился, как Розамунда, “если вы
будьте добры, чтобы прийти и позвольте мне сказать ей, что вы здесь.
Ей было не очень хорошо, когда вы были здесь вчера, но сегодня утром ей
лучше, и я думаю, что, скорее всего, она обрадуется, увидев вас снова.

Было ясно, что Лидгейт, как и ожидала Доротея, ничего не знал об обстоятельствах её вчерашнего визита. Более того, он, по-видимому, полагал, что она действовала в соответствии со своим замыслом. Она приготовила небольшую записку с просьбой к Розамонде о встрече, которую она передала бы слуге, если бы он не помешал, но теперь она очень беспокоилась о результате его сообщения.

Проведя её в гостиную, он остановился, чтобы достать из кармана письмо,
и протянул ей его со словами: «Я написал это вчера».
ночью, и собирался отвезти его в Лоуик на своей попутке. Когда человек
благодарен за что-то слишком хорошее, чтобы выразить обычную благодарность, письмо приносит меньше
неудовлетворения, чем речь — по крайней мере, он не слышит, насколько неадекватны
слова.

Лицо Доротеи просветлело. “Это я должна быть благодарна больше всех, так как
ты позволил мне занять это место. Ты согласился?” спросила она,
внезапно засомневавшись.

— Да, чек сегодня отправится в Булстрод.

 Он больше ничего не сказал, но поднялся наверх к Розамонде, которая только что закончила одеваться.
Он вяло сидел, размышляя о том, что она Что ей делать дальше? Её привычная усердность в мелочах, даже в дни печали, побуждала её взяться за какое-нибудь занятие, которое она выполняла медленно или прерывала из-за отсутствия интереса. Она выглядела больной, но вернула себе привычную сдержанность в поведении, и Лидгейт боялся беспокоить её расспросами. Он рассказал ей о письме Доротеи, в котором был чек, а потом сказал: «Ладислав приехал, Рози; он был у меня вчера вечером; думаю, он снова будет здесь сегодня. Мне показалось, что он выглядит довольно потрёпанным и подавленным». И
Розамонд ничего не ответила.

Теперь, подойдя к ней, он очень мягко сказал: «Рози, дорогая, миссис
Касабон снова пришла повидаться с тобой; ты ведь хотела бы с ней повидаться, не так ли?» То, что она покраснела и слегка вздрогнула, не удивило его после волнения, вызванного вчерашней встречей, —
благотворного волнения, как он подумал, поскольку оно, казалось, заставило её снова обратить на него внимание.

Розамонд не осмелилась сказать «нет». Она не осмелилась ни словом, ни тоном голоса
коснуться вчерашних событий. Зачем миссис Кейсобон снова пришла? Ответа
не было, и Розамонд могла лишь со страхом ждать Уилла.
Жестокие слова Ладислава заставили её по-новому взглянуть на Доротею. Тем не менее в своей новой унизительной неуверенности она не осмелилась сделать ничего, кроме как подчиниться. Она не сказала «да», но встала и позволила Лидгейту накинуть на её плечи лёгкую шаль, сказав при этом: «Я немедленно ухожу». Затем ей в голову пришла мысль, которая побудила её сказать: «Пожалуйста, скажи Марте, чтобы она никого больше не приводила в гостиную». И Лидгейт согласился, думая, что он полностью понимает это желание. Он проводил её до двери гостиной, а затем повернулся.
ушел, отметив про себя, что он был довольно бестолковым мужем, чтобы
зависеть в доверии своей жены к нему от влияния другой женщины
.

Направляясь к Доротее, Розамонд куталась в свою мягкую шаль.
В душе она хранила холодную сдержанность. Приходила ли миссис
Кейсобон, чтобы сказать ей что-нибудь об Уилле? Если и так, то это была
вольность, которую Розамонд не одобряла, и она приготовилась встретить каждое
слово с вежливой невозмутимостью. Уилл слишком сильно задел её гордость,
чтобы она могла испытывать какие-либо угрызения совести по отношению к нему и Доротее:
рана казалась ещё более глубокой. Доротея была не только «предпочтительной»
женщиной, но и обладала огромным преимуществом, будучи благодетельницей Лидгейта; и бедной Розамонде в её мучительном смятении казалось, что эта миссис Кейсобон — эта женщина, которая доминировала во всём, что касалось её, — должно быть, пришла с осознанием своего преимущества и с враждебностью, побуждающей её использовать его.
Только Розамонд, но и любой другой, зная внешние обстоятельства дела,
а не просто поддавшись порыву, который двигал Доротеей, мог бы задаться вопросом, зачем она пришла.

Похожая на прекрасное видение самой себя, грациозная и стройная, в мягкой белой шали, с округлыми детскими губами и щеками, неизбежно навевающими мысли о мягкости и невинности, Розамонд остановилась в трёх ярдах от своей гостьи и поклонилась. Но Доротея, снявшая перчатки по импульсу, которому она никогда не могла противиться, когда хотела почувствовать себя свободной, подошла ближе и с грустным, но милым выражением лица протянула руку. Розамонд не могла не
встретить её взгляд, не могла не вложить свою маленькую руку в
Доротея с нежностью, присущей матери, сжала её руку, и тут же в ней зародилось сомнение в собственных предубеждениях. Розамонд
быстро распознавала лица; она увидела, что лицо миссис Кейсобон побледнело
и изменилось со вчерашнего дня, но было таким же нежным, как и её рука. Но Доротея слишком сильно рассчитывала на собственные силы: ясность и интенсивность её мыслей в это утро были следствием нервного возбуждения, из-за которого она была так же хрупка, как венецианский хрусталь.
Глядя на Розамонд, она вдруг почувствовала, как у неё сжалось сердце, и
не смогла вымолвить ни слова — все её усилия были направлены на то, чтобы сдержать слёзы. Ей
это удалось, и эмоция лишь промелькнула на её лице, как вздох; но это усилило впечатление Розамонд о том, что душевное состояние миссис
Касабон должно быть совсем не таким, как она себе представляла.

Итак, они сели, не говоря ни слова, на два стула, которые
оказались ближе всего и стояли рядом друг с другом, хотя
Розамонд, когда она впервые поклонилась, думала, что ей придётся пробыть здесь долго
— Я не знаю, что сказать, миссис Кейсобон. Но она перестала думать о том, как всё обернётся, — она просто гадала, что будет дальше. И Доротея начала говорить
довольно просто, набираясь решимости по мере того, как она продолжала:

«Вчера у меня было поручение, которое я не закончила; вот почему я снова здесь так скоро. Вы не сочтете меня слишком назойливой, если я скажу вам, что пришла поговорить с вами о несправедливости, проявленной по отношению к мистеру Лидгейту. Вам будет приятно узнать о нём многое, не так ли?
Возможно, ему не нравится говорить о себе.
потому что это нужно для его собственного оправдания и его собственной чести. Вам будет приятно узнать, что у вашего мужа есть преданные друзья, которые не перестают верить в его высокий характер? Вы позволите мне говорить об этом, не думая, что я беру на себя слишком много?

Искренние, умоляющие интонации, которые, казалось, с благородной беспечностью
не обращали внимания на все факты, заполнившие разум Розамонд как
причины разногласий и ненависти между ней и этой женщиной, действовали на неё успокаивающе, как тёплый поток, смывающий её страхи. Конечно, миссис
Касабон знала факты, но она не собиралась говорить о них.
всё, что с ними связано. Это облегчение было слишком велико, чтобы Розамонд могла
чувствовать что-то ещё в тот момент. Она мило ответила, чувствуя, как
легко стало у неё на душе:

 «Я знаю, что ты был очень добр. Я буду рада услышать всё, что ты
скажешь мне о Терциусе».

— Позавчера, — сказала Доротея, — когда я попросила его приехать в Ловик, чтобы он высказал мне своё мнение о делах в больнице, он рассказал мне всё о своём поведении и чувствах в связи с этим печальным событием, из-за которого невежественные люди стали его подозревать. Причина, по которой он
Он сказал мне, что я была очень смелой и спросила его об этом. Я верила, что он
никогда не поступал бесчестно, и попросила его рассказать мне эту историю.
 Он признался мне, что никогда не рассказывал её раньше, даже тебе,
потому что ему очень не нравилось говорить: «Я не был неправ», как будто это
было доказательством, когда есть виновные, которые так говорят. По правде говоря, он ничего не знал об этом человеке, Раффлсе, и о том, что за ним водятся какие-то тёмные делишки. Он думал, что мистер Булстрод предложил ему деньги, потому что из доброты раскаялся в том, что раньше отказался от них.
он беспокоился о своём пациенте, чтобы правильно его лечить, и ему было немного не по себе от того, что дело закончилось не так, как он ожидал; но он тогда думал и до сих пор думает, что, возможно, никто не был в этом виноват. И я сказал мистеру Фэрбразеру, мистеру Бруку и сэру Джеймсу Четтэму: все они верят в вашего мужа. Это вас порадует, не так ли? Это придаст вам смелости?

Лицо Доротеи оживилось, и, когда она посмотрела на Розамонд, стоявшую совсем рядом,
та почувствовала что-то вроде застенчивой робости.
Она чувствовала себя выше его в присутствии этого самозабвенного пыла. Она сказала, краснея от смущения: «Спасибо, вы очень добры».

 «И он почувствовал, что был так неправ, не рассказав тебе об этом. Но ты его простишь. Это потому, что он больше, чем что-либо другое, заботится о твоём счастье — он чувствует, что его жизнь связана с твоей, и больше всего его ранит то, что его несчастья причиняют боль тебе». Он мог говорить со мной, потому что я
равнодушный человек. А потом я спросил его, могу ли я прийти к вам.
потому что я так сильно переживала из-за его и ваших бед. Вот почему я пришла вчера и почему я пришла сегодня. Беды так тяжело переносить, не так ли? Как мы можем жить и думать, что у кого-то есть беда — невыносимая
беда, — и мы могли бы помочь, но даже не пытаемся?

Доротея, полностью охваченная чувством, которое она выражала,
забыла обо всём, кроме того, что она говорила от всего сердца о своём
собственном испытании, обращаясь к Розамонде. Эмоции всё больше и больше
проявлялись в её словах, пока они не проникали в самую душу,
как тихий крик какого-то страдающего существа во тьме.
И она снова бессознательно положила руку на маленькую ладошку, которую
она сжимала до этого.

 Розамонд с невыносимой болью, как будто в ней
пробудили рану, разразилась истерическим плачем, как и накануне, когда
она прижималась к мужу.  Бедная Доротея почувствовала, как на неё
накатывает огромная волна её собственной печали, — она подумала о том,
что Уилл Ладислав мог быть причастен к душевным терзаниям Розамонд. Она начала опасаться, что не сможет
сдержаться до конца этой встречи, и пока её рука
Она всё ещё лежала на коленях у Розамонды, хотя рука под ней была убрана, и она боролась с подступающими рыданиями. Она пыталась взять себя в руки, думая о том, что это может стать поворотным моментом в трёх жизнях — не в её собственной; нет, там уже произошло непоправимое, но в тех трёх жизнях, которые соприкасались с её жизнью в мрачном соседстве с опасностью и бедой. Хрупкое создание, которое
плакало рядом с ней, — возможно, ещё было время спасти её от
несчастья, вызванного ложными, несовместимыми узами; и этот момент был не похож ни на один другой
другое: они с Розамонд никогда больше не смогут быть вместе с тем же волнующим ощущением вчерашнего дня, которое было у них обеих. Она чувствовала, что их отношения достаточно необычны, чтобы оказывать на неё особое влияние, хотя она и не подозревала, что миссис Лидгейт в полной мере осознаёт, как связаны её собственные чувства.

Это был новый кризис в жизни Розамонд, который даже Доротея не могла себе представить: она пережила первый сильный шок, разрушивший её мир грёз, в котором она была уверена в себе и в своих силах.
Она критиковала других, и это странное неожиданное проявление чувств
у женщины, к которой она относилась с отвращением и страхом, как к той, кто
неизбежно должен был испытывать к ней ревнивую ненависть, ещё больше
заставило её душу трепетать от ощущения, что она жила в неизвестном мире,
который только что открылся ей.

Когда судороги в горле Розамонды утихли и она
убрала платок, которым закрывала лицо, её глаза
встретились с глазами Доротеи так беспомощно, словно это были голубые цветы.
Какой смысл думать о поведении после такого плача? И
Доротея выглядела почти по-детски, с едва заметными следами от
безмолвных слёз. Гордость была сломлена в этих двух женщинах.

«Мы говорили о вашем муже, — сказала Доротея с некоторой
робостью. — Я подумала, что его внешность сильно изменилась из-за страданий,
которые он перенёс. Я не видела его много недель». Он сказал, что чувствовал себя очень одиноким во время суда, но я думаю, что он бы лучше всё это перенёс, если бы мог быть с тобой совершенно откровенным.

«Терциус так злится и раздражается, когда я что-то говорю», — сказала Розамонд.
воображая, что он жаловался на неё Доротее. «Он не должен удивляться, что я не хочу говорить с ним на болезненные темы».

 «Он сам виноват в том, что не разговаривает», — сказала Доротея. — Он сказал о вас, что не может быть счастлив, делая что-то, что делает несчастной вас, — что его брак, конечно, является узами, которые должны влиять на его выбор во всём; и по этой причине он отказался от моего предложения сохранить его должность в больнице, потому что это вынудило бы его остаться в Мидлмарче, а он не хотел этого делать.
ничего такого, что причинило бы тебе боль. Он мог бы сказать это мне,
потому что знает, что в моём браке было много испытаний из-за болезни моего
мужа, которая мешала его планам и огорчала его; и он знает, что я
чувствовала, как тяжело всегда ходить, опасаясь причинить боль тому, кто
связан с нами.

 Доротея немного подождала; она заметила, как на лице Розамонды
появилось слабое удовольствие. Но ответа не последовало, и она продолжила с нарастающей дрожью в голосе:
— Брак так не похож ни на что другое. В близости, которую он приносит, есть что-то даже ужасное. Даже если бы мы любили друг друга.
кто-то другой, кто лучше, чем те, с кем мы были женаты, это было бы бесполезно, — бедная Доротея в своём лихорадочном волнении могла лишь бессвязно бормотать, — я имею в виду, что брак высасывает из нас всю способность дарить или получать какое-либо блаженство в такой любви. Я знаю, что это может быть очень дорого, но это убивает наш брак, и тогда брак остаётся с нами как убийство, а всё остальное исчезает. А потом наш муж — если он
любил нас и доверял нам, а мы не помогли ему, но навлекли проклятие на
его жизнь…

 Её голос стал совсем тихим: она боялась, что её сочтут дерзкой.
Она зашла слишком далеко и говорила так, словно сама была совершенством.
Ошибка. Она была слишком поглощена собственным беспокойством, чтобы заметить,
что Розамонд тоже дрожит; и, испытывая потребность выразить
сочувствие, а не упрек, она положила руки на плечи Розамонд и
сказала с еще большей взволнованностью: «Я знаю, я знаю, что это чувство
может быть очень дорогим — оно застало нас врасплох — это так тяжело, что
расставаться с ним может быть сродни смерти — а мы слабы — я слаба…»

Волны её собственного горя, из которых она пыталась выбраться
Спасительная сила охватила Доротею. Она остановилась в безмолвном волнении, не плача, но чувствуя, что её что-то терзает. Её лицо стало ещё бледнее, губы дрожали, и она беспомощно прижала руки к тем, что лежали под ними.

Розамонд, охваченная чувством, сильнее, чем её собственное, поспешила
вперёд, в новом движении, которое придавало всему какой-то новый, ужасный,
неопределённый вид. Она не могла найти слов, но невольно прижалась губами к
лбу Доротеи, который был совсем рядом, и затем на мгновение
Минуту спустя обе женщины обнялись, как будто пережили кораблекрушение.


«Ты думаешь о том, чего нет», — сказала Розамонд нетерпеливым
полушепотом, все еще ощущая объятия Доротеи, словно повинуясь таинственному
желанию освободиться от чего-то, что тяготило ее, как будто это была вина.


Они отстранились, глядя друг на друга.

— Когда ты вчера пришла, всё было не так, как ты думала, — сказала Розамонд
тем же тоном.

 Доротея удивлённо выпрямилась. Она ожидала, что Розамонд
выступит в её защиту.

— Он говорил мне, что любит другую женщину, что я могу быть уверена, что он никогда не полюбит меня, — сказала Розамонд, всё больше и больше торопясь. — И теперь я думаю, что он ненавидит меня, потому что… потому что ты вчера приняла его за другого. Он говорит, что из-за меня ты будешь плохо о нём думать — считать его лживым человеком. Но это будет не из-за меня. Он никогда не любил меня — я знаю, что это так, — он всегда относился ко мне свысока. Вчера он сказал, что для него не существует другой женщины, кроме тебя. Во всём случившемся виновата только я. Он сказал, что
никогда не смогу объяснить вам,—из-за меня. Он сказал, что вы никогда не могли и подумать
ну его снова. Но вот, я сказал вам, и он не может меня упрекнуть
никаких больше”.

Розамонд отдала свою душу импульсам, которых раньше не знала
. Она начала своё признание под подавляющим влиянием чувств Доротеи; и по мере того, как она говорила, у неё возникало ощущение, что она отвергает упрёки Уилла, которые всё ещё были для неё как ножевая рана.

 Отвращение Доротеи было слишком сильным, чтобы его можно было назвать радостью.
 Это был бунт, в котором ужасное напряжение ночи и утра
она испытывала мучительную боль: она могла лишь догадываться, что это будет радость,
когда она вновь обретёт способность чувствовать. Её непосредственным
чувством было безграничное сочувствие; теперь она заботилась о
Розамонд без борьбы и искренне ответила на её последние
слова:

«Нет, он больше не может тебя упрекать».

С присущей ей склонностью переоценивать хорошее в других людях, она
почувствовала, как её сердце наполняется любовью к Розамонде за то, что та
пожертвовала собой, чтобы избавить её от страданий, не считаясь с тем, что
Это был рефлекс, вызванный её собственной энергией. После недолгого молчания она
спросила:

 «Ты не жалеешь, что я пришла сегодня утром?»

 «Нет, ты была очень добра ко мне», — сказала Розамонд.  «Я не думала,
что ты будешь так добра.  Я была очень несчастна.  Я и сейчас не счастлива.
 Всё так печально».

 «Но наступят лучшие времена.  Твоего мужа будут ценить по достоинству». И он
зависит от твоего утешения. Он любит тебя больше всего. Худшим было бы потерять это, а ты этого не потеряла, — сказала Доротея.

 Она попыталась отогнать от себя слишком навязчивую мысль о собственном муже.
Она испытала облегчение, опасаясь, что Розамонд не подаст ей знака, что её привязанность
возвращается к мужу.

 «Значит, Терциус не нашёл во мне недостатков?» — спросила Розамонд,
понимая теперь, что Лидгейт мог сказать миссис
 Кейсобон что угодно и что она определённо отличалась от других женщин.
 Возможно, в этом вопросе чувствовалась лёгкая нотка ревности. На лице Доротеи появилась улыбка, и она сказала:

«Нет, конечно! Как вы могли такое вообразить?» Но тут открылась дверь, и
вошёл Лидгейт.

«Я вернулся в качестве врача, — сказал он. — После того как я ушёл,
Меня преследовали два бледных лица: миссис Кейсобон нуждалась в заботе так же сильно, как и ты, Рози. И я подумал, что не выполнил свой долг, оставив вас наедине; поэтому, побывав у Коулмана, я вернулся домой. Я заметил, что вы идёте пешком, миссис Кейсобон, а небо изменилось — думаю, будет дождь. Могу я послать кого-нибудь за вашим экипажем?

 — О нет! Я сильная, мне нужно пройтись, — сказала Доротея, вставая с оживлённым выражением лица. — Мы с миссис Лидгейт много болтали,
и мне пора идти. Меня всегда обвиняли в том, что я
неумеренна и слишком много говорит».

 Она протянула руку Розамонд, и они попрощались по-настоящему, тихо, без поцелуя или других проявлений чувств: между ними было слишком много серьёзных эмоций, чтобы использовать их поверхностно.

 Когда Лидгейт провожал её до двери, она ничего не сказала о Розамонд, но рассказала ему о мистере Фэрбрастере и других друзьях, которые с доверием отнеслись к его истории.

Когда он вернулся к Розамонд, она уже лежала на диване,
смирившись с усталостью.

 «Ну что, Рози, — сказал он, стоя над ней и касаясь её волос, — что
— Что вы думаете о миссис Кейсобон теперь, когда так часто её видите?

 — Я думаю, что она, должно быть, лучше всех, — сказала Розамонд, — и она очень красива. Если вы будете так часто с ней разговаривать, то будете ещё больше
недовольны мной, чем когда-либо!

 Лидгейт рассмеялся над словами «так часто». — Но разве она сделала вас менее
недовольным мной?

— Думаю, да, — сказала Розамонд, глядя ему в лицо. — Какие у тебя тяжёлые
глаза, Терциус, — и зачёсывай волосы назад. Он поднял свою
большую белую руку, чтобы подчиниться ей, и почувствовал благодарность за этот маленький знак внимания.
интерес к нему. Бродячая фантазия бедной Розамонды вернулась, жестоко
избитая, — достаточно робкая, чтобы укрыться под старым презренным
приютом. И приют всё ещё был там: Лидгейт с грустной покорностью
принял свою суженную долю. Он выбрал это хрупкое создание и взвалил
тяжкое бремя её жизни на свои плечи. Он должен был идти, как мог,
жалко неся этот груз.




ГЛАВА LXXXII.

«Моя печаль впереди, а радость позади».
— ШЕКСПИР, «Сонеты».


Изгнанники, как известно, питают большие надежды и вряд ли останутся в
изгнание, если только они не обязаны это сделать. Когда Уилл Ладислав изгнал себя из Миддлмарча, он не поставил на пути своего возвращения более сильного препятствия, чем его собственная решимость, которая ни в коем случае не была железным барьером, а представляла собой просто состояние души, способное слиться в менуэте с другими состояниями души и обнаруживать себя кланяющимся, улыбающимся и уступающим место с вежливой готовностью. Шли месяцы, и ему становилось всё труднее и труднее
объяснять себе, почему он не должен поехать в Мидлмарч — просто для того,
чтобы услышать что-нибудь о Доротее; и если во время такого беглого визита
Если бы он по какому-то странному стечению обстоятельств встретился с ней,
ему не было бы причин стыдиться того, что он предпринял невинное путешествие,
которое, как он заранее предполагал, ему не следовало предпринимать. Поскольку он был
безнадёжно разлучен с ней, он, конечно, мог бы наведаться в её окрестности;
а что касается подозрительных друзей, которые следили за ней, — их мнение
со временем становилось всё менее и менее важным.

И независимо от Доротеи появилась причина, которая, казалось, превращала поездку в Миддлмарч в своего рода филантропический долг.
Уилл с неподдельным интересом отнёсся к предполагаемому поселению по новому плану на Дальнем Западе, и потребность в средствах для осуществления хорошего замысла заставила его задуматься, не будет ли похвальным использовать его притязания на Булстрода, чтобы настоять на применении тех денег, которые были предложены ему в качестве средства для осуществления плана, который, вероятно, принесёт большую пользу. Вопрос показался Уиллу очень сомнительным, и его нежелание снова вступать в какие-либо отношения с банкиром могло заставить его отказаться от этой затеи
быстро, если бы в его воображении не возникла вероятность того,
что его мнение можно было бы с большей уверенностью определить, посетив
Миддлмарч.

 Именно эту цель Уилл поставил перед собой как причину для поездки. Он собирался довериться Лидгейту и обсудить деньги
вопрос был с ним, и он намеревался развлечься в те несколько вечеров, что ему предстояло провести здесь, слушая музыку и болтая с прекрасной Розамондой, не забывая при этом о своих друзьях в Лоуикском пасторском доме. Если пасторский дом находился близко к поместью, то это была не его вина.
Перед отъездом Уилл пренебрегал «Братьями по духу» из-за гордого
сопротивления возможному обвинению в том, что он косвенно добивался встречи
с Доротеей; но голод обуздывает нас, и Уилл очень сильно хотел увидеть
определённую фигуру и услышать определённый голос. Ничто не могло
его заменить — ни опера, ни общение с ревностными политиками, ни лестный
приём (в тёмных уголках) его новой статьи в ведущих изданиях.

Итак, он спустился вниз, с уверенностью предвидя, как почти всё
будет в его привычном маленьком мире; и всё же опасаясь, что
В его визите не было ничего неожиданного. Но он обнаружил, что этот скучный мир
находится в ужасно динамичном состоянии, в котором даже бахвальство и лиризм
стали взрывоопасными; и первый день этого визита стал самой
роковой эпохой в его жизни. На следующее утро он был так измучен кошмаром последствий — он так сильно боялся того, что ему предстояло сделать, — что, увидев, пока завтракал, прибытие дилижанса из Риверстона, поспешно вышел и занял своё место в нём, чтобы хотя бы на день освободиться от необходимости что-либо делать.
или что-то сказать в Миддлмарче. Уилл Ладислав переживал один из тех запутанных кризисов, которые случаются чаще, чем можно себе представить, из-за поверхностности суждений людей. Он встретил Лидгейта, к которому испытывал искреннее уважение, при обстоятельствах,
требовавших от него полной и откровенно выраженной симпатии; и причина, по которой, несмотря на это требование, Уиллу было бы лучше
избегать любой дальнейшей близости или даже контактов с Лидгейтом, была именно такой,
что делала подобный шаг невозможным.
Для человека с таким восприимчивым темпераментом, как у Уилла, —
без какой-либо нейтральной зоны безразличия в его характере, готового
превращать всё, что с ним происходит, в страстную драму, —
откровение о том, что Розамонд каким-то образом сделала своё счастье
зависимым от него, стало для него проблемой, которую его вспышка
гнева по отношению к ней неизмеримо усугубила. Он ненавидел свою жестокость и всё же боялся показать, что смягчился: он должен был снова пойти к ней; их дружбе нельзя было внезапно положить конец; и он боялся её несчастья.
И всё это время в его жизни не было ни намёка на удовольствие, как если бы ему отрубили конечности и он начинал всё сначала на костылях. Ночью он размышлял, не сесть ли ему в дилижанс, но не в Риверстоне, а в Лондоне, оставив записку Лидгейту, которая послужила бы оправданием его отъезда. Но
сильные чувства удерживали его от этого внезапного отъезда:
разлука с Доротеей омрачала его счастье, разбивала
ту главную надежду, которая оставалась, несмотря на очевидное
Необходимость отречься от всего была слишком свежа, чтобы он мог смириться с ней и сразу же отправиться в путь, который также был отчаянием.

 Поэтому он не сделал ничего более решительного, чем сел в риверстонский дилижанс.  Он вернулся на нём, пока ещё было светло, решив, что должен пойти к Лидгейту в тот вечер.  Рубикон, как мы знаем, был очень незначительным ручьём, на который стоило посмотреть; его значение заключалось исключительно в определённых невидимых условиях. Уиллу казалось, что его
вынуждают пересечь свой маленький пограничный ров, и то, что он видел за ним, было
не империей, а недовольным подчинением.

Но иногда даже в повседневной жизни нам дано увидеть
спасительное влияние благородной натуры, божественную силу спасения,
которая может заключаться в самоотречении ради общего блага. Если бы Доротея после
своей бессонной ночи не отправилась на прогулку к Розамонде, то, возможно, она была бы женщиной, которая приобрела бы более высокий статус благодаря
скромности, но это определённо не пошло бы на пользу тем троим, которые сидели у камина в доме Лидгейта в половине восьмого того вечера.

 Розамонда была готова к визиту Уилла и приняла его с
вялая холодность, которую Лидгейт объяснял её нервным истощением, не подозревая, что это как-то связано с
Уиллом. И когда она молча сидела, склонившись над работой, он
невинным образом извинился за неё, попросив её откинуться назад и отдохнуть. Уилл чувствовал себя несчастным из-за необходимости играть роль друга, который впервые явился и поздоровался с ней.
Розамонд, в то время как его мысли были заняты её чувствами после той
вчерашней сцены, которая, казалось, всё ещё неотвратимо преследовала их обоих,
как болезненное видение двойного безумия. Случилось так, что ничто не
вызвало у Лидгейта желания выйти из комнаты; но когда Розамонд разлила чай,
и Уилл подошёл, чтобы взять чашку, она положила на его блюдце крошечный
свёрток бумаги. Он увидел его и быстро спрятал, но, возвращаясь в
гостиницу, не спешил разворачивать бумагу. То, что Розамонд написала
ему, вероятно, усилило бы болезненные впечатления от вечера. Тем не менее он открыл его и прочитал при свете ночника. Там было всего несколько слов, написанных её аккуратным почерком:

«Я рассказал миссис Кейсобон. Она не заблуждается на ваш счёт. Я
рассказал ей, потому что она пришла ко мне и была очень любезна. Теперь вам
не в чем меня упрекнуть. Я не причинил вам никакого вреда».

 Эти слова не вызвали у меня особой радости. Размышляя о них с
воодушевлением, Уилл почувствовал, как горят его щеки и уши при мысли о том, что произошло между Доротеей и Розамондой, — при мысли о том, что Доротея, возможно, до сих пор считает себя оскорбленной из-за того, что ей предложили объяснение его поведения.
В её сознании осталась изменённая ассоциация с ним, которая
принесла с собой непоправимые изменения — неисправимый изъян. С помощью
активного воображения он ввёл себя в состояние сомнения, немногим более
лёгкое, чем у человека, который ночью спасся от кораблекрушения и стоит
на незнакомой земле в темноте. До этого ужасного вчерашнего дня — за исключением того момента, когда они
разозлились друг на друга в той же самой комнате и в присутствии того же самого человека, — всё их
видение, все их мысли друг о друге были как в другом мире,
где солнечный свет падал на высокие белые лилии, где не таилось зло и
ни одна другая душа не вошла. Но теперь — встретит ли Доротея его в этом мире
снова?




 ГЛАВА LXXXIII.

 «А теперь доброе утро нашим пробудившимся душам,
которые не смотрят друг на друга из страха;
ибо любовь управляет любовью ко всему остальному,
И превращает одну маленькую комнату во всё пространство».
— Д-р Донн.


На второе утро после визита Доротеи к Розамонде она проспала две ночи без
пробуждения и не только избавилась от следов усталости, но и почувствовала, что у неё
появилось много лишних сил — то есть больше, чем она могла бы сконцентрировать на каком-либо
Занятие. Накануне она долго гуляла за пределами поместья и дважды
заходила в дом священника, но никогда в жизни никому не рассказывала,
почему она так бездарно проводила время, и сегодня утром она была
довольно зла на себя за эту детскую непоседливость. Сегодняшний день
должен был пройти совсем по-другому. Что можно было делать в деревне?
О боже! Ничего. Все были здоровы и одеты во фланелевые рубашки; ни одна свинья не умерла; и было субботнее утро, когда все мыли двери и притолоки.
и когда было бесполезно идти в школу. Но были разные
предметы, в которых Доротея пыталась разобраться, и она решила
энергично взяться за самый сложный из них. Она сидела в библиотеке перед своей маленькой стопкой книг по политической экономии и смежным вопросам, из которых она пыталась почерпнуть сведения о том, как лучше тратить деньги, чтобы не вредить своим соседям или — что то же самое — чтобы приносить им наибольшую пользу. Это была серьёзная тема, которая, если бы она только могла ухватиться за неё
Это, несомненно, помогло бы ей сосредоточиться. К несчастью, она не могла сосредоточиться целый час, а в конце обнаружила, что перечитывает предложения по два раза, напряжённо думая о многом, но не о чём-то одном, содержащемся в тексте. Это было безнадёжно. Может, ей стоит заказать карету и поехать в Типтон? Нет, по какой-то причине она предпочла остаться в Лоуике. Но её непоседливый ум должен был прийти в порядок: в самодисциплине есть своё искусство, и она ходила взад-вперёд по коричневой библиотеке, размышляя, каким образом
она могла бы остановить свои блуждающие мысли. Возможно, лучшим средством была бы какая-нибудь
задача, к которой она должна была бы упорно стремиться. Разве не было
географии Малой Азии, в которой мистер Кейсобон часто упрекал её за
леность? Она подошла к шкафу с картами и развернула одну из них:
сегодня утром она могла бы окончательно убедиться, что Пафлагония находится
не на левантийском побережье, и твёрдо установить, что Халыбы находятся
на берегах Эвксинского Понта. Карта была прекрасным предметом для изучения,
когда вы были расположены думать о чём-то другом, потому что она состояла из
имена, которые превратились бы в звон, если бы вы их повторили. Доротея
усердно принялась за работу, склонившись над картой и произнося имена
внятно, приглушённым тоном, который часто переходил в звон. Она выглядела
забавно по-девчачьи, несмотря на свой богатый опыт, — кивала головой и
записывала имена на пальцах, слегка поджав губы,
а время от времени прерывалась, чтобы подпереть лицо руками
и сказать: «О боже! О боже!»

 Не было никаких причин, по которым это должно было закончиться чем-то большим, чем карусель;
но в конце концов это было прервано открывшейся дверью и
объявление о приходе мисс Ноубл.

 Маленькая пожилая леди, чей чепец едва доходил Доротэе до плеча,
была тепло встречена, но, пока ей пожимали руку, она издавала множество
своих похожих на кваканье звуков, как будто ей было трудно что-то сказать.

 — Присаживайтесь, — сказала Доротэя, пододвигая стул. — Я вам нужна? Я буду очень рада, если смогу чем-нибудь помочь.

— Я не останусь, — сказала мисс Ноубл, сунув руку в свою маленькую корзинку и нервно теребя какой-то предмет внутри. — Я оставила подругу на церковном дворе. Она снова начала издавать невнятные звуки.
бессознательно вынул статьи, в которой она была мастурбация. Он был
черепаховый ромб-поле, и Доротея почувствовала цвет крепления
у нее по щекам.

“Мистер Ладислав”, - продолжала робкая маленькая женщина. “Он боится, что
обидел вас, и просил меня спросить, сможете ли вы повидаться с ним несколько
минут”.

Доротея не ответила сразу: она подумала, что не может принять его в этой библиотеке, где, казалось, царил запрет её мужа. Она посмотрела в окно. Может, ей выйти и встретить его в саду? Небо было тяжёлым, и деревья
начали дрожать, как в шторм. Кроме того, она сжалась от
выйти к нему.

“ Повидайтесь с ним, миссис Кейсобон, ” патетически попросила мисс Ноубл. “ Иначе мне
придется вернуться и сказать "Нет", и это причинит ему боль.

“ Да, я увижусь с ним, - сказала Доротея. “ Пожалуйста, скажи ему, чтобы он пришел.

Что еще оставалось делать? В тот момент она не желала ничего, кроме как увидеть Уилла: возможность увидеть его настойчиво вставала между ней и всеми остальными желаниями; и всё же она испытывала пульсирующее волнение, похожее на тревогу, — ощущение, что она делает что-то дерзкое ради него.

Когда маленькая леди убежала выполнять своё поручение, Доротея осталась стоять посреди библиотеки, сцепив руки перед собой, и даже не пыталась взять себя в руки и принять величественный вид. Меньше всего она сейчас думала о своём теле: она размышляла о том, что, вероятно, было на уме у Уилла, и о том, какие чувства он вызывал у других. Как мог какой-то долг заставить её быть жёсткой? Сопротивление несправедливым нападкам с самого начала
было связано с её чувствами к нему, и теперь, когда она опомнилась,
После её мучений сопротивление было сильнее, чем когда-либо. «Если я
слишком сильно его люблю, то это потому, что с ним так плохо обращались», —
говорил её внутренний голос воображаемой аудитории в библиотеке,
когда дверь открылась и она увидела перед собой Уилла.

 Она не двинулась с места, и он подошёл к ней с таким сомнением и робостью на лице,
которых она никогда раньше не видела. Он пребывал в состоянии
неопределённости, из-за чего боялся, что какой-нибудь его взгляд или слово
заставят его отдалиться от неё ещё больше, а Доротея боялась его
_собственные_ эмоции. Она выглядела так, словно на неё наложили заклятие,
которое удерживало её в неподвижности и мешало разжать руки, в то время как в её
глазах застыло сильное, глубокое томление. Увидев, что она не протянула ему руку, как обычно, Уилл остановился в метре от неё и смущённо сказал: «Я так благодарен вам за то, что вы меня приняли».

«Я хотела вас видеть», — сказала Доротея, не найдя других слов.
Ей и в голову не пришло сесть, и Уилл не придал радостного
значения такому царственному приёму; но он продолжил говорить то, что
решил сказать.

— Боюсь, ты считаешь меня глупой и, возможно, ошибаешься, думая, что я вернулась так скоро.
Я была наказана за своё нетерпение. Ты знаешь — теперь все знают —
печальную историю о моих родителях. Я знала её до того, как уехала, и
я всегда собиралась рассказать тебе о ней, если — если мы когда-нибудь встретимся снова.

Доротея слегка пошевелилась и разжала руки,
но тут же сложила их на груди.

— Но теперь об этом деле только и говорят, — продолжил Уилл. — Я хотел, чтобы ты
знала, что кое-что, связанное с этим, — кое-что, что произошло
до моего отъезда, помогло мне снова приехать сюда. По крайней мере, я
Я подумал, что это оправдывает мой приход. Я хотел попросить Булстрода
пожертвовать немного денег на общественные нужды — немного денег, которые он
собирался мне дать. Возможно, к чести Булстрода следует отнести то, что он
в частном порядке предложил мне компенсацию за давнюю обиду: он предложил
мне хороший доход в качестве возмещения ущерба, но, полагаю, вы знаете эту неприятную историю?

Уилл с сомнением посмотрел на Доротею, но в его поведении появилась
некоторая доля вызывающей смелости, с которой он всегда относился к этому факту в своей
судьбе. Он добавил: «Вы знаете, что для меня это должно быть очень болезненно».

— Да-да-да, я знаю, — поспешно сказала Доротея.

 — Я не хотела принимать доход из такого источника. Я была уверена, что вы плохо обо мне подумаете, если я это сделаю, — сказал Уилл. Почему он должен был говорить ей что-то подобное сейчас? Она знала, что он признался ей в любви. — Я чувствовал, что… — он всё же замолчал.

— Вы поступили так, как я и ожидала, — сказала Доротея, и её лицо просветлело, а голова слегка приподнялась на
красивой шее.

 — Я не верила, что вы позволите обстоятельствам моего рождения
— Это не вызовет у тебя предубеждения против меня, хотя у других наверняка вызовет, — сказал Уилл, по-старому запрокидывая голову и с серьёзной мольбой глядя ей в глаза.

 — Если бы это было новым испытанием, у меня появился бы новый повод цепляться за тебя, — пылко сказала Доротея. — Ничто не могло бы меня изменить, кроме… — её сердце сжалось, и ей было трудно продолжать; она с большим трудом заставила себя сказать тихим дрожащим голосом: — кроме мысли о том, что ты другой — не такой хороший, каким я тебя считала.

— Ты, конечно, считаешь меня лучше, чем я есть, во всём, кроме одного, —
- сказал Уилл, уступая место своим чувствам в доказательстве ее чувств. “ Я
имею в виду, в моей правде по отношению к тебе. Когда я думал, ты сомневался, что я не
волнует все, что осталось. Я думал, что это все со мной,
и нечего было попробовать только вещи терпеть”.

“ Я больше не сомневаюсь в тебе, ” сказала Доротея, протягивая руку;
смутный страх за него усилил ее невыразимую привязанность.

Он взял её руку и поднёс к губам с каким-то всхлипом.
 Но он стоял, держа шляпу и перчатки в другой руке, и, возможно,
сделано для портрета роялиста. И всё же было трудно высвободить руку, и Доротея, в замешательстве, которое её огорчило,
отвела её в сторону и отошла.

«Посмотри, какими тёмными стали облака и как гнутся деревья», —
сказала она, подходя к окну, но говорила и двигалась, лишь смутно осознавая, что делает.

Уилл последовал за ней на небольшом расстоянии и прислонился к высокой спинке кожаного кресла, на которое теперь осмелился положить шляпу и перчатки, чтобы освободиться от невыносимой формальности.
на что он впервые был осуждён в присутствии Доротеи.
Надо признаться, что в тот момент он чувствовал себя очень счастливым, прислонившись к
стулу. Он не очень боялся того, что она могла сейчас чувствовать.

Они стояли молча, не глядя друг на друга, а глядя на
хвойные деревья, которые раскачивались и показывали бледную изнанку своих листьев на фоне темнеющего неба. Уилл никогда так не радовался
предвкушению бури: она избавляла его от необходимости
уходить. Листья и маленькие веточки разлетались во все
стороны, и
гром приближался. Свет становился все более и более мрачным, но
сверкнула молния, которая заставила их вздрогнуть и посмотреть друг на друга
а затем улыбнуться. Доротея стала говорить, что она думала
из.

“Это было неправильно для вас, чтобы сказать, что ты бы ничего не имела
чтобы попробовать. Если бы мы потеряли наше главное благо, добро других людей
осталось бы, и ради этого стоит стараться. Некоторые могут быть счастливы. Казалось, я видел это яснее, чем когда-либо, когда был в самом отчаянном положении. Я едва ли смог бы вынести эту беду, если бы не это чувство.
— Ты не пришёл ко мне, чтобы придать мне сил.

 — Ты никогда не испытывала того страдания, которое испытывала я, — сказал Уилл, — страдания от осознания того, что ты должна меня презирать.

 — Но я чувствовала себя хуже — было хуже думать плохо о себе, — порывисто начала Доротея, но замолчала.

 Уилл покраснел.  Ему казалось, что всё, что она говорила, было вызвано ощущением неизбежности, которая разлучала их. Он на мгновение замолчал,
а затем страстно сказал:

 «По крайней мере, мы можем говорить друг с другом без притворства. Поскольку я должен уйти — поскольку мы всегда будем разделены, — ты можешь
думать обо мне как о человеке, стоящем на краю могилы».

Пока он говорил, сверкнула яркая молния, осветившая каждого из них, и этот свет, казалось, был ужасом безнадежной любви. Доротея мгновенно отпрянула от окна; Уилл последовал за ней, судорожно схватив ее за руку; и так они стояли, сжимая друг другу руки, как двое детей, глядя на бурю, в то время как над ними с оглушительным треском прокатывался гром, и начался ливень. Затем они повернулись друг к другу, вспоминая его последние слова, и не разнимали рук.

— У меня нет надежды, — сказал Уилл. — Даже если бы ты любила меня так же, как
я люблю тебя, — даже если бы я был для тебя всем, — я, скорее всего, всегда
буду очень беден: по здравому размышлению, можно рассчитывать только на
жалкие крохи. Мы никогда не сможем принадлежать друг другу. Возможно, с моей
стороны было низко просить тебя о слове. Я хотел уйти в молчании, но не смог
сделать то, что хотел.

«Не жалей», — сказала Доротея своим ясным нежным голосом. «Я бы
скорее разделила с тобой все тяготы нашего расставания».

Её губы дрожали, и его тоже. Неизвестно, чьи губы первыми потянулись к губам другого, но они поцеловались, дрожа,
а затем отстранились друг от друга.

 Дождь стучал по оконным стёклам, как будто внутри него был злой дух, а за ним дул сильный ветер; это был
один из тех моментов, когда и занятые, и праздные замирают в благоговейном
трепете.

Доротея села на ближайшее к ней сиденье — длинную низкую оттоманку в
центре комнаты — и, сложив руки на коленях, стала смотреть на унылый внешний мир. Уилл на мгновение застыл на месте.
посмотрел на нее, затем сел рядом и положил свою руку на ее.
ее рука поднялась, чтобы быть сжатой. Так они и сидели
не глядя друг на друга, пока дождь не утих и не начал накрапывать
в тишине. Каждый был полон мыслей, которые ни один из них
не мог начать высказывать.

Но когда дождь утих, Доротея повернулась и посмотрела на Уилла. С
пылким восклицанием, как будто ему угрожала какая-то пытка,
он вскочил и сказал: «Это невозможно!»

 Он снова откинулся на спинку стула и, казалось, задумался.
Он боролся со своим гневом, а она печально смотрела на него.

«Это так же фатально, как убийство или любой другой ужас, разделяющий людей, —
снова вспылил он, — это ещё более невыносимо — когда наша жизнь искалечена
пустяковыми происшествиями».

«Нет, не говори так, твоя жизнь не должна быть искалечена», —
мягко сказала Доротея.

«Да, должна», — сердито ответил Уилл. — Это жестоко с твоей стороны — говорить так,
как будто есть какое-то утешение. Может, ты и видишь что-то за пределами этого несчастья, но я — нет. Это не по-доброму — это значит отвергать мою любовь к тебе, как будто это пустяк, говорить так, глядя в лицо фактам. Мы можем
никогда не поженимся.

“ Когда—нибудь... мы могли бы, - сказала Доротея дрожащим голосом.

“ Когда? ” с горечью спросил Уилл. “Что толку в расчете на любые
моему успеху? Остается только гадать, буду ли я когда-нибудь делать больше, чем
вести себя прилично, если только я не решу продавать себя просто как ручку и
мундштук. Я вижу это достаточно ясно. Я не мог бы предложить себя
ни одной женщине, даже если бы ей не от чего было отказываться».

 Наступила тишина. Сердце Доротеи было переполнено тем, что она
хотела сказать, но слова давались ей с трудом. Она была совершенно растеряна.
Она была одержима ими: в тот момент в ней бушевали страсти. И ей было очень тяжело, что она не могла сказать то, что хотела сказать. Уилл сердито смотрел в окно. Если бы он посмотрел на неё и не отошёл в сторону, она подумала, что всё было бы проще. Наконец он повернулся, всё ещё опираясь на спинку стула, и, машинально протянув руку к шляпе, сказал с каким-то раздражением: «До свидания».

— О, я не могу этого вынести — у меня сердце разорвется, — сказала Доротея, вскакивая с места.
Поток её юной страсти захлестнул всех.
препятствия, из-за которых она молчала, — огромные слёзы, которые
мгновенно навернулись на глаза: «Я не против бедности — я ненавижу своё богатство».

В одно мгновение Уилл оказался рядом с ней и обнял её, но она
отвела голову назад и мягко отстранила его, чтобы продолжить
говорить. Её большие, наполненные слезами глаза смотрели на него очень просто,
и она сказала, всхлипывая, как ребёнок: «Мы могли бы неплохо жить на
моё собственное состояние — это слишком много — семьсот в год — мне нужно так мало — никакой новой
одежды — и я узнаю, сколько стоит всё».




Глава LXXXIV.

«Пусть это будет старая и новая песня,
 В том, что я должен быть виноват,
Виноваты те, кто так много говорил
В защиту моего имени».
— «Не-Браунская дева».


Это было сразу после того, как лорды отклонили законопроект о реформе:
вот почему мистер Кадвалладер оказался на склоне лужайки возле большой оранжереи в Фрешитт-Холле, держа в руках «Таймс»
Он стоял, заложив руки за спину, и с бесстрастием рыболова-удильщика
рассуждал о перспективах страны в разговоре с сэром Джеймсом
Четтэмом. Миссис Кадвалладер, вдовствующая леди Четтэм, и Селия
то сидели в садовых креслах, то прогуливались, чтобы поприветствовать
Артур, которого везли в колеснице, как и подобает юному Будде, был укрыт своим священным зонтом с красивой шёлковой бахромой.

 Дамы тоже говорили о политике, хотя и более отрывочно. Миссис Кадуолладер была убеждена в том, что пэры будут созданы: она точно знала от своего кузена, что Траберри полностью перешёл на другую сторону по наущению своей жены, которая с самого начала обсуждения вопроса о реформе почуяла запах пэрства и была готова продать душу, лишь бы опередить свою младшую сестру, которая вышла замуж за
баронет. Леди Четтем считала такое поведение предосудительным и
вспомнила, что мать миссис Траберри была мисс
Уолсингем из Мелспринга. Селия призналась, что быть «леди» приятнее, чем
«миссис», и что Додо никогда не обращала внимания на титулы, если могла
поступить по-своему. Миссис Кадуолладер считала, что не стоит довольствоваться малым, когда все вокруг знают, что в твоих жилах нет ни капли благородной крови. И Селия, снова остановившись, чтобы посмотреть на Артура, сказала: «Было бы очень мило, если бы он был виконтом».
у его светлости прорезался первый зубик! Он мог бы им стать, если бы
Джеймс был графом».

«Моя дорогая Селия, — сказала вдовствующая графиня, — титул Джеймса стоит гораздо больше,
чем любое новое графство. Я никогда не хотела, чтобы его отец был кем-то другим,
кроме сэра Джеймса».

«О, я имела в виду только первый зубик Артура, — смущённо сказала Селия.
— Но смотри, вот идёт мой дядя».

Она поспешила навстречу своему дяде, в то время как сэр Джеймс и мистер Кадуолладер
вышли вперёд, чтобы составить одну группу с дамами. Селия взяла дядю под руку, и он похлопал её по руке.
меланхоличное «Ну что ж, моя дорогая!» Когда они подошли, стало очевидно, что мистер
 Брук выглядел подавленным, но это было вполне объяснимо
политическим положением; и пока он пожимал всем руки, ограничившись
приветствием «Ну, вы все здесь, как я вижу», ректор со смехом сказал:


 «Не принимайте так близко к сердцу отказ в законопроекте, Брук;
на вашей стороне вся шушера страны».

«Билль, да? Ах!» — сказал мистер Брук с лёгкой рассеянностью в
манере. «Знаете, его отклонили, да? Лорды заходят слишком далеко.
Им придется остановиться. Печальные новости, ты знаешь. Я имею в виду, здесь, дома, — печальные
новости. Но ты не должен винить меня, Четтем.

“Что случилось?” - спросил Сэр Джеймс. “Нет другого егеря стреляли, я
Надежда? Это то, что я должен ожидать, когда человек что ловить окунь
так запросто отпускать”.

“ Егерь? Нет. Давайте войдём; я могу рассказать вам всё в доме, знаете ли, — сказал мистер Брук, кивнув в сторону Кадуолладеров, чтобы показать, что он доверяет им. — Что касается таких браконьеров, как Трэппинг Басс, знаете ли, Четтем, — продолжил он, когда они вошли, — когда вы
судья, вы не найдете его так легко совершить. Тяжесть все
очень хорошо, но это много легче, когда у тебя есть кто-то, чтобы сделать
это для вас. У тебя самого есть мягкое местечко в сердце, ты знаешь...
Ты не Драко, не Джеффриз и все такое.

Мистер Брук, очевидно, был в состоянии нервного возбуждения. Когда ему нужно было рассказать что-то болезненное, он обычно вставлял это в ряд разрозненных подробностей, как будто это было лекарство, которое от смешивания становилось мягче на вкус. Он продолжил беседу с сэром
Джеймс рассказывал о браконьерах, пока они все не расселись, и миссис
Кэдвалладер, которой надоела эта чепуха, сказала:

«Мне не терпится узнать печальную новость. Егерь не застрелен: это решено. Что же тогда?»

«Ну, это очень тяжело, знаете ли», — сказал мистер Брук. — Я рад, что
вы и ректор здесь; это семейное дело, но вы поможете нам всем его пережить, Кадуолладер. Я должен вам кое-что сообщить, моя дорогая.
Тут мистер Брук посмотрел на Селию: «Вы не представляете, что это такое, знаете ли.
 И, Четтам, это вас очень расстроит, но, видите ли, вы не…
смог помешать этому не больше, чем я. Есть что-то такое.
В вещах есть что-то необычное: они приходят в себя, знаете ли.”

“Должно быть, это из-за Додо”, - сказала Селия, которая привыкла думать о своей
сестре как об опасной части семейного механизма. Она села
сама на низкий табурет, прислонившись к коленям мужа.

“ Ради Бога, давайте послушаем, что это такое! ” взмолился сэр Джеймс.

“ Ну, ты знаешь, Четтем, я не мог изменить завещанию Кейсобона: это было своего рода завещание
, направленное на то, чтобы все ухудшить.

“ Совершенно верно, ” поспешно подтвердил сэр Джеймс. “Но что еще хуже?”

“Доротея собирается снова выйти замуж, вы знаете”, - сказал мистер Брук,
кивнув в сторону Селии, которая сразу же взглянула на ее мужа
испуганный взгляд, и положила руку на его колено. Сэр Джеймс был почти
белый от гнева, но он ничего не ответил.

“ Боже милостивый! ” воскликнула миссис Кэдуолледер. “ Не к молодому Ладиславу?

Г-н Брук кивнул, мол, “да; для Ladislaw”, а затем впал в
благоразумного молчания.

— Вот видишь, Хамфри! — сказала миссис Кадуолладер, махнув рукой в сторону мужа.
— В другой раз ты признаешь, что у меня есть дар предвидения; или, скорее, ты будешь мне возражать и останешься таким же слепым, как всегда. _Ты_
Предполагалось, что молодой джентльмен уехал из страны».

«Возможно, он уехал, но всё же вернулся», — спокойно сказал ректор.

«Когда вы об этом узнали?» — спросил сэр Джеймс, не желая, чтобы кто-то ещё говорил, хотя ему самому было трудно говорить.

«Вчера», — кротко ответил мистер Брук.«Я ездил в Ловик. Доротея послала за мной, вы знаете». Это произошло совершенно неожиданно — ещё два дня назад ни один из них
не имел ни малейшего представления — ну, вы понимаете. В этом есть что-то
особенное. Но Доротея полна решимости — это бесполезно
противодействующий. Я решительно заявил ей об этом. Я выполнил свой долг, Четтем. Но она может
поступать, как ей заблагорассудится, ты же знаешь.

“Было бы лучше, если бы я вызвал его и выстрелил ему в год
назад”, - сказал Сэр Джеймс, не кровожадность, а потому, что ему нужно
что-то крепкое, чтобы говорить.

“ В самом деле, Джеймс, это было бы очень неприятно, ” сказала Селия.

“ Будь благоразумен, Четтем. Взгляните на это дело более спокойно, — сказал мистер
Кэдвалладер, с сожалением глядя на своего добродушного друга, охваченного гневом.


— Это не так-то просто для человека с чувством собственного достоинства.
— Да, когда дело касается его собственной семьи, — сказал сэр Джеймс, всё ещё пребывая в негодовании. — Это просто возмутительно. Если бы у Ладислава была хоть капля чести, он бы немедленно уехал из страны и больше никогда не показывался здесь. Однако я не удивлён. На следующий день после похорон Кейсобона я сказал, что нужно делать. Но меня не послушали.

— Ты хотел невозможного, Четтам, — сказал мистер Брук.
 — Ты хотел, чтобы его отправили прочь. Я говорил тебе, что с Ладиславом нельзя было поступить так, как нам хотелось: у него были свои идеи. Он был замечательным парнем — я всегда
сказал” что он был замечательным человеком.

“Да, ” сказал сэр Джеймс, не в силах удержаться от реплики, - это довольно прискорбно“.
у вас сложилось о нем такое высокое мнение. Мы в долгу перед ним за то, что он
поселился в этом районе. Мы в долгу перед ним за то, что увидели, как
такая женщина, как Доротея, унизила себя, выйдя за него замуж ”. Сэр Джеймс сделал
небольшие паузы между своими предложениями, слова дались ему нелегко. «Человек,
настолько отмеченный волей её мужа, что деликатность должна была бы
запретить ей снова с ним видеться, — который лишает её подобающего
положения, обрекает на нищету, — имеет наглость принять такую жертву, —
У него всегда было сомнительное положение — дурное происхождение — и, _я полагаю_, он
человек без принципов и лёгкого нрава. Таково моё мнение. Сэр
Джеймс решительно закончил, отвернувшись и скрестив ноги.

 «Я всё ей объяснил, — извиняющимся тоном сказал мистер Брук, —
я имею в виду бедность и отказ от её положения. Я сказал: «Дорогая моя, ты
не представляешь, каково это — жить на семьсот фунтов в год, не иметь
кареты и всего такого, ходить среди людей, которые не знают, кто ты такая». Я
настаивал на этом. Но я советую тебе поговорить с
Доротея собственной Персоной. Дело в том, что ей не нравится собственность Кейсобона
. Ты услышишь, что она скажет, ты знаешь.

“ Нет— извините— я не буду, ” сказал сэр Джеймс более хладнокровно. “ Я
не вынесу, если увижу ее снова; это слишком больно. Мне больно слишком
что такая женщина, как Доротея должна была сделать какой-то неправильный.”

— Будьте справедливы, Четтем, — сказал легкомысленный, большегубый ректор, который возражал против всего этого ненужного беспокойства. — Миссис Кейсобон, возможно, поступает неосмотрительно: она отказывается от состояния ради мужчины, а мы, мужчины, так плохо думаем друг о друге, что едва ли можем назвать
поступающая так женщина мудра. Но я думаю, вам не следует осуждать это как
неправильный поступок в строгом смысле этого слова.

“Да, я так считаю”, - ответил сэр Джеймс. “Я думаю, что Доротея совершает неправильный
поступок, выходя замуж за Ладислава”.

“Мой дорогой друг, мы склонны считать поступок неправильным, потому что он
неприятен нам”, - спокойно сказал священник. Как и многие люди, которые легко относятся к жизни, он умел иногда говорить правду в лицо тем, кто считал себя добродетельным. Сэр Джеймс достал носовой платок и начал покусывать его уголок.

“Однако это ужасно со стороны Додо”, - сказала Селия, желая оправдать
своего мужа. “Она сказала, что никогда больше не выйдет замуж — ни за кого вообще".
"Вообще”.

“Я сама слышала, как она говорила то же самое”, - сказала леди Четтем.
величественно, как будто это было королевское свидетельство.

“О, в таких случаях обычно делается молчаливое исключение”, - сказала миссис Четтем.
Кэдуолладер. — Единственное, что меня удивляет, — это то, что кто-то из вас удивляется.
 Вы ничего не сделали, чтобы этому помешать.  Если бы вы пригласили лорда Тритона, чтобы он ухаживал за ней, проявляя свою филантропию, он мог бы увезти её ещё до конца года.  Ничто другое не могло её защитить. Мистер
Кейсобон подготовил всё это как можно лучше. Он напустил на себя
неприступный вид — или, может быть, так угодно было Богу, — а потом осмелился
ей возразить. Так можно сделать любую чепуху заманчивой,
заплатив за неё высокую цену.

 «Я не понимаю, что вы имеете в виду под неправильным, Кадуолладер», — сказал сэр Джеймс,
всё ещё чувствуя себя немного уязвлённым и поворачиваясь в кресле к
ректору. — Он не тот человек, которого мы можем принять в нашу семью. По крайней мере, я
должен говорить за себя, — продолжил он, старательно не глядя на
мистера Брука. — Полагаю, другим его общество покажется слишком приятным.
— Меня волнует только приличие.

 — Ну, знаешь, Четтам, — добродушно сказал мистер Брук, потирая ногу, — я не могу отвернуться от Доротеи. Я должен быть для неё отцом до определённого момента. Я сказал: «Моя дорогая, я не откажусь выдать тебя замуж». Я и раньше говорил решительно. Но, знаешь, я могу лишить её наследства. Это
потребует денег и хлопот, но я могу это сделать, вы же знаете.

Мистер Брук кивнул сэру Джеймсу и почувствовал, что он одновременно демонстрирует
свою решимость и проявляет любезность по отношению к баронету.
томление. Он попал на более эффективный режим парирования, чем он был
в курсе. Он коснулся мотив которой сэр Джеймс было стыдно.
Масса его чувств по поводу брака Доротеи с Ладиславом была вызвана
частично простительным предубеждением или даже оправданным мнением, частично
ревнивое отвращение в случае Ладислава было едва ли меньшим, чем в случае Кейсобона.
Он был убежден, что этот брак оказался роковым для Доротеи. Но
среди этой массы была одна, к которой он был слишком добр и благороден,
чтобы признаться в этом даже самому себе: нельзя было отрицать, что союз
Два поместья — Типтон и Фрешитт — уютно расположились в кольцевом
ограждении, и эта перспектива льстила ему как отцу и наследнику.
 Поэтому, когда мистер Брук с одобрением упомянул об этом, сэр Джеймс внезапно смутился; у него перехватило дыхание, он даже покраснел. В первом порыве гнева он нашёл больше слов, чем обычно,
но заискивания мистера Брука ещё больше сковывали его язык,
чем язвительный намёк мистера Кадуолладера.

 Но Селия была рада возможности высказаться после того, как дядя предложил ей
провести церемонию бракосочетания, и она сказала, хотя и без особого энтузиазма:
— Вы хотите сказать, что Додо собирается выйти замуж прямо сейчас, дядя?

 — Через три недели, знаете ли, — беспомощно сказал мистер Брук. — Я ничего не могу сделать, чтобы помешать этому, Кадуолладер, — добавил он, поворачиваясь к священнику, который сказал:

 — Я бы не стал поднимать из-за этого шум. Если ей нравится быть бедной, это её дело. Никто бы ничего не сказал, если бы она вышла замуж за
молодого человека, потому что он был богат. Многие священнослужители, получающие доход, беднее, чем они были бы. Вот Элинор, — продолжал провоцировать жену муж.
«Я досаждал её друзьям: у меня едва ли была тысяча в год — я был
неряхой — никто не видел во мне ничего особенного — мои ботинки были
неправильного фасона — все мужчины удивлялись, как я мог нравиться
женщине. Честное слово, я должен встать на сторону Ладислава, пока не услышу о нём что-нибудь плохое».

«Хамфри, это всё софистика, и ты это знаешь», — сказала его жена.
«Всё едино — вот и весь ты». Как будто
ты не был Кадуолладером! Неужели кто-то думает, что я приняла бы такое чудовище, как ты, за кого-то другого?

— И священника к тому же, — одобрительно заметила леди Четтем. — Элинор
нельзя сказать, что она опустилась ниже своего ранга. Трудно сказать,
кто такой мистер Лэдисло, да, Джеймс?

 Сэр Джеймс издал тихое ворчание, которое было менее почтительным, чем его обычный ответ матери. Селия посмотрела на него, как задумчивый
котенок.

 «Надо признать, что в его жилах течёт ужасная смесь!» — сказала миссис.
 Кэдвалладер. — Для начала — жидкость из каракатицы Казобона, а потом —
бунтарский польский скрипач или учитель танцев, не так ли? — а потом —
старая кля…

— Чепуха, Элинор, — сказал ректор, вставая. — Нам пора идти.

— В конце концов, он довольно миловиден, — сказала миссис Кадуолладер, тоже вставая и желая загладить свою вину. — Он похож на прекрасные старые портреты Кричли,
которые были до того, как пришли идиоты.

— Я пойду с вами, — сказал мистер Брук, живо поднимаясь. — Вы все должны прийти ко мне завтра на обед, знаете ли, — а, Селия, дорогая?

— Ты ведь пойдёшь, Джеймс, не так ли? — сказала Селия, беря мужа за руку.

 — О, конечно, если ты хочешь, — ответил сэр Джеймс, оправляя жилет, но всё ещё не в силах добродушно улыбнуться.  — То есть если ты не собираешься встречаться с кем-то ещё.

“Нет, нет, нет”, - сказал мистер Брук, понимая мое состояние. “Доротея".
вы знаете, Доротея не пришла бы, если бы вы не навестили ее”.

Когда сэр Джеймс и Селия остались одни, она сказала: “Ты не возражаешь, О мой
имея перевозки поехать в Лоуик, Джеймс?”

“Что, сейчас прямо?” тот ответил с некоторым удивлением.

“Да, это очень важно”, - сказала Селия.

— Помни, Селия, я не могу с ней видеться, — сказал сэр Джеймс.

 — Даже если она отказалась выходить замуж?

 — Какой смысл говорить об этом? — Тем не менее я иду в конюшню.
 Я велю Бриггсу подать карету.

Селия считала, что было бы полезно, если не сказать это, то, по крайней мере, отправиться в Ловик, чтобы повлиять на мнение Доротеи. На протяжении всего их детства она чувствовала, что может воздействовать на сестру с помощью удачно подобранных слов, открывая маленькое окошко, чтобы дневной свет её собственного понимания проникал среди странных цветных ламп, которыми обычно пользовалась Додо. И Селия, будучи взрослой, естественно, чувствовала себя более способной давать советы своей бездетной сестре. Как кто-то мог так хорошо понимать Додо,
как Селия, или так нежно любить её?

Доротея, занятая в своем будуаре, почувствовала прилив удовольствия при виде
своей сестры так скоро после сообщения о ее предполагаемом замужестве. Она
представляла себе, пусть и с преувеличением, отвращение своих
друзей и даже боялась, что Селию могут держать в стороне от
нее.

“ О Китти, я так рада тебя видеть! ” сказала Доротея, кладя руки
на плечи Селии и сияя от счастья. — Я уже думала, что ты не придёшь ко мне.

— Я не взяла с собой Артура, потому что торопилась, — сказала Селия, и они сели на два маленьких стула напротив друг друга, касаясь коленями.

— Знаешь, Додо, это очень плохо, — сказала Селия своим спокойным гортанным голосом, стараясь выглядеть как можно более невозмутимой. — Ты нас всех так разочаровал. И я не думаю, что когда-нибудь всё наладится — ты никогда не сможешь жить так. А ещё эти твои планы!
 Ты никогда не мог об этом подумать. Джеймс взял бы на себя все хлопоты,
и ты могла бы всю жизнь заниматься тем, что тебе
нравится».

«Напротив, дорогая, — сказала Доротея, — я никогда не могла делать то, что мне
нравится. Я ещё ни разу не осуществила ни одного своего плана».

— Потому что ты всегда хотела того, чего не могла получить. Но были и другие планы. И как ты _могла_ выйти замуж за мистера Лэдислау, за которого, как мы все думали, ты _не могла_ выйти замуж? Это так ужасно шокирует Джеймса. И потом, это так не похоже на то, какой ты всегда была. Ты бы выбрала
Мистера Кейсобона, потому что у него была такая великая душа, и он был таким старым,
унылым и ученым; а теперь подумать только о браке с мистером Ладиславом, у которого
нет ни поместья, ни чего-либо еще. Я предполагаю, что это потому, что вы должны делать
себя некомфортно в той или иной форме”.

Доротея рассмеялась.

— Ну, это очень серьёзно, Додо, — сказала Селия, становясь ещё более убедительной.
 — Как ты будешь жить? И ты уедешь к странным людям. И я
никогда тебя не увижу — и ты не будешь скучать по маленькому Артуру — а я
думала, что ты всегда будешь…

 Редкие слёзы Селии навернулись на глаза, а уголки её рта
дрожали.

“Дорогая Селия”, - сказала Доротея, с нежной тяжести, “если вы не
увидишь меня, это будет не моя вина.”

“Да, так и будет”, - сказала Селия с тем же трогательным искажением своих
мелких черт. “Как я могу прийти к тебе или взять тебя с собой, когда Джеймс
не можешь этого вынести? — потому что он считает, что это неправильно, — он считает, что ты
так ошибаешься, Додо. Но ты всегда ошибалась: только я не могу не любить
тебя. И никто не может думать иначе— Где ты будешь жить? Куда ты можешь пойти?

— Я еду в Лондон, — сказала Доротея.

— Как ты можешь жить на улице? И ты будешь такой бедной. Я могла бы отдать тебе половину своих вещей, но как я могу, если никогда тебя не увижу?

— Благослови тебя Бог, Китти, — сказала Доротея с нежной теплотой. — Успокойся:
может быть, Джеймс когда-нибудь меня простит.

— Но было бы гораздо лучше, если бы вы не были женаты, — сказала Селия,
вытирая глаза и возвращаясь к своему аргументу. — Тогда бы не было
ничего неудобного. И вы бы не делали того, что никто от вас не ожидал.
могла бы. Джеймс всегда говорил, что ты должна быть королевой; но это совсем не значит
быть похожей на королеву. Ты знаешь, какие ошибки ты всегда совершала
, Додо, и это еще одна. Никто не думает, что г-н Ladislaw надлежащего
муж за тебя. И вы _said_ вы никогда не будет снова вышла замуж”.

“Это правда, что я мог бы быть мудрее человек, Селия”, - сказал
Доротея, — и что я могла бы сделать что-то получше, если бы была
поумнее. Но я собираюсь сделать именно это. Я обещала выйти замуж за мистера
Ладислава и собираюсь выйти за него.

Тон, которым Доротея это произнесла, был знаком Селии.
научилась распознавать. Она помолчала несколько мгновений, а затем спросила, как будто отбросила все возражения: "Он очень любит тебя, Додо?"
“Я надеюсь на это.” - Спросила она. - "Я очень люблю тебя, Додо."

“Я надеюсь на это. Он мне очень нравится.

“ Это мило, ” спокойно сказала Селия. “ Только я бы предпочла, чтобы у тебя был
такой муж, как Джеймс, с домом совсем рядом, куда я
могла бы поехать на машине.

Доротея улыбнулась, а Селия выглядела довольно задумчивой. Вскоре она
сказала: «Не могу понять, как всё это произошло». Селия подумала, что было бы
приятно услышать эту историю.

«Не думаю», — сказала Доротея, ущипнув сестру за подбородок. «Если бы ты
— Если бы ты знала, как это произошло, тебе бы это не показалось чудесным.

— А ты не можешь мне рассказать? — спросила Селия, уютно устроившись в объятиях мужа.

— Нет, дорогая, тебе придётся почувствовать это вместе со мной, иначе ты никогда не узнаешь.




Глава LXXXV.

— Затем вышли присяжные, которых звали мистер Слепой, мистер Негодяй, мистер
Злоба, мистер Любовный пыл, мистер Живчик, мистер Головокружение, мистер Высокомерие, мистер
Враждебность, мистер Лжец, мистер Жестокость, мистер Ненависть, мистер Неумолимый, — каждый из них вынес свой собственный вердикт против него, а
затем единогласно постановил признать его виновным перед судом.
судите. И первым среди них мистер Слепой, бригадир, сказал: «Я ясно вижу, что этот человек — еретик». Тогда мистер Негодяй сказал: «Прочь с такой скотиной с земли!» «Да, — сказал мистер Злоба, — я ненавижу даже его вид». Тогда мистер Любовник сказал: «Я никогда не смог бы его терпеть». «И я, — сказал мистер Разгуляй, — потому что он всегда осуждал бы мой образ жизни».
Повесьте его, повесьте, сказал мистер Хиди. Жалкий ничтожество, сказал мистер Высокий ум.
Мое сердце восстает против него, сказал мистер Враждебность. Он негодяй, сказал мистер
Лжец. "Виселица слишком хороша для него", - сказал мистер Жестокость. Давайте отправим
«Уберите его с дороги», — сказал мистер Ненависть. Тогда мистер Неумолимость сказал: «Мог бы
я получить весь мир, но я не смог бы помириться с ним;
поэтому давайте немедленно признаем его виновным в смерти». — «Путь
иерусалимского паломника».


 Когда бессмертный Бэн изображает преследующее страсти
судилище, выносящее обвинительный приговор, кто пожалеет Верного? Это редкая и благословенная участь, которой не достигли некоторые величайшие люди, — знать, что мы невиновны перед осуждающей толпой, — быть уверенными в том, что нас осуждают только за то, что в нас есть хорошего. Жалкая участь — это участь
человек, который не мог бы назвать себя мучеником, даже если бы убедил себя в том, что люди, которые его побили камнями, были всего лишь воплощением уродливых страстей, — который знает, что его побили камнями не за то, что он исповедовал Истину, а за то, что он не был тем человеком, которым себя считал.

 Именно это сознание терзало Булстрода, пока он готовился к отъезду из Миддлмарча и собирался закончить свою несчастную жизнь в этом печальном убежище — среди безразличных новых лиц.
Благочестивое милосердное постоянство его жены избавило его от одного
страх, но это не мешало ей оставаться трибуналом,
перед которым он уклонялся от признания и желал защиты. Его
сомнения в себе по поводу смерти Раффлса подпитывали представление о
Всеведущем, которому он молился, но в то же время он испытывал
ужас, который не позволял ему вынести их на суд, полностью
признавшись в них жене: поступки, которые он оправдывал и объяснял
внутренними аргументами и мотивами и за которые, казалось, было
сравнительно легко получить невидимое прощение, — как бы она их назвала?
если бы кто-нибудь когда-нибудь молча назвал его действия Убийством, это было бы то, чего он не мог вынести.
Он чувствовал, что ее сомнения окутывают его: он черпал силы, чтобы встретиться с ней лицом к лицу, из
чувства, что она еще не может чувствовать себя оправданной, произнося это худшее
осуждение в его адрес. Какое-то время, возможно—когда он умирал, он сказал бы
ее все: в глубокую тень того времени, когда она держала его за руку в
сгущающаяся тьма, она могла слушать без отшатнувшихся от его прикосновения.
Возможно, но скрытность была привычкой всей его жизни, и
порыв к признанию не мог побороть страх перед ещё большим
унижением.

Он с тревогой заботился о своей жене не только потому, что не хотел, чтобы она
судила его слишком строго, но и потому, что глубоко страдал, видя её страдания. Она отправила своих дочерей на пансион в школу на побережье, чтобы этот кризис был скрыт от них, насколько это возможно. Освободившись благодаря их отсутствию от невыносимой
необходимости объяснять своё горе или видеть их испуганное
удивление, она могла свободно жить с печалью, которая каждый
день окрашивала её волосы в седой цвет и делала её веки тяжёлыми.

«Скажите мне, что бы вы хотели, чтобы я сделал, Харриет, —
 сказал ей Булстрод. — Я имею в виду, что касается распоряжений по поводу имущества. Я намерен не продавать землю, которой владею в этом районе, а оставить её вам в качестве надёжного обеспечения. Если у вас есть какие-либо пожелания на этот счёт, не скрывайте их от меня».

Через несколько дней после этого, вернувшись из гостей к своему
брату, она заговорила с мужем на тему, которая уже некоторое время не давала ей покоя.

 «Я бы хотела сделать что-нибудь для семьи моего брата, Николас, и
Я думаю, мы должны как-то загладить свою вину перед Розамондой и её мужем.
 Уолтер говорит, что мистер Лидгейт должен покинуть город, а его практика почти ни на что не годится, и у них почти ничего не осталось, чтобы где-то обосноваться. Я бы лучше обошлась без чего-то для себя, чтобы как-то загладить свою вину перед семьёй моего бедного брата.

Миссис Балстроуд не хотела вдаваться в подробности, кроме фразы «загладить вину», зная, что муж должен её понять. У него была особая причина, о которой она не знала, по которой он поморщился, услышав её предложение. Он колебался, прежде чем сказать:

«Невозможно осуществить ваше желание так, как вы предлагаете, моя
дорогая. Мистер Лидгейт практически отказался от дальнейших услуг с моей стороны.
 Он вернул тысячу фунтов, которые я ему одолжила. Миссис Кейсобон
выделила ему эту сумму на эти цели. Вот его письмо».

 Письмо, казалось, сильно задело миссис Булстроуд. Упоминание о миссис
Заем Кейсобона казался отражением общественного мнения, согласно которому каждый должен был избегать связей с ее
мужем. Она некоторое время молчала, и слезы лились одна за другой.
Она смахнула их, и её подбородок задрожал. Балстрод, сидевший напротив неё, страдал при виде этого измученного горем лица, которое два месяца назад было ярким и цветущим. Оно постарело, состарилось вместе с его собственными увядшими чертами. Почувствовав необходимость хоть как-то утешить её, он сказал:

 «Есть ещё один способ, Харриет, с помощью которого я мог бы оказать услугу семье вашего брата, если вы захотите им воспользоваться. И я думаю, что это было бы
выгодно для вас: это был бы выгодный способ управления землёй,
которая, я полагаю, будет вашей».

Она внимательно слушала.

— Гарт когда-то подумывал о том, чтобы взять на себя управление Стоун-Кортом,
чтобы поселить там вашего племянника Фреда. Акции должны были остаться
прежними, и они должны были выплачивать определённую долю прибыли вместо
обычной ренты. Это было бы желательным началом для молодого человека,
особенно в сочетании с его работой у Гарта. Вас бы это удовлетворило?


— Да, удовлетворило бы, — сказала миссис Балстроуд, немного оживившись. — Бедняжка
Уолтер так бросил; я хотел попробовать что-нибудь в моих силах, чтобы сделать ему
хорошо, прежде чем я уйду. Мы всегда были как брат и сестра”.

— Вы должны сами сделать предложение Гарту, Харриет, — сказал мистер
Балстроуд, которому не нравилось то, что он должен был сказать, но который желал добиться своей цели по другим причинам, помимо утешения жены. — Вы должны сказать ему, что земля фактически принадлежит вам и что ему не нужно ничего делать со мной. Связь можно поддерживать через Стэндиша. Я упоминаю об этом, потому что Гарт перестал быть моим агентом. Я могу
передать вам в руки документ, который он сам составил, с изложением
условий, и вы можете предложить ему вновь принять их. Я думаю,
Не исключено, что он согласится, когда вы предложите ему это ради вашего племянника».




ГЛАВА LXXXVI.

«Сердце насыщается любовью, как божественным солью, которая его сохраняет; отсюда
неизменная привязанность тех, кто любил друг друга с самого начала
жизни, и свежесть долгих любовных отношений. Существует
бальзамирование любовью. Из Дафниса и Хлои были сделаны Филемон и Бавкида. Эта старость, сходство вечера с
рассветом». — Виктор Гюго: «Человек, который смеется».


 Миссис Гарт, услышав, как Калеб входит в прихожую около часа дня, открыла дверь.
Он открыл дверь в гостиную и сказал: «А, вот ты где, Калеб. Ты уже поел?»
(Еда мистера Гарта была подчинена «делам».)

«О да, хороший обед — холодная баранина и не знаю что ещё. Где Мэри?»

«В саду с Летти, кажется».

«Фред ещё не пришёл?»

«Нет». Ты уходишь опять, не принимая чай, Калеб?”, сказала г-жа
Гарт, увидев, что ее рассеянный муж надевал снова
шляпы, которую он только что вылетел.

“Нет, нет, я только на минутку к Мэри”.

Мэри была в заросшем травой уголке сада, где стояли качели.
величественно повешенный между двумя грушевыми деревьями. На голове у нее была повязана розовая косынка
она слегка приподняла голову, чтобы прикрыть глаза от солнца.
солнечные лучи падали на нее, когда она великолепно замахивалась на Летти, которая смеялась
и дико закричал.

Увидев отца, Мэри встала с качелей и пошла ему навстречу, откидывая
розовую косынку и улыбаясь ему издалека непроизвольной
улыбкой любовного удовольствия.

“Я пришел, чтобы найти тебя, Мэри”, - сказал господин Гарт. “Давайте идти о
бит”.

Мэри достаточно хорошо знала, что ее отец что-то конкретное сказать:
его брови сошлись патетическим углом, и в его голосе прозвучала нежная серьезность
: все это было для нее знаком, когда она была в возрасте Летти
. Она взяла его под руку, и они повернули к ряду
ореховых деревьев.

“Пройдет немало времени, прежде чем ты сможешь выйти замуж, Мэри”, - сказал ей.
отец смотрел не на нее, а на конец палки, которую держал
в другой руке.

— Не грусти, отец, я хочу повеселиться, — со смехом сказала Мэри. —
Я была одинока и весела двадцать четыре года и даже больше:
полагаю, это не продлится так долго.
Немного помолчав, она сказала более серьёзно, склонив голову к отцу: «Если ты доволен Фредом?»

 Калеб поджал губы и мудро отвернулся.

 «Но, отец, ты же хвалил его в прошлую среду. Ты сказал, что у него
необычное представление о ценах и хороший глаз на вещи».

 «Правда?» — довольно лукаво спросил Калеб.

— Да, я всё записала, и дату, _anno Domini_, и всё остальное, —
сказала Мэри. — Тебе нравится, когда всё аккуратно записано. И потом, его поведение
по отношению к тебе, отец, действительно хорошее; он глубоко уважает тебя; и
у Фреда невозможно найти более покладистый характер.

— Да, да, ты хочешь, чтобы я подумал, что он тебе подходит.

 — Нет, правда, отец. Я люблю его не потому, что он мне подходит.

 — Тогда почему?

 — О, дорогой, потому что я всегда его любила. Мне бы никогда не понравилось
так хорошо ругать кого-то другого, а это качество, которое нужно учитывать в
муже.

— Значит, ты окончательно решила, Мэри? — сказал Калеб, вернувшись к своему
прежнему тону. — С тех пор, как всё пошло наперекосяк, у тебя не появилось
других желаний? (Калеб вкладывал в эту туманную фразу очень многое.)
— Потому что лучше поздно, чем никогда. Женщина не должна заставлять
— Её сердце — она не принесёт мужчине ничего хорошего.

— Мои чувства не изменились, отец, — спокойно сказала Мэри. — Я буду верна Фреду до тех пор, пока он будет верен мне. Я не думаю, что кто-то из нас мог бы разлюбить другого или полюбить кого-то другого больше, как бы сильно мы ни восхищались им. Это было бы слишком большим изменением для нас — всё равно что увидеть, как все старые места изменились, и всё переименовать. Мы должны долго ждать друг друга, но Фред знает
это.

Вместо того, чтобы заговорить немедленно, Калеб стоял неподвижно и вертел в руках свою
трость на травянистой дорожке. Затем он сказал с чувством в голосе.,
— Что ж, у меня есть кое-какие новости. Что ты думаешь о том, чтобы Фред жил в Стоун-Корте и управлял там землёй?

— Как такое может быть, отец? — удивлённо спросила Мэри.

— Он будет управлять ею для своей тёти Булстрод. Бедная женщина приходила ко мне с мольбами и молитвами. Она хочет сделать парню добро, и это может быть для него отличным вариантом. Если он будет откладывать деньги, то сможет постепенно купить скот, а
он любит заниматься сельским хозяйством».

«О, Фред был бы так счастлив! В это трудно поверить».

«Да, но имей в виду, — сказал Калеб, предупреждающе поворачивая голову, — я должен
возьми это на себя, будь ответственной и присматривай за всем; и это немного огорчит твою мать, хотя она, может, и не скажет этого. Фреду нужно быть осторожным».

«Может, это слишком, отец, — сказала Мэри, сдерживая радость. — Не будет счастья, если ты наживёшь себе новые неприятности».

«Нет, нет; работа — это моя радость, дитя, когда она не раздражает твою мать.
А потом, если вы с Фредом поженитесь, — тут голос Калеба едва заметно дрогнул, — он будет надёжным и бережливым, а у тебя есть мамина смекалка и моя тоже, в женском смысле; и ты будешь его беречь
— В порядке вещей. Он скоро приедет, поэтому я хотел сначала сказать тебе,
потому что думаю, что ты хотела бы сказать ему сама. После этого я мог бы
хорошо поговорить с ним, и мы могли бы перейти к делу и сути вещей.

 — О, мой дорогой добрый отец! — воскликнула Мэри, обнимая отца за шею, а он спокойно склонил голову, позволяя себя ласкать.
— Интересно, считает ли какая-нибудь другая девушка своего отца лучшим человеком на
свете!

— Чепуха, дитя моё; ты будешь считать своего мужа лучше.

— Невозможно, — сказала Мэри, переходя на свой обычный тон, — мужья — это
низший класс мужчин, которых нужно держать в узде».

Когда они вошли в дом вместе с Летти, которая прибежала, чтобы присоединиться к ним,
Мэри увидела Фреда у калитки в сад и пошла ему навстречу.

«Какую красивую одежду ты носишь, экстравагантный юноша!» — сказала Мэри, когда Фред
остановился и шутливо приподнял шляпу в знак приветствия. «Ты не учишься экономии».

«Это плохо, Мэри», — сказал Фред. «Только взгляни на края этих
манжет! Только благодаря хорошей чистке я выгляжу
респектабельно. Я откладываю три костюма — один для свадебного».

— Как забавно ты будешь выглядеть! — как джентльмен из старого
модного журнала.

— О нет, они продержатся два года.

— Два года! Будь благоразумен, Фред, — сказала Мэри, поворачиваясь, чтобы уйти. — Не
подпитывай лестные ожидания.

— Почему бы и нет? На них жить лучше, чем на нелестных. Если мы
не сможем пожениться через два года, правда будет достаточно неприятной,
когда она откроется.

«Я слышал историю о молодом джентльмене, который однажды поддался
льстивым ожиданиям, и они причинили ему вред».

«Мэри, если ты собираешься сказать мне что-то обескураживающее, я сбегу; я
Я пойду в дом к мистеру Гарту. Я расстроена. Мой отец
так расстроен — дома не узнать. Я больше не могу выносить плохие новости».

«Разве можно назвать плохой новостью то, что тебе сказали, что ты будешь жить в Стоуне?»
Суд, управление фермой, удивительная предусмотрительность и экономия денег
каждый год, пока весь скот и мебель не стали вашими собственными, и вы не стали выдающимся фермером, как говорит мистер Бортроп Трамбулл, — боюсь, довольно тучным, и с греческим и латинским, к сожалению, изрядно потрёпанными?

«Ты ведь не имеешь в виду ничего, кроме чепухи, Мэри?» — сказал Фред, тем не менее слегка покраснев.

— Именно об этом мне только что сказал мой отец, и он никогда не говорит глупостей, — сказала Мэри, глядя на Фреда, который сжимал её руку, пока они шли, так что ей было больно, но она не жаловалась.

 — О, тогда я мог бы стать невероятно хорошим парнем, Мэри, и мы могли бы сразу пожениться.

 — Не так быстро, сэр; откуда вы знаете, что я не предпочла бы отложить нашу свадьбу на несколько лет? Тогда у тебя будет время, чтобы плохо себя вести, и
тогда, если мне кто-то другой понравится больше, у меня будет оправдание, чтобы
бросить тебя».

— Пожалуйста, не шути, Мэри, — с чувством сказал Фред. — Скажи мне
серьёзно, что всё это правда и что ты счастлива из-за этого — потому что ты любишь меня больше всех.

 — Всё это правда, Фред, и я счастлива из-за этого — потому что я люблю тебя больше всех, — сказала Мэри покорным тоном.

 Они задержались на пороге под навесом крыльца, и Фред почти шёпотом сказал:

«Когда мы только обручились, Мэри, ты носила кольцо с зонтиком, и ты
всегда…»

В глазах Мэри заблестели слёзы радости, но тут в дверь
постучал Бен, а за ним тявкал Брауни.
и, подпрыгивая, сказал:

 «Фред и Мэри! Вы когда-нибудь войдёте? — или можно мне съесть ваш торт?»




 КОНЕЦ.

 Каждый предел — это начало и конец одновременно. Кто может расстаться с юностью после долгого общения с ней и не захотеть узнать,
что случилось с ними в последующие годы? Ибо фрагмент жизни, каким бы типичным он ни был, не является образцом ровной паутины: обещания могут быть нарушены, а за пылким началом может последовать упадок; скрытые силы могут найти свою долгожданную возможность; прошлая ошибка может побудить к грандиозному возвращению.

Брак, который стал основой стольких историй, по-прежнему является великим началом, как это было для Адама и Евы, которые провели свой медовый месяц в Эдеме, но свой первый маленький медовый месяц — среди терний и колючек в пустыне. Это по-прежнему начало семейной эпопеи — постепенное завоевание или невосполнимая потеря того полного союза, который делает прожитые годы кульминацией, а старость — сбором сладких воспоминаний.

Некоторые отправляются в путь, как крестоносцы в былые времена, с великолепным снаряжением, полным надежд
и энтузиазма, и терпят неудачу на своём пути, не проявляя терпения друг к другу
и к миру.

Все, кто переживал за Фреда Винси и Мэри Гарт, будут рады узнать, что
эти двое не потерпели неудачу, а обрели прочное взаимное счастье.
 Фред удивлял своих соседей разными способами. Он стал довольно известным в своей части графства как теоретик и практик-фермер и написал работу «Выращивание зелёных культур и
экономия при кормлении скота», которая принесла ему много поздравлений на
сельскохозяйственных собраниях. В Мидлмарче восхищение было более сдержанным:
Большинство присутствующих были склонны считать, что заслуга Фреда в том, что
авторство принадлежало его жене, поскольку они никогда не ожидали, что Фред
Винси будет писать о репе и мангольде.

Но когда Мэри написала для своих мальчиков небольшую книгу под названием «Истории о
великих людях, взятые у Плутарха», она напечатала её и опубликовала.
Грипп и Ко, Миддлмарч, — каждый в городе был готов отдать должное этой работе Фреда, отмечая, что он учился в
университете, «где изучали древних», и мог бы стать священником, если бы захотел.

 Таким образом, стало ясно, что Миддлмарч никогда не был обманут.
и что не нужно никого хвалить за то, что он написал книгу, потому что
это всегда делал кто-то другой.

 Более того, Фред оставался непоколебимым.  Через несколько лет после женитьбы он сказал Мэри, что его счастье наполовину связано с Фэрбразером,
который в нужный момент сильно подтолкнул его вперёд. Я не могу сказать, что он никогда больше не обманывался своими надеждами: урожай или прибыль от продажи скота обычно оказывались ниже его ожиданий, и он всегда был склонен верить, что может заработать деньги, купив лошадь, которая окажется плохой, — хотя, как заметила Мэри, это, конечно, было
Это была вина лошади, а не Фреда. Он сохранил любовь к верховой езде, но редко позволял себе охотиться, а когда позволял, то примечательно, что позволял смеяться над собой из-за трусости у заборов, словно видел, как Мэри и мальчики сидят на пятистворчатых воротах или высовывают свои кудрявые головы между изгородью и канавой.

Было трое мальчиков: Мэри не жаловалась, что рожает только мальчиков.
А когда Фред захотел, чтобы у него была такая же девочка, как она, она
со смехом сказала: «Это было бы слишком тяжело для твоей матери».
Миссис Винси в свои преклонные годы и в сумерках угасающей жизни была очень довольна тем, что по крайней мере двое из сыновей Фреда были настоящими Винси, а не «Гартами». Но
Мэри втайне радовалась тому, что младший из троих был очень похож на её отца, когда тот носил круглую фуражку и с поразительной меткостью играл в шарики или бросал камни, чтобы сбить спелые груши.

Бен и Летти Гарт, которые были дядей и тётей задолго до того, как стали подростками, часто спорили о том, кто больше похож на племянников — мальчики или девочки.
Бен утверждал, что ясно, что девочки годятся для чего-то меньшего, чем мальчики, иначе они бы не носили постоянно нижние юбки, которые показывают, для чего они предназначены. На что Летти, которая часто цитировала книги, разозлилась и ответила, что Бог создал шкуры для Адама и Евы одинаково, а ещё ей пришло в голову, что на Востоке мужчины тоже носят нижние юбки. Но этот последний аргумент, затмевающий величие первого, был уже слишком, и Бен презрительно ответил: «Тем хуже для них!» — и тут же обратился к матери с вопросом, бывают ли мальчики
они были не лучше девочек. Миссис Гарт заявила, что оба они одинаково непослушные, но мальчики, несомненно, сильнее, могут бегать быстрее и метать с большей точностью на большее расстояние. Этим пророческим высказыванием Бен был вполне удовлетворён, не обращая внимания на непослушание; но Летти восприняла это плохо, потому что её чувство превосходства было сильнее, чем её мускулы.

  Фред так и не разбогател — его надежды не оправдались.
но постепенно он накопил достаточно, чтобы стать владельцем скота и
мебели в Стоун-Корте, а также работ, которые мистер Гарт выполнял для него.
Руки Мэри в изобилии несли ему помощь в те «плохие времена», которые всегда
присутствуют в жизни фермеров. Мэри, став взрослой, приобрела такую же крепкую фигуру, как и её мать, но, в отличие от неё, не давала мальчикам должного образования, так что миссис Гарт беспокоилась, что они никогда не будут хорошо разбираться в грамматике и географии. Тем не менее, когда они пошли в школу, оказалось, что они достаточно сообразительны; возможно, потому, что больше всего им нравилось быть с матерью. Когда Фред возвращался домой зимними вечерами, у него заранее возникало приятное предвкушение
Фред сидел у яркого камина в гостиной с деревянными панелями и жалел других мужчин, которые не могли взять Мэри в жёны, особенно мистера Фэйрбразера. «Он был в десять раз достойнее тебя, чем я», — великодушно мог бы сказать ей Фред. «Конечно, был», — ответила Мэри, — «и по этой причине он мог бы обойтись без меня». Но ты — я содрогаюсь при мысли о том, кем бы ты
стал — викарием, погрязшим в долгах за аренду лошадей и батистовые
носовые платки!

 Возможно, при расследовании выяснится, что Фред и Мэри всё ещё живут в
Стоун-Корте — что ползучие растения всё ещё отбрасывают тень.
цветет над прекрасной каменной стеной в поле, где ореховые деревья
стоят величественным рядом — и что в солнечные дни двух влюбленных, которые были
впервые обручены с кольцом-зонтиком, можно увидеть в седовласом
безмятежность у открытого окна, из которого Мэри Гарт в былые времена выглядывала
Питеру Физерстоуну часто приказывали присматривать за мистером Лидгейтом.

Волосы Лидгейта так и не поседели. Он умер, когда ему было всего пятьдесят,
оставив жену и детей на попечении крупной страховой компании. Он
приобрел отличную практику, чередуя, по
в межсезонье, между Лондоном и местом отдыха на континенте;
написав трактат о подагре, болезни, которая приносит немалый доход. На его мастерство полагались многие платежеспособные пациенты, но он
всегда считал себя неудачником: он не сделал того, что когда-то намеревался сделать. Его знакомые считали, что ему повезло с такой очаровательной женой, и ничто не могло поколебать их мнение. Розамонд никогда не совершала второй компрометирующей оплошности. Она просто продолжала
быть мягкой в общении, непреклонной в суждениях, склонной к нравоучениям
Она была замужем и могла помешать ему с помощью хитрости. С годами он всё меньше и меньше возражал ей, из чего Розамонд сделала вывод, что он понял ценность её мнения. С другой стороны, теперь, когда он стал получать хороший доход, она была более уверена в его талантах, и вместо угрожающей клетки на Брайд-стрит он предоставил ей клетку, украшенную цветами и позолотой, достойную райской птицы, на которую она была похожа.
  Короче говоря, Лидгейт был успешным человеком. Но он умер
преждевременно от дифтерии, и Розамонд впоследствии вышла замуж за пожилого мужчину
и богатый врач, который хорошо относился к её четырём детям. Она устраивала
очень красивые представления со своими дочерьми, выезжая в экипаже, и
часто говорила о своём счастье как о «награде» — она не говорила за что,
но, вероятно, имела в виду, что это была награда за её терпение с
Терцием, чей характер никогда не был безупречным, и который до последнего
времени иногда отпускал горькие замечания, более запоминающиеся, чем
жесты, которыми он выражал своё раскаяние. Однажды он назвал её своим базиликом.
а когда она попросила объяснить, он сказал, что базилик — это растение
которые прекрасно прижились в голове убитого человека. У Розамонды
был спокойный, но решительный ответ на такие речи. Почему же тогда он выбрал
её? Жаль, что у него не было миссис Лэдисло, которую он всегда
восхвалял и ставил выше неё. Так что разговор закончился в пользу
Розамонды. Но было бы несправедливо не сказать,
что она никогда не говорила ничего плохого о Доротее, храня в
памяти с благоговением великодушие, которое пришло ей на помощь в
самый тяжёлый период её жизни.

Сама Доротея и не мечтала о том, чтобы её хвалили больше, чем других женщин.
Она чувствовала, что всегда могла бы сделать что-то лучше, если бы только была лучше и знала лучше. И всё же она никогда не раскаивалась в том, что отказалась от положения и состояния, чтобы выйти замуж за Уилла Ладислава, и для него было бы величайшим позором и горем, если бы она раскаялась. Их связывала любовь, более сильная, чем любые порывы, которые могли бы её разрушить. Для Доротеи не было бы жизни,
которая не была бы наполнена эмоциями,
и теперь её жизнь была наполнена ещё и благотворительной деятельностью, которой она занималась
У неё не было сомнений в том, что она сама всё откроет и наметит для себя.
Уилл стал пылким общественным деятелем, хорошо проявившим себя в те времена, когда реформы начинались с юношеской надеждой на немедленное улучшение, которая в наши дни сильно пошатнулась, и в конце концов был избран в парламент от округа, который оплачивал его расходы. Доротея не могла бы пожелать ничего лучшего, поскольку несправедливость существовала, чем то, что её муж был в гуще борьбы с ней и что она оказывала ему помощь как жена. Многие, кто её знал, считали, что это прискорбно
столь значительное и редкое создание должно было быть поглощено жизнью
другого человека и быть известным лишь в определённом кругу как жена и мать.
Но никто не сказал точно, что ещё она могла бы сделать, — даже сэр Джеймс Четтэм, который не пошёл дальше
отрицательного предписания, что она не должна была выходить замуж за Уилла. Ледисло.

Но это его мнение не привело к длительному отчуждению, и то, как семья воссоединилась, было характерно для всех её членов. Мистер Брук не смог устоять перед удовольствием от переписки.
с Уиллом и Доротеей; и однажды утром, когда его перо
необычайно бойко строчило о перспективах муниципальной реформы, оно
перешло к приглашению в Грейндж, от которого, раз уж оно было написано,
нельзя было отказаться, не пожертвовав (трудно себе представить)
всем ценным письмом. В течение месяцев этой переписки мистер
Брук постоянно в разговорах с сэром Джеймсом Четтэмом
предполагал или намекал на то, что намерение лишить его наследства
по-прежнему сохраняется; и в тот день, когда его перо набралось смелости
Получив приглашение, он отправился в Фрешитт, чтобы прямо заявить, что у него
как никогда сильно развито чувство, побуждающее его предпринять этот решительный шаг
в качестве меры предосторожности против примеси низшей крови в наследнике Бруков.

 Но в то утро в Холле произошло нечто волнующее.  Селии пришло письмо, которое заставило её беззвучно плакать, пока она его читала; и когда
Сэр Джеймс, привыкший видеть её в слезах, с тревогой спросил, что случилось.
Она разразилась рыданиями, каких он никогда раньше от неё не слышал.

 «У Доротеи родился мальчик. И ты не позволяешь мне пойти к ней. И
Я уверена, что она хочет меня видеть. И она не будет знать, что делать с
ребёнком — она будет обращаться с ним неправильно. И они думали, что она
умрёт. Это очень ужасно! Представь, что это были бы я и маленький Артур, а
Додо не разрешили бы прийти ко мне! Я бы хотела, чтобы ты был не таким
жестоким, Джеймс!

— Боже правый, Селия! — сказал сэр Джеймс, сильно взволнованный, — чего ты
хочешь? Я сделаю всё, что ты захочешь. Я отвезу тебя в город завтра, если
ты этого хочешь». И Селия действительно этого хотела.

 Именно после этого пришёл мистер Брук и встретился с баронетом.
Он начал болтать с ним, не зная о новостях, которые сэр
Джеймс по какой-то причине не спешил ему сообщать. Но когда
обычным образом зашла речь о наследстве, он сказал: «Мой дорогой сэр, я
не вправе вам указывать, но со своей стороны я бы оставил всё как есть. Я бы оставил всё как есть».

Мистер Брук был так удивлён, что не сразу понял, насколько
ему стало легче от осознания того, что от него не ждут ничего особенного.

 Таково было сердце Селии, и сэр Джеймс неизбежно должен был это понять.
Он должен был согласиться на примирение с Доротеей и её мужем. Там, где
женщины любят друг друга, мужчины учатся скрывать свою взаимную неприязнь. Сэр
Джеймс никогда не любил Ладислава, а Уилл всегда предпочитал компанию сэра
Джеймса другой компании: они были на равных в плане
взаимной терпимости, которая становилась совсем лёгкой, только когда присутствовали Доротея и
Селия.

Стало общепринятым правилом, что мистер и миссис Ладислау должны были приезжать в Грейндж по крайней мере два раза в год, и постепенно в Фрешите появилась небольшая компания кузенов, которым нравилось играть с
два кузена навещали Типтона так же часто, как если бы кровь этих
кузенов была менее сомнительного происхождения.

 Мистер Брук дожил до глубокой старости, и его поместье унаследовал
 сын Доротеи, который мог бы представлять Мидлмарч, но отказался,
подумав, что его мнение с меньшей вероятностью будет подавлено, если он
останется в стороне.

Сэр Джеймс никогда не переставал считать второй брак Доротеи
ошибкой; и действительно, такова была традиция в отношении этого события в
Мидлмарче, где молодое поколение называло ее прекрасной женщиной.
Девушка, которая вышла замуж за болезненного священника, достаточно старого, чтобы быть её отцом, и
чуть больше чем через год после его смерти отказалась от своего состояния, чтобы выйти замуж за его кузена, достаточно молодого, чтобы быть его сыном, без имущества и недворянского происхождения. Те, кто ничего не знал о Доротее, обычно замечали, что она не могла быть «хорошей женщиной», иначе она не вышла бы замуж ни за того, ни за другого.

 Конечно, эти определяющие поступки в её жизни не были идеальными. Они были смешанным результатом молодого и благородного порыва,
борющегося с несовершенством социального устройства, в котором
Великие чувства часто принимают облик заблуждения, а великая вера — облик иллюзии. Ибо нет такого существа, чьё внутреннее бытие было бы настолько сильным, чтобы оно не зависело в значительной степени от того, что находится за его пределами. У новой Терезы вряд ли будет возможность изменить монастырскую жизнь, как и у новой Антигоны, которая потратит всё своё героическое благочестие на то, чтобы рискнуть всем ради похорон брата: среда, в которой совершались их пылкие поступки, исчезла навсегда. Но мы, ничтожные
люди, своими повседневными словами и поступками готовим жизнь для многих
Dorotheas, некоторые из которых могут представлять гораздо печальнее, чем то жертвовать
из Доротея, чью историю мы знаем.

Ее мелко коснулся дух до сих пор его тонкой вопросы, хотя они были
широко не видно. Вся ее природа, подобно той реке, у которой Кир
лишил силы, истратила себя в каналах, не имевших громкого названия на
земле. Но влияние, которое она оказывала на окружающих, было
неисчислимо велико: ведь растущее благо мира отчасти
зависит от поступков, не вошедших в историю; и то, что у нас с вами дела обстоят не так плохо, как могли бы, наполовину объясняется тем, что их было много.
верно прожила скрытую жизнь и покоится в не посещаемых могилах.

КОНЕЦ




*** ЗАВЕРШЕНИЕ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «СРЕДНИЙ МАРТ» ***