Остановки не объявляются

  Глава 1 Кей 

Из сна меня выдернул телефонный звонок. Зажмурившись, будто пытаясь доспать ещё пару секунд, я нащупал рукой телефон. Кто звонит в такую рань? — промелькнуло в голове. 

Нашарив мобильник, я посмотрел на экран — от резкого света глаза заболели. Отобразился незаписанный номер, но я знал его наизусть — это был номер моего друга. 

Я смахнул по экрану:

— Дружище, Кей, боже мой, помоги мне, пожалуйста. Мне кажется, я сделал что-то ужасное… Не помню точно, но что-то ужасное. Ты можешь приехать? Я слишком много выпил я не могу сесть за руль.

я сначала не понял, что он говорит и почему звонит в такую рань я протёр глаза и посмотрел на время. Мои глаза открылись, — на телефоне было не 6 утра, а 8. Я резко сел — Слушай, друг давай, не сейчас. Я проспал и дико опаздываю. Всё, поговорим позже, я перезвоню — соврал я и бросил трубку.

Уф я выдохнул и начал судорожно собираться. Натягивал штаны на ходу. Рубашка, которую собирался погладить с утра, так и осталась мятой — надел, как есть. 

Поставил чашку под струю в кофемашине — без кофе я не человек. Почистил зубы, причесался, кое-как завязал галстук. Пока кофе наливался, я собирал вещи: надел часы, впрыгнул в ботинки, скача по комнате. Телефон, ключи, пропуск — всё в карманы. 

Налив кофе в дорожный стакан, я выскочил из квартиры и рванул к остановке — как обычно, уже толпа. На ходу листаю новостной канал, кофе в другой руке. Пытаюсь взбодриться, будто от этого что-то изменится. Первая маршрутка — битком, не влез. Ладно, жду следующую. 

Подъезжает. Народу ещё больше. Запрыгиваю, вжимаюсь в пространство, которое, возможно, и не существовало. О сесть речи не шло. Все толкаются, жмутся, дышат в затылок. Душно. Горячо. Неловко. Иногда мне даже нравится это ощущение толпы — как будто ты не одинок. Но сегодня явно не тот день.

К метро доехали быстро. Вышел, допил кофе. Опаздываю — ну и хрен с ним, уже поздно метаться. Выговор мне обеспечен, но что теперь? Успокойся. Дыши. Прими. На рукаве — пятно от кофе. Видимо, в маршрутке задел. Попытался оттереть — не оттирается. Ну и ладно, пиджак сверху скроет.

 Захожу в метро. Карта. Турникет. 

Прикладываю — бип. Просрочена.

 — ****ь, сука давай без этого…

Пополнил. Не найдя кошелька, понимаю — он дома.

Хорошо хоть карты были в другом кармане. Живем. 

По эскалатору бегом вниз. Уже не так спешу, но всё равно хочется побыстрее. Поезд подошёл. Людей — как на концерт. Втиснулся. Потный, мятый, вымотанный. Едем. Несколько остановок стоим, как селёдки в банке. Пот течёт по спине. Дышать сложно. Кто-то жмётся. Кто-то смотрит в пол. Кто-то орёт в наушники.

Через несколько остановок люди в вагоне начали постепенно редеть. Я заметил свободное место и, не раздумывая, сел. Выдохнул. В теле ощущалась дикая слабость, будто бы сейчас вырублюсь. Краем глаза глянул по сторонам — всё то же самое: изъезженная реклама, безразличные лица, и снова реклама, схема метрополитена, кто-то в телефоне, кто-то зевает, а кто-то делает вид что спит.

Я лениво переводил взгляд с одного на другое, пока мой взгляд не зацепился за девушку, сидящую напротив. 

Я когда еду в метро, и вижу на людей часто представляю их жизни. Кто они, куда едут, чем занимаются. А эта девушка… я представил, что она едет с работы. Хотя, может, и на работу — но по виду она была очень уставшая. Может, спала плохо. А может, вообще не спала. Кто знает. 

Я не мог бы много о ней сказать. Но она была красивая. Утончённая. Держала сумку на коленях. Одетая просто — голубое джинсы, белая блузка и белые кроссовки   всё скорее удобно, чем нарочито. Но в этом и была какая-то лёгкая элегантность. 

Как будто она делает что-то важное и настоящее, не отвлекаясь на ерунду. 

Я ещё пару секунд смотрел на неё, пытаясь понять, что за жизнь у неё может быть… Потом устроился поудобнее, откинулся на спинку и закрыл глаза.

Провалился.

16 мая

Глава 2 Рина

Ещё пару отчётов — и можно будет хоть чуть-чуть подремать. 

День, на удивление, спокойный. 

Сейчас только половина первого. До конца смены — семь часов. 

Если так и пойдёт, домой уйду почти выспавшись. 

На почту пришло письмо — рабочий отчёт, срочно. 

Начала его заполнять. 

Параллельно нужно было отнести анализы по пациенту. 

Поднялась, потянулась за бумагами — и тут до уха донёсся звук сирены. Еле слышный, будто издалека. 

Я обернулась на дверь. 

С каждой секундой сигнал сирены рвался все громче пронизывая тишину   

На мгновение я застыла. 

Словно кто-то нажал на паузу — внутри и снаружи. 

Звук сирены всё ещё звучал где-то на границе слуха, 

но я уже смотрела на дверь. 

И вот — хлоп. 

Распахивается. 

Четверо. 

Парамедики, быстрые, злые, собранные. Каталка. 

На ней кто-то под капельницей. Электроды мигают. 

Они кричат — «Вызовите врача!» 

Девушка 26 лет множественные внутренние повреждения 

Вижу, как выбегают врачи 

что с ней?

Сбила машина

Звон в ушах

Я слышу.

Понимаю. 

Отвечаю то ли про себя то ли нет 

Но всё равно будто бы — не двигаюсь. 

Зависла. 

Мир пошёл вперёд, а я осталась на шаг позади

Сегодня

И только когда один из них чуть задел меня плечом — 

я очнулась.

Резко выдохнула, 

Пошла за врачом. 

Ноги ватные. Пальцы как будто деревянные, 

а внутри всё колотится. 

как тогда, 

Когда…

(нет, не сейчас, не об этом). 

Я вернулась чуть позже — пациента уже увезли в реанимацию. 

В коридоре стояло напряжённое молчание. Один из парамедиков курил у двери, другой смотрел в пол.

Я села обратно.

Медленно. 

Щёлкнула мышкой. 

Отчёт всё ещё был открыт.

А потом — время как будто просто растворилось. 

Я доделала все отчёты. 

На автомате. 

На автомате пошла в кафетерий, 

Хотела перекусить. 

Даже попыталась уснуть, 

хоть немного — 

просто закрыть глаза. 

Но не получилось. 

Я лежала и смотрела в потолок. 

Мне кажется, я изучила каждый миллиметр. 

Каждую точку. 

Каждый отступ между плитками. 

Всё, о чём могла думать —

это геометрия потолка. 

Но не сон. 

Я даже не заметила, как прозвенел будильник. 

Пора было заканчивать смену. 

Голова заболела внезапно — 

словно кто-то зажал виски тисками. 

Я села. 

Аккуратно. 

Глубоко вдохнула. 

Было ощущение, будто я не спала трое суток.

А не одни. 

Переоделась, вышла

Медленно пошла к выходу. 

На ресепшне сидел парень и заполнял отчет о сегодняшнем ночном происшествии. 

Вглядываясь в отчет, наткнулась на парамедика 

Тот, что привозил девушку. 

Он болью в голосе он сказал 

-- еще бы пару минут....

Не кори себя технически она была уже мертва.

Мы ничего не могли сделать

Пока я слушала их диалог в голове проносились яркие вспышки прошлого

И странные образы они   

лезли в настоящее — 

как чернила сквозь трещину в стакане. Мне это было не нужно. 

Сейчас — нет. 

Я поплелась к метро. Мне просто нужно было дойти домой. 

Смыть с себя эту ночь. 

Забыть. 

Подошла к турникету — 

бип

карта закончилась. 

Ну конечно, я уеду сегодня домой или как. 

Пополнила. 

Приложила. 

Теперь — работает. 

Встала на эскалатор.

Хотела как обычно — быстро спуститься, 

но ноги были ватными. 

Я осталась стоять. 

Поезд пришёл быстро, 

на удивление. 

Я зашла. 

Людей почти не было — 

Нашла уголок, 

примостилась, 

прикрыла глаза. 

Просто дышать. 

Просто… 

ещё чуть-чуть. 

Через несколько станций людей стало столько, 

что нечем было дышать. 

Хорошо хоть я успела сесть. 

Пока сидела, 

голова раскалывалась, 

в глаза бросилась женщина — 

лет так… ну, за пятьдесят. 

Она встала передо мной. 

И смотрела. 

Не прямо, 

но как-то так —

намекающим взглядом. 

Словно я должна уступить. 

Но я не пошевелилась. 

Почему именно я? 

Вокруг куча людей. 

Пусть кто-то другой. 

А может, она и не просила. 

Может, я уже себе напридумывала. 

Может, у меня просто крыша едет после этой смены. 

Я уставилась в пространство. 

Реклама. 

Люди. 

Запах метро. 

Веки стали тяжелеть 

Я провалилась в сон. 

Тело стало мягким, податливым. 

Словно я больше не в метро — 

а в тёплой, уютной кровати. 

В какой-то момент вагон резко дёрнулся. 

Я приоткрыла глаза. 

Народ потихоньку редел. 

Я не двигалась. Просто смотрела. Одним глазом.

Прямо напротив меня сидел парень. 

Свет падал на его лицо странно — будто кадр из сна. 

Что-то в нём было до боли знакомое. 

Вот прям будто — я его знаю. 

Где-то видела. 

Может, во сне. Может, в жизни. 

Такое ощущение, будто я листаю старую фотографию. 

Слишком смазанную, чтобы разобрать лица, 

но что-то внутри отзывается. 

Я пыталась вспомнить. 

Пыталась уцепиться за мысль, 

но она всё ускользала. 

И прежде, чем я успела подумать ещё хоть о чем то, я снова погрузилась в легкую дремоту.

 

Глава 3

Резкий визг металла выдернул меня из сна — будто на бегу кто-то схватил за шкирку и рванул назад. 

Я открыл глаза. Темно. Ни единого блика, ни намёка на свет. Какого чёрта?.. Запах… как в кабинете у стоматолога — кислый, жгучий, будто горелый металл. Я не видел ровным счётом ничего. От слова совсем. 

Что еще страннее— абсолютная тишина. Ни одного голоса, ни шороха, ни кашля. 

Я был уверен, что вагон битком — когда я садился, людей было хоть жопой жуй. Сейчас — пустота. Глухая.   

Я понял, что сижу, но даже пошевелиться боялся.                Просто сидел, как вкопанный, секунды… может, полминуты. Или час — время отвалилось. Протянул руку — никого. Ничего. 

Под пальцами — кресло. Мягкое. Гладкое. Точно вагонное. 

Окей, я всё ещё здесь. 

 

Потрогал лицо. Это точно я. Щека, скулы, губы

 — всё на месте. Слышу себя. Чувствую себя. 

Попробовал заговорить — голос сел где-то в животе. 

 

— Эй… есть кто? 

Ответа — ноль. Пусто. 

Окей. Телефон. Нужно достать телефон.

 

Глава 4

 

Меня выдернул из сна чей-то голос — резкий, глухой, как будто откуда-то издалека. 

Сначала я решила, что мне показалось. 

Но нет. Я открыла глаза. 

Темно. Абсолютно. Ни искры света. 

Я застыла. 

Что происходит? Нужно… восстановить хронологию. Да. Я была в метро. Я ехала домой. Или на работу? Нет, домой. 

Мысли сыпались, как горох по полу — хаотично, без толку. 

Я чувствую, как начинается паника — липкая, подступающая к горлу. 

Почему темно? Где все? Что это за… 

Шуршание. Слева? Справа? Нет, напротив?

Сердце пропустило удар. 

Я вжалась в сиденье. Пытаюсь проверить.

 Сумка — на месте. Одежда на ощупь — та же. Кнопки, ткань, даже волосы — мои. Всё моё. 

Под пальцами — знакомая металлическая ручка кресла. 

Значит, я всё-таки в метро.

Может, поезд уехал в депо? Да, это бы объяснило тишину. 

И этот странный запах — стоматологии. 

Но тогда, где все? 

 

И тут голос снова. 

— Здесь кто-нибудь есть? 

 

Он не угрожающий, скорее испуганный. 

Мужской. Живой. 

 

Я замерла. 

Я не одна. 

— Кто ты?  — спросила я в темноту, и голос мой прозвучал будто внутри моей головы.

 

Глава 5

— Эй… Привет… 

Ты знаешь, что произошло? 

Почему мы сидим в темноте?.. Может, ты что-то помнишь? — накинулся я с вопросами. 

Она молчит. Девушка, напротив, будто боится. Или думает, что я у неё в голове. Я сам бы, если честно, так подумал, будь на её месте.

 — Меня зовут Кей, — говорю тише, стараясь не дрожать голосом. — Я не знаю, что случилось. Я проснулся — и тут уже было темно, глухо. 

Может, мы в депо?.. Хотя всё это странно. Очень странно. Может, вместе разберёмся? Просто уже не знаю, что думать. Прости, что навалился с вопросами. Думал, что я один. 

Я замолкаю. Слышу только, как бьётся сердце.

 — Я пытался найти телефон, но не смог. У тебя есть что-нибудь, чем можно посветить? 

— Свой телефон я тоже не смогла найти, — ответила она мне на удивление спокойно. 

— Слушай, — сказал я, — сбоку должен быть стоп-кран. 

Если дёрнем — может, откроются двери? 

Пауза. Слышу шевеления. 

Мы оба вслепую шарим по металлу. 

— Я нашла что-то. 

— Похоже на рычаг? 

— Вроде да, а ты? 

— Нашёл, — эхом отозвался я. 

— Ладно. Раз, два, три… Мы дёрнули одновременно. 

Свет мигнул, как бешеный стробоскоп. Казалось, лампы вот-вот лопнут. Металлическое нутро вагона задрожало, будто вагон… очнулся. Свет включился. 

 Напротив меня была — та самая девушка, которую я заметил, когда сел. Лицо уставшее, взгляд — такой же растерянный, как у меня. 

Я выдохнул. Слишком душно. Не хватало воздуха. 

— Спасибо… — сказал я. 

— Я — Рина, — ответила она. 

Голос был отрешённым, будто в другой комнате. 

— Свет включился — это хорошо. Хотя странно, всё это… странно. Я вгляделся в окно. — Там темно. Совсем. Мне кажется мы не в депо —Может, что-то случилось? 

Глава 6

Я огляделась. Когда включился свет, всё казалось прежним — тот же вагон, та же реклама. Даже тот парень, которого я мельком заметила перед тем, как задремала, сидел напротив — всё такой же, до странного знакомый. 

Но в этом “прежнем” что-то не сходилось. Я не знала, как работает стоп-кран, но по логике — должны были открыться двери. Вместо этого вспыхнул свет. Вагон не поехал, не подал ни звука. Ничего не изменилось, кроме того, что теперь мы видели друг друга. 

Парень выглядел нервным, но старался держать себя в руках. То ли для себя, то ли для меня. Мы не знали, кто перед нами. И как долго нам придётся сидеть здесь вместе — вопрос, от которого внутри сжалось.

 У меня не было не единого желания ни думать. Не есть, не спать, не пить — ни одного сигнала от тела. Будто оно тоже застыло. Это, наверное, шок. 

Я встала. 

Он наблюдал. Не двигаясь. 

Я подошла к двери, попыталась раздвинуть. створки не поддавались. Никакого щелчка, никакой отдачи. Я пыталась снова, просто чтобы занять руки. Он продолжал смотреть — тихо, с каким-то странным вниманием. Я поймала его взгляд, и внутри промелькнула мысль: «Может, поможешь?» 

— но я ничего не сказала. 

Я подошла к окну. За стеклом — кромешная темнота. Густая, вязкая. Мне показалось, что я что-то там увидела. Или захотела увидеть. 

Я перешла к панели диспетчера, нажала кнопку вызова. 

Тишина. 

Ещё раз. 

Ещё. Результат тот же. 

Ладно. 

Всё равно это не может длиться вечно. 

Так не бывает. Наверное, поезд сломался, его увезли в депо, 

а нас забыли. 

Придут. 

Увидят. 

Разберутся. 

Всё, что остаётся — ждать. Больше ничего.

Глава 7

Рина встала и медленно пошла вглубь вагона. Что-то потыкала, что-то подёргала — аккуратно, почти отрешённо. На секунду её взгляд скользнул по мне. Странный. Как будто оценивает — или не доверяет. 

А я просто сидел. Смотрел. 

Мне было интересно, правда. Или это шок так работал. У меня внутри всё гудело. Мысли мешались, чувства прыгали, как мячик в лифте. Я явно опоздал на работу. Уже. 

Ну и пусть. 

Я попытался собрать мысли в кучку, но они сыпались, как песок сквозь пальцы. Хотелось всего — и ничего. Понять. Визуализировать. Объяснить, почему. 

Почему. 

Почему это случилось? Как это вообще работает? Что нам делать? Что мне делать? Рина двигалась от двери к двери, молча, как будто по ритуалу. Я следил за ней глазами, не отрываясь. В какой-то момент она остановилась у окна — и будто бы что-то увидела. Я напрягся. Но она не сказала ни слова.

 Если не сказала — значит, ничего там нет. Или она просто не хочет делиться.

 Факт остаётся фактом: мы в вагоне метро, в который я сел утром. Всё то же самое. И всё не так. 

Сколько времени прошло? 

Телефона нет. Ничего нет. Я нащупал карманы, снова и снова. Ни ключей. Ни телефона. Ни наушников. Ни мелочи. Пусто. 

Меня обокрали.

 Меня. Обокрали. Прямо в вагоне. Пока я спал. Чёрт.

Значит, вагон уехал в депо. Мы уснули. Нас забыли. Нас обчистили. И всё. Оставили здесь, как хлам. 

Это… это максимально паршиво. 

Как только я выберусь отсюда — я устрою им. Полиция, суд, телевидение. Я подам на них, я засужу это чёртово метро. 

Я опоздал на работу. Меня обокрали. У меня нет телефона — вся моя жизнь была в нём. Карточка. Фото. Заметки. Пароли. Всё. 

Всё. 

Мысли скакали, крутились, врезались друг в друга. Я схватился за голову. Мне казалось, она сейчас взорвётся — буквально. 

Грудь сжало. Дыхание сбилось. Пульс в висках. Паника подкатывала, как волна. 

Я вскочил, вцепился в дверь, дёрнул её со всей силы. 

— Какого чёрта здесь происходит?! 

— выкрикнул я в пространство. — Сука! 

 

Звук отразился от металла и затих. Мне стало жарко. Очень жарко.

Глава 8

Кей внезапно вскочил и стал дёргать дверь. Я стояла в другом конце вагона, его крики отражались от стен и доходили до меня, становясь всё громче. Хотя, наверное, правильнее сказать — он не кричал, он бился в дверь, и что-то бессвязно повторял. Я замешкалась. Ещё не хватало буйного пациента. Работа, на секунду ворвалась. Я — с ним в одном вагоне. Что, если он псих 

Так. Спокойствие. Нужно успокоить его. 

Пока я раздумывала, вагон резко загудел и тронулся. Он тронулся. Вагон начал движение. 

Кей посмотрел на меня, я встретила его взгляд. Шатаясь, подошла к нему и спросила: — Ты в порядке? Я могу чем-то помочь? У тебя паническая атака? Он широко распахнул глаза. 

— Я… я просто… У меня клаустрофобия. Я не могу… Мне....нечем дышать ...

 Я кивнула, мысленно сгруппировалась. 

— Поняла. Слушай меня, Кей, смотри на меня и просто дыши. Я буду дышать вместе с тобой. Вдох… выдох… Глубокий вдох… выдох… Мы не останемся здесь навсегда. Вот видишь — поезд поехал. Наверное, его сейчас везут на ремонтную станцию. Нас скоро выпустят, откроют дверь. Осталось немного. Просто потерпи пару минут, а пока дыши со мной. Вдох… выдох… Вдох… выдох…

 

Он медленно посмотрел на меня и кивнул. 

— Да. 

 

— Мне жаль, что ты это видела, — тихо сказал он, словно стыдясь своих эмоций.

 

— Всё в порядке, — ответила я ровно, — я работаю в больнице и видела гораздо хуже. Это не худшая сторона человека, которую можно увидеть. Так что всё нормально. Главное — дыши. 

 

— Поезд уже едет. Скоро мы выйдем отсюда. Всё это забудется как страшный сон. Просто недоразумение. Всё в порядке.