Несуществующее и Невидимое

 
Сыграть в "Найди 10 отличий" между несуществующим и невидимым невозможно. Их намного больше.
Вот два человека. Они просто сидят рядом. Но кто-то проницательный заметит их прорезавшуюся с годами похожесть, следы калибровки друг о друга. Никаких зримых глазами улик или доказательств того, что это давно сложившаяся пара, команда, работа в связке.
Это - вместе.
Вот два других человека. Они могут быть одеты в одежду с логотипом одной  и той же компании. Быть полным тёзками. Могут быть близнецами, жить в одной квартире и воспитываться одними и теми же родителями.  И при этом их может не связывать ничего. Или просто два любых рандомно взятых человека, которые просто сидят на соседних стульях.
Это - рядом.
~
"Делай, что хочешь", говорит он ей. Его глаза стеклянны, на лице не дрогнул ни один мускул. Это не побуждение к действию. Не добрая улыбка "Я тебе доверяю". Это ровное, спокойное, почти стерильное, и не разрешение. Потому что ему действительно все равно.
Это - безразличие.
"Ты можешь делать, что тебе хочется", говорит другой он другой ей. Это тоже сказано ровно, но это не та ровная линия, что наступает после бешеных скачков кардиограммы человека, бьющегося в агонии. Это чуть вздымающаяся грудь в мягкой тьме после бурной ночи, бережный шепот, чуткость. В ладони - бабочка, птенчик, чудо. Сдави чуть сильнее, и оно умрет.
Это - доверие.