Венецианская исповедь

Венецианская исповедь…

Туманное утро застало меня на берегу канала, где вода, темная и тяжелая, как свинец, лениво лизала ступени старых палаццо. Венеция - город, который не живет, а догорает, как свеча в опустевшем соборе. Каждый камень здесь помнит больше, чем я когда-либо смогу забыть. 

Я шел по мосту Вздохов, и мне казалось, что сам воздух здесь соткан из чьих-то последних стенаний. Когда-то по этому мосту вели осужденных - они бросали прощальный взгляд на лагуну, зная, что больше не увидят солнца. Теперь по нему бреду я, приговоренный к иной казни - к вечному ожиданию того, что никогда не вернется. 

Гондольеры поют свои грустные канцоны, но их голоса тонут в плеске воды. Их песни - о любви, о потерях, о том, как быстротечна красота. Но разве можно спеть о том, что душа разорвана на части? О том, как сердце, некогда полное надежд, теперь - лишь пустой сосуд, наполненный тишиной? 

Я сижу в кафе на площади Сан-Марко, пью горький кофе и смотрю, как голуби кружат над куполами. Они свободны, эти птицы, а я - нет. Я прикован к воспоминаниям, как цепями к стене старой тюрьмы. Где-то здесь, среди этих переулков, я потерял ее. Нет, она не умерла - она просто перестала любить. И это хуже. Смерть - это конец, а нелюбовь - это вечное умирание без конца. 

Вечером я бреду к собору Санта-Мария делла Салюте. Его белый силуэт вырисовывается в сумерках, как призрак. Я зажигаю свечу - не за здравие, а за упокой. Упокой моей любви, упокой моего сердца. Пламя дрожит, и мне кажется, что это душа моя трепещет перед лицом вечности. 

Когда наступает ночь, Венеция становится еще прекраснее. Огни дрожат в воде, как звезды, упавшие с неба. Но красота эта - обманчива. Она как маска на лице карнавальной незнакомки: под ней - пустота. 

Я возвращаюсь в свою комнату в старом палаццо, где зеркала покрыты паутиной, а шторы пропахли сыростью. Ложусь в постель и закрываю глаза, но сон не приходит. Вместо него - ее образ, ее смех, ее взгляд, который больше не для меня. 

О, Венеция! Ты - гробница моих надежд. Ты - город, где любовь превращается в тень, а сердце - в камень. 

И когда на рассвете я снова выхожу к воде, я понимаю: я не хочу уезжать. Потому что только здесь, среди этих древних стен, моя боль кажется прекрасной. Только здесь мое разбитое сердце - не рана, а поэма. 

Но кто прочтет ее? Кто поймет? 

Ветер доносит до меня звон колоколов. Это похоже на погребальный звон. Звон по моей ушедшей любви…