Хлебниковы сделали меня человеком

Папа поехал пиво варить с другими односельчанами. Сыновья дедушки Николая, пасечника, особо не баловались. Однажды варить пиво папа уехал один. Приехал ночью, когда все спали, и, бросив лошадь, завалился спать. Дедушка Николай лошадь поставил на место, распряг, накормил, напоил. Утром папа увидел, что дедушка Николай всё за него уладил, стало ему стыдно, потому что в доброй трудовой семье все относились к нему хорошо. За завтраком он ожидал от дедушки выговора перед всей семьёй, особенно перед его сыновьями, а дедушка, когда уже все покушали, но ждали чая, сказал со вздохом мирно: «Ох, Митрий[так в деревнях называли Дмитриев], ох, Митрий! Выпить любишь – так хоть не опохмеляйся». Папу это очень сердечно тронуло. Не набросился ругать его, не унизил перед всеми, особенно перед мамиными братьями, и от всего семейства никакого укора. Все спокойно, дружелюбно стали чай пить. Так дедушкины слова запали папе в душу, и он дедушкин совет выполнял всю жизнь. И, вспоминая, говорил: «Хлебниковы сделали меня человеком».
Папа рано остался без отца, а мамин папа, мой дедушка Николай, всю жизнь относился к нему тепло, с заботой о нём, как к сыну.