КТО ЕСТЬ ПОЭТ?

            Ну, с писателями проще. Писатель – тот, кто пишет настоящие, полновесные романы, ну, или, в крайнем случае, что поменьше, но постоянно и в большом количестве, сидит и строчит, отвлекаясь только на мытьё посуды, кормление надоедливого кота и прогулки в магазин, а во сне продолжает прорабатывать сюжеты, да внимать, именно внимать Музе, а не пытаться приобнять и схватить её за… И, конечно он же должен быть очень, ну очень талантлив, чувствовать музыку перетекающих слов, уметь насыщать сюжетную линию этой музыкой, её ритмами и паузами, и не допускать ни одного, представляете, в большом романе, ни одного лишнего слова, да еще ни единого не потерять. Есть ли они, способные на такое? Думаю, да, и имена их вы знаете.
            Но есть и иные, подобные британским джентльменам, для которых писательство, - любимое хобби, повод выкурить сигару, сделать ненавязчивый глоток виски, ну, или чаю, в конце концов, но без молока и сахара, и этак, что-нибудь такое писануть, углубившись в недра памяти, или жесткого диска и положить, можно, конечно, в стол, но предпочтительней – в сети. Спросишь такого литератора: «Ты писатель?» - «Ну что ты, голубчик, я же не профессионал, - дилетант», - а сам улыбнется и загадочно подмигнет, держа в руке трубку и явно намекая на любителя Холмса.
            А вот с поэтами, - сложнее. Во-первых, звучит слишком пафосно. «Ты кто?» - «ПОЭТ», - обязательно с отчетливым произнесением буквы «О», и рукой так, волнообразно, с подъемом. Глупо как-то. А, во-вторых, если ты, благодаря природным умением рифмовать слова, да еще выдумывать новые словечки, ритмы, писать всё со строчной, да без знаков препинания, лесенкой, по одному в строке, а то и наизнанку, в обратную сторону, ну хорошо, без изысков, просто и гладенько, но исключительно от ума, без той самой божественной энергии, любви, мына, так это называется иначе – графомания.
            А если ты совсем, в третьих, на прямом проводе с Музой, просто записываешь то, что она даже не шепчет, а достаточно громко и ясно выговаривает, ну, чтобы ты, дурак, не перепутал, да еще водит твоей рукой, а ты совершенно не соображаешь, что пишешь, лишь стараешься почетче, чтобы потом разобрать каракули, так, простите, в чем твоя заслуга? В том, что научился не слишком портить сказанное, и вовремя отключать мозги? Ну, разве что. И какой же ты поэт? Ты – секретарь, записыватель.
            То есть, настоящих надиктованных стихов, которых мы смело можем назвать подлинной высокой поэзией, не счесть, а вот кто же есть поэт, да еще у нас, в России – где поэт, как вы знаете, еще и «больше, чем поэт», и вовсе не разобрать. Может кто подскажет?

20.05.25