Буколические блаженства. Благословен Сад

Автор: МакГрегор Дженкинс.
***
I _Да будет благословен пёс_ 1 II _Благословенна свинья_ 17
 III _Благословенна курица_ 35 IV _Благословенна корова_ 51
 V _Благословенна лошадь_ 71 VI _Благословен сад_ 91
***
Я бы с удовольствием почитал сказки своим детям в Библиотеке Конгресса,
а не гулял по садам, которые я видел. Для меня сад должен быть частью дома, просто ещё одной комнатой, в которую можно войти
когда того требует настроение, место для исследований ранним утром
и для вечернего уединения. И такой сад - мой. Почему сады
должны быть исключительно выставочным местом, почему они должны быть
превращены в утомительную формальность и использоваться только на общественных мероприятиях, для меня загадка.
Как и многого другого, использование сады по их хозяева во многом зависит от отношения владельца к садов общие.
Я знаком с двумя стилями: первый — величественный, в котором все
подробности отдаются на откуп подчинённым, а сад воспринимается просто как полезное декоративный аксессуар в жизни, полной украшений. Такой образ жизни не для меня. Я не приемлю
чрезмерную интимность и назойливость некоторых садоводов: тех добрых людей, которые говорят вам, что знают каждое растение и каждый цветок, которые
рассказывают о сомнительном удовольствии делать всю работу самостоятельно, которые нагло заявляют, что у сада нет от них секретов.

Мне хочется сказать им: «Дорогой сэр или мадам, что же это такое — то, что вы называете садом? Это лаборатория? Мастерская?
паб? Разве вы не знаете, что скромность — величайшее очарование Природы? Она не хочет, чтобы вы совали нос в её дела своей маленькой
лопаткой; она знает, что делает. Ваши отношения с вашим садом сильно отличаются от отношений с вашим дворником. Разумно знать как можно больше о вашем дворнике, но оставьте свой сад в покое.
Кроме того, вы рискуете потерять всё самое лучшее, что есть в саду, если вы ещё этого не сделали.
 Я отношусь к саду почти так же, как к красивой женщине:
 я не хочу знать, как она добивается своего.
Мое предчувствие сад работа довольно сильно отличается от моего предчувствие
любую другую работу я делаю на моем маленьком месте. Я люблю быть рабыней в конюшне или курятнике, потому что ни в том, ни в другом не должно быть секретов, но я нахожу, что при работе в моем саду необходимо соблюдать большую осторожность.
Справедливо будет сказать, что анатомически я совершенно непригоден
для большей части требуемой работы. До земли далеко, и
работать, согнувшись пополам, с головой между колен, я нахожу и
утомительным, и бесполезным занятием. Но помимо этого есть много веских причин, по которым мне не нравится такая работа. Я знаю людей
которые с удовольствием посещают гостиничную кухню, чтобы посмотреть, как готовится их блюдо. Я считаю это чуть ли не святотатством. Идеальное блюдо — это произведение искусства, и мне удивительно, что они хотят
увидеть неприглядные подробности его приготовления. То же самое, или так должно быть, с садом. Идеальное произведение должно приниматься таким, какое оно есть, без чрезмерного изучения или участия в его ранних стадиях.
Поэтому я делегирую как можно больше этой работы более компетентным, чем я, людям,ограничиваясь предварительными предложениями и время от времени
оплошность. Созданная и обустроенная человеком часть сада интересует
меня мало; именно тогда, когда природа берет верх и, предоставленная самой себе, начинает творить свои чудеса, красота и тайна сада
сад призывает меня удивляться и поклоняться.
Определенные выбранные задачи приводят меня в восторг. Совершенно бессистемная и вялая прополка - одна из них, хотя, признаюсь, выкорчевывание
любого растущего растения всегда вызывает у меня укол сомнения. Часто
я выращивал какое-нибудь чужеродное растение и позволял ему цвести, потому что не мог заставить себя его вырвать и проводил тревожные дни
чтобы его не обнаружили те, кто у власти. Мне нравится брать под свою опеку те растения, которые не цветут, потому что я знаю, что именно человеческая
глупость делает их отсталыми — какой-то дефект в их среде обитания
или расположении. Я пытаюсь разгадать загадку, и иногда мне это удаётся.
 Какой-нибудь уголок, какое-нибудь место, плохо освещённое солнцем или почва, не могут обеспечить жизнь ничему, что там посажено; какое же это удовольствие — узнать секрет,исправить ошибку и добиться сильного роста и крепких цветов!
Но больше всего мне нравится выходить на улицу с ножницами, бечевкой и
Я беру пучок тонких зелёных палочек и ищу друзей, нуждающихся в помощи.
 Таким, как они, я объясняю своё поручение. Даже в моём маленьком саду, таком «неформальном», что он кажется почти неопрятным, я знаю, что совершается много жестокостей: растения с разными и враждебными привычками, посаженные вместе, живут, как и я, в неестественных и часто отвратительных условиях, изо всех сил пытаясь сбежать, заявить о себе, стать такими, какими их задумала природа. Я стараюсь мягко сдерживать их и исправлять их своенравные наклонности. Часто я нахожу растение, которое на протяжении бесчисленных поколений знало только один способ роста. Внезапно столкнувшись с ненормальными условиями и незнакомыми ограничениями, оно бросает традиции на ветер и вырабатывает новые и странные привычки, меняет свой внешний вид и становится непокорным. Таких, как они, я пытаюсь вернуть — со многими опасениями — к более традиционному образу жизни.
Есть те, кто, как дети, перерастают свою силу,
и поэтому я устанавливаю необходимую опору и мягко привязываю их к ней,
объясняя, как детям, что это лишь на время, что узы мягкие, и что как только волокно ужесточает их мало разум и тело, он будет удален.
Затем резки и обрезки—есть сущая отрада. Это искра
какого-то древнего дикаря, который внушил человеку желание убивать, или
это просто присущее человеку тщеславие? Я стою перед крошечным кустом,
со сверкающей сталью в руке. Пещерный человек рычит; его пальцы чешутся
резать, кромсать, разрывать. Нахал важничает и кривляется; он хочет, чтобы
растение склонилось перед ним или было убито; он хочет, чтобы оно чувствовало, что только благодаря милости этого самого бесчестного существа оно может жить. Я знаю не знаю, что это, может быть, и то, и другое. Я режу, но всегда сдержанно, без жестокого удовольствия дикаря; и в смирении
я стараюсь обуздать своё тщеславие, считая себя каким-то таинственным владыкой этих земель.
И когда наступает летняя жара, когда жестокая жажда иссушает листья и бутоны, наступает сумеречный час, когда приносят шланг, наполняют крошечные
горшочки и разливают полные чаши. А потом, в темноте,
вы можете прогуляться и снова почувствовать запах влажной земли, и вы действительно можете услышать тихие благодарные звуки, издаваемые растениями.
Это некоторые из известных мне удовольствий, но самое главное, высшее
и последнее - это родство, которое вы чувствуете ко всему растущему. Чтобы
ощутить это в полной мере, я еще раз говорю: остерегайтесь слишком интимного просмотра.Ты не суешь нос в секреты своих друзей; тебе все равно
знать скрытые вещи, которые делают их такими, какие они есть. Если вы мудры,
то позволите своим детям иметь в их сознании несколько маленьких комнат,
закрытых от вторжения, где странная алхимия жизни раскрывает свои тайны.
 То же самое и с моим садом.  Там много тёмных и тенистых уголков, где
Я не любопытствую, ибо здесь сокрыты священные вещи, о которых я узнаю, когда они созреют. Если я из праздного любопытства буду копаться в них, выставляя их напоказ, разрушая чары и рассеивая чары, я разрушу все планы, которые так тихо осуществляются. Я наблюдаю за всем этим и делаю свои выводы. Я немного подглядываю то тут, то там и улыбаюсь, когда получаю небольшую награду. Я быстро действую, когда надвигается опасность, но не спешу беспокоиться, когда жизнь течёт размеренно, и я пытаюсь уговорить свой маленький сад довериться мне.  И когда он наконец начинает рассказывать мне свои секреты, то ни один влюблённый,который наконец завоёвывает доверие своей возлюбленной, не испытывает большего восторга.
Раннее утро — самое лучшее. Не слишком рано. Я не согласен с теми, кто на рассвете пытается застать сад врасплох. Я имею в виду, что приличия требуют, чтобы всё было готово, когда сладкая истома ночи уже миновала, но до того, как начнётся дневная суета, — вот подходящее время. Когда на траве серебрится роса, когда цветочные чашечки полны, а листья влажны. Если вы присмотритесь, то увидите тысячу тайных вещей,выставленных напоказ ночью, ещё не скрытых от солнца. Это и есть доверительный час.
 Весь день в маленьком мире идёт работа: задача роста,
Цветение и созревание семян, благоухающее движение трудолюбивых пчёл,
прилёты птиц, дуновения ветра — всё это создаёт напряжённую обстановку,
в которой мало места для тайных замыслов. Ни одна рукотворная фабрика не
может сравниться с этим совершенным единением, спокойным контролем и
гармонией в работе. Я бы хотел, чтобы у каждого смертного, который
управляет своими товарищами в их труде, был сад, к которому он мог бы
обратиться во время ссор, потому что тогда ссор никогда бы не было.

Те, чья техника ухода за садом отличается от моей, часто молчаливо ставят под сомнение моё право на сад. Возможно, они правы; я придерживаюсь
не буду хвалиться своей неграмотностью. Я не мудр; я не знаю
тысячи полезных вещей; я тщетно пытаюсь заполнить свой разум бесчисленными
фактами, которые позволили бы мне занять своё место в учёном разговоре с
экспертами в этой игре. Но тщетно; я не могу, как и всегда не мог,
постичь тонкости любого ремесла. Я читаю и удивляюсь тому, что смертный
разум может охватить всё, что я нахожу в книгах по садоводству. Я люблю читать их,
Я испытываю некоторое чувство общности с теми, чьим знаниям я завидую, и
я знаю, что они пополняют ряды славного братства; но утверждать, что я
Я понимаю, что всё это тщеславие. Одни только названия! Странные и ужасные
прозвища, которые они дают моим простым друзьям! С какой привычной
грацией они с ними обращаются! Я восхищаюсь их эрудицией и отчаиваюсь.


Моя собственная номенклатура странная и причудливая. Она служит моей цели, потому что
я никогда не пытаюсь говорить о растениях ни с кем, кроме нас самих, и добрые
члены моей семьи снисходительно относятся к моей странной глупости. Цвета помогают, как и высота роста. Какой более удобный способ вы могли бы предложить?
Высокая белая штука, низкая тоже белая, высокая розовая штука, её
Что может быть лучше? И когда мы обмениваемся новыми семенами или растениями, я оставляю всё это тем, кто знает названия, которые используют питомники и продавцы семян, чтобы подчеркнуть достоинства своей продукции. Кроме того, помогает привычка: счастливые и угрюмые, гордые, скромные, робкие или смущённые. Каждый даст вам подсказку, как это назвать. Конечно, несколько хороших названий остались в памяти,
переплетённые с детскими воспоминаниями о других садах, других добрых людях,
которые научили нас этому, когда мы впервые осознали, что сады существуют сами по себе.


В саду должно быть уединение — стена, живая изгородь, что-то, что отгородило бы его от остального мира, ведь здесь будут проводиться самые лучшие часы. В нём должна быть тень, ведь здесь будет покой для души и тела, более безмятежный, чем где-либо ещё. Он должен быть небольшим или иметь часть, отведённую для общения с растущими растениями. Там должны быть скамейки, а не ужасные деревянные предметы, на которых никто в здравом уме не сядет. Ради
чисто эстетического эффекта на фоне зелёной стены они хороши, но как место для
отдыха — это насмешка и обман. Дайте мне низкие сиденья с достаточным пространством для
локти и ноги опустите так низко, чтобы ваши руки касались травы, чтобы
спички можно было втыкать в землю, а не бросать по неосторожности
по сторонам. Это единственные принадлежности, которые вам нужны, за исключением бассейна
для купания птиц.

Конечно, человек не начинает никакого предприятия, никакого начинания для своего
улучшения без нападения мириад врагов. Просто почему это должно быть
так, я не знаю. Возможно, причина в его невежестве; возможно, он
считает врагами тысячу вещей, которые помогают ему, хотя он этого
не осознаёт. Но, безусловно, так заведено, что садовые радости должны
наивысшая цена — бдительность и труд. Почему всё не может быть прекрасным
без борьбы за право жить? Возможно, дело в том, что легко завоёванные удовольствия
легко и забываются. Если это так, то любой сад, который
добился своего, должен испытывать глубочайшую благодарность к своему владельцу.

 Каждый год появляются новые вредители, новые полчища насекомых,
приносящих порчу и смерть, с которыми нужно бороться. Почему так должно быть? Разве человек
не страдал достаточно, чтобы возместить тот давний случай в
первом саду, который знал новый мир? Почему бы нам не попытаться
место, защищенное от вреда, защищенное от какой-нибудь летающей угрозы всему живому?
Не неправильно ли, что мы пытаемся создать что-то
милое, чистое и доброе? Или мы бросаем вызов неизвестным нам законам,
которые, в конце концов, были бы мудрыми, если бы мы их знали?

Я не знаю, но пока во мне есть дыхание жизни, пока мой глаз может видеть, а рука — служить моей воле, я буду сражаться с этими существами с неумолимой яростью, чтобы у меня было хоть крошечное местечко, хоть одна маленькая гавань, хоть одно безопасное убежище, где можно найти красоту, мир и покой.

 Моя вражда не распространяется дальше насекомых.  Я чувствую себя вполне
Я по-другому отношусь к выходкам моих маленьких пушистых
мародёров. Там состязаются в остроумии и выставляют напоказ хитрость.
Вялый сурок — мой друг, а кролики придают буколический колорит.
Вспышка рыжего хвоста среди зарослей горошка — милое зрелище.
Что ж, я могу терпимо относиться к кроликам, ведь они составляют
одну из самых оживлённых групп в нашем заведении. Эти нежные,
мягкоглазые создания — идеальные питомцы для детей. Их забота учит
доброте и предусмотрительности. У них немного потребностей, но они
приносят много радости. У нас была всего одна пара, но со временем
По мере того, как шло время, мы всё больше смущались из-за постоянно растущей
компании. Поначалу главной проблемой была безопасность, но вскоре мы
построили убежище, которое было защищено от нападений днём и ночью, и они
жили в довольстве. Поначалу нашу колонию можно было держать в разумных
пределах, раздавая подарки ничего не подозревающим друзьям, но вскоре этот
способ перестал работать, и теперь мы вот-вот будем перегружены. Время от времени по какой-то непредвиденной причине происходит массовая доставка кроликов в тюрьму, и
бесчисленное множество кроликов заполоняет это место. Я искренне надеюсь, что многие из них
ищут убежища в соседних лесах и не возвращаются, но большая
часть всё же возвращается, не найдя диких мест по своему вкусу.

 Именно в эти периоды страдает мой сад, а моя всегда
сомнительная популярность среди соседей падает до самого низкого уровня.  Поэтому,
когда в моём саду мелькает что-то белое, пара ушей проносится мимо, я
ограничиваюсь криками и плохо брошенными безобидными предметами, потому что
как я могу быть уверен, что этот крошечный нарушитель не является каким-нибудь бродячим членом
моей растущей стаи?

У меня есть друг, который, кажется, является частью моего сада. Он
ещё один коллега, существо редкого такта, который звонит, но редко.
 Когда в сумерках я вижу его приземистую чёрную фигуру на садовой дорожке, я знаю, что мой союзник в поле. Он кажется одинокой душой, но
вполне довольной.

 Интересно, какие далёкие воспоминания приходят мне на ум, когда я
вижу жабу: смутные представления о пикси, спрайтах, хобгоблинах и им подобных, а также о драгоценностях — смесь из прошлого. Почему это маленькое чёрное пятнышко на деловом костюме
должно было отправить меня в страну чудес, я не знаю. Но когда жаба рядом, я всегда чувствую, что рядом со мной сказочные существа
Это и обо мне тоже. Так что, если за мной не наблюдают, я впадаю в привычку
разговаривать с ним на странные темы. И я слышу о
далёких и сырых гротах, где драгоценности лежат кучами высотой мне по плечо.
Принцесса лежит в ужасной темнице, охраняемая бесформенными болванами. Он рассказывает о
горных крепостях, где варят зелья и поют старые ведьмы, о
крошечных лошадях с маленькими рыцарями на спинах, о
сверкающих плюмажах, о рапирах и щитах, о доблестных подвигах, о
захватывающей дух погоне, о песнях, о танцах, о странных огоньках, мерцающих на болоте. Мне кажется, он знает об этом. Вот что делает с человеком сад.
Я думаю, что это маленькое мягкое существо, которое ищет только пропитания, становится легендарным романтическим существом, и, конечно, если в такие дни жаба может
снять оковы с твоего разума и позволить тебе быть ребёнком в каждой мысли, то жаба того стоит.

 Он упрыгивает прочь и оставляет меня в отчаянии. В маленьком домике раздаётся звон. Я отвечаю на него. «Да, да. Я знаю об этом деле в школе. О, Господи!» Я никогда не хожу на собрания. Но мой голос? О да, я приду, но пусть это будет быстро.


Когда я заканчиваю разговор, меня спрашивают: «С кем ты только что разговаривал в
саду?»

«С другом, — говорю я, — который позвонил, чтобы сообщить мне новости».

«Надеюсь, это была не какая-нибудь бродячая собака. В саду слишком много
друзей».

Я знаю, что она права. Я должен быть строже с этими нарушителями,
со всеми, кроме жабы, которая трудится ради меня.

Но дело в том, что я не могу заставить себя спорить о праве собственности
на это прекрасное место с каким-либо другим существом, особенно с этими
маленькими дикими созданиями, чьи права гораздо лучше моих собственных. Ни один жалкий
письменный документ, несомненно, неполный в существенных деталях, не подтверждает
их право собственности, но скорее долгое наследование и прямой переход
от первых владельцев. Я придерживаюсь мягкой и неэффективной точки зрения.
знаю. Это не вызывает одобрения у моего друга, который считает себя
хладнокровным бизнесменом. Он, несомненно, прав, потому что я помню, как однажды
я сражался на торговых рынках и какими тщетными были мои попытки быть
таким, как он, какими слабыми и нерешительными были мои действия, пока я не понял, что
я слишком мягок и податлив, чтобы соперничать с ним, и с какой грацией я мог
тогда уйти.

 С тех пор я доволен тем, что у меня есть. Собака, лошадь, корова,
одна-две свиньи, немного птицы и кроликов вдоволь; с этим мне
не нужно торговать или обмениваться; не нужно менять это на то, не нужно покупать дешевый и продажный, дорогой, не требующий больше того, что я считаю правильным. Пустая жизнь, ты плачешь. Может быть, для тебя, но не для меня. Это жизнь настолько насыщенная, что половину сделать невозможно.

И затем, рядом со всем этим, крошечный дом, наполненный родственными
душами. Об этом нельзя сказать словами, и это хорошо, ибо есть
вещи, о которых ни один человек не имеет права говорить.

Но в саду, окружающем дом, можно с должным
благоговением радоваться. Ибо здесь заключена сама суть всего этого;
здесь — знак, символ всего этого.

 Сладкий воздух, очарование земледелия; сдержанный и нежный
как бы то ни было; тайна роста и плодовитости; красота,
меняющаяся каждый час, каждый день; часы безмятежной радости и непринуждённой
беседы; сумерки с их намёком на старую романтику; ночи, безмятежные
и благоухающие, каждая со своим настроением, наполняющим мою чашу до краёв!

И вот я подвожу итог своим благословениям, и, когда я перемещаюсь по своим небольшим владениям,
посещаю каждое знакомое место и снова вижу цветы и зверей, я испытываю
неподдельное удовлетворение, смиренный разум и благодарное сердце и называю
их благословенными, всех до единого.