Техасский триптих

"— Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал он.
— Где-то в ней скрываются родники…"
Антуан де Сент-Экзюпери, "Маленький принц"

Форт Стоктон и окрестности

Как пелось в одной детской песенке, «...если долго-долго-долго, если долго по дорожке...».  По четырёхполосной бетонной автомагистрали № 10, соединяющей берега Тихого и Атлантического океанов, действительно можно ехать долго. Дорожка длиной около четырёх тысяч километров пересекает восемь штатов: Калифорнию, Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму и Флориду. Примерно на середине пути, на пустынном плато Стоктон в штате Техас, вас встретит городок с одноимённым названием: Форт Стоктон. Маленький, но с огромным безоблачным куполом неба над головой. Слово «Сток» (Stock) в английском имеет множество значений: от пенька, бревна и стапеля до стержня, рода и племени; тон (ton) – тонна, она же в устной речи много, куча;  по совокупному смыслу я перевёл название, как «много племён». Когда-то здесь действительно обитали и апачи, и крики, и команчи, и давно  исчезнувшие кайова, арапахо, шайены. Именно через нынешний  Форт Стоктон пролегала когда-то «Великая военная тропа» этих племён: здесь, в пустынном, каменистом Техасе находится третий по величине источник родниковой воды – а без воды, как гласит древняя индейская мудрость, ни туды и не сюды. Впрочем, поговаривают, что лагерь Стоктон был назван так в честь лейтенанта  Эдварда Дорси Стоктона, его первого командира.

Если бы у индейцев была письменность, они могли бы поведать немало интересного о тех временах, но, увы, приходится довольствоваться письменными источниками только одной стороны. Городок (а точнее, тогда ещё только лагерь) Стоктон был поставлен чуть юго-западнее от нынешнего местонахождения в 1858 году войсками 1-й и 8-й пехотных армий США у ручья Команче-Спрингс.   Вокруг ручья было построено военное укрепление Кэмп Стоктон, которое  охраняло путешественников и поселенцев, отправляющихся на Запад Мексики и в Калифорнию из Сан-Антонио. С началом Гражданской войны в США форт перешёл под контроль Конфедерации, однако спустя год был заброшен. В июле 1867 году полковник Эдвард Люк, командующий 9-й Кавалерийской армией, восстановил Форт Стоктон на прежнем месте. В новом укреплении стояли четыре полка 9-й Кавалерийской армии, один из новых полков был создан для чернокожих, искавших убежища в Армии США после Гражданской Войны, и известных, как “Солдаты Буффало”.
В 1868 году выходец из Ирландии Питер Галлахер приобрёл участок, на котором располагались Команче-Спрингс и военный гарнизон, и заложил город имени святого Галла, Сент-Галл, чем окончательно отрезал индейцев от питьевой воды. Название города жителям не понравилось, и 13 августа 1881 года поселению было официально присвоено название Форт-Стоктон.

К началу 1880-х годов индейская угроза сошла на нет, форт потерял былое значение. Граница двигалась на запад, и 30 июня 1886 года армия ушла из региона, Техасско-Тихоокеанская (Texas and Pacifiс) и Южнотихоокеанская (Southern Pacifiс) железные дороги  прошли в обход города, он был окончательно заброшен. Тут бы и сказке конец, но в 1926 году неподалёку от Форт-Стоктона было открыто месторождение Йетс (Yates), и в регионе начался нефтяной бум. Нынешний Форт Стоктон , в котором проживает меньше 8000 жителей, вытянулся вдоль главной улицы, на которой располагаются с десяток гостиниц, заправочных станций и небольших кафе- ресторанов. При этом нет ни «Бургер Кинг», ни «Макдональдса», ни «Сабвея», столь популярных в США.  Главной достопримечательностью Форта Стоктон можно назвать открытую экспозицию около старинной железнодорожной станции с вокзалом,  где стоит паровоз, стилизованная нефтяная качалка и силуэты, вырезанные из листовой стали и поставленные у родника: со стороны запада к ручью приближается небольшой конный отряд индейцев, им навстречу едут солдаты полка кавалерии. Кстати, название штата Техас, или Тексас, как произносят американцы, пришло из языка индейцев племени каддо, и означало оно – друг, союзник. Нет уже ни команчей, ни апачей, ни арапахо, ни их «друзей», что демократически загоняли индейцев в резервации и дарили одеяла, заражённые оспой. А ручей Команче-Спрингс  продолжает исправно снабжать водой этот пустынный уголок Земли.

Но я немного отвлёкся. К западу от Сан-Антонио располагается плато Эдвардс, с высотами до 1500-1700 метров над уровнем моря, сложенное  преимущественно известняками.  Хайвей «десятка»  будто разрезает плиты, по обе стороны дороги наблюдаем смятые в складки горные породы. На всем протяжении от Сан-Антонио до Форта Стоктон ни одного населенного пункта рядом с шоссе, лишь вдали видно много ветряков, порой идущих рядами, и часто встречаются нефтяные качалки.  От Форт-Стоктона сворачиваем на юг по шоссе № 385.

Большая излучина

Шоссе, ведущее к национальному парку Биг Бэнд (Big Bend, Большая излучина) -  довольно кривая и узкая дорожка, примерно как Порхов-Великие Луки, разве что дорожное покрытие лучше. Почему в России дороги извилисты, я понимаю: то болотце обогнуть, то чащу объехать. Но зачем искривлять дорогу на ровном, как стол, и сухом, как памперс, плато? Хотя одна версия есть. Шоссе проходит возле городка Марафон – ну, как городок, четыреста жителей. У знака, обозначающего начало города, стоит заброшенная автозаправка: саманный домик с выбитыми окнами, в проёме отсутствующей двери сидит ковбой с отсутствующим взглядом, в белых штанах и рваном сомбреро. Приют утомленного марафонца. Видимо, чтобы праздные туристы не отвлекали аборигенов от самосозерцания, строители и увели путь немного в сторону, на восток, чтобы через несколько миль вернуться на прежний румб.
Парк Биг Бенд – кроме 801 163 акров или 3242 кв.км пустыни Чиуауа (она же  Чихуахуа, родина собакоподобных блох), это почти 400-километровый  участок реки Рио Гранде, по которой проходит граница США с Мексикой. Несмотря на то, что с мексиканской стороны в Штаты идёт постоянный поток нелегалов, а также переправляется огромное количество наркотиков, режим передвижения по парку свободный. За порядком присматривает одно из подразделений техасских рейнджеров (не путать с рейнджерами армии США). Несмотря на границу, здесь нет ни пограничных столбов, ни колючей проволоки в три ряда, ни контрольно-следовой полосы. Зато не запрещено открывать огонь на поражение по нарушителям, что умиротворяет.

Вначале отправляемся на осмотр каньона Святой Елены, самого большого из каньонов на Рио-Гранде. Река течёт сквозь узкую расщелину в отвесных скалах высотой до четырёхсот пятидесяти метров. Для понимания, четыреста пятьдесят метров – это как газпромовская кукурузина, Лахта-Центр в Санкт-Ленинграде. В декабре Рио-Гранде (Великая Река, исп.) —речка не широкая, но в сезон дождей она разливается вольготно: фут-шток обнаруживаем метрах в пятистах от скал. В паре миль от каньона Святой Елены, у подножья горы Сerro Castellan находим остатки  поселка  Cottonwood, где когда-то выращивали хлопок на плантациях.  Сейчас здесь асфальтированная площадка, туалеты, питьевая вода и  небольшой аккуратный домик  таможенной службы. И странное ржавое сооружение на колёсах, нечто среднее между паровозом и механической молотилкой – как оказалось, это котёл для варки виски. Самогонный передвижной аппарат.

На ночлег становимся в гостинице  «Домик в горах Чисос» (Chisos Mountains Lodge), в окружении самых высоких вершин парка: Emory Peak (пик Эмори в честь Уильяма Хемсли Эмори (1811—1887), главного топографа экспедиции, устанавливавшей границу между США и Мексикой согласно договору Гуадалупе-Идальго 1848 года.), Casa Grande (Большой дом) и  Toll Mountain (Высокая гора). Здесь целый посёлок: большая парковка, информационный центр, магазинчики, ресторан. В сувенирной лавке ресторана обнаруживаю англо-техасский словарь – да, да, я держал его в руках! С детства обожал всяческие толковые и бестолковые словари и атласы географических карт, но... Не купил. Жалею до сих пор.
 
На следующий день едем к каньону Бокуильяс дель Кармен (Bocuillas del Carmen), ниже по течению всё той же Великой Реки. За рекой видны белые домики мексиканской деревни Бокуи’льяс, местное население на лошадях «пасётся» у границы: пересекают вброд речку, выкладывая на продажу немудрёные сувениры. На площадке для автомобилей висит напоминание о запрете покупки контрабандного товара. Спускаемся к каньону, в это время над нами на бреющем пролетают рейнджеры на вертолёте, снимая обстановку на видеокамеру. Мексиканцы уносятся вскачь на свою сторону, едва заслышав вертолёт. На обратном пути машину останавливают рейнджеры, интересуясь, гражданами какой страны мы являемся. Убедившись в легальности нашего присутствия на территории США, желают счастливого пути…

  Кровавый меридиан

По возвращении из Штатов наткнулся в библиотеке на книгу "Кровавый мередиан", на обложке которой в красных лучах восхода красовался ковбой на фоне горы Castellan в пустыне Чиуауа, так похожую на высокую тулью ковбойской шляпы. Некоторое время назад я видел эту гору вживую, на расстоянии вытянутой руки, и не узнать её было невозможно.

Автор книги – Кормак Маккарти, коренной американец. Описываемые события – середина XIX века, граница Мексики и Техаса, от городка Сонора (в котором мне довелось ночевать) до Калифорнийского побережья. Ну как не пройтись по знакомым местам! Прошёлся… Преддверье Гражданской войны в США, годы 1840-й – 1850-й. Под лозунгом "бей индейцев, спасай Америку" все воюют против всех: американцы против мексиканцев и индейцев племён яки, апачи, крики, команчи, кайова, шайенны и арапахо; индейцы против мексиканцев и американцев, а также между собой; мексиканцы готовы платить американцам за защиту от индейских набегов и индейцам за ненападение. Золото, как катализатор, из европейского сброда выделяет самых отстойных представителей, начинается "охота за скальпами": мексиканцы щедры, оплата поштучно. Когда не удаётся догнать индейцев, скальпы снимаются с самих же ненароком подвернувшихся мексиканцев, да и со своих черноволосых тоже – кто там потом разберёт, с чьей макушки содран пучок волос. Вооружённое отребье то углубляется в мексиканские владения, то движется на север, но всюду вместе с ним движется страх. Пьянка до невменяемости, насилование женщин, и кровь, кровь, кровь – бессмысленная, жестокая резня за несколько монет, на которые снова можно купить виски и мескаль, табак и порох.

Кстати, первыми снимать скальпы стали не "кровожадные" индейцы, а европейцы. Известно, что еще в 11 веке граф Уэссекса имел обычай собирать скальпы побежденных врагов. Возобновил сию славную традицию полковник Картер.  26 июля 1722 года в Бостоне была обнародована декларация, провозгласившая войну индейцам. Одним из ее пунктов было положение, которое предписывало выдачу вознаграждения за снятые с индейцев скальпы, как прямое доказательство их убийства. За каждый скальп воина (априори считавшийся снятым с индейца) можно было получить 100 фунтов. Немалые деньги в то время! И если до бостонской декларации скальпировали мёртвых врагов, то после нее, ради большей скорости, количества и выгоды, и белые, и индейцы стали скальпировать своих жертв живьем. Индейцы до этого с убитых врагов срезали только локоны волос, обматывали ниткой и пришивали к одежде.
Закончил Картер плачевно: все его воинство было вырезано ирокезами, а подоспевшие на выручку регулярные английские войска нашли поле вкопанных ружей с развешанными на них скальпами.

Один из эпизодов книги - рассказ охотника за бизонами охотнику за скальпами: на севере Техаса, Оклахомы и Арканзаса за пару месяцев в 1850-м году истреблено 8 000 000 – именно так, это не описка – восемь миллионов бизонов! Бойню возглавлял генерал-майор Филип Шеридан, один из командиров северян. Именно ему принадлежит фраза «хороший индеец – мёртвый индеец». В целом до 1875 года  популяция бизонов сократилась с пятнадцати миллионов голов до одного. К 1879 г. бизонов на равнинах не осталось. Охотники при неофициальной поддержке армии (они получали от военных бесплатные боеприпасы) подрывали саму основу образа жизни степных индейцев. Свежеснятые шкуры, растянутые для просушки, покрыли многие сотни квадратных миль, туши никому не нужного мяса валялись тут же, разлагаясь под жарким южным солнцем: ещё один пример бездумной, рафинированной жестокости, "оправдание" которой одно – Мистер Доллар. Собственно, на этом фоне становятся более понятными всплески массовых расстрелов в США школьников и студентов их сверстниками – память предков. Геном "охотников за скальпами". А в новостях сообщают, что в США на сегодняшний день в частных руках находится более трёхсот миллионов единиц огнестрельного оружия – то есть практически у каждого, включая малолеток и дряхлых дедов, по стволу. И вспомнился вдруг Антон Павлович, писавший литератору Александру Лазареву-Грузинскому в 1889 г.: "Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него". Прав был Палыч. И как-то под другим углом вдруг увиделся американский флаг: белые и красные полосы, тринадцать полос. Перманентная война белых и красных. К началу XX века "белое и пушистое" население США практически уничтожило краснокожих аборигенов, после чего переключилось на войну с "красной" Россией. Победив СССР, ищет врага в красных песках Северной Африки и Ближнего Востока: Тунис, Сирия, Египет, Иран… Скальпы и протухшее мясо бизонов – золотой запас Ротшильдов и Рокфеллеров, их "золотой стандарт", гарантия устойчивости доллара и мира. Их мира.