Кресла обклеены жвачкой

 Представьте, вы вошли в кинотеатр. На улице стужа. И вам стало приятно тепло.

А может, наоборот. На улице невыносимая жара. И единственное, что может вас спасти, – дурацкий фильм в торговом центре.

В зале много людей? Или там только вы?

Да какая разница. Снимайте куртку и закидывайте ноги на переднее сиденье. Вам хорошо.

Низ кресла обклеен жвачкой. Вы берете старый Полароид и фотографируете свою подругу с сигаретой в зубах. Правда, весело?

А теперь свет гаснет. Включается на всю звук. И вам говорят, что в зале остались только вы и все люди, которые вам когда-либо нравились. Вот незадача.

За что такое наказание, спросите вы? А может, потому что вы всегда уходили от ответа, избегали.

И вот вас пятеро.

На экране показываются ваши воспоминания. Может быть, глупые фотографии. Самый ужасный фильм на свете.

Кто-то из них смеётся. А вам неловко. Вам хочется уйти.

Идти ночью по сырому асфальту в рваных кроссовках, смотреть, не вглядываясь, на высотные дома, вдыхать запах метро, видеть салют.

Потом пить чай с бутербродами у бабушки, которой больше нет.

Лежать в темноте и слышать скрип открывающейся двери.

Или идти на ёлку в новогоднем костюме, душиться лаком с блёстками.

Но вы сидите в кино.

Неловко переглядываешься с тем, кто мог бы растить с тобой детей.

А так хочется взять его за руку, хоть на мгновенье ощутить его тело, тепло, кожу, вдохнуть запах.

Лечь на траву в лесу и смотреть на небо. В душе все трепещет.

И в душе снова летний лагерь. Под шум сосен перебирают его пальцы струны гитары.

Ты лежишь на своей скрипучей кровати и смотришь, как он внемлет только другой, как укрывает ее кофтой. А тебе тоже холодно. Тебе обидно. И теплые слезы стекают по щеке, как молоко. От них режут глаза.

Поэтому ты тайком идёшь в туалет, и на тропинке тебе открывается вид на звёздное небо, усыпанное миллиардами чужих слезинок.

Песок забивается в тапки. А из соседних домиков слышен смех.

Потом гаснет свет. И все засыпают.

В надежде смотреть в окно нет смысла. Там только приветливые сосны и холод позднего лета.

И если бы был хоть один шанс, что бы это было правдой, что вы кому-то нравитесь, тогда ваш первый танец может повториться на свадьбе. Но не сегодня.

Сегодня вы лежите, глядя в потолок, и сочиняете этот незатейливый рассказ.

Как вы пошли в кино и встретили всех, кого любили.