Пьяный сад

Пьяный сад начинался внезапно — прямо посреди города.
Ты идёшь за хлебом, и вдруг — поворот, которого не было вчера.
И за ним — он. Дышащий. Тёплый. Слишком живой, чтобы быть просто садом.

Земля мягкая, как чужое тело. Виноград вьётся по деревьям, хоть лоз нет. Воздух — густой, как мёд, и пьяный, как после сильных снов. Всё качается.
Ты заходишь — и забываешь, кого любила. Забываешь, зачем пришла.

Сад принимает тебя.
Он не расспрашивает.
Он целует. Медленно, терпеливо, по одному пальцу, по одной мысли. Он кормит тебя плодами, которые растут из чувств: вот дерево ревности, вот куст вины, вот странный белый цветок на вкус как первая страсть.

Ты не знаешь, сколько прошло времени.
Может, час. Может, ты была здесь всегда.
А потом сад спрашивает:

— Кого ты ищешь?

Ты хочешь сказать “никого”, но вместо этого произносишь себя.
И тогда дерево синеет.
Листья рвутся на воздухе.
Сад обнимает тебя до хруста, до истерики, до смеха. Ты вдруг понимаешь: ты не была пьяной. Это он был пьян — по тебе.

И ты выходишь.
На рассвете.
С глазами цвета чужого сна.
И с лёгким запахом жасмина на губах, которого там быть не должно.