Заключительный разговор

— Ты знал, что это будет?

— Всегда знал. Просто не хотел быть первым, кто скажет.

— Почему?

— Потому что тогда это стало бы правдой.

— А теперь?

— Теперь ты сказала. Значит, оно уже случилось.

— Ты не злишься?

— На тебя — нет. На себя — больше, чем могу сказать.

— За что?

— За то, что слишком много молчал, когда нужно было кричать. За то, что держал тебя, когда нужно было отпустить.

— А я держалась.

— Я знаю.
(пауза)
И я помню, как ты смеялась. Даже когда было тяжело. Помнишь утро с чаем на полу?

— Помню. У тебя тряслась рука, и ты сказал, что это от кофеина, а сам не спал третью ночь подряд.

— Потому что боялся, что если засну — проснусь уже один.

— А я всё равно ушла.

— Ты не виновата. Просто всё рано или поздно трескается. Даже если беречь.

— А ты веришь, что могло быть иначе?

— Нет. Но иногда думаю: а если бы ты осталась на пять минут дольше в ту последнюю ночь?..

— Я бы всё равно ушла утром.

— Знаю.
(тишина)
Ты теперь счастлива?

— Иногда. А ты?

— Иногда.

(тишина снова. долгая. как снег в апреле)

— Мы были настоящими, да?

— Более чем.

— Тогда… спасибо.

— И тебе.
(второе дыхание. последнее)
Прощай.

— Прощай.