Сценарий фильма Портрет

ПОРТРЕТ
ВЛАДИМИР ШАТОВ
ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ








НАТ. СТАНЦИЯ ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ЗОЯ
Кажется мы сошли не на той станции… Это не «Мичуринец»!
МУЖ
Значит, снимем дачу на лето для дочки здесь!
ДЕВУШКА
Вы ищете дачу на лето?
ЗОЯ
Да.
ДЕВУШКА
Могу показать достойную. Я жила там. Хозяйка очень душевная женщина.
МУЖ
Лучше поедем куда ехали!
ДЕВУШКА
А вы знаете, что в Переделкино живёт Пастернак?
ЗОЯ
Нет, понятия не имела.
ДЕВУШКА
Извиняюсь, а Вы чем занимаетесь?
ЗОЯ
Я скульптор.
ДЕВУШКА
Это судьбу! Он нынешнее воплощение Исуса Христа на Земле. Вы должны его лепить. Хотя он живёт затворником…
ЗОЯ
Покажите нам дачу! Если понравится, мы снимем на всё лето.
НАТ. ДАЧНЫЙ ПОСЁЛОК ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО – УТРО
Зоя и муж идут по дороге посёлка.
ЗОЯ
Мне сказали, что это дача Пастернака. Я хочу зайти на дачу и спросить, могу ли я лепить Бориса Леонидовича.
МУЖ
Зачем тебе это нужно? Лучше бы занималась нашей дочерью…
ЗОЯ
Слишком тайной славой был овеян его образ. Поэтому я знаю, что не прощу себе, если не сделаю этой попытки.
МУЖ
Иди сама, я постою здесь.
Зоя подходит к дому. В окно её замечает Зинаида Николаевна.
ЗОЯ
Добрый день!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Здравствуйте! Что вы хотели?
ЗОЯ
Я скульптор. Хотела бы выполнить портрет Бориса Леонидовича. Вот мои работы. На одной из них скульптурный портрет моего мужа. Вон он стоит за калиткой.
Она показывает фотографии. 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Похож. Но не думаю, чтобы Борис Леонидович согласился позировать! Но я ему передам. Сейчас его нет дома, а вы приходите во вторник или среду около часу за ответом.
Зоя
Я зайду в среду. До свидания!
НАТ. ДВОР ДАЧИ ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
Зоя идёт по дорожке к дому, на крыльцо выходит Борис Леонидович. Он в летних серых брюках и голубой рубашке с засученными рукавами и раскрытым воротом, чуть загорелый.
За кадром звучит голос читающий стихотворение «Гамлет».
ЗОЯ
(тихо)
И если бы не белые волосы, то и в голову не пришло бы, что он уже очень не молод…
ПАСТЕРНАК
Добрый день! Вы ко мне?
ЗОЯ
Добрый! Я приходила на днях и вашей жене передала просьбу сделать Ваш портрет.
ПАСТЕРНАК
Она говорила мне… Как вас зовут?
ЗОЯ
Зоя Афанасьевна.
ПАСТЕРНАК
Пойдёмте, Зоя Афанасьевна, поговорим.
Он ведёт её к террасе.
ПАСТЕРНАК
Должен вас огорчить, Зоя Афанасьевна. Я сам из художнической среды, отец мой был художник, может быть, вы знаете. И меня не раз просили позировать и Кончаловский, и Фаворский, и Сарра Лебедева, и Коненков. Года два назад скульптор Григорьев просил меня. Надо быть идиотом, чтобы хотеть видеть себя изображенным: выходишь или непохожим, или если уж похожим, то обезьяной. И, кроме того, я полгода болел, теперь хочется наверстать упущенное время.
ИНТ. ТЕРРАСА ДАЧИ ПАСТЕРНАК - ДЕНЬ
ЗОЯ
Я понимаю, что позирование доставит вам дополнительные неудобства, но подумайте, что вы делаете это не для себя, а для истории!
ПАСТЕРНАК
Такими категориями я не мыслю, просто у меня мало времени…
ЗОЯ
И потом вы, наверно, думаете: почему именно она и почему именно меня хочет лепить?
ПАСТЕРНАК
Ну, имя и всё такое.
ЗОЯ
Я объясняю, что люблю поэзию больше того искусства, которым занимаюсь, а в современной поэзии выше всех ставлю его и особенно ценю его нравственный облик, то, как он выдерживает испытания времени.
ПАСТЕРНАК
Спасибо. Это самая высокая похвала, которую может получить человек.
ЗОЯ
Прошу вас разрешить сделать ваш скульптурный портрет! Слишком давно, слишком глубоко жили ваши стихи у меня в душе как самое драгоценное и заветное впечатление от встреч с искусством.
ПАСТЕРНАК
Вы меня переоцениваете. Я, вероятно, самый обыкновенный обыватель, но, правда, есть случаи, когда меня ничто не может заставить поступить против совести. В связи с венгерскими событиями ко мне приезжали за подписью под одним документом. И как ни настаивали, я наотрез отказался. Но вообще я обыватель, как и герой моего романа Живаго. Хорошо, давайте попробуем!
НАТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
Зоя привозит на машине необходимое оборудование.
ЗОЯ
Добрый день! Борис Леонидович дома?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Он пошёл гулять и скоро придёт!
ЗОЯ
Он разрешил мне начать его скульптурный портрет. Не передумал?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нет. Но знайте, что я была против этой затеи…
ЗОЯ
Я понимаю, что доставлю вам дополнительные хлопоты, но постараюсь мешать вам в повседневной жизни по минимуму.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я не знаю даже, где вас разместить…
ЗОЯ
Я вижу отсюда, что у вас веранда на первом этаже. 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Мы её называем нижняя веранда. Есть такая же на втором этаже. Вход в неё из кабинета, но Боря туда не пускает посторонних.
ЗОЯ
Тогда разрешите мне устроить рабочее место на нижней веранде. И Борис Леонидович во время позирования сможет смотреть на природу.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
(после раздумий)
Хорошо! Так и сделаем. Там светло и просторно. И под ногами будете меньше мешаться…
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
Зоя устанавливает станок, на который крепит заготовку из пластилина. Приходит Борис Леонидович.
ПАСТЕРНАК
Простите, Бога ради. Я больше не буду опаздывать. Где мне сесть?
Зоя ставит соломенное кресло на нужное место. Он застывает.
ПАСТЕРНАК
Я, кажется, повернул голову.
ЗОЯ
Сидите совершенно свободно. Можете менять положение, двигаться, разговаривать с кем-нибудь.
ПАСТЕРНАК
Нет, нет, я вам хорошо буду позировать.
ЗОЯ
Хорошо позировать значит существовать независимо от меня. Я в портрете стараюсь выразить человека не только таким, какой он сейчас, но и таким, каким он был на протяжении всей жизни. Вы помните себя в четырнадцать лет?
ПАСТЕРНАК
Отлично помню. Я страстно увлекался музыкой, находился под сильным воздействием Скрябина. Тогда и до сих пор осталась жалость к женщине, как к существу поруганному, оскорблённому. Был крайне застенчив, излишне целомудрен и в отношениях между полами боялся всего, что называл пошлостью. Это, вероятно, была обратная сторона просыпающейся мужественности. Это признак здорового естественного развития. Страшно ревновал, когда такой товарищ оказывал кому-нибудь предпочтение, ну, например, становился в паре не со мной. Уже тогда знал Рильке, увлекался Белым, Пшибышевским, вкусы в искусстве были самыми левыми, отрицал всю классику, чем очень огорчал отца.

ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ ПАСТЕРНАК – ВЕЧЕР
Супруги ужинают за столом.
ПАСТЕРНАК
Сегодня на прогулке ко мне подошёл Федин и сообщил потрясающую новость!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что-то случилось с ним?
ПАСТЕРНАК
Нет. Это общая проблема. Он сказал, что за последнее время в Переделкине совершено несколько квартирных краж.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ужас! Теперь мне будет страшно оставаться одной на даче.
ПАСТЕРНАК
Ты редко бываешь одна. Почти всегда рядом домработница. Теперь часто приходит Зоя, чтобы работать над портретом.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
То в доме появляется чужой человек, мне не нравилось и раньше, а теперь и подавно… Она появляется без предупреждения днём. Две женщины в возрасте вряд ли справятся с ворами, если нет мужчины. А ты вечерами уходишь на «малую дачу»…
ПАСТЕРНАК
Эту тему мы с тобой давно обсудили и договорились!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но не в случае, если я могу быть ограблена в одиночестве.
ПАСТЕРНАК
Ты сгущаешь краски! Обычно воры забираются в дома в отсутствие хозяев. Ладно, давай сделаем вот что. Я принесу из кабинета мои последние шестьсот рублей и напишу записку, чтобы воры не шарили по всему дому. Положим деньги с ней на видное место. Если они залезут к нам, то сразу найдут их и уйдут.
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ – ВЕЧЕР
На нижней веранде Зоя работает над портретом. Пастернак позирует. В столовой появляется Зинаида Николаевна и включает телевизор. Показывают австрийский фильм «Проделки близнецов».
ПАСТЕРНАК
Это город, в котором я учился. В этом городе учились Ломоносов и я.
ЗОЯ
Какому это городу так повезло?
ПАСТЕРНАК
Марбургу.
ЗОЯ
Показывают Марбург? Пойдите, посмотрите. 
ПАСТЕРНАК
Нет. Я там каждую улочку знаю. Красивый город. В нём двадцать тысяч жителей, в Переделкине, наверное, больше. Очень старинный, готический, весь в зелени. На горе огромный замок. Университет, в котором ещё Джордано Бруно читал лекции. Со времён средних веков город мало изменился.
ЗОЯ
Трудно представить, как в этих исторических декорациях живут современные люди.
ПАСТЕРНАК
Я об этом не задумывался. Мне был 21 год, и я отлично себя чувствовал.
ЗОЯ
И ни разу не соскучились по России?
ПАСТЕРНАК
Нет. Тогда так просто было: захочешь, сядешь в поезд и через два-три дня дома.
НАТ. ВИДЫ ГОРОДА МАРБУРГ – ДЕНЬ
Камера показывает молодого Пастернака гуляющего по улицам города. Голос за кадром читает стихотворение «Зимняя ночь». Пастернак поднимается в гору к замку и его глазами зритель видит красивый город и окрестности.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - УТРО 
ПАСТЕРНАК
Сегодня я смогу позировать вам лишь час. Накопилось много писем, на которые нужно ответить.
ЗОЯ
С вашего разрешения я поработаю дальше одна.
ПАСТЕРНАК
Только не подумайте, что я избегаю позирования! Бытовые дела и люди отнимают кучу времени, которое можно потратить на работу.
ЗОЯ
Я понимаю, поэтому позируйте мне, когда сможете. Борис Леонидович, вы выглядите так, будто занимались спортом. Это верно?
ПАСТЕРНАК
Нет, я никогда спортом не занимался. Я люблю ходить. До болезни возился на огороде, копал. В молодости ходил на охоту.
ЗОЯ
Но ведь вы не можете убить!
ПАСТЕРНАК
В 1915 году я жил в имении Морозова на Урале. Замечательные места, там Чехов бывал. Я ходил с ружьём. Возвращаясь, я как-то увидел птичку. Она взнеслась высоко в небо и пела себе. Я подумал — всё равно не попаду, и выстрелил. И попал. До сих пор неприятно, когда об этом вспомнишь. Но вообще-то глаз у меня неплохой. В 1941 году мы тут проходили обучение. Я стрелял лучше других писателей, об этом даже говорили.
НАТ. ОГОРОД ДАЧИ ПАСТЕРНАКА – ВЕЧЕР
ЗОЯ
Как вы отнеслись к революции?
ПАСТЕРНАК
К московской реальности восемнадцатого — двадцатого годов я романтически относиться не мог. Я никогда не воображал себя персонажем. Мне невыносимо отсиживать положенное время в комиссиях и редакциях и получать ничтожный паек или копеечный заработок: всё это имитация работы, всё это куда-то не туда! У реалиста много преимуществ перед романтиком, а у романтика перед реалистом — одно: он может театрализовать свою жизнь и тем спасаться. Реалист этой счастливой способности лишен.
ЗОЯ
У Маяковского такая возможность была?
ПАСТЕРНАК
Я очень любил раннего Маяковского, испытал огромное воздействие его таланта, но то, что он писал в последние годы, мне кажется риторическим.
ЗОЯ
Вы же дружили с ним!
ПАСТЕРНАК
Я окончательно отошёл от него. Я порвал с Маяковским, вот по какому поводу. Несмотря на мои заявления о выходе из состава сотрудников «Лефа» и непринадлежности к их кругу, мое имя продолжали печатать в списке участников. Я написал Маяковскому резкое письмо, которое должно было взорвать его.
ЗОЯ
И что случилось?
ПАСТЕРНАК
Мы разругались и до самой его смерти почти не общались. Но я очень сильно переживал после его самоубийства.
НАТ. ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР – НОЧЬ
Пастернак и Маяковский идут по бульвару и садятся на скамейку.
МАЯКОВСКИЙ
И всё-таки сегодня на поэтическом диспуте публика выбрала меня первым потом России!
ПАСТЕРНАК
Такие выборы в гении происходят каждый день! И каждый день им становится новый поэт. 
МАЯКОВСКИЙ
Но чаще всего провозглашают таковым меня!
ПАСТЕРНАК
Стремление быть лучшим и талантливейшим может, должно состояться без чьих бы то ни было объявлений и утверждений.
МАЯКОВСКИЙ
Но разве ты не считаешь меня гением? Что тебе нравится в моих стихах?
ПАСТЕРНАК
Я ценю твой талант. Какая всепожирающая сила дарования! Как сказано это раз и навсегда, непримиримо и прямолинейно! А главное, с каким смелым размахом шваркнуло всё это в лицо общества и куда-то дальше, в пространство!
МАЯКОВСКИЙ
Тогда завтра объяви прилюдно меня первым поэтом! Ну что тебе стоит?
ПАСТЕРНАК
Мне это зачем?
МАЯКОВСКИЙ
Тогда я объявлю тебя вторым…
Они смеются, встают и идут по безлюдному бульвару.
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА - УТРО
ЗОЯ
Кто для вас первый русский поэт?
ПАСТЕРНАК
Для меня Лермонтов, пожалуй, скорей, чем Пушкин. Пушкин был первым, кто выстроил дом русской поэзии, а Лермонтов...
ЗОЯ
Был первым жильцом в нём!
ПАСТЕРНАК
Умница. Это как раз то, что я хотел сказать. Романтизм с его построениями, не проверенными жизнью, я скорее отвергаю.
ЗОЯ
А как же Байрон?
ПАСТЕРНАК
Заслуга Байрона в том, что в «Дон Жуане» он ввёл в поэзию разговорный повседневный язык, события обыденной жизни. Настоящее искусство может быть только реалистическим.
ЗОЯ
Некрасов как поэт для меня не существует.
ПАСТЕРНАК
Я встречал такое отношение к Некрасову. Оно меня удивляет.
ЗОЯ
Я ему не верю, и я не выношу стилизации.
ПАСТЕРНАК
Ну, это другое дело. Это касается какой-то части его поэзии. Но «Мороз, Красный нос» великолепен. Как он там волшебство зимнего леса описывает! Ни у кого больше нет такой русской зимы.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ЗОЯ
Извините за личный вопрос…
ПАСТЕРНАК
Смело задавайте! Если чересчур, я не отвечу…
ЗОЯ
Вы же женаты вторым браком?
ПАСТЕРНАК
Первый раз я женился почти случайно, потому, что к этому шло, так надо было…
ЗОЯ
Как это понимать?
ПАСТЕРНАК
Перед этим я увлёкся одной девушкой. Её завали Елена Виноград.
ЗОЯ
Извините, но это очень смешно. Пастернак и Виноград!
ПАСТЕРНАК
Мне тогда было не до смеха… Она предпочла другого. Потом я познакомился с Женей Лурье. Я находил в ней идеальную собеседницу, родственную душу, она принадлежала к моему кругу, платила взаимностью.
ЗОЯ
Большинство мемуаристов, у которых я читала о ней, называют её одной из самых одухотворенных женщин, каких им случалось видеть.
ПАСТЕРНАК
Я ночевал в семье у невесты, её домашние относились к этому настороженно — брак необходимо было зарегистрировать, и 24 января 1922 года мы «записались» — тогда это было просто.
ИНТ. ОТДЕЛ РЕГИСТРАЦИИ АКТОВ ГРАЖДАНСКОГО СОСТОЯНИЯ – ДЕНЬ
ЖЕНЯ
Здравствуйте! Мы правильно пришли?
ЧИНОВНИК
По какому вопросу молодые люди?
ПАСТЕРНАК
У нас свадьба.
ЧИНОВНИК
Значит, желаете записаться в книгу брачующихся! Похвальное желание. А то молодёжь у нас норовит жить вместе не уведомив государство. Это нарушение!
ЖЕНЯ
Можно, как-то поскорее решить вопрос…
ЧИНОВНИК
Одну минуту… Какую фамилию пары желаете записать?
ПАСТЕРНАК
Пастернак.
ЖЕНЯ
А почему не мою, Лурье? Ведь ты же хотел, чтобы отблеск славы отца перестал сопровождать твоё имя, вот замечательная возможность!   
ПАСТЕРНАК
Или моя фамилия или никакой!
ЖЕНЯ
Хорошо, пусть будет Евгения Пастернак.
НАТ. ВИДЫ ЗИМНЕЙ МОСКВЫ – ДЕНЬ
Супруги Пастернак идут по улицам города. Голос за кадром читает стихотворение «Февраль».
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - УТРО
ЗОЯ
Такое предложение Евгении о смене фамилии доказывает безразличие первой жены к вашей поэзии… Ведь вас уже знали как поэта с фамилией Пастернак!
ПАСТЕРНАК
Напротив, вся её будущая жизнь, особенно жизнь без меня, доказывает, что мою поэзию мужа любила больше, чем меня, как личность!
ЗОЯ
Возможно, в этом и таилась причина вашего разрыва?
ПАСТЕРНАК
Может быть… Сама она взяла фамилию Пастернак и выставлялась с тех пор только под этой фамилией.
ЗОЯ
Как прошёл ваш «медовый месяц»?
ПАСТЕРНАК
Колец было негде взять, и чтобы их купить, я в Москве продал свою гимназическую золотую медаль. Внутри колец было моей собственной рукой процарапано: Женя, Боря.
ЗОЯ
А где жили?
ПАСТЕРНАК
Мы вернулись на Волхонку в феврале и жили с тех пор вместе, а в апреле началась моя слава. Апрель двадцать второго года был счастливейшим: безоблачная жизнь с молодой женой, выход «Сестры» тысячным тиражом, публикации «Разрыва» и «Нескольких положений» в альманахе «Современник», издательский ренессанс, частые выступления. Количество, наконец, перешло в качество: меня стали признавать. Женя немного ревновала меня и к этой славе, и к друзьям, но это поначалу только радовало.
ИНТ. КАБИНЕТ ТРОЦКОГО В КРЕМЛЕ – ДЕНЬ
ТРОЦКИЙ
Заходите, не стесняйтесь! Вас рекомендовала Лариса Рейснер.
ПАСТЕРНАК
Лично разговаривать с вождями мне доселе не случалось…
ТРОЦКИЙ
Вы подали прошения о выезде за границу Советской России? Зачем вам туда нужно ехать?
ПАСТЕРНАК
Хочу, увидится с родителями в Берлине. Показать им свою жену.
ТРОЦКИЙ
Не планируете ли остаться за границей!
ПАСТЕРНАК
Вне России я себя не мыслю…
ТРОЦКИЙ
Впрочем, скоро революция шагнёт и в Германию, и повсюду… А почему, вы не откликаетесь на события текущего момента?
ПАСТЕРНАК
Моя книга «Сестра моя жизнь» и есть самый актуальный отклик, книга революционная. Революция, призвана, прежде всего, дать свободу индивидууму. Разве не так?
ТРОЦКИЙ
Так, это вписывается в мою концепцию мировой революции.
ПАСТЕРНАК
А если так, то лирика и есть наивысшее проявление индивидуальной свободы… Расцвет личности…
ТРОЦКИЙ
Можете идти. Ваша просьба будет удовлетворена. 
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Вы говорили, что в детстве жили в Крыму. Вы давно оттуда уехали?
ЗОЯ
Давно, во время войны. Но я до сих пор не могу здесь акклиматизироваться. До нелепого. Что бы мне ни снилось, место действия всегда Севастополь, и даже на лыжную прогулку я выхожу из севастопольского дома, хотя его давно уже нет. И снега там нет…
ПАСТЕРНАК
Когда вы говорили, я представил себе степной сухой Крым. Белое солнце, ровный, горячий ветер, степь, заросшую ковылем, молочаем и волчцами, и как она обрывается невысоким уступом в море. И пахнет чабрецом. Земля седая, а море тёмное, в резких барашках.
ЗОЯ
Но ведь вы не можете любить всего этого! 
ПАСТЕРНАК
Да! Я люблю север, среднерусскую природу.
Зоя кашляет.
ПАСТЕРНАК
Вы нехорошо себя чувствуете? Не надо грустить. Ну, мало что бывает в жизни. И у меня было всякое. А я вот жизнью очень доволен.
ЗОЯ
Для широкой публики?
ПАСТЕРНАК
Нет, зачем же, в самом деле, доволен, и ничего не хотел бы в ней менять. Даже тяжёлое время разрыва с первой женой, после встречи с Зинаидой Николаевной.
НАТ. ЛЕС НА РЕКЕ ИРПЕНЬ - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Зинаида Николаевна, пойдёмте в лес! Вам же нравилось собирать в лесу сучья для растопки дачной печки.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что подумают люди? Мы соседи по даче, а ходим вместе в лес…
ПАСТЕРНАК
Мне наплевать на мнение людей! Ведь это была ваша идея снять для наших семей дачи под Киевом.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Детям здесь хорошо! Пойдёмте собирать хворост для печки.
ПАСТЕРНАК
Я люблю сам топить печь, Женя этого совсем не умеет.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Гарри был совершенно беспомощен в быту. Он однажды ставил самовар и внутрь положил уголь, а воду налил в трубу!
ПАСТЕРНАК
А я люблю ставить самовар, всегда сам это делаю.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вы? Поэт? Гарри не умеет булавки застегнуть!
ПАСТЕРНАК
Быт надо любить, в нём нет ничего постыдного. Кастрюли в вашем хозяйстве Нейгаузов — такая же поэзия, как и рояль…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ну, вы сравнили, кастрюли и рояль!
ПАСТЕРНАК
Я люблю запах чистого белья. В вашем доме оно всегда накрахмалено. Меня это умиляет!
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ЗОЯ
При всем обаянии Серова художника ему недостает дара перевоплощения, нужного портретисту так же, как и актёру!
ПАСТЕРНАК
Вы очень строги к нему. Разве плохо, что ощущается индивидуальность художника? А кого из художников вы больше всего цените?
ЗОЯ
Безоговорочно я люблю Клода Моне.
ПАСТЕРНАК
Правильно! Я тоже люблю больше всего французских импрессионистов.
ЗОЯ
А кого особенно?
ПАСТЕРНАК
Пожалуй, Ренуара. Еще мне очень нравится Фонтен-Латур.
ПАСТЕРНАК 
Ну а у Коненкова положение лучше? Он тоже вернулся из Америки.
ЗОЯ
Ничего общего. Коненков заделался идеологом от искусства: пишет руководящие статьи с марксистских позиций. На самом деле он идеалист чистейшей воды и глубоко верующий человек. Он говорил мне, что большевики обезьяны, потому что верят, что человек произошел от обезьяны. Он в чинах и в большом почете. Между прочим, Коненков совершенно убежден в том, что он гений, и говорит об этом со спокойной покоряющей уверенностью.
ПАСТЕРНАК
При всём том, что он сам о себе говорит, что он гений, он просто слабый человек!
ИНТ. ВАГОН ПОЕЗДА КИЕВ-МОСКВА – ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Ну, вот и поехали! Как быстро пролетело лето.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я устроила в купе домашних и вышла покурить.
ПАСТЕРНАК
Мои спят. Я ждал вас в коридоре…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нейгауз тоже немедленно лёг спать. Он вообще отличается детским душевным здоровьем и лёгкостью. 
ПАСТЕРНАК
У вас красивые душевные качества — благородство и скромность.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вы лукавите! Знаете, что красавицам надо нахваливать их ум, благородство и таланты, но все хотят только одного!
ПАСТЕРНАК
Я говорю совершенно искренне! Вы чудо.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вы меня идеализируете. У меня свои скелеты в шкафу. В юности у меня случилась драма. В пятнадцатилетнем возрасте, в Петербурге, я по взаимной любви сошлась с кузеном Николаем Милитинским, сорокалетним отцом двоих детей. Он рассказал жене. Она пришла ко мне, обещала дать развод, просила остаться с мужем. Я жалела её, называла святой и рыдала на её груди. Он снял комнату в номерах, куда я под чёрной вуалью ходила к нему. Двойная жизнь мне нравилась, хотя и доставляла немало красивых, синематографических мучений! Как взрослая, красивая, безнадёжно погибшая. Этот надлом остался во мне на всю жизнь!
ПАСТЕРНАК
Как я всё это знал!
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ЗОЯ
Ваш роман огромное личное событие в моей жизни, какой-то переворот, все последствия которого я ещё не могу предвидеть. Как будто открыли двери к новым незнакомым горизонтам. Но при всех его откровениях роман Живаго это худшее, что есть во мне.
ПАСТЕРНАК
Как так? Почему?
ЗОЯ
Во мне сидит это стремление, уйти от напряжения общественных, исторических бурь, сохранить, уберечь от них свой мир. Я стыжусь, слабости и борюсь с нею. И в этой борьбе Живаго мне противник. Со всем его обаянием и талантливостью он эгоист: в такое время жить по принципу — моя хата с краю!
ПАСТЕРНАК
Это оттого, что он оказался эгоистом в отношении Лары?
ЗОЯ
Нет. Меня задело то, что он, врач, отказывался от помощи больным. Все это написано с гипнотизирующей силой, и требуется большая внутренняя борьба. Мне кажется роман вершина русской прозы. От его красоты, от пейзажей хочется плакать. Приезд в Варыкино, когда уходит поезд, и они остаются с природой!
ПАСТЕРНАК
А вы заметили, как Вакх говорит?
ЗОЯ
Да. Где вы это подслушали? Такое своеобразие, и все так убедительно, слышишь каждое слово. А заклинание над коровой? Неужели сами выдумали?
ПАСТЕРНАК
Кое-какую ворожбу я слышал, кое-что вычитал, а частью придумал. А вот песню о рябине я сам сочинил.
ИНТ. КВАРТИРА НЕЙГАУЗА - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Нам нужно серьёзно поговорить!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
О чём?
ПАСТЕРНАК
Я больше не могу так жить! Моё влечение к вам стало мучительным. Я ни о чём другом не могу думать, рвусь к вам и боюсь этих встреч. Презирал себя, и заставляю себя приходить на свидание в наказание за трусость.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
У нас не свидание…
ПАСТЕРНАК   
Эта страсть должна сломить препятствия, иначе кончится каким-нибудь несчастьем.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но у вас семья! У меня муж и двое сыновей. Нам будет негде жить… 
ПАСТЕРНАК
Наладится, как-нибудь.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Как прикажите вести хозяйство, стирать?   
ПАСТЕРНАК
Мне надо научиться писать стихи так, чтобы это было насущно, как быт, органично, как растопка печи и стирка белья…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я вас совсем не понимаю… У нас нет даже крова над головой, негде приткнуться, а вы о стихах. 
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ВЕЧЕР
ЗОЯ
А я догадалась. Не из-за формы, она совершенно народная, а из-за хода мысли. Роман меня ошеломил. Я его уже на всю жизнь люблю и притом многое не могу принять. Вы относитесь к жизни с позиций прошлого. Почему Живаго не выносил избитости советских идей, но не бунтовал раньше против пошлости идей его круга до революции? Раньше разве было больше свободы? Почему же инакомыслящие были в подполье, в тюрьмах, ссылках?
ПАСТЕРНАК
Вероятно, вы во многом правы. Но что я могу поделать? Я не могу не думать об обмельчании личности в наше время. Все те неисчислимые жертвы, которые были принесены, стоили ли они результата? О, я вижу улучшение материальной жизни, но человек духовно оскудел, и процесс идёт дальше. Люди добровольно отказываются от собственного мнения, думают по указке.
ЗОЯ
Ну, вот видите, по-настоящему честные стойкие люди. Их жизнь трудна, труднее, чем у вашего Живаго, и прекраснее. А в романе так заметно, что вы несравненно шире своего героя и в нём не уместились, и вам понадобились ещё герои, чтобы выразить себя, и Гордон, и Дудоров, и Лара, и даже Симочка.
ПАСТЕРНАК
Это вы верно подметили. Кажется, никогда ещё уровень русской литературы не был так низок, как теперь. Ну а что можно тут поделать? Вот писатели отправляются в творческие командировки изучать жизнь. Но ведь жизнь не изучают, жизнью живут. Мне тоже предлагали поехать на бакинские морские нефтепромыслы, написать серию очерков для газеты. Вы знаете об этих нефтевышках на искусственных островах среди моря? Люди работают в страшно трудных условиях, рискуют жизнью, иногда гибнут, а я приеду на гастроли! Надо не уважать их труд, чтобы согласиться! Мне говорят, что я оторван от народа. Навряд ли из другого места я увижу жизнь лучше, чем из моего дома в Переделкине.
НАТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
И как, всё наладилось?
ПАСТЕРНАК
Не сразу. По счастью, нам предоставил свою квартиру на Ямском Поле Пильняк, а сам куда-то уехал. Мы пожили там какое-то время, а потом меня пригласили в поездку в Грузию. Мы поехали вместе.
ЗОЯ
Зинаиде Николаевне там понравилось? 
ПАСТЕРНАК
Нас замечательно принимали! Знаете эти грузинские пиры по трое суток и пламенные тосты? Нас возили по Грузии в средневековые замки, в одном таком замке мы жили у Леонидзе. Там я сошёлся с Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили. Табидзе был замечательный тамада, он обладал огненным темпераментом и даром импровизации и был душой этих сборищ. Когда мы вернулись, мы некоторое время жили у брата. Он оставался на старой отцовской квартире на Волхонке, но туда вселили несколько семей, и вся квартира была переделена перегородками.
ЗОЯ
А где была ваша первая семья?
ПАСТЕРНАК
Они были в Берлине. Я честно написал Жене о новых отношениях с Зиной. Она захотела вернуться и ситуация стали критической.
ЗОЯ
Почему?
ПАСТЕРНАК
Несмотря на нашу чудесную поездку на Кавказ, Зина разрывалась между мной и первой семьёй. Неустроенной быта и приезд Жени с сыном привели к её возврату к мужу.
ИНТ. КВАРТИРА НА ВОЛХОНКЕ - ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Заходите в квартиру! На столе ужин: картошка с селёдкой.
ЖЕНЯ
Это уже не наша квартира. В другой комнате две чужие кроватки.
ПАСТЕРНАК
Вскоре должна прийти Зинаида Николаевна с детьми… 
ЖЕНЯ
Боже, я не могу понять, как этот кошмар въехал в мою жизнь, ни зеркало, ни люди не дают мне ответа. Я жду и дико боюсь момента, когда утрачу рассудок. Больно, не хватает воздуху. Помоги. Спаси меня и Женю. Пусть Зина вернётся на место.
ПАСТЕРНАК
Ты должна понять, что я не бросал тебя, что никакого пораженья ты не потерпела, а что, наконец, мы сделали то, что пробовали сделать раньше. Что речь не о тебе, а о семейной нашей жизни, которая не удавалась нам и длящаяся неудача которой обижала тебя, а меня делала перед тобою без вины виноватым… 
ЖЕНЯ
До 1926 года были у нас неурядицы, может, тогда я боролась за какое-то равенство! Нелепые слова, но потом, разве я тебе жизнью не доказала, к чему вспоминать пустяковые разговоры, разве ты не работал с утра до вечера, разве не было у нас в доме максимально уютно? Ох, мне стыдно это тебе говорить, ведь из воспоминаний можно разное вытащить.
ПАСТЕРНАК
Понимаешь ли ты, что я не упрекаю и не оправдываюсь, а только напоминаю тебе, что ты не жертва, что пришли мы к этому сообща, и бывши равными, мы равными и остались.
ЖЕНЯ
Отвези нас к брату Семёну в Арсеньевский переулок…
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – УТРО
ПАСТЕРНАК
Здравствуйте! Простите, напугал вас. Я могу посидеть. Хотите?
ЗОЯ
Конечно, хочу. В воскресенье у меня было особенно хорошее рабочее состояние, но я так расстроилась, что не могла лепить. 
ПАСТЕРНАК
Зря. Как вам теперь работается?
ЗОЯ
А вам? Вам не мешало мое присутствие в доме?
ПАСТЕРНАК
Нет. Если бы вы были другой человек, то мне мешала бы мысль, что думают: вот заперся наверху, не обращает внимания, пренебрегает, но вы такая умница, так все понимаете, что нисколько не мешало.
ЗОЯ
А у меня в голове, пока я работала, жужжала строка: «Некоторых мучает, что летают мыши».
ПАСТЕРНАК
Это плохие стихи, надуманные и неестественные. Я не люблю своих стихов до 1940 года.
ЗОЯ
Вы неправы. Их нельзя отрывать от того, что сделано позднее, они законные предшественники.
ПАСТЕРНАК
Ну, разве что в этом смысле.
ИНТ. КВАРТИРА БРАТА ПАСТЕРНАКА – УТРО
Пастернак потеряно ходит по комнате, собирая разбросанные вещи. За кадром звучит стихотворение «Разлука».
ИНТ. КВАРТИРА НЕЙГАУЗА – ВЕЧЕР
Пастернак звонит в дверь. Открывает Генрих Нейгауз.
ПАСТЕРНАК
Мне нужно поговорить с Зиной.
ГЕНРИХ
Говорите сколько хотите, я ухожу на концерт.
Он выходит. Пастернак проходит в комнату.
ПАСТЕРНАК
Зачем ты вернулась к Генриху?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я сказала, чтобы он смотрел на меня как на няньку детей и всё! Нужно запереть дверь за Генрихом, он отправился на концерт.
Она выходит. Пастернак видит флакон с йодом и залпом выпивает его. У него начинаются автоматические жевательные движенья.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что ты жуёшь? Отчего так пахнет йодом? Где йод? Ты его выпил?
Она плачет и вызывает у него рвоту.   
ПАСТЕРНАК
Мне обожгло глотку, но сейчас легче. От всего я страшно устал.
В комнату заходит Генрих.
ГЕНРИХ
Я вернулся, потому что забыл ноты. Что тут случилось?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Боря пытался отравиться, выпил флакон йода!
ГЕНРИХ
Ну что ж, ты довольна? Он доказал тебе свою любовь? Зачем ты вернулась ко мне? Его нужно беречь, он гений. Живи с ним!
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Зоя Афанасьевна, пообедайте со мной сегодня.
ЗОЯ
Спасибо!
ПАСТЕРНАК
Спасибо да или спасибо нет?
ЗОЯ
Спасибо да.
Он весело кричит на кухню, отдавая распоряжение домработнице Татьяне Матвеевне. Борис Леонидович наливает из кастрюли супу, бухает туда две столовых ложки сметаны, насыпает зелени в тарелку.
ПАСТЕРНАК
Это всё надо съесть.
ЗОЯ
А это что у вас за мраморы?
ПАСТЕРНАК
О, они к нам попали случайно. Они принадлежат нашему знакомому промышленнику. После революции ему угрожала реквизиция, он попросил нас, их сохранить. Как будто бы Мария-Антуанетта работы Гудона. А потом он эмигрировал и никаких вестей о себе не подавал.
ЗОЯ
Я так и подумала, что они у вас случайно, они как-то не идут к вашему дому.
ПАСТЕРНАК
Ну что ж теперь с ними поделаешь? Выкинуть жалко, может быть, это и Гудон. Стоят и стоят.
ИНТ. КОМНАТА ЗИНАИДЫ НИКОЛАЕВНЫ – НОЧЬ
Борис Леонидович спускается к ней.
ПАСТЕРНАК
Не спишь?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что случилось?
ПАСТЕРНАК
Я ложился спать и вдруг услышал слабый запах гари.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я ничего не слышу!
ПАСТЕРНАК
У меня хороший нюх. Другой раз идёшь по Переделкину ночью, в темноте, и ясно так представляешь: здесь кипятили молоко, и оно ушло. Пахнет пригоревшим молоком. Я прошёл по всей системе отопления, думал, может быть, перегрелась и начала краска плавиться, нет, всё в порядке. А запах такой знакомый. Во время войны на печурках сушили дрова, они начинали тлеть, и от них шёл такой тонкий, горький запах.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но у нас нет печки на дровах…
ПАСТЕРНАК
У нас гладильный столик сделан из старого письменного стола, фанерного! Посмотри, возможно, забыла выключить утюг.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Точно! На металлической кружке стоит включённый утюг, кружка раскалилась, а под пей на фанере темный круг.
ПАСТЕРНАК
Хорошо, что услышал, могла быть беда. Может быть, большого несчастья и не было бы, но кто знает, как далеко могло зайти, прежде чем спохватились бы.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ 
ЗОЯ
Читаю вашу прозу. Я ещё со школьных лет помню и люблю «Воздушные пути», особенно «Апеллесову черту».
ПАСТЕРНАК
Это меня удивляет. Это плохая проза, манерная и надуманная. Так не надо писать. А вы читали «Повесть»? В ней много биографического.
ЗОЯ
Как раз читаю. Я там нашла «Близнеца в тучах», ещё не читала.
ПАСТЕРНАК
Не читайте! Это очень плохие стихи. Не могу же я всю Ленинскую библиотеку сжечь!
ЗОЯ
А вам хотелось бы? 
ПАСТЕРНАК
Во всяком случае, если бы была возможность, я бы уничтожил почти всё, что написал до сорокового года. «Близнец в тучах» желторотые стихи: выспренние и беспомощные. Только моё тогдашнее невежество в поэзии привело к тому, что они были напечатаны. Не надо их читать.
ЗОЯ
Хорошо, не буду. А как вы относитесь к Мандельштаму. Вас вечно сравнивали…   
ПАСТЕРНАК
Осип Мандельштам был человек одарённый, но необычайно ленивый, вечно валялся на диване и бездельничал. Однажды мы с ним откуда-то возвращались поздно вечером, шли по Тверской-Ямской. Это было, кажется, в 1932 году. Москва была малолюдной, движения почти не было, можно было идти посреди мостовой и спокойно разговаривать.
НАТ. ТВЕРСКАЯ УЛИЦА МОСКВЫ – НОЧЬ
Мандельштам читает стихотворение о Сталине.
МАНДЕЛЬШТАМ
Ну, как тебе?
ПАСТЕРНАК
Я этих стихов не слышал, ты мне их не читал. И никому читать их не советую.
МАНДЕЛЬШТАМ
Почему? 
ПАСТЕРНАК
Это не поэзия, а самоубийство, а в самоубийстве вашем я участвовать не хочу.
МАНДЕЛЬШТАМ
За стихи пока не убивают…
ПАСТЕРНАК
Пока… Кто-нибудь, кроме меня, знает эти стихи?
МАНДЕЛЬШТАМ
Я их читал одной женщине.
ПАСТЕРНАК
Но больше никому?
МАНДЕЛЬШТАМ
Нет.
ПАСТЕРНАК
Тогда уничтожь их немедленно. Не будь дураком, они ничего не изменят, но ты погибнешь. Обещай мне, что ты это сделаешь.
МАНДЕЛЬШТАМ
Хорошо.
НАТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Здравствуйте, Борис Леонидович! Я сегодня хочу поработать с портретом.
ПАСТЕРНАК
К сожалению, попозировать вам на смогу. Сильно занят.
ЗОЯ
Жаль, но скажите, хотя бы, выполнил ли Мандельштам обещание больше никому не показывать стихотворение о Сталине.
ПАСТЕРНАК
Нет. Через некоторое время стало известно, что Мандельштам арестован. Мне позвонила его жена и стала умолять, чтоб я что-нибудь предпринял. Из Ленинграда приехала Анна Радлова, я с ней встретился в Камерном театре, и она настаивала, чтобы я действовал. Вы знаете, что Камерный театр и «Известия» находятся близко друг от друга. Главным редактором «Известий» был Бухарин, он ко мне хорошо относился, я пошёл к нему.
ЗОЯ
Ленин называл его любимцем партии! Он имел авторитет.
ПАСТЕРНАК
Я сказал ему, что понимаю, что моё ходатайство глупо и не имеет смысла. Знал, что аресту Мандельштама он относился так же, как и я. Что если что-нибудь можно было сделать, то он сделает без моей просьбы. Но подчеркнул, что если нужно моё ручательство за Мандельштама, то я за него ручаюсь.
ЗОЯ
И что ответил Бухарин?
ПАСТЕРНАК
Он ничего определённо не обещал, но, видимо, поговорил об этом со Сталиным. В то время мы жили в старой отцовской квартире на Волхонке у брата. Телефон был общий, в передней. 
ИНТ. КВАРТИРА НА ВОЛХОНКЕ - ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Слушаю!
ГОЛОС
С вами сейчас будет говорить Сталин.
ПАСТЕРНАК
Бросьте дурака ломать!
Он вешает трубку. Звонок повторяется.
ГОЛОС
С вами будет говорить Сталин. Перезвоните в Кремль.
Он набирает номер.
СТАЛИН
Говорит Сталин.
ПАСТЕРНАК
Здравствуйте, Иосиф Виссарионович! Чему я обязан этой честью?
СТАЛИН
Скажите, вы знаете поэта Мандельштама? Какова о нём молва? 
ПАСТЕРНАК
Вы слишком хорошего мнения о писателях, если думаете, что у нас существует какое-то общественное мнение. 
СТАЛИН
Но каково ваше личное мнение о нём?
ПАСТЕРНАК
Поэты как красивые женщины, им трудно оценить друг друга.
СТАЛИН
На вашем месте я не стал бы топить товарища, а постарался бы всё сделать, чтобы его спасти. 
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Борис Леонидович, как вы тут живёте в глуши без музыки? Не скучно?
ПАСТЕРНАК
A-а! Я ведь от неё совсем отошёл. Старая связь утрачена. Но здесь играют. Пианист Станислав Нейгауз, сын Зинаиды Николаевны. И она играет. Она не Бог весть, какая музыкантша, но играет. Но это только так считается — ах, ах, музыка, это что-то высшее, божественное. На самом деле в музыке особенно много дешёвого, фальшивого, построенного на эффектах.
ЗОЯ
Борис Леонидович, меня очень смущает это изречение: если можешь не писать — не пиши. Я вот могу не работать.
ПАСТЕРНАК
Это сказал Толстой, и тут он впал в преувеличение. Нам иногда бывают неподвластны дурные побуждения, мы часто не можем преодолеть темные звериные инстинкты, но добрые наши поступки всегда в нашей власти. У меня иногда бывает очень сильное, страстное желание писать, но в то же время я могу и не работать — это от меня, к сожалению, зависит. Вот этим летом я писал прекрасные стихи. Но я мог бы переключиться и вместо них написать статью или письмо.
ЗОЯ
Борис Леонидович, мне не совсем понятно ваше отношение к религии?
ПАСТЕРНАК
Не в том смысле, что я верю в установленных формах, но мне нравится думать, что существование не случайно и не бесцельно, что у нашей драмы есть Режиссёр, который следит за ходом действия, направляет его и знает его смысл и что и мне Он отвёл какую-то свою роль…

ИНТ. КВАРТИРА НА ВОХОНКЕ - ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Всё гораздо сложнее. Мы просто разные…
СТАЛИН
Почему вы не обратились ко мне или в писательские организации? 
ПАСТЕРНАК
Если бы я не хлопотал, вы бы, вероятно, ничего не узнали, а писательские организации не занимаются этим с 1927 года…
СТАЛИН
Если бы мой друг попал в беду, я бы на стену лез, чтобы помочь… Мы, большевики, не отрекаемся от своих друзей!
ПАСТЕРНАК
Но, помилуйте, Иосиф Виссарионович, ваш звонок, вероятно, и вызван тем, что я за него просил. Я уверен, что вы не упускаете возможности исправить зло. Но если вам нужно мое заверение, что Мандельштам советский человек, я его даю.
СТАЛИН
Но он мастер? Мастер?
ПАСТЕРНАК
Мастер, но не в этом дело! Никого нельзя арестовывать ни за плохие, ни за хорошие… Как жаль, что приходится разговаривать на такую тему, нам бы поговорить с вами совсем о другом.
СТАЛИН
А о чём бы вы хотели со мной говорить?
ПАСТЕРНАК
Ну мало ли о чём, ну о жизни, о смерти.
СТАЛИН
Хорошо. Когда у меня будет больше свободного времени, я вас приглашу к себе, и мы поговорим за чашкой чаю. До свидания.
ИНТ. ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНО - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
В этот вечер, после звонка секретаря, у меня возникло особое состояние собранности, я говорил и делал то, что нужно, и когда впоследствии вспоминал разговор, мне не хотелось изменить в своих ответах ни слова. Когда он повесил трубку, я тут же набрал этот номер снова. Ответил секретарь. «Я только что разговаривал с Иосифом Виссарионовичем,— сказал я ему.— Я хотел бы узнать, могу ли я рассказывать об этом разговоре?» « Иосиф Виссарионович уже занят, я об этом спросить его не могу, но, по-моему, можете!» Представляете переполох, когда в квартире узнали, что я разговаривал со Сталиным? Вскоре Мандельштама выпустили.
ЗОЯ
Но он, кажется, погиб в лагере?
ПАСТЕРНАК
Да, через несколько лет его снова арестовали, и на этот раз он не вернулся. Он умер, кажется, на Колыме. Но потом начали распространяться всяческие слухи об этом разговоре со Сталиным, и стали говорить, что я погубил Мандельштама. Но ведь о содержании разговора могли знать только от меня. Не стал же Сталин бегать по знакомым и рассказывать, о чём он говорил с Пастернаком.
ЗОЯ
Ну что же, приглашал он вас на чашку чаю?
ПАСТЕРНАК
Нет! Я однажды письмо по сходному случаю. Арестовали мужа Анны Ахматовой Пунина. Она приехала из Ленинграда хлопотать и остановилась у нас в доме. Но что предпринять, куда обращаться, никто не знал. Меня стали уговаривать написать Сталину. Ахматова от переживаний заболела, ночью был переполох в доме, утром я вышел на улицу и опустил в почтовый ящик Кремля письмо Сталину. Ответ получили как-то очень быстро, чуть ли не на следующий день. Ахматовой предложили взять его на поруки.
ИНТ. КВАРТИРА ПАСТЕРНАКА – УТРО
Об освобождении звонком сообщает Поскрёбышев. Зинаида Николаевна будит Ахматову. 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Просыпайтесь! Пунина выпустили.
АХМАТОВА
Хорошо!
Она поворачивается на другой бок и засыпает. Зинаида Николаевна будит Пастернака.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Просыпайся! Нам позвонили из Кремля.
ПАСТЕРНАК
Зачем?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Они положительно ответили на твою просьбу.
ПАСТЕРНАК
Я крайне удивлён, что моё письмо так подействовало.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Только меня удивило равнодушие Ахматовой. Я ей сказала радостную новость, а она заснула…
ПАСТЕРНАК
Не всё ли нам равно, как она восприняла случившееся? Важно, что Пунин на свободе.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
У нас, поэтов, все душевные силы уходят на творчество…
ПАСТЕРНАК
Её сонливость вполне объяснима, не сон это был, а последствие глубочайшего шока! На радость у неё просто не было сил.
НАТ. ДОРОГА К СТАНЦИИ ПЕРЕДЕЛКИНО - ВЕЧЕР
После сеанса Зоя и Пастернак идут к станции, их кто-то нагоняет и здоровается с Борисом Леонидовичем. Он всматривается.
ПАСТЕРНАК
А, Николай Корнеевич? Это Зоя Афанасьевна Масленикова, скульптор. Она лепит меня. Сейчас я её провожаю после сеанса. Нет, я не работаю. Я переживаю роман с романом. Получаю письма, отклики, отвечаю. Роман выходит даже в Южной Африке, скоро должен выйти во Франции по-русски. До свидания!
ЗОЯ
Это был сын Чуковского?
ПАСТЕРНАК
Да. У них вся семья писателей.
ЗОЯ
Почему вы так много переводите? Ведь вам есть что сказать.
ПАСТЕРНАК
Не спрашивайте меня. Я к вам хорошо отношусь, не смогу не ответить. А потом начинаю мучиться, зачем был так откровенен с вами.
ЗОЯ
Вам незачем беспокоиться. Я ни с кем не делюсь содержанием наших разговоров.
ПАСТЕРНАК
Да, мне есть что сказать и хочется писать и сделать что-то значительное, раскрыть и развить многое из того, чего в романе я только коснулся или к чему так и не подошел. После романа прошел кусок жизни, появились новые мысли, сделаны какие-то открытия, и хочется их выразить. Но вокруг меня создалось целое финансовое управление, много людей от меня зависит, и очень много денег надо зарабатывать. 
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Вы сегодня сможете попозировать?
ПАСТЕРНАК
Да. В начале тридцатых годов было такое движение среди писателей — стали ездить по колхозам собирать материалы для книг о новой деревне. Я хотел быть со всеми и тоже отправился в такую поездку с мыслью написать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить никакими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел. Целый год я не мог спать.
ЗОЯ
И что помогло вылечиться?
ПАСТЕРНАК
В 1935 году в Париже был Антифашистский конгресс. Туда поехала наша делегация, а там стали спрашивать, почему меня нет, и настаивать на моем приезде. Меня вызвали в ЦК и сказали, что я должен ехать. Я отказывался, объяснял, что болен, но мне говорили, что это необходимо. Меня одели с головы до ног, я и не подозревал о существовании таких ателье вроде закрытых распределителей. Я поехал через Германию. Мои родители жили в то время в Мюнхене и ждали, что я проеду через Мюнхен, чтобы с ними повидаться. Но я не поехал из глупого самолюбия. Мне не хотелось, чтоб они видели меня в таком жалком, раскисшем состоянии.
ЗОЯ
Так вы их и не повидали?
ПАСТЕРНАК
Нет. Оказалось, что это была единственная возможность. Я думал встретиться с ними на обратном пути, но назад я возвращался через Англию. В Берлин, правда, к приходу моего поезда приезжала сестра, но отца с матерью я так больше никогда и не видел. 
НАТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ В БЕРЛИНЕ – ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Мне пора уезжать! Меня направили на антифашистский конгресс писателей в Париж в составе советской делегации.
СЕСТРА
Ты писал, что женился второй раз. Как тебе новая жена? Ты счастлив?
ПАСТЕРНАК
Знаешь, это мой долг перед Зиной, я должен написать о ней. Я хочу написать роман… Роман об этой девушке… Прекрасной, дурно направленной… Красавица под вуалью в отдельных кабинетах ночных ресторанов. Кузен её, гвардейский офицер, водит её туда. Она, конечно, не в силах тому противиться. Она так была юна, так несказанно притягательна…
СЕСТРА
Я не верю ушам своим, не могла представить, как ты, не похожий на всех других людей, обрабатываешь такой тривиальный сюжет.
ПАСТЕРНАК
Это будет честный роман, мужская исповедь за поруганную женственность!
СЕСТРА
На обратном пути ты должен непременно заехать в Мюнхен, родители ждут встречи с тобой!
ПАСТЕРНАК
Как я покажусь им в таком виде?!
СЕСТРА
Ложись скорее спать!
ПАСТЕРНАК
Я не сплю несколько месяцев, бессонница меня замучила… Если бы я мог уснуть!
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА - ДЕНЬ
ЗОЯ
Борис Леонидович, помните, вы мне обещали рассказать о своём романе с Горьким. Расскажите сегодня.
ПАСТЕРНАК
A-а! Ну, хорошо. Кажется в 24-м году я перевёл пьесу Клейста «Разбитый кувшин» для журнала «Современник». Перевод был ужасный, беспомощный. И вот я получил оттуда рукопись с поправками. Как! Меня смеют править, учить писать! Я сейчас же написал заносчивое, щенячье письмо Горькому, требуя призвать редакцию к порядку. Ответа на это письмо не было. А потом, гораздо позже, выяснилось, что поправки вносил сам Горький, а я нажаловался ему на него самого.   
ЗОЯ
Разве вы не видались с ним?
ПАСТЕРНАК
Виделся. Первый раз я пришёл к нему по поводу Пильняка, у которого были неприятности. Потом на Первом съезде писателей мы сидели рядом в президиуме. Горький шутил, когда меня поминали с трибуны, подталкивал локтем, спрашивал: «Ну, как ты на это будешь отвечать?» — и добродушно трунил надо мной. Тогда я не думал, что вижу его в последний раз.
ЗОЯ
На сегодня, пожалуй, хватит работы над портретом.
ПАСТЕРНАК
Вы любите грибы? Пообедайте с нами, у нас сегодня грибы.
За столом он обращает внимание на ярко-розовый пепин за окном.
ПАСТЕРНАК
Как бы пасмурно ни было, всегда кажется, что ветки освещены заходящим солнцем.

НАТ. ВИДЫ ПЕТЕРБУРГА – НОЧЬ
Голос за кадром читает стихотворение «Белая ночь». В кадре Пастернак ходит по знаменитым местам города. 
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ - ДЕНЬ 
ЗОЯ
А знаете, какое у ваших стихов есть отличительное свойство? Я с вашим маленьким томиком, изданным в 33-м году, не расстаюсь уже почти двадцать лет. Проходят два три месяца, я снова беру его в руки, и вдруг меня охватывает стыд. 
ПАСТЕРНАК
Как! Почему же?
ЗОЯ
Потому что выясняется, что своего любимого поэта я не знаю. Вдруг я обнаруживаю, что я это читаю в первый раз, и это случается и тогда, когда я эти стихи знаю наизусть. Как вы жили в Париже?
ПАСТЕРНАК
На конгрессе меня приняли восторженно. Весь зал поднялся, когда я появился. Я стал говорить, сказал, что я болен, но вот все-таки приехал. Потом ещё предстояло выступление. Его для меня составили. Когда я начал выступать, оказалось, что я забыл взять текст, и я опять что-то ляпнул.
ЗОЯ
Это от бессонницы!
ПАСТЕРНАК
Меня освободили от необходимости присутствовать на конгрессе, руководитель делегации Щербаков объяснил, что я заболел. С утра ко мне в номер являлась дочь Марины Цветаевой Аля. Она приходила с клубком шерсти, вязала и болтала со мной. Потом приходили Марина и Ходасевич, и мы отправлялись куда-нибудь в Булонский лес, Фонтенбло или Версаль. Я начал выздоравливать и понемногу спать. 
НАТ. КАФЕ В ПАРИЖЕ – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Я весь день метался по городу, выбирая платье жене!
ЦВЕТАЕВА
Зачем тебе это надо?
ПАСТЕРНАК
Я хочу очень любой ценой привезти ей как можно больше платьев.
Цветаева
Но какая она, твоя жена?
ПАСТЕРНАК
Ах, она красавица! Просто красавица!
Начинает описывать, какой у неё бюст.
ЦВЕТАЕВ
Я хочу вернуться в Россию. Это настойчивое желание моего мужа и дочери, они постоянно толкают меня к этому.
ПАСТЕРНАК
Я считаю это глупостью!
ЦВЕТАЕВА
Почему?
ПАСТЕРНАК
Ну зачем тебе это, что это тебе даст?
ЦВЕТАЕВА
У поэта должен быть резонанс.
ПАСТЕРНАК
Но, помилуй, какой у нас резонанс? Я пойду купить папирос.
Он выходит из кафе и не возвращается. 
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Цветаева была очень упрямой. После встречи в Париже мы много переписывались, она присылала стихи.
ЗОЯ
А сохранились у вас письма Цветаевой?
ПАСТЕРНАК
Нет. Во время войны я отдал её письма и кое какие другие, в том числе Ромена Роллана, на хранение одной женщине. Она была сотрудницей музея Скрябина, преданный и надежный человек. Она их хранила необычайно тщательно, никогда с ними не расставалась. Но именно эта тщательность и погубила письма. Она жила за городом и однажды вечером возвращалась домой. Письма были с ней в чемоданчике. В электричке, видно, она задремала, была очень усталой, и вышла на платформу без чемоданчика, опомнилась, когда поезд уже ушёл. Так всё и пропало. Марина приехала в СССР и в итоге погибла.
ЗОЯ
Вы не могли ей помочь.   
ПАСТЕРНАК
В то время уже нет. Хотя я ещё раз обращался к Сталину. В 1937 году, когда был процесс по делу Якира, Тухачевского и других, среди писателей собирали подписи под письмом, одобряющим смертный приговор. Пришли и ко мне. Я отказался дать подпись. Это вызвало страшный переполох. Тогда председателем Союза писателей был некий Ставский, большой мерзавец. Он испугался, что его обвинят в том, что он недосмотрел, что Союз — гнездо оппортунизма. Меня начали уламывать, я стоял на своём. Тогда руководство Союза приехало в Переделкино, но не ко мне, а на другую дачу, и меня туда вызвали. Ставский начал на меня кричать и пустил в ход угрозы. Дома меня ожидала тяжёлая сцена. Зинаида Николаевна была в то время беременна Лёней, на сносях, она валялась у меня в ногах, умоляя не губить её и ребёнка. Но меня нельзя было уговорить.
НАТ. ДАЧА В ПЕРЕДЕЛЕИНО – ВЕЧЕР
Чёрная машина подъезжает к дому. Пастернак выходит за ворота.
ЧИНОВНИК
От вас требуется подпись под коллективной литераторской петицией с требованием расстрела для представителей советской военной верхушки: Тухачевского, Эйдемана и Якира.   
ПАСТЕРНАК
Чтобы подписать, надо знать их и знать, что они сделали! Не я им давал жизнь и не мне ее отнимать! Это вам, товарищ, не контрамарки в театр подписывать!
На крик выходит беременная Зинаида Николаевна.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что там?
ПАСТЕРНАК
Требуют моей подписи под одобрением казней.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ты подписал?
ПАСТЕРНАК
Нет, и никогда не подпишу.
Зинаида Николаевна бросается ему в ноги и умоляет подписать.
ПАСТЕРНАК
Если я подпишу, я буду другим человеком. А судьба ребёнка от другого человека меня не волнует.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но он погибнет!
ПАСТЕРНАК
Пусть гибнет! Пусть мне грозит та же участь, я готов погибнуть со всеми.
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ ПАСТЕРНАК - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Как потом оказалось, под окнами в кустах сидел агент, и весь разговор этот слышал. В ту ночь мы ожидали ареста. Но, представьте, я лёг спать и сразу заснул блаженным сном. Давно я не спал так крепко и безмятежно. Это со мной всегда бывает, когда сделан бесповоротный шаг. Друзья и близкие уговаривали меня написать Сталину. Как будто у меня с ним переписка и мы по праздникам открытками обмениваемся! Всё-таки я послал письмо. Я писал, что вырос в семье, где очень сильны были толстовские убеждения, всосал их с молоком матери, что он может располагать моей жизнью, но себя я считаю не вправе быть судьей в жизни и смерти других людей.
ЗОЯ
Сталин ответил?
ПАСТЕРНАК
Нет, но больше меня не заставляли подписывать коллективные письма с требованиями казни. Я до сих пор не понимаю, почему меня тогда не арестовали.
ЗОЯ
Вероятно, вас оградила известность за границей?
ПАСТЕРНАК
Ну, тогда никакой известности не было. Если о ней можно вообще говорить, то она только сейчас начинается. Да, я ещё раз писал Сталину. Когда он сказал, что Маяковский был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи, я его поблагодарил. Я написал, что рад тому, что с меня снимается ответственность, которую пытались возложить преувеличениями поклонники.
ЗОЯ
Был какой-то всеобщий гипноз, связанный со Сталиным! 
ПАСТЕРНАК
Я тоже не избежал его действия! 
ИНТ. КАБИНЕТ СТАВСКОГО – УТРО
СТАВСКИЙ
Что случилось, Борис Леонидович?
ПАСТЕРНАК
Утром я раскрыл газету «Известия» и увидел письмо «Не дадим житья врагам Советского Союза», под которым стояла и моя фамилия.
СТАВСКИЙ
Ну и что из того?
ПАСТЕРНАК
А то, что я не ставил свою подпись под этим письмом. Это подлог! Меня убили!
СТАВСКИЙ
Сколько будет продолжаться это толстовское юродство?!
ПАСТЕРНАК
Чтобы в «Известиях» назавтра же было напечатано опровержение! Я готов немедленно написать письмо с разъяснением своей позиции!
СТАВСКИЙ
Ни о каких опровержениях и речи быть не может и письма никто не напечатает.
ПАСТЕРНАК
Кто это решает?! Я пойду в «Известия»!
СТАВСКИЙ
Проще с самого начала написать Сталину!
ПАСТЕРНАК
Как будто мы со Сталиным к праздникам открытками обмениваемся… Но я напишу!
ИНТ. ВЕРХНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
А что вы думаете делать с портретом?
ЗОЯ
Если что-нибудь выйдет...
ПАСТЕРНАК
Уже вышло!
ЗОЯ
Отолью в гипсе два экземпляра, один подарю вам.
ПАСТЕРНАК
А с другим что станете делать? А в бронзе отлить можно? 
ЗОЯ
Может быть, покажу на выставке. Да, конечно, были бы деньги.
ПАСТЕРНАК
И даже не официально заказанный портрет?
ЗОЯ
Да. У нас есть скульптурные мастерские, там можно перевести в мрамор или бронзу любую работу. Но об этом рано ещё говорить.
ПАСТЕРНАК
Я начал переводить «Гамлета» по заказу Мейерхольда. И вот как-то в гостях я читал первый акт. Там был Иванов, он расхвалил перевод Немировичу-Данченко. МХАТ расторг договор на перевод «Гамлета» с Анной Радловой и заключил договор со мной. 
ЗОЯ
А «Гамлет» шёл во МХАТе?
ПАСТЕРНАК
МХАТ избалованный театр! Новую постановку там готовят долго. Гамлета очень хотелось сыграть Ливанову, но его Бог наказал.
ИНТ. ПРИЁМ В КРЕМЛЕ – ВЕЧЕР
К столу актёров подходит с бокалом в руке Сталин. Ливанов делает шаг к нему, но охранник удерживает его рукой. 
СТАЛИН
Почему не пускаете Ливанова ко мне, если он хочет поговорить. Вы не вовремя поставили «Три сестры». Чехов расслабляет. А сейчас такое время, когда люди должны верить в свои силы.
ЛИВАНОВ
Это прекрасный спектакль!
СТАЛИН
Тем более! Ваш Гамлет сильный человек?
ЛИВАНОВ
Да.
СТАЛИН
Это хорошо, потому что слабых бьют! А почему вы не в партии, товарищ Ливанов?
ЛИВАНОВ
Товарищ Сталин, я очень люблю свои недостатки. Иосиф Виссарионович, я хочу вас спросить: как бы вы стали играть Гамлета? 
СТАЛИН
А кто ваш руководитель?
ЛИВАНОВ
Немирович-Данченко.
СТАЛИН
Это опытный режиссер, и он вам объяснит, как надо играть Гамлета. Но если хотите знать мое личное мнение, я вообще не стал бы ставить «Гамлета». Пьеса эта упадочная, психологическая.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – УТРО
ПАСТЕРНАК
Быть может, это чудовищно, что я скажу, но, кажется, я никогда не был так счастлив, как во время войны.
ЗОЯ
Это звучит невероятно!
ПАСТЕРНАК
Уже нечего было бояться чего-то неведомого и тёмного, была налицо реальная опасность, исчез тот искусственный гнёт, который давил на жизнь перед войной, и каким это явилось облегчением! И были надежды, что произойдёт общее оздоровление и прошлое не вернётся. Некоторое время я жил в Лаврушинском. Во время налётов я подымался на крышу дежурить. Эти ночные дежурства вызывали у меня состояние, близкое к опьянению. Я подымался вверх по лестнице в полной темноте, а вниз спускались в убежище люди, и я, встречаясь с ними, вдруг проводил рукой по чьему-нибудь лицу — так мне весело было!
ЗОЯ
На вас это не похоже!
ПАСТЕРНАК
Я вообще позволял себе разные озорные выходки. Семьи писателей уехали в Чистополь, я остался один, проходил на ополченском пункте военную подготовку.
ЗОЯ
Меня удивило в ваших военных стихах знание дела, полное отсутствие развесистой клюквы.
ПАСТЕРНАК
Я ведь ездил во фронтовую полосу вместе с другими писателями. А потом пришлось уехать в Чистополь. И там неплохо жилось, радовала определенность и подлинность существования, внесённая войной. Вы, наверно, думаете, что это отвратительно, ведь война — это такое всеобщее бедствие?
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Слава Богу! Ты вернулась.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
День выдался ужасным! Ты уже знаешь?
ПАСТЕРНАК
Конечно! Слушал речь Молотова. Как ты съездила в Москву?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Когда вчера к нам на дачу зашла жена Федина и сказала, что война с немцами начнётся очень скоро, я не поверила.
ПАСТЕРНАК
А кто бы вчера поверил в такое? Почему не передала её слова?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ты же знаешь, вечером я уехала в Москву, чтобы в воскресенье утром вместе с первым мужем быть у Адика в подмосковной туберкулёзной больнице «Красная роза». В Москве зашла к Сельвинскому и передала слух о скорой войне. Сельвинский прочёл небольшую лекцию о том, что с Германией у нас договор.
ПАСТЕРНАК
Он приехал в Переделкино, заходил ко мне сегодня.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
С утра, мы с Гарри отправились к сыну. Купили мёд, шоколад, букет цветов. Адика прооперировали, вырезали из щиколотки заражённый участок кости. Мы нашли его бледным и измождённым. Собирались уходить, в палату вбежала санитарка: объявлена война. Город изменился до неузнаваемости: опустели магазинные прилавки. За хлебом стоят очереди. Я собиралась купить продуктов на дачу, но ничего не смогла достать… 
ПАСТЕРНАК
Не переживай. Проживём, картошка есть, даже клубнику вырастим…
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
Борис Леонидович позирует. 
ПАСТЕРНАК
Наверно, ваш портрет и будет моим надгробием! Вот растерзают меня за роман, вы мне его и поставите.
ЗОЯ
Меня пугает та лёгкость, с которой идёт работа. Потом непременно выявится какой-нибудь просчёт, когда уже поздно будет.
ПАСТЕРНАК
Ну зачем вы стараетесь омрачить себе жизнь? Хорошо работается, и слава Богу.
ЗОЯ
Но эта лёгкость мне вовсе не присуща. Есть люди, обладающие моцартовской удачливостью в труде, а мне все обычно даётся с мучениями.
ПАСТЕРНАК
Все мучаются. И Моцарт мучился, и Пушкин, который об этом писал, тоже мучился.
ЗОЯ
Не поворачивайтесь!
ПАСТЕРНАК
Мне нравится, что в вашей голове при бесспорном сходстве есть благообразие. Что поделать, хочется быть красивым. Это вы надо мной из-за ноги смеетесь?
ЗОЯ
Нет, над вашим желанием быть красивым.
ПАСТЕРНАК
Разве оно не естественно? Все люди хотят быть красивыми. Я не исключение.
НАТ. ДОРОГА К ДАЧЕ В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ДЕВУШКА
Здравствуйте, Борис Леонидович. Я хотела бы с вами поговорить.
ПАСТЕРНАК
Здравствуйте! Извините, но мне совершенно некогда.
ДЕВУШКА
Вы знаете, что я считаю вас воплощением Исуса. Но я прочитала ваш роман и есть вопросы.
ПАСТЕРНАК
Рад за вас! Она вам понравился?
ДЕВУШКА
Понравился, но я обнаружила серьёзный промах в романе.
ПАСТЕРНАК
Так скажите мне в чём промах.
ДЕВУШКА
Я не могу говорить об этом на улице…
ПАСТЕРНАК
Но это действительно что-нибудь существенное?
ДЕВУШКА
Да, очень.
ПАСТЕРНАК
Хорошо, пройдёмте в кабинет.
Она удостоверяется, что дверь закрыта.
ДЕВУШКА
В разговорах Симочки о христианстве вы перепутали двух Марий: то, что там написано, на самом деле относится к Марии Египетской.
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ – ДЕНЬ
Зоя работает над портретом, Борис Леонидович позирует.
ПАСТЕРНАК
Я не имею возможности устроить банкет в ресторане — всегда найдется кто-нибудь, кто меня знает, и там нельзя свободно говорить, а если не можешь говорить все, что хочешь, то лучше совсем не говорить.
ЗОЯ
Такова цена славы! Роман ваше главное детище?
ПАСТЕРНАК
Мне очень хотелось видеть его напечатанным. Я его послал в разные редакции, но его отклонили и разругали. В Союзе писателей было обсуждение, но я не поехал и хорошо сделал — оно было мне враждебным. Но там были люди, представлявшие мои интересы. Сурков назвал роман антисоветским, и он был прав, если под советским понимать нежелание взглянуть на жизнь такую, как она есть. Там решили создать комиссию по этому поводу. На комиссии я был. К сожалению, в неё вошли Федин и Твардовский, к обоим я очень хорошо отношусь, и я не мог быть с ними так резок, как надо бы.
ЗОЯ
Как же он попал за границу?
ПАСТЕРНАК
В Италию роман попал без моего ведома, но когда там было решено его издать, я обрадовался. Здесь об этом узнали и просили меня задержать издание на полгода с тем, чтобы он успел выйти у нас раньше. Я это сделал, но потом убедился, что это только проволочка, что его не собираются у нас издавать. Там стали готовить его к печати. Тогда меня заставили подписать телеграмму о прекращении издания. Я сделал это с лёгким сердцем, потому что знал, что там сразу по стилю телеграммы поймут, что она не мной написана. Роман вышел и имел большой успех. За полгода появилось одиннадцать изданий, скоро издадут на русском.
ИНТ. КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА В ГОРОДЕ ЧИСТОПОЛЬ – ДЕНЬ
На общей кухне постоянно шипят примусы, не умолкает патефон.
ПАСТЕРНАК
Можно хоть временно остановить музыку, она мешает мне работать…
ОБЫВАТЕЛЬ
Подумаешь!
ГЛАДКОВ
Зато пластинки модные, танго, Утёсов и народные, то есть псевдонародные, хора Пятницкого.
ПАСТЕРНАК
Есть люди, преимущественно низкого развития, которые особенно болезненно переживают тревогу именно потому, что не умеют от неё отвлечься. У людей культуры для этого целый арсенал — воспоминания, цитаты, мечты, сочинительство или на худой конец поденщина. Сознание обывателя праздно кружится в панике, нуждаясь в постоянных внешних отвлечениях. Сильно нервничая, такие люди либо беспрерывно едят, либо нуждаются в бубнящем рядом звуке.
ГЛАДКОВ
Людям нужны развлечения, особенно во время войны…   
ПАСТЕРНАК
По какому праву я, собственно… Эти люди не виноваты, что их не научили любить хорошую музыку!
ГЛАДКОВ
Не расстраивайтесь так! Сегодня 23 февраля, на торжественном концерте в честь Дня Красной армии, вам читать стихи.
ПАСТЕРНАК
Я не пойду. После того что было утром, я не имею морального права…   
НАТ. ВИДЫ ЗИМНЕГО ГОРОДА – ДЕНЬ
Голос за кадром читает стихотворение «Иней». В кадре Пастернак бродит по улицам провинциального городка.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Знаете, вы меня примирили с моим профилем. Он выглядит как на медали. Хорошо бы сделать такой барельеф. Вероятно, в тех редких случаях, когда я видел свой профиль, я бывал в том состоянии, которое так в себе не люблю. Снимки в профиль, их, правда, мало делались, видно, в такие неудачные моменты. Вы молодец, недаром я в вас поверил.
ЗОЯ
Я могу переделывать несколько раз, пока не получится нужный мне результат.
ПАСТЕРНАК
Я вас понимаю. То же самое у меня со стихами. Я их переделываю, и не раз, и друзья кричат, что порчу. Может быть, и порчу в частности, но в целом стихи несомненно выигрывают. И я могу возвращаться к стихам через несколько лет, когда, казалось, утрачено состояние, в котором они возникли.
ЗОЯ
А вы никогда не жалели, что не поехали с отцом?
ПАСТЕРНАК
О, это трудный вопрос. Я знаю, что во многих отношениях мне там жилось бы легче. Можно было бы свободней писать и говорить, да и в материальном отношении было бы, вероятно, лучше. Но всё было бы тогда гораздо мельче. Человек должен жить жизнью своего государства, даже если он со многим не согласен. Он должен жить напряжённой, естественной жизнью, и тогда в творчестве будет напряжённая естественность, а если вырвать человека из родной среды, то к нему не поступают новые соки. Я бы поехал за границу с удовольствием, особенно в Скандинавию и Грецию, повстречаться с людьми, но на полгода, не больше. Я не представляю своей жизни где-то в другом месте.
НАТ. РАЗРУШЕННЫЙ ГОРОД ОРЁЛ – ВЕЧЕР
ГОРБАТОВ
Приветствую фронтовую бригаду советских писателей. Прошу отведать скромного солдатского угощения!
ПАСТЕРНАК
Чем ужинают советские генералы?
ГОРБАТОВ
Картошка, немного ветчины, каждому по стакану водки.
ПАСТЕРНАК
Зато можно поговорить по душам!
ГОРБАТОВ
Что вы подметили по местам недавних боёв?
ПАСТЕРНАК
Меня поразила не преемственность русского и советского, а их пугающая безграничность! И в сторону подвига, и в сторону зверства. В уме его возникал страшный вопрос: откуда этот героизм в битве с чужими и беспомощность перед своими? Может быть, причина в том, что чужеродность чужого очевидна, а для определения «своих» нелюдей народу не хватает изначального чутья, нравственного принципа? Иначе почему с такой легкостью гибнут и с таким трудом живут? И ведь истребляют друг друга — не со зла, а в отсутствие нравственного закона, из-за хронической не структурированности русской жизни. Человек с убеждениями, с твёрдыми нравственными принципами — в России такая же редкость, как золотой самородок.
ГОРБАТОВ
Почему так происходит?
ПАСТЕРНАК
У каждого внутри трясина, что никакого механизма для различения добра и зла, кроме первобытного «свой — чужой», до сих пор не выработано. 
НАТ. РАЗРУШЕННЫЙ ГОРОД ОРЁЛ – ДЕНЬ
За кадром звучит голос, читающий стихотворение «Весна». В кадре Пастернак общается с советскими офицерами.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – УТРО
ПАСТЕРНАК
Я писал роман долго, семь лет. В 1946 году мы были на торжествах в Грузии по случаю столетия Бараташвили. Стояли чудесные солнечные дни, всё цвело и было как-то празднично — кончилась война, и появились новые надежды. И мне захотелось сделать что-то большое, значительное, тогда и возникла мысль о романе. Я начал со страничек о старом поместье. Так ясно представилась большая усадьба, которую разные поколения перепланировывали по своим вкусам, и земля хранит еле видимые следы цветников, служб, дорожек. Чтобы втянуться в работу, мне важно взять разгон, и я зачастую начинаю с чего-то побочного, второстепенного, а потом иногда эти страницы совсем выбрасываю. Написано было гораздо больше, чем вошло в роман, примерно треть осталась за бортом. И не потому, чтобы эти страницы были хуже других, а потому, что приходилось себя ограничивать, меня захлестывал материал.
ЗОЯ
Да, в романе много людей, событий, тем и идей, жизнь так в кишит, и не все концы сведены с концами.
ПАСТЕРНАК
Это заметно?
ЗОЯ
Да. Но, может быть, в этом случае и надо было так писать?
ПАСТЕРНАК
Не знаю, но я не одним романом в эти годы занимался. Я много переводил: в это же время перевёл всего «Фауста», переводил Шекспира, написал несколько литературоведческих работ. В романе, может быть, десятки, сотни страниц скуки, но он подымает какие-то новые пласты, ставит важные для современности проблемы, и в этом его значение. 
ИНТ. КВАРТИРА ИВИНСКОЙ В ПОТАПОВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ – ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Удачно, что наши семьи на дачах. Это лето принадлежит только нам!
ИВИНСКАЯ
Как хорошо, что нас познакомила в редакции «Нового мира» Зинаида Николаевна Пиддубная! Полная тёзка твоей жены…
ПАСТЕРНАК
Как это интересно, что у меня ещё остались поклонницы!
ИВИНСКАЯ
Их у тебя всегда хватало! Я помню, как на одном из вечеров тридцатых годов видела тебя в перерыве освобождающимся от чьих-то страстных объятий.
ПАСТЕРНАК
Не было такого…
ИВИНСКАЯ
Я запомнила женские руки, обхватившие твою голову, и даже звук поцелуев.
ПАСТЕРНАК
Что ты, Лелюша, этого не было, тебя Бог накажет!
ИВИНСКАЯ
За эту роковую страсть меня скорее накажут власти…
ПАСТЕРНАК
Пойдём прогуляемся на Пушкинскую площадь? После обеда будет ливень. Парит! Хочешь, я тебе её подарю?
ИВИНСКАЯ
Хочу!
Она сбрасывает синий шёлковый халат и стоит обнажённая.   
НАТ. ВИДЫ МОСКВЫ – ДЕНЬ
Голос за кадром читает стихотворение «Лето в городе». В кадре целуются Пастернак и Ивинская. Камера уходит на бульвары и улицы столицы.
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ
ЗОЯ
А знаете, в чём несоответствие между представлением, которое сложилось у меня о вас по книгам и и моим новым знанием вас? Это ваше полное физическое и душевное здоровье.
ПАСТЕРНАК
Да. Почему-то меня представляют неврастеником. Разве в стихах есть что-то болезненное?
ЗОЯ
Там есть кое-что наводящее на такие мысли. Стихотворение «Болезнь» и «Я как грамматику бессонницу знаю...».
ПАСТЕРНАК
Нет, я здоров и сейчас хорошо сплю. Пожалуй, я раньше себя никогда так хорошо не чувствовал. А вы бывали на моих вечерах?
ЗОЯ
Да.
ПАСТЕРНАК
Я их очень любил. Перед выступлением я волновался, но, когда выходил на публику, вдруг успокаивался и легко себя чувствовал. Протягивались какие-то нити между мною и залом, я чувствовал, что управляю публикой, веду её, куда мне надо. А однажды был ужасный случай. Я стал читать стихи из военного цикла, они незадолго перед тем вышли. И вдруг забыл. И никто подсказать не может. В зале были близкие, сын, я смотрю на них с мольбой: ну подскажите же, а они не знают. Я так и не мог вспомнить, пришлось извиниться и читать другие стихи. И так горячо аплодировали, что я почувствовал благодарность к публике за доброту. Ни одного смешка не раздалось.   
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - УТРО
ПАСТЕРНАК
Но вообще вашу работу пора кончать.
ЗОЯ
Мне осталось четыре сеанса, через воскресенье я кончу.
ПАСТЕРНАК
Это очень хорошо. Мне не хотелось бы вас торопить, но близятся важные для меня события, и мне надо быть свободным. И накопилась целая гора дел, больше откладывать нельзя. По-моему, портрет вышел очень удачным, и это совершенно законченная вещь. Если вы ещё уточнять будете, то уже мне придётся стараться быть похожим.
ЗОЯ
Не выдумывайте. Лучше скажите, пока не поздно, что не нравится, может быть, можно переделать.
ПАСТЕРНАК
Когда мне что-то нравится, то я принимаю всем сердцем целиком, и мне не хочется копаться в мелочах. Есть основное, существенное, а все остальное я просто не вижу.
ЗОЯ
Что вы на меня так смотрите?
ПАСТЕРНАК
Мне нравится, как вы работаете. Вы лепите, как будто комнату убираете.
ЗОЯ
В романе есть похожая фраза о Ларе, звучащая как похвала ей. Надеюсь, в мой адрес это прозвучало с той же одобрительной интонацией?
ПАСТЕРНАК
Мне всегда нравились женщины, умеющие работать руками. 
ИНТ. КВАРТИРА ДЕВУШКИ – ДЕНЬ
Девушка открывает входную дверь квартиры и впускает гостью.
ДЕВУШКА
Проходите, Зинаида Николаевна! Это моя квартира. Ольге не куда больше было пойти. После больницы я её приютила.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я пошла, чтобы вы перестали уговаривать встретиться с ней!
ДЕВУШКА
У вас добродетельная душа! Бедняжка при смерти. Она вся почернела и хотела бы поговорить с вами в последний раз. Ольга лежит в комнате, я побуду за дверью, чтобы вам не мешать…
Зинаида Николаевна проходит в квартиру. В комнате, пропахшей лекарственными запахами, на кровати лежит Ивинская.
ИВИНСКАЯ
Спасибо, что пришли! Садитесь.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я пришла к вам с одной целью, сообщить что Борис Леонидович никогда не будет с вами встречаться. У нас на эту тему был тяжёлый разговор. Он заверил меня, что между вами всё кончено.
ИВИНСКАЯ
Но я люблю его! 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вам лучше умыться и пойти к своим детям! Думаете в тени от лампы я не вижу, что вы испачкали лицо жжёной пробкой?
ИВИНСКАЯ
Вы должны дать ему развод. У меня будет от него ребёнок.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Тогда вы должны быть счастливы, что у вас будет ребёнок от любимого человека. Семью я рушить не позволю!   
ИНТ. ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ
ЗОЯ
У вас, кажется, была мысль поставить портрет здесь?
Зинаида Николаевна отрывается от глажения.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нет, я против.
ЗОЯ
Да, не стоит, комната слишком мала.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Не потому. Портрет мне не нравится. Он очень далёк от правды. Если Борис Леонидович хочет, пусть он ставит его у себя в комнате, а здесь внизу я не хочу. 
ПАСТЕРНАК
Но понимаю, зачем тебе понадобилось это говорить?
ЗОЯ
Правду лучше говорить, какова бы она ни была.
ПАСТЕРНАК
Да? Тогда тем ценнее та правда, которую я вам говорю. Портрет прекрасный, лицо живёт, и он очень похож.
ЗОЯ
Я тут без вас хорошее надумала. Вам больше не надо позировать. В воскресенье я заберу работу в Москву, отливать буду там. И у меня будет время не торопясь закончить портрет.
ПАСТЕРНАК
Это абсолютное попадание. С самого начала у меня ощущение, что это я, я сам. И, по-моему, это законченная вещь, и зря вы ещё что-то делаете. Можно только сделать новую работу на эту же тему в новой концепции, а эта концепция выражена совершенно. А мысль отливать в Москве правильная, лучше не здесь. Но вы будете там доделывать без меня и Бог знает куда заедете. 
ИНТ. КАМЕРА ДЛЯ ДОПРОСОВ БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЫ – НОЧЬ
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Когда вступили в интимную связь с Пастернаком?
ИВИНСКАЯ
Интересные вопросы интересуют НКВД…
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Нас интересуют все вопросы… Отвечайте!
ИВИНСКАЯ
Интимную связь установили в июле 1947 года.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Охарактеризуйте политические настроения Пастернака. Что вам известно о его проанглийских настроениях и изменнических намерениях?
ИВИНСКАЯ
Его нельзя отнести к категории антисоветски настроенных людей. Изменнических намерений у него не было. Он всегда любил свою родину.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Чем была вызвана ваша связь с Пастернаком? Ведь он на много лет старше вас.
ИВИНСКАЯ
Любовью.
СЛЕДОВАТЕЛЬ
Нет, вы были связаны общностью ваших взглядов и изменнических намерений.
ИВИНСКАЯ
Таких намерений у нас не было. Я любила и люблю его как мужчину. 
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Меня не пугает мысль о смерти. Жизнь мне представляется большим заседанием. Оратору дают слово, чтобы он мог высказаться. Но поговорил, и хватит, дай другому. Какая была бы скука, если бы одни и те же ораторы выступали без конца!
ЗОЯ
Особенно наши ораторы!
Они смеются.
ПАСТЕРНАК
А скажите, если пластилин оставить, он сохнет или портится как-нибудь?
ЗОЯ
Можно на двадцать лет оставить, ничего не будет.
ПАСТЕРНАК
А можно отлить в гипсе и сохранить модель?
ЗОЯ
Она при формовке разрушится.
ПАСТЕРНАК
Ах, вот как! А что, если мы ославим работу до следующего лета и потом продолжим? Навряд ди я сильно изменюсь за год. И мы ничем не рискуем. Ну случится что-нибудь со мной, умру я — законченная работа есть.
ЗОЯ
О, это идея. Дайте подумать. Это очень хорошо. Я бы вам ни слова не сказала, кончила в воскресенье, но я даже не приступала к самому благодарному и увлекательному этапу уравновешиваний, пролепке деталей и уточнению психологического состояния. И я даже забирать не буду, пусть остаётся на зиму у вас.
ИНТ. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ – ВЕЧЕР
Многолюдная встреча Нового 1948 года. За столом с Пастернаками сидит чета Ливановых. К ним подходит поэт Васильев.
ВАСИЛЬЕВ
Борис Леонидович! Я поздравляю вас с Новым годом!
ПАСТЕРНАК
Спасибо!
ВАСИЛЬЕВ
Я хотел сказать Борис Леонидович, что хотя молодое послевоенное поколение не знает вашей поэзии Пастернака, но для людей старшего поколения вы остаётесь великим поэтом.
ПАСТЕРНАК
Как вы смеете такое говорить!
Он выскакивает из-за стола, набрасывается на Васильева, душит.
ЛИВАНОВ
Боря, отпусти его! Он хотел сделать тебе комплимент.
ПАСТЕРНАК
Он оскорбил меня, говоря, что молодое поколение не знает мою поэзию. Я много читаю со сцены на творческих встречах со студентами в различных институтах. Меня принимают восторженно! 
ЛИВАНОВА
Боря, быть знаменитым некрасиво…
ПАСТЕРНАК
Как мне объяснить свой дикий поступок? Словно сошёл с ума и начал душить человека! После ареста Ольги и выкидыша у неё и осуждения за близость с «врагом народа» я сам не свой…
ЛИВАНОВ
Чтобы замять скандал скажи, что тебе это было необходимо сделать. Ты сейчас работаешь над переводом «Отелло»!
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ – ДЕНЬ
ЗОЯ
Зинаида Николаевна, где вы?
Она выходит из своей комнаты. 
ЗОЯ
Я хотела вам сказать, вы молодец, что сказали правду.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я всегда говорю правду.
ЗОЯ
Я понимаю, что говорить такие вещи неприятно, как и выслушивать их. Тем больше для этого нужно мужества. Но я хотела сделать как можно лучше. Может не дано… 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нет, почему не дано? Есть и другие мнения. Многие находят, что похож и что это очень интересно. Но это не мой Борис Леонидович. Мне хотелось бы, чтобы он был мягче и добрее.
ЗОЯ
Но это и не мог быть ваш Борис Леонидович. Взгляд вблизи и взгляд издали не одно и то же. Вы прожили тридцать лет с человеком и, конечно, видите его иначе, чем я, для которой он всегда был далекой горной вершиной.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Видите, значит, я вижу его правильней.
ЗОЯ
Не обязательно. В каких-то деталях да, но не в целом. Мне самой не всё нравится в портрете, но навряд ли я многое смогу исправить, в моём распоряжении один только сеанс.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
А почему бы вам не оставить портрет до следующего лета? А тогда продолжите. Поговорите с Борисом Леонидовичем.
НАТ. ЛАВРУШЕНСКИЙ ПЕРЕУЛОК МОСКВЫ – ВЕЧЕР
Пастернак встречается с Ивинской. Они бредут рядом под снегопадом. За кадром голос читает стихотворение «Свидание».
НАТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ВЕЧЕР
ЗОЯ
Вот последний сеанс работы над портретом закончен, я не буду больше отнимать ваше время на позирование. Я ухожу!
ПАСТЕРНАК
Но вам захочется показать портрет. Вы всегда можете привезти кого захотите сюда. Назначайте лучше в воскресенье около часу, а если кто-нибудь понимающий попадётся, я покажу.
ЗОЯ
Надеюсь, весной мы продолжим с того места, где остановились.
ПАСТЕРНАК
Преемственность хорошо! Это похоже на то, как сын наследует отцу, продолжает его дело. Такое наследование сокращает дорогу. Хотя есть примеры и обратного, тут закона не выведешь.
ЗОЯ
В смысле наследования у вас всё складывалось благоприятно. У меня же родные косо смотрели и смотрят на мою тягу к искусству. И вокруг нет той среды, которая была вокруг вас.
ПАСТЕРНАК
Среда… Какие-то остатки её сохранились. Это люди, которым 60—70 лет, образованные, знающие языки, со вкусом. Но что это за вкусы! Когда-то было принято считать Чехова не таким уж большим писателем. В начале века в моде был мистицизм, а Чехов был реалистом. Жизнь давно опровергла эти представления, а они живут ими. Произошло потрясение всего, всё перемешалось, перевернулось, а они и не заметили. Их тридцать раз распинали, а они и не заметили. Их тридцать раз за ноги подвешивали, а для них главное какие-то пустяки! Я понял это и сам полностью изменился, когда пережил инфаркт осенью 1952 года.
ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ – УТРО
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Слава Богу, ты жив! Когда вчера ты упал в обморок после посещения зубного врача я думала, что сегодня тебя не увижу…
ПАСТЕРНАК
Здравствуй, Зина! Я чувствую себя сносно. Когда случился инфаркт, меня отвезли, и я пять вечерних часов пролежал в приёмном покое, а потом ночь в коридоре переполненной городской больницы, то в промежутках между потерею сознания и рвоты меня охватывало такое спокойствие и блаженство!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ты шутишь?
ПАСТЕРНАК
Ничуть! Я смирился со смертью. Думал, что в случае моей смерти не произойдёт ничего непоправимого. Вам с Лёнечкой на полгода средств хватит, а там что-нибудь предпримете. 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Не говори такого, мне страшно…
ПАСТЕРНАК
Я умирал, а рядом всё шло знакомым ходом, так резко ложились тени! Длинный коридор с телами спящих, погружённый во мрак и тишину, кончался окном в сад с чернильной мутью дождливой ночи и отблеском городского зарева Москвы, за верхушками деревьев.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я пойду поговорю с доктором, чтобы тебя перевели в нормальную палату.
ПАСТЕРНАК
Не надо, я не хочу привилегий. Это суета, я понял главное. В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, чем когда-либо до неё, хотелось говорить с Богом, славословить видимое, ловить и запечатлевать его. Я ликовал и плакал от счастья.   
ИНТ. НИЖНЯЯ ВЕРАНДА ДАЧИ - ДЕНЬ 
ЗОЯ
Видела фильм, произведший тягостное впечатление, неоконченную Эйзенштейном вторую серию «Ивана Грозного». Картина возмутила меня, это попытка возвеличить опричнину.
ПАСТЕРНАК
Какая подлость! Все они хороши и Эйзенштейн, и Алексей Толстой. Я с ними не мог общаться и на многие годы почти отказался от встреч с людьми. Я не терплю нашей интеллигенции за раболепие перед силой. Это какие-то полулюди! 
ЗОЯ
Это ужасно. Я тоже страдаю от многого из того, что было и есть в нашей жизни. На мой подростковый возраст пришёлся 37 год. И может, поэтому я так радуюсь изменениям, которые происходят.
ПАСТЕРНАК
Все они лишь на поверхности. Что изменилось по существу?
ЗОЯ
Перемены есть. Они не так велики, как хотелось бы, но они есть. Разве возможна была книга Дудинцева пять лет назад?
ПАСТЕРНАК
Но мне кажется, что опять будут изменения и не к лучшему. Испугаются той небольшой свободы, которую дали, и подвинтят гайки. И одной из первых жертв буду я со своим романом.
ЗОЯ
Ну, даст Бог, вы окажетесь неправы. Вся эта демократизация нашей жизни произошла не сама собой, а потому, что в народе есть здоровые силы, которые ведут за неё борьбу. Вся работа здесь была для меня школой искусства. 
ПАСТЕРНАК
Если человек обладает волей, страстью к своему делу при такой одарённости, он непременно достигает вершин. Верьте в себя.
ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ БОЛЬНИЦЫ – НОЧЬ
Пастернак лежит на кровати в коридоре. За кадром голос читает стихотворение «В больнице». 
ИНТ. КВАРТИРА ИВИНСКОЙ В ПОТАПОВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ – ВЕЧЕР
Пастернак разговаривает по телефону.
ПАСТЕРНАК
Добрый день, Иришка! Ты хотела со мной поговорить.
ИРИНА
Да. Я хотела сказать, что мама вернулась из лагеря амнистии в 1953 году и хотела бы встретиться.
ПАСТЕРНАК
Ты могла бы намекнуть матери, что прежние отношения между нами немыслимы. Я обежал Зинаиде Николаевне!
ИРИНА
Разбирайтесь сами! Она дома и ждёт…
Пастернак звонит в дверь. Её открывает Ивинская.
ИВИНСКАЯ
Ты пришёл…
ПАСТЕРНАК 
Как помолодела! Не ожидал увидеть тебя такой.
ИВИНСКАЯ
Там было не легко, но твои письма поддерживали меня. Давали надежду, что между нами всё останется, как до ареста…
Они целуются. В следующем кадре лежат в постели.
ПАСТЕРНАК
Жене я сообщу, что прежняя жизнь невозможна! Я буду отдавать ей некоторую сумму денег, а жить, ночевать, работать там, где мне удобнее.      
ИНТ. КВАРТИРА ЗОИ – ВЕЧЕР
ЗОЯ
У меня большая радость! Я накануне узнала, что Борис Леонидович выставлен кандидатом на Нобелевскую премию. Второй кандидат Шолохов.
МУЖ
А тебе какая разница, кто получит?
ЗОЯ
Как ты так можешь говорить?
МУЖ
Ты неравнодушна к Пастернаку.
ЗОЯ
Радость моя не в том. Сегодня в пятницу 24 октября я позвонила в «Литературную газету» и узнала, что премия присуждена Пастернаку.
МУЖ
Кто бы сомневался…
ЗОЯ
Вечером я послала ему телеграмму: «Страшно рада за вас. У ваших друзей большой праздник. Жму руки».
МУЖ
Стоило деньги семейные тратить на эту ерунду! Лучше бы купила платье нашей дочери.
НАТ. ПОСЁЛОК ПЕРЕДЕЛКИНО – УТРО
ЗОЯ
Утром 25 октября открывается неслыханный поход против Пастернака.
Она приезжает на станцию и идёт к даче. За кадром голос читает стихотворение «Нобелевская премия». 
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
Зоя заходит в дом. На кухне работница готовит обед. 
ЗОЯ
Меня не ждут сегодня. Передайте, пожалуйста, что я пришла.
Она уходит в глубь дома. В дверях появляется Борис Леонидович.
ПАСТЕРНАК
Я знал, что увижу вас в эти дни. Я вам звонил.
ЗОЯ
Мне передали. Я не могла не прийти.
ПАСТЕРНАК
Пойдёмте наверх, поговорим? У меня разболелись левая рука и плечо. На плече у меня жировик, и он как бы стягивает болевые ощущения к себе. По поручению Литфонда при мне третий день безотлучно находится врач, тут в доме и живёт.
На столе в порядке лежит всё для перевода, папка с дешёвой бумагой, карандаш, отпечатанный на машинке подстрочник, словари. Круглая стеклянная чернильница. Борис Леонидович в серой куртке и голубой рубашке без галстука, хорошо выбрит.
ЗОЯ
В «Литературке» на двух с лишним полосах и в других газетах обвиняют Вас в предательстве, называют Иудой, отщепенцем, сорняком, лягушкой в болоте…
ПАСТЕРНАК
И что значит в их устах Иуда?
ЗОЯ
Как так можно?
ПАСТЕРНАК
Ко мне явились из Союза писателей, в том числе Федин. И стали уговаривать отказаться от Нобелевской премии.   
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
В дом заходит писатель и чиновник ФЕДИН.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Здравствуйте! А я готовлю угощение по случаю своих именин.
ФЕДИН
Он у себя?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Наверху.
ФЕДИН
Мне нужно с ним поговорить.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Что же вы не поздравили нас с Нобелевской премией? Вы не знаете о ней?
ФЕДИН
Знаю, положение ужасное!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Для Союза писателей? Для союза действительно неудобно вышло.
ФЕДИН
Для какого союза? Для Советского?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Для писательского…
ФЕДИН
Боюсь, что проблемы будут для всего Советского Союза.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Проходите на второй этаж.
ФЕДИН поднимается в кабинет.
ИНТ. КВАРТИРА ЛИВАНОВА – ВЕЧЕР
ЛИВАНОВ
Сегодня у нас в гостях Борис Леонидович, он будет читать стихи.
ЛИВАНОВА
Вася, завтра можешь не ходить в школу.
ЛИВАНОВ
Поможешь маме по хозяйству, гостям за столом, а потом можешь послушать стихи.
Гости приходят. У Пастернака почётное место.
ЛИВАНОВ
Что написал нового? Или опять переводишь Шекспира?
ПАСТЕРНАК
Шекспир это река, которая омывает наши берега. Есть два времени, одно физическое, а другое органическое, измеряемое рождениями, смертями, событиями человеческой жизни. Шекспир, существующий в органическом времени, ближе к нам тех, кто не так отдалён во времени физическом.
ЛИВАНОВА
Вы так путанно выражаетесь, а пишите понятно!
ПАСТЕРНАК
Лучше я прочту новое стихотворение.
Борис Леонидович отодвигает от себя столовый прибор, чашку, рюмку и на освободившееся на белой скатерти место выкладывает перед собой кисти рук. Он читает «Рождественская звезда».
ЛИВАНОВ
(жене)
Вся полнота его чувств, все состояния души оживает в их движениях. Руки двигаются по скатерти, пальцы сцепляются расходятся, ладони взлетают и падают, как подстреленные птицы. 
ИНТ. КАБИНЕТ ПАСТЕРНАКА - УТРО
ФЕДИН
Ты должен отказаться от премии!
ПАСТЕРНАК
Никому я ничего не должен! Отказываться не буду…
ФЕДИН
Ты навредишь нашему государству!
ПАСТЕРНАК
Каким образом? И почему ты заговорил со мной не как близкий человек, а как должностное лицо? С готовностью выражаешь официальную, а не личную точку зрения.
ФЕДИН
Моя миссия подневольна… У меня на даче сидит Поликарпов! Ты понимаешь уровень, на котором решается твой вопрос? Если ты не откажешься, тебя ждут непредсказуемые последствия…
ПАСТЕРНАК
Не верю! Я полагаю, что присуждение награды будет воспринято Союзом писателей как честь! И почему Поликарпов не пришёл прямо ко мне, а прислал тебя?   
ФЕДИН
Если не откажешься, то завтра же газеты откроют против тебя неслыханный поход.
ПАСТЕРНАК
Ну что ж, открывайте, что я могу поделать!
ФЕДИН
Тогда уже ничего сделать будет нельзя!
ПАСТЕРНАК
Дай мне несколько часов на обдумывание своей позиции! Я зайду к тебе сообщить о своём решении.
НАТ. ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНО - ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Семичастный в речи сообщил, что советское правительство не будет чинить мне препятствий, если захочу выехать из страны.
ЗОЯ
Почему они так ополчились на вас?
ПАСТЕРНАК
Для них советские взгляды это костыли, без которых ни они сами, ни их мебель стоять не будут, рухнут. У вас могут быть свои убеждения, но вы человек без костылей, а это редкость.
ЗОЯ
Много ума не нужно, чтобы понять, что вы патриот нашей Родины!
ПАСТЕРНАК
Однако это прозвучало почти приговором о высылке. 
ЗОЯ
Что вы говорите! Только не это. Это было бы ужасно.
ПАСТЕРНАК
Я спросил старшего сына: поедешь со мной? Он ответил куда и когда угодно! А Зинаида Николаевна и Лёнечка не хотят.
ЗОЯ
Нужно же что-то делать!
ПАСТЕРНАК
Они упросили меня написать письмо Хрущёву с просьбой не применять ко мне такой страшной меры, как лишение гражданства. 
ЗОЯ
Надеюсь, что это поможет!
ПАСТЕРНАК
Я вам дам номер Ольги Ивинской. Она моя правая рука… 
ИНТ. КВАРТИРА ИВИНСКОЙ В ПОТАПОВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ – ДЕНЬ
ИВИНСКАЯ
Здравствуй! Как ты?
ПАСТЕРНАК
Чувствую себя нормально, но атмосфера вокруг ужасная!
ИВИНСКАЯ
Проходи! У нас Аля Эфрон.
Они проходят в комнату.
ПАСТЕРНАК
Я хотел посоветоваться с вами. Не отказаться ли мне от премии?
ИВИНСКАЯ
Откажись, тебе ничего не сделают, а от меня костей не соберёшь.
ПАСТЕРНАК
А я уже отказался! И телеграмму Андерсу Эстерлингу отправил: «В связи со значением, которое придаёт Вашей награде то общество, к которому я принадлежу, я должен отказаться от присужденного мне незаслуженного отличия. Прошу Вас не принять с обидой мой добровольный отказ».
АЛЯ
Вот и хорошо, Боричка, вот и молодец!
ИВИНСКАЯ
Это в твоей манере, сначала сделать, а потом советоваться.
ПАСТЕРНАК
Вторую телеграмму я отправил в ЦК: «Дайте Ивинской работу, я отказался от премии».
ИВИНСКАЯ
Это уже ничего не исправит!   
ИНТ. ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
На пороге появляется хозяин дома.
ПАСТЕРНАК
Это вы принесли? Что это?
ЗОЯ
Пластинки. Ведь у вас сегодня день рождения.
ПАСТЕРНАК
Да. Спасибо, Зоя Афанасьевна!
Он помогает гостье раздеться и ведёт в свою комнату.
ЗОЯ
Я в третий раз здесь, но только увидела второе окно, выходящее в сосновый лес, кажущийся непроходимым бором, а на самом деле представляющий собой небольшую, но старую рощу. Лес, сад и поле с речкой вдали и кладбище за ней благодаря низким окнам, второму этажу и положению дома на пригорке как бы составляют неотъемлемую часть комнаты и постоянно в ней присутствуют.
ПАСТЕРНАК
Я очень привязан к этой даче…
ЗОЯ
Расскажите мне какая ситуация. Как роман попал за границу?
ПАСТЕРНАК
Ничего не изменилось, ничего не стало яснее. Деньги мне по-прежнему не платят. У Зинаиды Николаевны есть сбережения, мы их уже тронули. До меня дошли слухи, что за издания за границей накопилось около миллиона. Я распорядился на сто тысяч долларов сделать подарки тем, кто переводил, но потом выяснилось, что я раздал уже около половины. Ну, Бог с ним!
НАТ. ПОСЁЛОК ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
Вид дачи Пастернака. Идёт застолье. Голос за кадром читает стихотворение «Бабье лето»
ИНТ. СТОЛОВАЯ ДАЧИ – ВЕЧЕР
ПАСТЕРНАК
Рад гостям из Италии. Я был у вас после учёбы в Германии. До сих пор помню ваши чудесные песни.
Д'АНЖЕЛО
Я приехал к вам по делу.
ПАСТЕРНАК
Сначала приглашаю вас отобедать с нами. Вы коньяк пьёте? Мне недавно прислали пару бутылок чудесного армянского напитка.
За столом царит веселье. Выпито много.
ПАСТЕРНАК
Как в Италии узнали о моём романе?
Д'АНЖЕЛО
В первых числах мая 1956 года по московскому радио, вещавшему по-итальянски прошло сообщение о том, что вы закончил большой роман, охватывающий две трети XX века.
ПАСТЕРНАК
Не знаю, зачем они это сообщили… Так какое у вас дело ко мне?
Д'АНЖЕЛО
Я работаю директором книжного магазина компартии в Риме.  Магазин сотрудничает с издателем Фельтринелли, спонсором партии. Я предложил ему поискать таланты в Советском Союзе и . сообщил о вашем романе. Фельтринелли заинтересовался рукописью и попросил достать экземпляр. Я как раз туда отправлялся на совместную итало-советскую радиостанцию.
ПАСТЕРНАК
Делай, что должен, и будет, что надо! Я отдам рукопись.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Подумай, что ты делаешь… Все просто перепились коньяком!
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Хозяйка переделкинской дачи рассказала мне о сумасшедшей девушке, жившей у неё до нас. Она делала куколки для заработка и писала стихи. Она показывала их вам, вы её пожалели, ободряли, а она считает вас Иисусом Христом и ангелом. Вы навестили её в той самой комнате, где мы жили полгода.
ПАСТЕРНАК
Да вы её видели. Помните, как-то летом приходила девушка.
ЗОЯ
Она и посоветовала нам снять здесь дачу и лепить ваш портрет. Когда случилась история с премией, ей стало плохо, и она снова попала в психиатрическую лечебницу.
ПАСТЕРНАК
Жаль. На днях я ходил гулять и вернулся в тяжёлом настроении. Нет, ничего не произошло, но мне показалось, что вокруг меня непроходимый дремучий лес и выхода мне из него нет. Я с вами прощаюсь, завтра я уезжаю или, вернее, улетаю.
ЗОЯ
Куда? Почему? Борис Леонидович!
ПАСТЕРНАК
В Тбилиси. Тут предстоит приезд делегации Англии, может быть, приедут ко мне, и все настаивают, чтобы я уехал.
ЗОЯ
Тбилиси вам близкий город! 
ПАСТЕРНК
Мне там грустно будет. Когда-то мы были там молодыми, нас чудесно принимали, были пиры, горячие речи. Всё изменилось, старых друзей нет. Для меня сейчас переписка и моя жизнь в Переделкине — это прощание со всеми и всем, что было дорого. Помните, Пушкин перед концом прощался со всем, что любил?
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – УТРО
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я позвонила вам по телефону и попросила прийти к нам, так как с вами переговорить.
ЗОЯ
О чём?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
О переносе «всей этой музыки» на верхнюю веранду.
ЗОЯ
Как вам будет удобно…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Жарко. Налить вам воды?
Зоя
Не откажусь.
Заходит Борис Леонидович.
ПАСТЕРНАК
Вам Зинаида Николаевна говорила о желании перенести портрет наверх? Как вы на это смотрите? Там такая же веранда, как внизу, я вам не показывал? Выход из моей комнаты.
ЗОЯ
Там ведь такое же освещение, как и на нижней? Ну и чудесно. Я хочу условиться с вами о работе. Мне нужно знать сроки, чтобы распорядиться своим летом.
ПАСТЕРНАК
В прошлом году осенью, когда назревали все эти события, я не то чтобы их предвидел, по это была цепь, многие звенья которой проходили через меня. Я торопил вас с окончанием вовсе не потому, что между нами что-то произошло, а потому, что надвигалось множество дел и не хватало времени.
ИНТ. КВАРТИРА ЗОИ – ДЕНЬ
Звонит телефон. Зоя поднимает трубку.
ЗОЯ
Слушаю.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Здравствуйте! Это жена Пастернака.
ЗОЯ
Добрый день, Зинаида Николаевна. Что случилось. 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
На обеих верандах дачи жарко, пластилин может расплавиться! Мне кажется, что уже что-то произошло, а холодные места, вроде погреба, маленькие, тесные, там может повредить вещь работница. Так как Борис Леонидович мне сказал, что будет продолжать через полтора месяца, то лучше, чтобы на это время вы забрали работу, машину я дам.
ЗОЯ
Я хотела бы продолжить работу у вас.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но вообще Борис Леонидович считает, что портрет закончен и лучше, чтобы вы отлили для себя один экземпляр, а второй тогда, когда у него будут деньги, чтобы приобрести портрет, он это хочет сделать.
ЗОЯ
Я считаю портрет незаконченным, но, конечно, заберу его. Ждать я готова сколько угодно. Что касается «приобретения», то об этом не может быть и речи. Портрет я делала не для денег и подарю его, если только он нравится, навязывать не буду.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вот и хорошо! Приезжайте к нам в среду к двенадцати, я обеспечу машину, и вы заберёте голову.
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
Зою встречает Борис Леонидович.
ПАСТЕРНАК
Так будет лучше… Надо с этим кончать.
ЗОЯ
Можно мне побыть наедине с портретом?
ПАСТЕРНАК
Вы хотите, когда откроете, быть одна? А можно и мне тут быть?
Они переставляют странно изменившуюся, закутанную фигуру на середину веранды, и Зоя с его помощью снимает верёвки.
ПАСТЕРНАК
Что-то случилось!
ЗОЯ
Голова развалилась от жары на части. Кусок затылка висит вверху штыря, всё остальное сползло вниз, чудом держится на расплющенной шее. Ещё час или два, и всё было бы на полу.
Зоя убегает в лес в слезах. Та её находит и походит жена Пастернака.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я хочу сказать, чтобы вы не огорчались. 
ЗОЯ
О, пожалуйста, не успокаивайте меня, я всё это вынесу. Посижу здесь, приду в себя и вернусь.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вы потому убежали, что вам показалось, что голова Бориса Леонидовича так же развалится на части? В первую минуту мне чуть не стало дурно. Но я поняла, что это не предзнаменование, а просто следствие солнца, от него растаял пластилин. Не огорчайтесь, лицо и левая сторона целые, они чудные.
НАТ. ЛЕС В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ЗОЯ
Неужели портрета не будет!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Всё будет. Будем живы, всё будет, а умирать мы, пока не собираемся.
ЗОЯ
Спасибо за доброту! Я попытаюсь восстановить, только где это делать?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Можно перенести злосчастную голову в Лёнину комнату при гараже. Это полутёмная каморка. Там стоит большой стол, заваленный автомобильными деталями и инструментами, и есть кушетка.
ЗОЯ
Главное, что там прохладно… А Борис Леонидович сможет там позировать?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я уговорю его! Но думаю, что меньше времени, чем раньше.
ЗОЯ
Я согласна и на несколько часов…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Оставайтесь с нами обедать.
ЗОЯ
Хорошо!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вы не должны обижаться на Бориса Леонидовича, ему сейчас ни до кого: ни до детей, ни до семьи.
ИНТ. ВЕРАНДА ДАЧИ ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
На веранду заходит Борис Леонидович.
ПАСТЕРНАК
Мне очень жаль!
ЗОЯ
Я смогу восстановить портрет.
ПАСТЕРНАК
Трудно в это поверить…
ЗОЯ
Нужно вынуть часть пластилина изнутри, вложить в голову в лежачем положении штырь с прочными крестами и залить всё это расплавленным пластилином. 
ПАСТЕРНАК
Ну и слава Богу!
ЗОЯ
Не очень я верю вашему «славу Богу». Вы, кажется, были рады, когда портрет развалился. И все сделаем без вас, уходите, пожалуйста.
ПАСТЕРНАК
Да, я должен сейчас уйти: тут приехали студенты ГИКа, хотят меня снять. Я надолго ухожу. Я вас в щеку поцелую.
Плотник делает в саду новый каркас, Зоя топит пластилин на водяной бане и заливает его в голову. Возвращается Пастернак.
ЗОЯ 
Получилось! Хотя делала впервые, таких катастроф не случалось.
ПАСТЕРНАК
Как же вы решились? Какая смелая! Я решил, что всё развалится окончательно и никакого портрета больше не будет. Никак не ожидал, что он когда-нибудь опять стоять будет. Поздравляю!
ИНТ. ГАРАЖ ДАЧИ – ДЕНЬ
Зоя занимается портретом. Приходит Борис Леонидович. Он в синем плаще, кепке, которую снял, в сапогах и с зонтом. 
ПАСТЕРНАК
Зоя Афанасьевна, я вас надуваю. Вы завтра можете приехать?
ЗОЯ
Завтра — нет, послезавтра — смогу.
ПАСТЕРНАК
Хорошо, тогда в среду. Я вам рассказывал, что я поссорился с Ливановым? Зинаида Николаевна позвонила ему и сказала, что он может приехать. Но он поссорился с женой и приехал без неё и уже пьяный. Мало этого, он привёз целую ораву: наверно, похвастался соседнему столику в «Национале», что может им меня показать. Прямо как у Достоевского, вы помните: у него все знакомства начинаются с того, что кто-то приезжает не один, а буйной компанией.
ЗОЯ
Помню!
ПАСТЕРНАК
И начались такие преувеличенные восхваления и славословия, что мне не по себе стало. Я не нуждаюсь в преувеличениях, у меня есть своя реальная судьба. Всё это лето я чувствовал себя хорошо, здоровым, нормально спал. А тут у меня неприятный осадок остался, я принял снотворное и оно не помогло. Я решил написать ему письмо с тем, чтобы прекратить отношения. 
ЗОЯ
Помирились с Ливановым?
ПАСТЕРНАК
Нет. Он в тот вечер играл, а жена не приехала, вообще они сказали, что это ещё надо обсудить. Но было бы гораздо лучше, если бы вместо коньячной дружбы и излияний был просто интерес ко мне. И я не лягушка, чтоб меня раздувать. 
ИНТ. «МАЛАЯ ДАЧА» В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Привет, Лелюша!
ИВИНСКАЯ
Здравствуй! Ты какой-то бледный… Чем-то расстроенный?
ПАСТЕРНАК
Сегодня произошёл несчастный случай с моим портретом.
ИВИНСКАЯ
Что с ним может случится?
ПАСТЕРНАК
Он пока сделан из пластилина. Его оставили на зиму у нас на даче, лишь покрыв тканью. Зиму он перезимовал нормально, но как только пригрело солнце, случилась беда.
ИВИНСКАЯ
Что за беда?
ПАСТЕРНАК
Пластилин разогрелся и потёк. Портрет развалился буквально на части.
ИВИНСКАЯ
Ну и что? Можно сделать новый! Как это связано с тобой?
ПАСТЕРНАК
Увидев разрушенный портрет я подумал, что это предзнаменование моей скорой смерти.
ИВИНСКАЯ
Что ты такое говоришь?! Не смей даже думать о таком…
ПАСТЕРНАК
К счастью, Зое удалось всё восстановить. Кажется, на этот раз пронесло!
ИНТ. ГАРАЖ ДАЧИ – УТРО
Зоя работает над портретом. Подходит Борис Леонидович.
ЗОЯ
Вы сегодня сможете попозировать?
ПАСТЕРНАК
Позже.
ЗОЯ
Как вам портрет после восстановления?
ПАСТЕРНАК
Осенью, когда я хвалил портрет, в нём была законченность на определённом этапе и одно качество, которого вы снова достигли, но на каком-то более высоком уровне — зрелость.
ЗОЯ
Значит, не зря я стала продолжать работу?
ПАСТЕРНАК
Нет, не зря, портрет очень выиграл. Но так хорошо, как сейчас, уже не будет. Я этим вовсе не хочу сказать, чтобы вы бросали работу!
ЗОЯ
Да это и не страшно, есть крепкая основа.
Он зовёт посмотреть Лёню.
ЛЁНЯ
Я нахожу, что портрет изменился к лучшему, в частности лицо не такое длинное.
ПАСТЕРНАК
Что, если мы покажем портрет Зинаиде Николаевне? Или не надо?
ЗОЯ
Лучше я уж сделаю, тогда.
НАТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Мне очень жаль, что вы так много времени тратите на переписку. Эпистолярный жанр мне представляется ушедшим в прошлое.
ПАСТЕРНАК
Какой там эпистолярный жанр! Пишу я на иностранных языках, а чего стоит мой французский или английский? 
ЗОЯ
А вы сохраняете хоть черновики?
ПАСТЕРНАК
Ну что вы! Терпеть не могу эту канцелярию. Я так не люблю себя прежнего, что избегаю те места, где есть следы моего прошлого пребывания.
ЗОЯ
А кого из музыкантов цените?
ПАСТЕРНАК
Клайберн входит в музыку как хозяин, переворачивает всё. вверх дном и создаёт свой собственный порядок. Он существует в ней с неслыханной естественностью, и кажется, что никакой музыки до него не существовало, что он её заново открыл!
ЗОЯ
Жаль, что сегодня последний день нашей работы над портретом.
ПАСТЕРНАК
На днях я смогу попозировать. Будут идти годы. Романтизм будет от вас отходить, как шелуха. Будет оставаться ваше обыденное, будничное «я» и оно-то и есть прекрасное, потому что ваша сущность прекрасна. И еще запомните, что я вам сейчас скажу. Это совсем не ново, об этом каждый день в газетах пишут, но важно, через какую призму это преломляется. Надо погружаться в жизнь, жить страстно и полнокровно, окунаться в нее с головой. И верьте в работу, она главное в жизни. И верьте в себя.
ИНТ. ДАЧА В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я жду, когда эта женщина с твоим портретом больше не будет здесь мелькать почти каждый день.
ПАСТЕРНАК
Зина, ты слишком строга к ней! Свою работу она сделала хорошо!
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Думаешь, я не понимаю почему ты согласился позировать ей?
ПАСТЕРНАК
Интересно, почему?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Ты отказал многим скульпторам, а ей разрешил потому что она молодая женщина…
ПАСТЕРНАК
Ты снова об одном! Я же обещал! 
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Знаю я твои обещания! Ты обещал мне не встречаться с этой Ольгой после её возвращения из лагеря.
ПАСТЕРНАК
Мы же договорились, что больше не будем возвращаться к этому вопросу.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА 
Кстати, я взяла часть денег, которые ты оставил для квартирных воров. Не хватало для питания.
ПАСТЕРНАК
Ты ограбила моих воров? Что они подумают, если заберутся на нашу дачу и прочтут мою записку? А всех денег не найдут… Что я обманщик!      
НАТ. МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ МОСКВЫ – ДЕНЬ
Пастернак и Ивинская разговаривают на фоне исторических достопримечательностей. Голос за кадром читает стихотворение «Объяснение».
ИНТ. ГАРАЖ ДАЧИ ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Холодно. Начало ноября. Это наш последний сеанс позирования. Простите меня не только за то, что поздно пришёл, но и за то, что сбил вас с вашего решения кончить в прошлый раз.
ЗОЯ
Я счастлива побыть здесь лишний раз!
ПАСТЕРНАК
Как ваш муж отреагировал на очередную отлучку из семьи? Он не ревнует?
ЗОЯ
Мы разошлись с ним… Он живёт отдельно. Иногда себя спрашиваю, не наступит ли день, когда я пожалею, что так поступила…
ПАСТЕРНАК
Нет-нет. Возвращения никогда не достигают цели. И не надо жалеть. Вы всех жалейте. Жертвы всегда бесполезны. И потом наше воображение суше и жесточе жизни, жизнь всегда милосерднее.
ЗОЯ
Мне важно то, что вы сказали. На компромисс я не могла бы пойти, но вы единственный, кто одобрил мою линию в жизни. Близкие меня пугают будущим, и главный их аргумент Даша.
ПАСТЕРНАК
У Даши будут две матери, вы и жизнь. Я против каких-либо правил! Избежать ударов и несчастий мы часто не можем, по самое важное это сохранить гордость. Нести наши неудачи с достоинством — это часто единственное, что нам остаётся.

ИНТ. КВАРТИРА ЗОИ – ДЕНЬ
Она работает с портретом Пастернака. Звонок в дверь. Она идёт открывать, на пороге её муж.
МУЖ
Добрый день! Ты одна? Чем занимаешься?
ЗОЯ
Леплю портрет Бориса Леонидовича.
МУЖ
Ты же сделала портрет! Вон стоит гипсовая копия ерунды на которую ты потратила год нашей жизни.
ЗОЯ
Это не ерунда! И какое отношение имеет портрет к нашей совместной жизни?
МУЖ
А то что этот портрет забрал тебя у меня! Ненавижу его, он разрушил нашу семью.
В припадке безумия он хватает гипсовый портрет и бросает об пол, он разлетается на куски.
ЗОЯ
Ты сошёл с ума! Уходи.
Муж убегает. Звонит по телефону Пастернак. 
ЗОЯ
Как удивительно, что вы позвонили! Только что заходил мой бывший муж и в порыве ревности разбил ваш гипсовый портрет. Борис Леонидович, вы меня слышите?
ПАСТЕРНАК
Я тут… Мне срочно нужно идти.
ИНТ. «МАЛАЯ ДАЧА» В ПЕРЕДЕЛКИНО – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Я так и знал, что портрет повлияет на мою жизнь…
ИВИНСКАЯ
Какой портрет? Скульптурный?
ПАСТЕРНАК
Да. Я говорил тебе, что Зоя спасла его после разрушения.
ИВИНСКАЯ
Помню, как ты эмоционально отреагировал на бытовой случай.
ПАСТЕРНАК
Я чувствую, что в него перешла часть моей личности. Раньше люди боялись фотографироваться, думая, что уничтожив фотографию, они умрут! У меня примерно тоже с портретом…
ИВИНСКАЯ
Как можно верить в такую ересь? И что могло случиться с портретом? Насколько я помню, его отлили в бронзе…
ПАСТЕРНАК
Зоя сделала несколько гипсовых копий. Она позвонила мне и рассказала, что муж в припадке безумия схватил гипсовый отлив моей головы и со страшной силой бросил об пол, так что в дубовом паркете осталась вмятина, и портрет разлетелся в куски.   
ИВИНСКАЯ
Ужас!
ПАСТЕРНАК
Это конец. Теперь мне не уйти…
НАТ. «МАЛАЯ ДАЧА» В ПЕРЕДЕЛКИНО – ВЕЧЕР
Пастернак и Ивинская вместе в доме. За кадром звучит стихотворение «Осень».
НАТ. ПЕРЕДЕЛКИНО В НОЯБРЕ – ДЕНЬ
ЗОЯ
Здравствуйте!
ПАСТЕРНАК
Вы забирать приехали? В добрый час!
ЗОЯ
Да.
ПАСТЕРНАК
Я вам чем-нибудь могу помочь?
ЗОЯ
Ничем, шофёр всё сделает.
ПАСТЕРНАК
А поместится?
ЗОЯ
Думаю, что да. Я ведь на ЗИМе всё и привозила.
ПАСТЕРНАК
Тогда я уйду, очень надо.
ЗОЯ
Спасибо за всё! Жаль, что мне не удалось воплотить задуманное. 
ПАСТЕРНАК
Нет, надо без пощады выбрасывать отходы. Надо так работать, чтобы получалось чудо, чтобы вообще не верилось, что это результат работы человека, а казалось чем-то нерукотворным.
ЗОЯ
Это не всегда получается.
ПАСТЕРНАК
Но стремиться нужно всегда.
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Зинаида Николаевна, я привезла гипсовый портрет.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Да, но у нас сейчас нет денег.
ЗОЯ
Борис Леонидович вам говорил, что не хочет портрета?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нет, такого разговора не было, просто мы заплатить не можем.
ЗОЯ
Ни сейчас, ни потом денег я не возьму.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Но как же так, даром?
ЗОЯ
Вот так, даром.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
О, спасибо! А где же он?
Шофёр вносит портрет, ставят в рояльной.
ЗОЯ
Я поеду…
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Нужно подождать Борю, он хотел поставить портрет в кабинете.
ЗОЯ
Тогда я останусь, важно найти освещение.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Хорошо, лицо одухотворенное. Можно сказать, что это Боря!
ИНТ. КВАРТИРА ИВИНСКОЙ – ДЕНЬ
ПАСТЕРНАК
Познакомься! Из Западной Германии приехала моя корреспондентка Рената Швейцер.
ИВИНСКАЯ
Добро пожаловать!
ПАСТЕРНАК
У нас долго происходил трогательный роман в письмах.
РЕНАТА
Я совершенно очарована Борисом!
ИВИНСКАЯ
Им невозможно не любоваться!
РЕНАТА
Уступите его мне на неделю, у вас вся жизнь впереди.
ИВИНСКАЯ
Борис Леонидович и так чересчур мил…
ПАСТЕРНАК
Нужно уже ехать на аэродром. Мы проводим гостью!
Завтра 17 апреля, Пасха! Оставайтесь с нами.
РЕНАТА
Спасибо, я не могу!
ПАСТЕРНАК
Тогда одеваемся, пора.
Он берёт пальто с вешалки и с трудом одевает.
ПАСТЕРНАК
Какое тяжёлое у меня пальто. 
ИНТ. ДАЧА ПАСТЕРНАКА – ДЕНЬ
ЗОЯ
Я узнала, что Борис Леонидович заболел и привезла ему черешню. Её ещё нигде нет, но я достала.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Спасибо, но он не может глотать твёрдую пищу.
ЗОЯ
Тогда сделаем из неё сок. Можно мне пройти к нему?
ПАСТЕРНАК
Здравствуйте, Зоя Афанасьевна. С 18 апреля я плохо себя чувствую, появились страшные боли в сердце и плече.
ЗОЯ
Вы поправитесь!
ПАСТЕРНАК
Это меня Бог наказал за то, что я был слишком мил с Ренатой.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Я пойду, выдавлю сок.
ПАСТЕРНАК
Не пугайте Зину и Лёнечку, но я уверен, что у меня рак лёгкого, безумно болит лопатка.
ЗОЯ
Врачи говорят, что это инфаркт. Но девятый день миновал, значит всё будет хорошо!
ПАСТЕРНАК
Пятки ведут себя как личные враги, фамилии которых я забыл. Круг возможностей становится всё уже, но в этом кругу мне сейчас спокойно. Жизнь была хорошая. Если она продлится, я посвящу её борьбе с пошлостью. В мировой литературе и у нас. Очень много пошлости. Пишут обо всём не теми словами.
ИНТ. «РОЯЛЬНАЯ» КОМНАТА НА ДАЧЕ – ВЕЧЕР
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Вот, выпей сока! Мы его сделали из черешни, которую принесла Зоя.
ПАСТЕРНАК
Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости. Кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всём мире. С этим я всё равно не примирюсь. Спасибо тебе за всё! Позови сыновей.
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Тебе спасибо!
ПАСТЕРНАК
Что же, будем прощаться? Давайте кислородную палатку. Что-то глохну. И туман какой-то перед глазами. Но ведь это пройдёт?
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА
Конечно! Всё проходит.
ПАСТЕРНАК
Прости.
(пауза)
Рад!
Изображение с камера поднимается вверх, облетает дачу, поднимается по лестнице на второй этаж в кабинет и через открытое окно вылетает в звёздное небо.
Голос за кадром читает стихотворение «Август». Камера сверху показывает летнее Переделкино в солнечный день. Людей нигде нет. Камера летит мимо Дома творчества, по дороге на железнодорожную станцию. Зависает над кладбищем и церковью. Последний кадр – памятник на могиле Пастернака.
Финальные титры.