***

СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА "ОСЛЕПИТЕЛЬНО БЕЛЫЙ РАССВЕТ"
Автор сценария: Михаил Соловьёв
Жанр: Драма, духовное пробуждение, трагедия
Формат: Полнометражный художественный фильм (~100 минут)
________________________________________
1. ЭКСТ. МОСКВА. ЗИМНЕЕ УТРО.
Тихо падающий снег укрывает крыши московских домов. Камера медленно плывёт вдоль улицы, среди спешащих прохожих. В кадре появляется старая пятиэтажка. Окно на пятом этаже приоткрыто — за ним силуэт женщины.
________________________________________
2. ИНТ. КВАРТИРА МАРИИ. УТРО.
МАРИЯ ИВАНОВНА (50+, усталая, с глубоким взглядом) стоит у окна, ловит снежинку на ладонь. Она тает мгновенно.
МАРИЯ (шепчет) Какая белая может быть красота... А потом — капля.
Она отводит взгляд вниз. За её спиной — обшарпанная кухня, на столе — недопитый чай, рядом пепельница. Долгая пауза.
АЛЁНА (O.S.) Мам! Поможешь с рифмой к слову «свеча»?
Мария поворачивает голову. Её взгляд проясняется.
________________________________________
3. ИНТ. КОМНАТА АЛЁНЫ. УТРО.
АЛЁНА (20, светлая, энергичная) сидит на полу с блокнотом.
АЛЁНА «Свеча» — и я застряла. Вообще никак.
МАРИЯ (садится на край кровати) Горяча. Шепча. Меча... смотря о чём стих.
АЛЁНА Спасибо. А ты помнишь, что Бродский сказал, когда его судили?
МАРИЯ (вздыхает) Нет, напомни старушке.
АЛЁНА «Я поэт». А судья: «Где ты этому научился?» И он: «Нигде. Это дар Божий.»
Мария слабо улыбается. В её глазах что-то щёлкает. Пауза.
АЛЁНА Ты грустная сегодня. Опять снилась тётя Нина?
МАРИЯ Снилась. И как будто живая была…
________________________________________
4. ИНТ. КУХНЯ. ДЕНЬ.
Чашки на столе. Окно запотело. Мария курит. Алёна открывает книжный шкаф.
АЛЁНА Ты знала, что Нина подарила мне Евангелие?
МАРИЯ (удивлённо) Нет…
АЛЁНА Говорила: «Если прочтёшь, мир откроется».
МАРИЯ (пауза) Прочла?
АЛЁНА Прочла. И я… чувствую. А ты?
Мария молчит.
АЛЁНА Можно я тебе прочитаю? Прямо сейчас?
Мария кивает.
Алёна раскрывает книгу. Читает тихо, почти молитвенно.
АЛЁНА «Он начал учить в синагоге; и многие с изумлением говорили: откуда у Него это? Что за премудрость…»
Мария слушает, не моргая. В её глазах слёзы. Губы дрожат.
________________________________________
5. ИНТ. КУХНЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Мария вскакивает, отворачивается к окну.
МАРИЯ Хватит. Пожалуйста… Хватит.
АЛЁНА Мам…
МАРИЯ (почти шепчет) Я… столько всего натворила… Я не верила… Я жила, как будто Бога нет.
Слёзы текут. Мария держится за подоконник. Камера медленно приближается.
АЛЁНА (мягко) Он есть. И Он рядом. Даже сейчас.
Пауза. Только звук капающей воды из крана. Мария оборачивается, впервые за долгое время — с надеждой в глазах.
6. ИНТ. СПАЛЬНЯ МАРИИ. НОЧЬ.
Темно. Только свет фонаря скользит по потолку. Мария лежит на кровати, открыв глаза. Рядом — будильник, тикает. Рядом с ней — раскрытая тетрадь, в ней — строчки стиха, но написано всего два слова.
МАРИЯ (шепчет) Я не могу. Я... пустая.
Встаёт, медленно подходит к окну. Смотрит на безмолвный город. Тревожная пауза. Камера поднимается за её спиной. Она кладёт ладонь на раму.
МАРИЯ (V.O.) А что, если просто шагнуть? И всё — тишина...
Внезапно — голос из другой комнаты.
АЛЁНА (O.S.) Мам! Ты чайник выключила?
Мария оборачивается. Несколько секунд — она просто дышит. Затем закрывает окно и уходит в кухню.
________________________________________
7. ИНТ. КУХНЯ. НОЧЬ.
Мария садится за стол. Алёна уже там, с кружкой чая и пледом.
АЛЁНА Я тоже не сплю. Всё думаю — может, съездим в Петербург?
МАРИЯ (удивлённо) Зачем?
АЛЁНА Ты ведь не была там с тех пор… Может, пора.
Мария встаёт, нервно начинает убирать со стола.
МАРИЯ Там — всё прошлое. Там всё, что я... похоронила.
АЛЁНА Может, не всё умерло. Может, там ждут. Или прощают.
________________________________________
8. ИНТ. КОРИДОР. УТРО.
Мария роется в старом ящике. Достаёт пыльную записную книжку. Листает. Пальцы дрожат. Камера крупно — старый номер телефона с пометкой: "Дом. СПБ."
________________________________________
9. ИНТ. КУХНЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Стационарный телефон на стене. Мария медленно набирает номер. Гудки. Звук идёт долго. Она уже хочет повесить трубку...
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (O.S.) Алло?
Мария замирает.
МАРИЯ (шёпотом) Здравствуйте… Мне нужна Софья Кузьминична.
Пауза. Дыхание в трубке. Голос мягкий, но строгий.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС А кто спрашивает?
МАРИЯ (на пределе) Это… Маша. Её дочь.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (тихо) Маша... Это ты? Это Таня.
Мария не верит. Слёзы текут по щекам. Она не может ответить.
________________________________________
10. ИНТ. КУХНЯ. ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Долгий, тяжёлый диалог. Камера переключается между лицами — Мария и Алёна в комнате, Таня у иконы в Петербурге.
ТАНЯ (V.O.) Мама умерла десять лет назад. А Вера… Веры больше нет, Маша.
МАРИЯ (еле слышно) Нет…
ТАНЯ (V.O.) Она оставила тебе письмо. Оно ждёт тебя дома.
МАРИЯ (пауза) Я приеду. Обязательно приеду.
Алёна обнимает мать. Тишина. Камера отъезжает. За окном рассвет. Светлеет
11. ЭКСТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ. УТРО.
Холодное московское утро. Перрон. Поезд на Петербург уже дышит паром. Мария и Алёна стоят у вагона, с небольшими сумками.
АЛЁНА (улыбаясь) Ты готова?
Мария не отвечает. Просто кивает. Смотрит на поезд — словно на шаг в пропасть. Делает вдох и поднимается по ступенькам.
________________________________________
12. ИНТ. КУПЕ ПОЕЗДА. ДЕНЬ.
Стук колёс. За окном — заснеженные поля. В купе — тишина. Мария смотрит в окно. Алёна достаёт Евангелие.
АЛЁНА Можно я тебе ещё почитаю?
МАРИЯ (мягко) Только не слишком громко.
Алёна читает отрывок из Нагорной проповеди. Камера на Марии — глаза влажные, лицо просветлённое. Она тихо шепчет:
МАРИЯ Прости меня, Господи...
________________________________________
13. ЭКСТ. ПЕТЕРБУРГ. ДЕНЬ.
Петербург встречает их сдержанным светом. Снег. Старые дворы. Такси едет по улицам, знакомым Марии с детства. Она прижимает пальцы к стеклу.
МАРИЯ (шепчет) Я думала, никогда не вернусь.
________________________________________
14. ЭКСТ. СТАРЫЙ ДОМ. ВЕЧЕР.
Подъезд. Камера поднимается по ступеням вместе с Марией и Алёной. Дверь открывает ТАНЯ (45, в монашеском одеянии).
На мгновение все трое застывают.
ТАНЯ Ты пришла...
МАРИЯ Прости.
Объятие. Слёзы. Без слов. Алёна отходит в сторону, давая им пространство.
________________________________________
15. ИНТ. КУХНЯ ДЕТСКОГО ДОМА. ВЕЧЕР.
Тёплая кухня. Старые фото на стене. Таня наливает чай. Мария осматривает комнату — будто в каждой детали оживают воспоминания.
ТАНЯ Мама здесь умерла. На этом самом стуле. Она ждала тебя до последнего.
Мария закрывает глаза. Пытается не заплакать.
МАРИЯ Я боялась. В себе. В вас. В Боге.
ТАНЯ А теперь?
МАРИЯ Теперь боюсь, что слишком поздно.
ТАНЯ Пока дышишь — не поздно.
Они молчат. Только чайник шипит. Камера медленно отъезжает.
16. ИНТ. КОМНАТА ВЕРЫ. НОЧЬ.
Старый абажур. Мария стоит у кровати. Вся комната будто застыла во времени. На столе — чётки, фотография сестёр, и конверт с надписью: «Маше. Если когда-нибудь...»
Мария берёт письмо, садится. Камера — крупно на её лице.
МАРИЯ (шёпотом) Прости меня, Верочка...
Она открывает конверт. Звучит голос ВЕРЫ за кадром:
ВЕРА (V.O.) Если ты читаешь это — значит, ты всё-таки нашла дорогу домой. Я знала, что однажды придёшь...
________________________________________
17. ИНТ. КОМНАТА ВЕРЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ.
ВЕРА (V.O.) ...И знай: я ни о чём не жалею. Я любила тебя. И Бог тоже. Тебе будет трудно — но если однажды ты увидишь свет, не отворачивайся. Прими его. И тогда ты снова станешь живой.
Слёзы текут по лицу Марии. Она берёт чётки, зажимает их в кулаке.
________________________________________
18. ЭКСТ. МОГИЛА ВЕРЫ. УТРО.
Морозный воздух. Крест. Табличка: «Инокиня Серафима (Вера Сладкова), 1963–2015».
Мария и Таня стоят молча. Алёна чуть позади.
МАРИЯ (вслух) Прости меня… За всё.
Она опускается на колени, целует землю. Тишина. Камера медленно уходит вверх.
________________________________________
19. ИНТ. ХОЛЛ ДОМА. ДЕНЬ.
Мария заходит в прихожую, держит в руках письмо. Таня встречает её взглядом.
МАРИЯ Я хочу остаться. Здесь. С тобой. В доме. В тишине.
ТАНЯ (спокойно) Ты не должна ничего решать сразу.
МАРИЯ Я не решаю. Я возвращаюсь.
________________________________________
20. ИНТ. КУХНЯ. ВЕЧЕР.
Сестры сидят у лампы. Чайник шумит. Мария раскрывает тетрадь со старыми стихами. Читает вслух:
МАРИЯ «Во мраке паденья — осколок рассвета,
Из боли воскрес — и живу я для света...»
Таня слушает, молча крестится. Камера уходит на окно — за ним тихо падает снег.
21. ЭКСТ. ЦЕРКОВНЫЙ ДВОР. УТРО.
Церковный двор рядом с монастырём. Снежное утро. Камера медленно скользит по монахиням, расчищающим дорожки. Мария стоит чуть в стороне, в платке. Таня ведёт её внутрь.
ТАНЯ (мягко) Ты ведь раньше в храм не заходила?
МАРИЯ (виновато) Когда-то. Но не молилась.
ТАНЯ Сегодня просто стой. Молча. Этого достаточно.
Они входят в храм. Свет свечей. Иконы. Пение.
________________________________________
22. ИНТ. ХРАМ. УТРО.
Мария стоит у стены. Люди крестятся, кланяются, кто-то шепчет молитвы. Она просто смотрит.
Крупный план: лик Христа. Мария всматривается. Глаза наполняются слезами. Она делает едва заметное движение рукой — пытается перекреститься, но замирает.
Таня подходит сзади, кладёт руку ей на плечо. Без слов.
________________________________________
23. ИНТ. КЕЛЬЯ ТАНИ. ВЕЧЕР.
Скромная комната. Иконы, лампада, книги. Мария сидит у окна.
МАРИЯ Я не знаю, можно ли всё начать заново. Я столько… вины.
ТАНЯ Ты можешь не начать заново. Но ты можешь идти дальше. С Богом. С собой.
Пауза. Мария кивает.
МАРИЯ Я хочу остаться здесь. Не просто в доме. В монастыре.
24. ЭКСТ. УЛИЦА ПЕТЕРБУРГА. ДЕНЬ.
Мария идёт по Невскому. Прохожие. Она замечает мужчину у выхода из ресторана — ДЕНИС ДАВЫДОВ (50), уверенный, сдержанный, в дорогом пальто. Узнают друг друга.
МАРИЯ (остановившись) Денис?
ДЕНИС (улыбаясь) Маша? Почти двадцать лет...
Они обнимаются. Заходят в кафе и садятся за столик.
ДЕНИС Я слышал, ты вернулась. Ты изменилась. В тебе — покой и нежность.
МАРИЯ Я много искала. И потеряла. Теперь хочу служить.
ДЕНИС Ты знаешь, служить… я давно думаю о доме милосердия, хочу продолжить дело твоей старшей сестры. Не просто о приюте, а месте света. Но мне нужна душа. Мне нужна ты. Согласна?
________________________________________
25. ИНТ. СТАРЫЙ ДОМ. ПОДВАЛ. ДЕНЬ.
Они осматривают старое здание у монастыря. Облупившиеся стены, сырые окна.
МАРИЯ (осматриваясь) Здесь можно сделать храм. Внизу — трапезную. Но это дорого.
ДЕНИС Я вложу средства. Ты — сердце.
Мария улыбается. Смотрит в небо сквозь выбитое окно.
МАРИЯ Дом милосердия... Значит, всё-таки не зря я вернулась, но я хочу, чтоб он был в Москве.
ДЕНИС Как скажешь.Но сначала мы посетим Андрея.
26. ИНТ. САМОЛЁТ. ВОЗДУХ. ДЕНЬ.
Частный самолёт. Мария и Денис сидят напротив друг друга. За иллюминатором — облака.
ДЕНИС Ты знала, что в Севастополе уже есть действующий Дом милосердия? Его возглавляет мой старый друг, Андрей Таныгин, он душа — как сталь. И свет.
МАРИЯ Мы летим к нему?
ДЕНИС Да. Он покажет, как начать правильно. Что нужно, чтобы не разрушить, а построить.
Мария смотрит в окно. Солнце пробивается сквозь облака.
МАРИЯ Иногда я думаю, что не заслужила всего этого...
ДЕНИС Ты заслужила. Потому что захотела стать лучше. Это уже — чудо.
________________________________________
27. ЭКСТ. СЕВАСТОПОЛЬ. ДЕНЬ.
Южный ветер. Белые стены монастырского дома милосердия на холме. Ворота открываются. Мария и Денис входят. Им навстречу идёт АНДРЕЙ ТАНЫГИН (55), в простой одежде, с добрым взглядом.
АНДРЕЙ Денис! Сколько лет... И вы — Мария. Добро пожаловать.
МАРИЯ Спасибо, что приняли.
АНДРЕЙ Я всегда с радостью принимаю тех, кто ищет свет.
________________________________________
28. ИНТ. КАБИНЕТ АНДРЕЯ. ВЕЧЕР.
Простая комната. Иконы, полки с книгами, на столе — карта города. Андрей показывает, указывает пальцем.
АНДРЕЙ Вот так строится дом милосердия. Главное — не стены. Главное — люди. Нужны волонтёры. Нужна кухня и молитва, без молитвы ничего не выйдет.
МАРИЯ Я боюсь, у нас не будет такого же опыта…
АНДРЕЙ Опыт не главное. Главное — вера. И терпение.
________________________________________
29. ЭКСТ. ДОМ МИЛОСЕРДИЯ В СЕВАСТОПОЛЕ. УТРО.
Мария помогает на кухне. Моет посуду. Денис общается с рабочими, которые штукатурят стены. Камера проходит по трапезной, люди принимают пищу. Всё — просто, но живо, слава Богу.
________________________________________
30. ЭКСТ. ОБРАТНЫЙ ПОЛЁТ. ВЕЧЕР.
Мария и Денис в самолёте. На столике — блокнот с планом нового дома. Рядом — Мария кладет икону.
МАРИЯ Севастополь… будто солнце вошло в меня.
ДЕНИС Ты готова начать?
МАРИЯ Да. Не для себя. Для Него.
Они молча смотрят в окно. Закатное солнце горит над крылом.
31. ИНТ. САМОЛЁТ. ВОЗДУХ. УТРО.
Возвращение. В частном салоне теперь трое — Мария, Денис и Алёна. На коленях у Марии — карта района. У Дениса — планшет с планом здания.
АЛЁНА Дом милосердия? Здесь, в Москве?
МАРИЯ Да. Денис поможет со строительством. А я — с людьми. С духом.
ДЕНИС Ты тоже нам нужна, Алёна. Мы хотим, чтобы ты вела культурную часть. Библиотека, занятия, стихи…
АЛЁНА (с энтузиазмом) Конечно! Это… это мне нравится.
Они переглядываются. Трое — как единая команда.
________________________________________
32. ЭКСТ. МОСКВА. СТРОЕНИЕ ПОД ДОМ МИЛОСЕРДИЯ. ДЕНЬ.
Заброшенное кирпичное здание. Граффити, выбитые окна. Камера обходит здание кругом.
МАРИЯ (V.O.) Серое, холодное, забытое. Но даже здесь может быть свет.
Рабочие выносят мусор. Денис даёт указания. Алёна делает фото. Мария — с архитектором, обсуждает фасад.
________________________________________
33. ИНТ. ПОМЕЩЕНИЕ ВНУТРИ. ДЕНЬ.
Они втроём стоят посреди зала. Голые стены. Лестница, ведущая на второй этаж. Мария кладёт руку на стену.
МАРИЯ Здесь будет трапезная.
ДЕНИС А здесь… часовня. Под самый купол.
АЛЁНА Я напишу о нас. Пусть люди знают, куда можно прийти, если им плохо.
Камера удаляется. На стене появляется солнечное пятно — сквозь разбитое окно.
34. МОНТАЖНАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ ЗДАНИЯ. ДЕНЬ ЗА ДНЁМ.
Музыкальный монтаж. Камера движется в ритме труда.
— Рабочие сбивают старую штукатурку. — Меняют провода, укрепляют стены. — Мария с архитектором над чертежами. — Алёна расклеивает афиши: «Здесь будет Дом Милосердия».
— Трапезная: ставятся длинные деревянные столы, белые скатерти. — Спальни: кровати с аккуратными постелями, занавески, иконы у изголовья.
— Часовня: возводят иконостас, мастер вешает лампаду, приносят крест. — Денис смотрит в окно, улыбается. Рядом Мария. Молчание радость.
МАРИЯ (V.O.) Когда ты очищаешь место — очищается и душа. Камень становится живым, если в него вложена любовь.
Камера поднимается к куполу здания, где теперь сверкает новый крест. Свет падает на обновлённое пространство.

35. ИНТ. ДОМ МИЛОСЕРДИЯ. ВЕЧЕР. ПЕРВЫЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ.
Скрип открывающейся двери. Первая группа постояльцев заходит внутрь. Люди с вокзалов: грязные пальто, смущённые глаза. Кто-то пьян, кто-то дрожит от ломки.
Мария встречает каждого у входа. Смотрит в глаза. Не боится.
МАРИЯ Добро пожаловать. Здесь — тепло. Здесь — вас ждут.
Работники показывают комнаты. В трапезной уже накрыто: суп, хлеб, чай. Кто-то садится и сразу ест руками. Один мужчина всхлипывает.
МУЖЧИНА Я думал, всё кончилось. Что я никому не нужен.
МАРИЯ Вы нужны. Вы нужны своим родным.
МУЖЧИНА У меня никого не осталось. Жена с матерью померли после того, как я икону Богородицы топором разрубил
МАРИЯ Господи

________________________________________
36. ИНТ. КОРИДОР ДОМА. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
Мария идёт по коридору. Заглядывает в комнаты. Кто-то уже спит. Кто-то молится. Кто-то просто смотрит в потолок.
МАРИЯ (V.O.) Когда человек теряет имя, дом, смысл — он перестаёт быть. Но стоит ему сказать "здравствуй" по имени — и он просыпается.
Мария останавливается у часовни. Крестится. Тихо гасит свет в коридоре.
37. ЭКСТ. ПЕРЕДЕЛКИНО. УТРО.
Тихий лес. Тропинка между соснами ведёт к старому деревянному дому. Мария и Денис выходят из машины. Она несёт пакет с пирогами.
МАРИЯ (улыбаясь) Хочешь удивиться? Сегодня ты познакомишься с человеком, который научил меня слушать тишину.
ДЕНИС Интригуешь.
Они идут к двери, Мария звонит в звонок. Дверь открывает АЛЕКСАНДР (60+, поэт-песенник, интеллигентный, в твидовом пиджаке). Его глаза мгновенно наполняются теплом.
АЛЕКСАНДР Маша…
МАРИЯ Саша, это Денис Давыдов. Тот самый, о ком я тебе рассказывала.
ДЕНИС (с волнением, протягивая руку) Ба, так это же Шафранов! Я не верю своим глазам…Для меня большая честь. Ваши песни — это эпоха. Как сейчас говорят — я на них вырос…
АЛЕКСАНДР (улыбаясь, пожимает руку) Спасибо, Денис. Но мне думается, что я ненамного старше — пойдемте пить чай. Заходите.
________________________________________
38. ИНТ. ДАЧА АЛЕКСАНДРА. ГОСТИНАЯ. УТРО.
Комната с пианино и книжными полками. Пахнет яблоками и воском. На стене — старые афиши и картины самого Александра. На рабочем столе включен монитор от компьютера, звучит известная песня.
АЛЕКСАНДР Это 1989. Песня "Ожидание". Тогда я писал не для радио — для души. И может быть, для Маши тоже.
Мария улыбается, ставит пирог на стол. Денис затаил дыхание.
ДЕНИС Я очень люблю эту песню…
АЛЕКСАНДР Что мы все обо мне да обо мне, чем Вы занимаетесь?
ДЕНИС Бизнесом.
________________________________________
39. ИНТ. ДАЧА. ТЕ ЖЕ. ПОЗЖЕ.
За чаем. Лёгкий смех, тепло. На столе гитара. Александр берёт инструмент, перебирает струны.
АЛЕКСАНДР Сейчас мы все живём под грохот — и забыли про шёпот. А шёпот — он лечит. Слово лечит. Маша это знает.
Мария кладёт ладонь на его руку.
МАРИЯ И теперь мы хотим лечить вместе. Мы строим Дом милосердия. И свет — это тоже музыка.
ДЕНИС (вдохновлённо) А может, вы напишете песню для тех, кто будет у нас проживать? Как гимн надежды.
Александр задумывается. Берёт лист бумаги. Пишет первые строки:
АЛЕКСАНДР «Когда темно — не значит, что нет света. Он просто там, где ты пока не был…»

40. ИНТ. ЧАСОВНЯ. УТРО.
Служба. Свечи. Пение. Камера — по лицам постояльцев. Кто-то плачет, кто-то держит свечу дрожащей рукой.
Мария и Александр — среди всех. В единстве.
МАРИЯ (V.O.) Они пришли, как я когда-то: из мрака. Но свет — ведь не в нас, а сквозь нас. Мы — только окна.
________________________________________
41. ЭКСТ. ДОМ МИЛОСЕРДИЯ. ДЕНЬ.
Постояльцы мужчины красят лавочки. Женщины моют окна. Здание дышит жизнью.
Александр приехал навестить и помочь Марии
Мария с Александром несут саженцы. Сажают деревья у входа.
АЛЕКСАНДР Знаешь, они вырастут. И мы будем сидеть под их тенью.
МАРИЯ А может, кто-то другой. Но с тем же огоньком в сердце.
42. ИНТ. ПАЛАТА МАКСИМА ЛЬВОВИЧА. ВЕЧЕР.
Тихая, скромная комната. На кровати под пледом лежит МАКСИМ ЛЬВОВИЧ (70+), осунувшийся, сдержанный. На обход входит Мария Ивановна.
МАРИЯ Ну, как вы, Максим Львович? Напугали нас…
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ А, чего там бояться, Мария Ивановна. Наш час подходит. Кому мы такие нужны, кроме Господа?
МАРИЯ Ну зачем вы так, Максим Львович? Вы детям своим нужны, внукам. Мы вас на ноги поставим и вернём в семью!
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Что вы, Мария Ивановна… Обуза мы. Нас проще схоронить, чем обратно к жизни вернуть. Я сам в Ленинграде родился — коммуналка, шестнадцать человек в пяти комнатах. Начальник литейного цеха был, когда сын родился. Государство заботилось. А потом… квас, перестройка, режим сменился. Название вернули — Петербург. И я не против: Пётр не для себя называл, а в честь апостола.
МАРИЯ Выходит, наш город имеет сильного покровителя.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Пётр — это камень. А вы почему сказали "наш" город? Разве вы не из первопрестольной?
МАРИЯ Нет, Максим Львович. Я из Ленинграда.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Вот почему я вас сразу за родственную душу принял. Маша… а как давно вы ели гречу с курой?
МАРИЯ Давненько, Максим Львович.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ А давайте как-нибудь вместе. — (начинает сильно кашлять)
МАРИЯ Даша! — (кричит, зовёт медсестру)
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Не нужно, пройдёт...
Даша входит, но кашель уже стихает. Она кивает и уходит.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Машенька… после смерти жены я стал пить. Зарплаты не платили, работу потерял. Сын вернулся из армии, увидел меня — и отвернулся. Женился. А я… я ходил под окнами. Смотрел на внуков — двое их у меня… и не решался подойти. Стыдно.
Мария тихо садится рядом. Слушает без слов.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ А потом… пришёл. Сын впустил, дал одежду, еду. А внуки спрашивают: "Папа, кто это, так не вкусно пахнет?" Он смутился. Я встал и ушёл. Не хотел мешать.
МАРИЯ Вы — не мешаете. Вы — живы. И это значит, всё ещё можно исправить.
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Спасибо, Машенька… У вашей Алёны — сердце большое. Впервые согрелся, когда на вокзале её встретил. Я вам благодарен до конца.
Пауза. Мария вытирает слёзы, но улыбается.
МАРИЯ А у нас теперь будет суп и жаркое. И лапу сосать никто не даст.
Максим Львович слабо смеётся. Камера — на их руках, сжатых вместе.

43. ИНТ. КОМНАТА АЛЕКСАНДРЫ МИХАЙЛОВНЫ. ПОЛДЕНЬ.
Скромная, чистая комната. У изголовья — лампада, несколько книг, на столе раскрытая Библия. Александра Михайловна тихо молится шёпотом. В дверь стучится и входит Мария Ивановна.
МАРИЯ Что же вы, голубушка, отказываетесь от трапезы?
Александра Михайловна с радостью смотрит на Марию.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Машенька, как же я рада твоему появлению! Я очень люблю, когда ты ко мне заходишь. А есть что-то… не хочется совсем. Не подумай дурного — ваши повара чудесны. Просто... наверное, настало моё время возвращаться домой.
МАРИЯ Не говорите так, Александра Михайловна.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА А ты знаешь, я ведь правда — заслуженный учитель России. 43 года в одной школе. Преподавала литературу.
МАРИЯ Значит, вы — литератор?
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Литературовед. Не написала ни строчки, но научилась любить каждую букву других.
Пауза. Александра берёт книгу.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Помнишь? «Я к вам пишу случайно, право…»
МАРИЯ «…Не знаю, как и для чего.»
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Вот и я не знаю, зачем всё было. Многое — пустое. А время… оно золото, Машенька. Его мало. Ты помяни старушку, когда меня не станет.
МАРИЯ Не говорите так. Живите!
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Но всё же — помяни. Я сына в Афгане потеряла… одна осталась. Только одиночество страшнее смерти. И знаешь, Машенька, ваши стихи — живые. Алёнка мне читала.
МАРИЯ Я писала их, когда жить не хотела. Когда ненавидела родных… Была дурой.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Помни Толстого — «Нужно простить и отпустить». Я прощала тридцать лет. И смогла. Меня не пугает смерть — пугает ответ за жизнь.
Она вытаскивает из тумбочки аккуратно сложенное чёрное платье.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Маша, возьми. Надень на мои похороны. Тебе будет к лицу. Потом — сожги.
МАРИЯ Рано вам о таком думать…
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Не рано. Как у Пастернака: «Сейчас должно написанное сбыться…» Я прожила большую жизнь. И верю — по Промыслу Божьему попала сюда. Соседка кричала, что у вас — грязь и сброд. А я пришла, прикинулась бездомной. И обрела рай…
Мария хочет что-то сказать, но молчит.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Маша, я хочу подписать тебе свою квартиру.
Мария замирает.
МАРИЯ Нам достаточно, что вам здесь хорошо.
Она тихо выходит, а Александра Михайловна снова берёт книгу. Камера уходит вверх, акцентируя свет от окна.

44. ЭКСТ. УЛИЦА У ДОМА МИЛОСЕРДИЯ. УТРО.
Солнце освещает фасад. На скамейке у входа сидит Максим Львович, закутанный в одеяло, с книгой в руках. К нему подходит Алёна.
АЛЁНА Что читаете?
МАКСИМ ЛЬВОВИЧ Булгакова. Про Мастера. Думаю, и я прощён…
АЛЁНА Вы не только прощены. Вы любимы.
Максим Львович смотрит на неё с благодарностью. Камера медленно поднимается вверх, открывая Дом милосердия в утреннем свете.
________________________________________
45. ИНТ. КОРИДОР ДОМА. ДЕНЬ.
Мария идёт по коридору с блокнотом. Подходит медсестра.
МЕДСЕСТРА Мария Ивановна… Александра Михайловна просит вас.
________________________________________
46. ИНТ. КОМНАТА АЛЕКСАНДРЫ МИХАЙЛОВНЫ. ДЕНЬ.
Александра Михайловна лежит в кровати. Лицо спокойно, но глаза усталые. Мария садится рядом.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Маша… помни: твои стихи — это не просто слова. Это свет. Не бойся говорить правду. Даже если страшно.
МАРИЯ Я боюсь… когда думаю, что всё это может закончиться.
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА Ничего не заканчивается. Всё только начинается. Даже смерть — это начало.
Она слабо улыбается. Мария держит её за руку. Камера отъезжает.
________________________________________
47. ЭКСТ. КЛАДБИЩЕ. ДЕНЬ.
Простая могила. Чёрное платье на Марии. Алёна рядом. Александр держит её за плечи.
На кресте: "Александра Михайловна Кузнецова. Учитель. Литератор. Сердце."
МАРИЯ (V.O.) Вы учили меня не бояться любви. Даже когда она теряет облик — остаётся свет. Я буду помнить.
________________________________________
48. ИНТ. ЧАСОВНЯ ДОМА МИЛОСЕРДИЯ. ВЕЧЕР.
Панихида. Свечи. Хор поёт тихо. Мария на коленях. В её руках — та самая книга Лермонтова.

49. ЭКСТ. ПЕРЕД ДОМОМ. ВЕЧЕР.
Здание подсвечено изнутри. Над входом — новая табличка: "Дом милосердия им. «Серафимы".
________________________________________
50. ИНТ. КОРИДОР. НОЧЬ.
Мария идёт одна. Заходит в часовню. Опускается на колени. Закрывает глаза.
МАРИЯ (V.O.) Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты вернул меня в жизнь, где можно любить, прощать и быть нужной.
Свеча пылает в темноте. Экран постепенно светлеет до белого.

51. ИНТ. ЛИТЕРАТУРНОЕ КАФЕ. ВЕЧЕР.
Тёплый зал с книжными полками. Сцена с микрофоном. Александр сидит за столиком с двумя критиками и редактором. На столе — рукопись сборника Марии «Дом милосердия».
РЕДАКТОР Стихи светлые. Простые, но с настоящей болью и верой. Вы говорите, автор — новый?
АЛЕКСАНДР Нет. Она — пробуждённая. Такие не приходят часто. У неё — огонь внутри.
________________________________________
52. ИНТ. ИЗДАТЕЛЬСТВО. ДЕНЬ.
Мария, Денис и Александр в офисе. Подписываются бумаги. Директор типографии улыбается, передаёт коробку со свежими экземплярами.
ДИРЕКТОР Ваш тираж — уже в сети. Скоро появится и в библиотеках.
МАРИЯ Благодаря тебе, Денис. И тебе, Саш.
ДЕНИС Я лишь протянул бумагу. Смысл — это ты.
САША На меня вообще не смотри, ты автор.
________________________________________
53. ЭКСТ. ПРЕЗЕНТАЦИЯ В ПАРКЕ. ДЕНЬ.
На аллее стоят стулья, микрофон. Люди с книгами в руках. Мария читает со сцены.
МАРИЯ «И если боль сквозь окна входит,
Открой ей — значит, ты живой.»
Аплодисменты. Алёна смотрит на мать — со слезами и гордостью.
________________________________________
54. ИНТ. РАДИОСТУДИЯ. ВЕЧЕР.
Александр даёт интервью. На столе — сборник.
АЛЕКСАНДР Мария — это редкий случай, когда поэт не пишет стихи. Она их проживает. А потом дарит.
________________________________________
55. ЭКСТ. КНИЖНАЯ ЯРМАРКА. ДЕНЬ.
Стенд с надписью «Дом милосердия». Проходящие берут книги, задают вопросы. Мария раздаёт автографы. Подходит женщина.
ЖЕНЩИНА Ваши стихи… Я читала их в метро и расплакалась. Я была на грани, а потом пришла к вам. Спасибо.
Мария берёт её за руку.
МАРИЯ Вы не одна. И никогда не были.
Камера уходит в свет.

56. ИНТ. КОМНАТА МАРИИ. РАННЕЕ УТРО.
Полутемная комната. На столе горит лампа. Мария сидит с чашкой чая, смотрит в окно. Тихий стук. Заходит Александр.
МАРИЯ Случилось что-то? Ты не спал всю ночь
Александр подходит ближе, садится напротив.
АЛЕКСАНДР Маша… Я должен тебе кое-что сказать. Я долго молился. Долго сомневался. Но понял, что я должен уйти
МАРИЯ Куда?
АЛЕКСАНДР В монастырь.
Пауза. Мария не сразу отвечает. Лицо остаётся спокойным, но глаза влажнеют.
МАРИЯ Ты… уверен?
АЛЕКСАНДР Это не от тебя. И не от мира. Это изнутри. Я никогда не был так близок к Тому, Кто дал нам смысл. Я хочу молчать. Хочу молиться. Хочу служить, по-другому.
Мария кивает. Тихо, почти шёпотом.
МАРИЯ Ты был рядом, когда мне нужно было выжить. Теперь — иди. Я буду молиться за тебя.
Они держатся за руки. Долго. Без слов.
АЛЕКСАНДР И я — за тебя. Всегда.
Камера — на их ладонях, затем — на лице Марии. Свет от окна начинает расцветать.

57. ИНТ. ПРИЮТ. ВХОДНАЯ ГРУППА. РАННЕЕ УТРО.
Помощница Ирина с зевком пьёт кофе у стойки. Вдруг открываются двери — на пороге ДЕНИС ЮРЬЕВИЧ и МАТУШКА ДОРОФЕЯ. Ирина вскакивает.
ИРИНА Денис Юрьевич! Доброе утро… Кофе?
ДЕНИС Не откажусь, Ирочка.
ИРИНА Тогда я мигом!
Она поспешно уходит. Денис поворачивается к матушке.
ДЕНИС Ты не хочешь кофе, матушка?
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Я не отказалась бы от чайка.
ДЕНИС Зелёный или чёрный?
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Зелёный.
ДЕНИС Ирина, и зелёный чай для матушки!
Ирина машет рукой, не оборачиваясь. Денис усмехается.
ДЕНИС Будем надеяться, услышала.
Матушка молча улыбается.
________________________________________
58. ИНТ. КАБИНЕТ ПРИЮТА. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ.
Ирина приносит поднос с двумя чашками — маленькой кофейной и большой чайной.
ДЕНИС Спасибо, Ирочка. А Мария Ивановна всегда так опаздывает?
ИРИНА Что вы! Она приходит с петухами, уходит за полночь. Сегодня впервые задержалась… Живой человек всё же.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Мы подождём.
________________________________________
59. ИНТ. ВХОД. МИНУТУ СПУСТЯ.
Дверь распахивается. Запыхавшаяся МАРИЯ ИВАНОВНА входит.
ДЕНИС Маша, ты что, от кого-то убегала?
МАРИЯ Простите. Проходите, я рада вас видеть — и быстро скрывается в кабинете.
Денис и матушка идут следом.
________________________________________
60. ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. УТРО.
Мария снимает пальто, меняет сапоги на туфли. Делает глоток из чашки Давыдова.
МАРИЯ Денис, по поводу хлеба… меня, кажется, просто динамят. Осень, народу больше, горячее дают, а вот хлеб…
ДЕНИС Фёдорович?
МАРИЯ Он. Уже второй день без хлеба.
ДЕНИС Понял. Сейчас решим.
Он выходит. Матушка остаётся.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Ни хлебом единым жив человек.
МАРИЯ Раньше я жалела себя. А теперь — слушаю других и понимаю, какая я счастливая.
Матушка замечает на стене икону Елизаветы Фёдоровны.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ У матушки Серафимы тоже Елизавета Федоровна висела. Она основала Марфо-Мариинскую обитель, занялась благотворительностью. Ее матушка Серафима очень почитала. Теперь и твой черёд.
МАРИЯ Я молюсь Елизавете Федоровне своими словами.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Проси: «Матушка, помоги нам с хлебом. Не для себя — для нуждающихся.»
________________________________________
61. ИНТ. КАБИНЕТ. НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ.
Возвращается Денис. Снимает перчатки, садится.
ДЕНИС Будет хлеб. Через два часа подвезут.
МАРИЯ Ты продавил Фёдоровича?
ДЕНИС Попросил благотворительный шаг. Без повышения цен. Знает же, какое ты дело делаешь. Не удержался говорит, прости.
МАРИЯ Ты прав. Мы все грешные.
Мария смотрит на икону, крестится.

62. ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. УТРО.
Мария молчит, держит в руках записную книжку. Денис и матушка Дорофея пьют чай, ждут, пока она что-то скажет. Наконец Мария поднимает взгляд.
МАРИЯ Александр ушёл в монастырь.
Пауза. Денис отставляет чашку.
ДЕНИС В смысле… совсем?
МАРИЯ Совсем. Постриг примет. Он сказал, что должен молчать. Молиться. Служить иначе.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Это большой путь. И редко выбираемый. Но если сердце ведёт — оно не ошибается.
ДЕНИС Он ведь только начал снова писать…
МАРИЯ Именно поэтому. Он достиг того, что искал. И теперь — отдаёт это Богу.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Ты — в мире. Он — в тишине. Это два крыла одной молитвы.
Мария кивает, сдерживая эмоции. Камера медленно уходит на икону
63. ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. УТРО. ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Мария долго молчит, глядя в чашку. Наконец поднимает глаза на матушку Дорофею.
МАРИЯ Матушка, расскажи мне о Верочке… Я всю жизнь корю себя за случившееся. Как она к вере пришла? Как поняла, что Господь существует?
Матушка Дорофея внимательно смотрит на сестру.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Ты молишься, Маша?
Мария кивает.
МАРИЯ Скоро год, как я позвонила домой, и ты сняла трубку…
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Ты хочешь знать правду? Про Веру? Про то, как она хотела убить себя и своего ребёнка?
Мария замирает.
МАРИЯ Господи, Боже… Как же это?
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Через месяц после приговора она узнала, что ждёт ребёнка. Да, от того самого…
МАРИЯ Что же я натворила… — (слёзы катятся по лицу)
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Первый месяц в лагере — ад. Мама отреклась от неё. Потом, правда, приехала, просила прощения. А Вера уже была воцерковлена, простила.
МАРИЯ Она хотела сделать аборт?
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Да. Но в ней жила память акушерки. Она знала — жизнь бесценна. Психологи, педагоги, врачи — все отговаривали. И удалось. Она родила. Назвала сына Вадимом. Когда он закричал — она ощутила чудо. Но через два месяца он умер. Внезапно. От остановки сердца. Я его хоронила… с нашими родителями. Веру не пустили.
МАРИЯ Боже мой…
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Она хотела покончить с собой. Взяла заточку. Но одна сокамерница остановила. Сказала: «Ты в ад собралась? Там твой ангел тебя не найдёт.» Вера отбросила нож… потом прочитала книгу о священнике в ГУЛАГе. И поняла — Господь рядом. Всегда.
Повисает тишина. Только тиканье часов.
МАРИЯ Эта книга… она спасла ей жизнь.
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Да, она осознала, что несмотря ни на что — Бог есть любовь. Вера записалась в тюремную библиотеку, начала читать о судьбах людей. После освобождения — ни один роддом не принял её с судимостью. Но она не отчаялась. Знала — Господь готовит её к чему-то большему.
МАРИЯ И потому уехала в монастырь?
МАТУШКА ДОРОФЕЯ Тихо, никому ничего не сказав. Приняла постриг с именем Серафима. Молилась за бездомных и заключённых. Потом ей предложили миссионерскую работу — и она пошла. Без колебаний. Это стало её жизнью на долгие годы.
МАРИЯ И всё это… по сути, благодаря той лагерной сокамернице… — (вздыхает)
Матушка кивает. Камера отъезжает. Солнце светит через окно. Свет мягко ложится на лицо Марии.

64. ИНТ. КОМНАТА МАРИИ. ВЕЧЕР.
Мария сидит у окна с тетрадью на коленях. Входит Алёна. Её лицо светится особенным светом. Она присаживается рядом, глаза блестят.
АЛЁНА Мамочка… Ты представляешь, я тоже скоро стану мамой.
Мария удивлённо смотрит на дочь. Слёзы наполняют глаза.
МАРИЯ Девочка моя… ты будешь прекрасной мамой!
АЛЁНА Расскажи, что это — быть мамой? Каково — в первый раз услышать крик своего ребёнка?
МАРИЯ Это… невозможно описать. Это не рассказать — только прожить. Но ты поймёшь… и не забудешь никогда.
Алёна берёт её руку и прижимает к груди.
АЛЁНА Мам, ты слышишь, как стучит моё сердце?
МАРИЯ (утирая слёзы) Слышу…
АЛЁНА Почему ты плачешь?
МАРИЯ От счастья, доченька.
АЛЁНА Серёжка сделал мне предложение. Представляешь? Я не думала, что он осмелится.
МАРИЯ (встрепенувшись) И когда свадьба?
АЛЁНА Через два месяца.
МАРИЯ Звони Сереже! Пусть приходит — будем праздновать!
АЛЁНА Мне нельзя. Вредно — беременная ведь. Только чай!
МАРИЯ Получается… я стану бабушкой?
АЛЁНА Выходит так.
МАРИЯ Позовём дядю Сашу, споём его песни!
АЛЁНА Ты позовёшь его?
МАРИЯ Нет. У дяди Саши теперь другой путь. Он ушёл в монастырь. У него — своё служение. Мы будем петь его песни и радоваться за него.
АЛЁНА Вы больше не вместе?
МАРИЯ Мы вместе… но по-другому. Я свободна, как вольный ветер во степи.
АЛЁНА Теперь у Дениса Юрьевича есть шанс? Я видела, как он тебя обхаживал в приюте.
МАРИЯ Нет, Аленочка, Денис, хороший, но….
АЛЁНА Что но?
МАРИЯ Тебе зачем все это нужно?
АЛЕНА Хочу чтоб ты была у меня счастливой.
МАРИЯ Я и так счастлива, у меня есть ты
Они улыбаются друг другу. Камера скользит по их лицам, фиксируя их единение и мягкий вечерний свет.
65. ИНТ. ЧАСОВНЯ ДОМА МИЛОСЕРДИЯ. ВЕЧЕР.
Молитва. В свечах отражаются лица тех, кто прошёл боль. В первом ряду — Алёна и Серёжа, держатся за руки. У стены — Максим Львович, с книжкой в руках. Матушка Дорофея поёт.
Мария заходит последней. В её глазах — тихая радость. Она зажигает свечу. Камера поднимается к куполу часовни, где свет мерцает под крестом.

66. ЭКСТ. ЦЕРКОВНЫЙ ДВОР. УТРО.
Мария стоит у крыльца храма. Рядом — матушка Дорофея. Вдоль дорожки идут новые люди. Кто-то с сумками, кто-то — с пустыми руками. Они поднимаются на крыльцо.

67.ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. УТРО.
На экране появляется надпись: "Весна 2020 года".
МАРИЯ (V.O.) В самом начале весны две тысячи двадцатого года весь мир охватила новая чума современности — COVID-19. Люди умирали тысячами. Особенно старики. Но уходила и молодёжь.

68.ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. ПОЛДЕНЬ.
Мария Ивановна стоит перед сотрудниками фонда.
МАРИЯ Друзья, за время существования нашей бригады милосердия мы сделали немало. Сегодня — новый рубеж. Нас просят помочь в "красной зоне". Это добровольно. Я иду. Кто со мной?
Руки поднимают все сотрудники.
МАРИЯ (строже) Это зона риска. Там смерть рядом. Подумайте. Кто готов?
Руки вновь поднимаются. Мария кивает.
МАРИЯ Мы создадим график. Идём в реанимацию. Это тяжело. Но это — жизнь.

69.ИНТ. ГОСПИТАЛЬ. РАЗДЕВАЛКА. ДЕНЬ.
Егор (30), старший по психологической работе, встречает волонтёров.
ЕГОР Вы на передовой. Здесь умирает каждый третий. Главное — внимание, забота, массаж, разговор. Поддержка духа. Это спасает.
Мария сдержанно кивает. Волонтёры облачаются в СИЗ. На костюмах маркером: "ВОЛОНТЁР".

70.ИНТ. РЕАНИМАЦИЯ. КРАСНАЯ ЗОНА. ДЕНЬ.
Ослепляющий свет, гул аппаратов. Пациенты на грани. Волонтёры осторожно заходят. Мимо проносится каталка с телом. Мария вздрагивает.
В углу — СВЯЩЕННИК. Надпись на костюме: "СВЯЩЕННИК".
Мария замечает страдания: пациент просит воздуха, бабушка шепчет о боли. Мария зовёт медиков, помогает.
БАБУШКА (еле слышно) Мне бы батюшку...
Мария ищет взглядом. Подходит к священнику.
МАРИЯ Батюшка... там бабушка зовёт.
СВЯЩЕННИК (поворачивается) Маша?
МАРИЯ (удивлённо) Саша?...
СВЯЩЕННИК Теперь — отец Симон.
Они смотрят друг на друга. Идут к бабушке.

71.ИНТ. СТОЛОВАЯ БОЛЬНИЦЫ. ВЕЧЕР.
Мария и отец Симон сидят за столом. За окном — дождь и проблески маяков скорой.
СИМОН Господь попустил это испытание. Мы стали бесноватыми. Деньги, еда, гордыня...
МАРИЯ Ты прав... Я недавно смотрела на "Христа в пустыне" Крамского. В третьяковской галерее. И я поняла, что камни у Его ног — это мы.
СИМОН Мы забыли смирение. И Бог посылает пробуждение. Через боль и болезнь.
Они едят молча. В глазах — осознание и благодарность.

72.ИНТ. КВАРТИРА МАРИИ. ВЕЧЕР.
Мария в изнеможении возвращается домой. Высокая температура. Алёна встревожена.
АЛЁНА Мама, ты заболела?
МАРИЯ Наверное, устала... просто устала.

73.ИНТ. КВАРТИРА МАРИИ. СПУСТЯ НЕДЕЛЮ.
Марии тяжело дышать. Врач фиксирует сатурацию. Срочная госпитализация.

74.ИНТ. РЕАНИМАЦИЯ. УТРО.
Мария подключена к ИВЛ. Открывает глаза. У постели — Алла.
АЛЛА Вы поправитесь. Вы нужны нам.
МАРИЯ (еле слышно) На всё воля Божья...

75.ИНТ. РЕАНИМАЦИЯ. ДЕНЬ.
Алла рассказывает свою историю — о войне, потере, боли. Мария слушает. Делится своим сердцем. Они держатся за руки. Алла в трех перчатках.
АЛЛА Я трижды убивала... Три оборта сделала глупая, вот Господь и забрал троих близких, мужа, дочь и маму. Но я жива. Значит, нужна.
МАРИЯ Мы все здесь — семья. Спасибо Алла.

76.ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. НОЧЬ.
Марии снится дивный сон: она идёт в Дивеевском монастыре по канавке Богородицы. Слышит голос:
ГОЛОС (V.O.) Христос Воскресе! Людям нужно помогать…
Она видит Серафима Саровского в сиянии света...

77.ИНТ. ПАЛАТА. УТРО.
Отец Симон стоит у постели Марии. Луч солнца освещает его фигуру.
СИМОН Маша, Христос Воскресе!
МАРИЯ (с улыбкой) Воистину Воскресе… Благослови, отец Серафим.
СИМОН Бог благословит, я не Серафим, я Симон.
МАРИЯ Приснился батюшка Серафим, перепутала тебя батюшка.
СИМОН/ АЛЕКСАНДР Ничего страшного Маша. Спи я буду за тебя молится.
Он молится у её постели до поздней ночи.
Камера отъезжает батюшка поднимается со стула и идет к выходу.
78.ЭКСТ. ФОНД МИЛОСЕРДИЯ. ДЕНЬ.
Мария возвращается. Её встречают сотрудники. Аплодисменты. Алёна обнимает мать.
АЛЁНА Мама, какое чудо что ты опять с нами.
МАРИЯ Нет, доченька. Чудо — это милость Божия.
Камера уходит в небо. Свет.

79. ИНТ. КАБИНЕТ МАРИИ. ВЕЧЕР.
Мария Ивановна сидит за столом, просматривая документы. В дверь осторожно стучат.
ДЕНИС (O.S.) Мария Ивановна, разрешите войти?
МАРИЯ Конечно, заходите, Денис Юрьевич.
Дверь открывается. Входит Денис, с привычной улыбкой на лице.
ДЕНИС О чём я очень жалею, Машенька, так это о том, что отдал тебе своего секретаря. Лучше Ирочки кофе никто не варит.
МАРИЯ (с улыбкой) Я кофе не пью, Денис, но многие действительно хвалят!
ДЕНИС Я слышал, что наши с тобой партнёры опять, мягко говоря, выступают.
МАРИЯ Да, у фонда сейчас не самое лучшее время. Многие отказываются с нами сотрудничать.
ДЕНИС А как насчёт их благотворительности?
МАРИЯ Не более двадцати процентов, остальное — коммерция. А с финансированием, как ты понимаешь, не лучше, чем с благотворительностью.
ДЕНИС Я слышал, ты сильно болела.
МАРИЯ Скрутила зараза, но, слава Богу, обошлось.
ДЕНИС А у меня друг умер. Перенёс болезнь легко, а через неделю — сердце... Врачи говорят, не от вируса, но я думаю — от него. Ты матушку давно видела?
МАРИЯ Давненько. Но мы постоянно на связи.
ДЕНИС Не хочешь съездить в Петербург?
МАРИЯ Сейчас не время. Финансы, медикаменты... Проблемы.
ДЕНИС Финансовые — решим. А с медикаментами пусть Алёна подключается. В твоё отсутствие очень хорошо справлялась!
Мария смотрит на него внимательно. Внутри теплеет.
МАРИЯ Скажи, Денис, а когда ты стал таким деловитым? Я помню, ты в школе  был вечно голоден и не слишком хорошо одет. А теперь — эталон.
ДЕНИС Ты ведь знаешь, про математику, она давалась мне всегда легко. Нина Самуиловна хотела, чтоб я применил свои знания в науке, а я их применил в бизнесе. А в школьные годы родители погибли. Бабушка взяла нас под опеку — меня, Юрку и Галю. Денег не хватало. Помню во дворе ремонтировали бывшую кулинарию — мы с Ванюшкой туда и устроились. Ломали стены, носили мусор... Нам по 13 было.
МАРИЯ А ты не знаешь, как Ваня сейчас?
ДЕНИС Знаю. Сидит в комнате. Света боится. От наркотиков мозг разрушен. Мать умерла. Сестра за ним ухаживает — рвётся между ним и своей семьёй.
МАРИЯ Давай перевезём его к нам.
ДЕНИС Это не ваш профиль.
МАРИЯ Профиль — не главное. Он человек. И сестра сможет жить своей жизнью.
ДЕНИС Что ж попробуй. Дадим ему метлу, пусть знает, что нужен.
МАРИЯ А ты почему не женился?
ДЕНИС (улыбаясь) Не нашёл тебя.
МАРИЯ А я жалею, что тогда не разглядела мужчину в тебе. Убежала из той гостиницы...
ДЕНИС Хватит ворошить прошлое. Завтра в 10 утра за тобой заедет машина. Летим в Питер за Иваном.
 
80. ИНТ. САМОЛЁТ. ДЕНЬ.
Самолёт набрал высоту. Денис попросил, чтоб принесли шампанское и фрукты.
МАРИЯ (делает глоток) Боже, как давно я не пила шампанское...
ДЕНИС Ты помнишь моих родителей?
МАРИЯ Смутно.
ДЕНИС Они оставили алкоголь. Но до того... отец по ночам бегал по квартире, кричал про землетрясение. Мама засыпала пьяная с сигаретой в руках. Я их ненавидел... А когда умерли — ненавидел себя. Думал, виноват перед ними. На могиле просил прощения. Поклялся — буду работать, чтобы не пить. Но детей у меня, к сожалению, нет.
МАРИЯ Ты помнишь нашу встречу в Москве, когда ты был курьером?
ДЕНИС Как не помнить!
МАРИЯ Три дня мы встречались у фонтана в ГУМе. Ты покупал мне мороженое. Я читала стихи. Однажды — гостиница, шампанское...
ДЕНИС А потом ты исчезла.
МАРИЯ Я ждала предложения. А ты... испугался, или просто воспользовался мной.
ДЕНИС Не воспользовался я. Хотел на следующий день — с кольцом, у фонтана тебе сделать предложение. Но ты исчезла. А я не знал, где искать.
Мария смотрит в глаза Дениса.
МАРИЯ У тебя есть дочь, Денис. Алёна — твоя.
ДЕНИС (восторженно, ошарашенно) Маша... это правда?
МАРИЯ Да. Я врала, что отец умер. Мне было неловко перед Сашей. Потом — не могла найти слов. Но ты — её отец.
ДЕНИС Ты сделала меня самым счастливым человеком. У меня есть дочь. Родная дочь… Давай скажем ей прямо сейчас!
МАРИЯ Расскажем когда вернёмся из Питера.
Камера — на их лицах. Внутри — огонь. За окном — небо и свет.

81. ИНТ. САМОЛЕТ.ДЕНЬ
Мария Ивановна и Денис сидят напротив друг друга
ДЕНИС Маша…
Он достаёт кольцо. Старое, потускневшее, но бережно хранимое. Раскрывает футляр. Взгляд — прямой, честный.
ДЕНИС (тихо) Маша, выходи за меня замуж.
Мария вздыхает, смотрит в сторону сада.
МАРИЯ А нужно оно нам сейчас, Денис? Мы с тобой взрослые люди. Бабушка и дедушка, а ты — с замужеством…
ДЕНИС Ты знаешь, что я тебя люблю со школы. Когда потерял тебя тогда в Москве — это было, как смерть родителей. А когда встретил тебя снова… Я подумал — это шанс, который мне подарен. Я не хочу его упустить. Я люблю тебя, Маша. По-детски. По-настоящему. Прошу — не отказывай мне…
МАРИЯ (мягко) Прости, Денис… но я боюсь, что это невозможно.
ДЕНИС (горячо) Не руби с плеча, Машуль. Со мной ты будешь, как за каменной стеной. Если хочешь — я куплю планету и назову её в твою честь!
МАРИЯ (с усмешкой) Купить у кого?
ДЕНИС Да хоть у самого Творца…
МАРИЯ (строго) Не богохульствуй, Денис.
ДЕНИС Не давай поспешного ответа. Подумай. Хочешь — переедем в Петербург. Откроем там ещё один фонд. Этот — оставим Алёне.
Мария улыбается. Смотрит на Дениса с нежностью и лёгкой грустью.
МАРИЯ Денис, ты как всегда сумасшедший…
Пауза. Смотрят друг на друга. Камера медленно отъезжает. В саду звенит вечерняя тишина и птичьи трели. Кольцо всё ещё лежит в открытом футляре