Галактический дух

Уолтер Кубилиус
Космический «Летучий голландец» был предвестником смерти. Но Уиллард не верил в суеверия. Он видел призрак — и остался жив. Из «Планетарных историй» 1942 года.
***
Единственный друг в космосе, которого Уиллард когда-либо знал, умирал. У Доббина
 пересохли губы, и он судорожно дышал. Кончики его
пальцев, которые столько раз ласкали панель управления «Мэри
Лу», теперь были черны, как метеоритная пыль.

 «Мы больше никогда не увидим Землю», — слабо прошептал он, слабо потянув за
крышку.

"Чепуха!" Уиллард поспешно вмешался, надеясь, что умирающий человек
не раскусит его ложь. "Нам помогает притяжение Солнца
мы возвращаемся на Землю! Мы скоро будем там! Ты скоро поправишься, и
мы снова начнем работать над моей новой идеей .... Его голос затих,
Он беспомощно замолчал, и слова были потеряны. Это было бесполезно.

Больной не слышал его. Две слезы скатились по его щекам. Его
лицо исказилось, когда он попытался сдержать рыдание.

"Снова увидеть Землю!" — слабо сказал он. "Снова ступить на твердую землю!"

"Четыре года!" — тихо повторил Уиллард. Он знал, что чувствует его напарник.
Ни один человек не может провести четыре года вдали от своей родной планеты и не испытать при этом
страданий. Человек мог бы жить без друзей, без состояния, но нет
человек не смог бы жить без Земли. Он был подобен Антею, ибо только ощущение
твердой почвы под ногами могло придать ему смелости отправиться к
звездам.

Уиллард также знал то, в чем не смел признаться самому себе. Он тоже, как и
Доббин, никогда больше не увидит Землю. Возможно, через тысячу лет какие-нибудь одинокие странники найдут в космосе их потрёпанный корабль и вернут их домой.

Доббин подал ему знак, и в ответ на его последнюю просьбу Уиллард поднял его так, чтобы он мог в последний раз взглянуть на панораму звёзд.

 Доббин, чьи глаза затуманились и полузакрылись, окинул взглядом бескрайнее небо и мысленно вернулся в те дни, когда на хрупком корабле он впервые пересек межзвёздное пространство. Но из-за земного одиночества Доббин
умер бы счастливым человеком, зная, что он прожил так много и так глубоко, как только мог.

Двое мужчин молча наблюдали за ним. Доббин внезапно открыл глаза, и его тело задрожало. Он с болью повернулся и посмотрел на Уилларда.

«Я это видел!» — его голос дрожал и срывался.

 «Что ты видел?»

 «Это правда! Это правда! Это происходит всякий раз, когда умирает космонавт! Оно там!"

 «Во имя всего святого, Доббин, — потребовал Уиллард, — что ты видишь? Что это такое?»

Доббин поднял свою тёмную костлявую руку и указал на усеянное звёздами
пространство.

 «Корабль-призрак!»

Что-то щёлкнуло в памяти Уилларда. Он слышал, как о нём шептались
пьяные космолетчики и профессиональные рассказчики сказок.
 Но он никогда не придавал им значения. В каком-то забытом уголке
сознания Доббина, должно быть, хранилась легенда о Корабле-призраке.
в это время безумия.

 «Там ничего нет», — твёрдо сказал он.

 «Оно пришло за мной!» — закричал Доббин. Он медленно повернул голову к
Уиллард, попытался что-то сказать, а затем упал на подушку. Его
рот был открыт, а невидящие глаза смотрели вперёд. Доббин теперь был одним целым
с исчезнувшими первопроходцами вчерашнего дня. Уиллард был один.

В течение двух дней, по земному времени, Уиллард не отходил от тела
своего друга и напарника по полёту. Когда время вышло, он сделал то, что было
необходимо, и от Гарри Доббина, его лучшего друга, ничего не осталось.
когда-либо было. Атомы его тела теперь представляли собой чистую энергию, заключённую в
бесполезных двигателях «Мэри Лу».

 * * * * *

 Последовавшие за этим недели прошли как в тумане в сознании Уилларда. Хотя
корабль был совершенно неспособен к движению, случайный метеорит, повредивший его, не задел конвертеры и ассимиляторы. Благодаря постоянной заботе и вниманию хрупкое равновесие, от которого зависела жизнь или смерть, можно было сохранить.
Вещество из отходов и мусора было разрушено и восстановлено в виде драгоценной
пищи и воздуха. Можно было даже создать больше, чем требовалось.

Когда это было сделано, Уиллард сразу же пожалел об этом. Потому что с этого момента дни и недели потекли бесконечно. Иногда
ему казалось, что он сойдет с ума, когда, сидя за бесполезной приборной
доской, что было его привычкой, он часами смотрел в сторону Солнца, где, как он знал, находилась Земля. Его охватывало
огромное одиночество, и мучения, каких не знал ни один человек, разрывали его сердце. Затем он отворачивался, полный отчаяния
и безнадёжной боли.

 Через два года после смерти Доббина произошло странное событие. Уиллард был
Он сидел на своём привычном месте, глядя на неподвижный звёздный пейзаж.
 Случайный взгляд на пояс Ориона заставил его замереть.  Звезда мигнула!
 Явно, как будто на неё набросили лёгкую вуаль, а затем сняли её, она потускнела и снова стала яркой.  Что это было за странное явление?  Он
наблюдал, и тут же точно так же на мгновение померкла другая звезда.
 А потом третья!  И четвёртая! И пятый!

 Сердце Уилларда подпрыгнуло, и двухлетняя апатия мгновенно исчезла.
 Наконец-то можно было чем-то заняться. Пусть это будет всего лишь несколько
минуты, прежде чем он поймет, что это было, но эти несколько минут
помогут скоротать сводящие с ума долгие часы. Возможно, это была масса
мелких метеоритов или скопление газа, которое не рассеивалось, или даже
движущееся искривление пространства-света. Что бы это ни было, это был феномен, достойный изучения.
и Уиллард ухватился за него, как умирающий хватается за
последние мгновения жизни.

Уиллард проследил его курс по мерцающим звездам и постепенно проложил
его полукруглый курс. Он был не из Солнечной системы, а
направлялся к ней. Быстрая проверка его расчётов показала, что
Его сердце бешено заколотилось от волнения. Что бы это ни было, оно
достигнет «Мэри Лу».

 Он снова выглянул в иллюминатор. Несомненно, тусклое пятно приближалось к его кораблю. Оно было круглым и почти невидимым. Сквозь него всё ещё были видны звёзды, хотя и тусклые. Что-то в его форме напомнило ему о старомодном космическом корабле. Он
был похож на один из тех, что сорок лет назад или даже больше использовались в качестве
первопроходцев. Похож на один из них? Это был один из них! Несомненно, хотя он был почти невидим и напоминал кусок стекла, погружённый в воду, это был ракетный корабль.

Но приборы на контрольной панели не могли лгать. Присутствие
любого материального тела в радиусе ста тысяч миль было бы обнаружено.
Но стрелка на манометре не дрогнула. Ничто не указывало на
присутствие корабля. Но свидетельство его глаз было неопровержимым.

Или так оно и было? Им овладело сомнение. Разве одиночество все эти годы
в пространстве крутить его разум, пока он не представлял себе появление в обморок
призрачные ракеты?

Эта мысль пронзила его мозг, как удар молнии. Корабль-призрак!
 Не это ли видел Доббин перед смертью? Но это было
невозможно. Корабли-призраки существовали только в легендах и небылицах.
их рассказывали люди, опьяненные марсианскими напитками.

"Там нет никакого корабля. Там нет никакого корабля", - повторял себе Уиллард.
снова и снова он смотрел на смутные очертания корабля, теперь уже
неподвижного в нескольких сотнях миль от него.

Глубоко внутри него слабый голос кричал: "_ Это пришло - за мной!_" но Уиллард
подавил его. Это была не фантазия. Для этого была научная причина.
Она должна быть! Или должна была быть? На протяжении всей истории Земли
по Семи морям ходили корабли-призраки — корабли, обречённые скитаться
навсегда, потому что их команда нарушила какой-то нерушимый закон. Если это было верно для кораблей в море, то почему не для кораблей в пустом космосе?

 Он снова посмотрел на странный корабль. Он был неподвижен. По крайней мере, он
не приближался к нему. Уиллард не видел ничего, кроме его смутных очертаний. Мгновение спустя он различил слабое движение. Он поворачивался! Корабль-призрак
 поворачивал назад! Уиллард бессознательно протянул руку,
словно пытаясь удержать его, потому что, когда он исчезнет, он снова останется один.

 Но корабль-призрак продолжал плыть.  Его очертания становились всё меньше и меньше,
всё слабее и слабее.

Дрожа, Уиллард отвернулся от окна, увидев, как ракета
удаляется и исчезает в пустоте космоса. И снова на него нахлынуло ужасное
одиночество звёзд.

 * * * * *

 Прошло семь лет, и на Земле в маленькой газете, которую Уиллард
никогда не увидит, была опубликована небольшая заметка:

«Арден, Ракетпорт — тринадцать лет назад космический корабль «Мэри Лу»
под командованием Джона Уилларда и Ларри Доббина покинул Ракетный порт для
исследования предполагаемого астероида за пределами Плутона. Корабль так и не вернулся.
С тех пор о нём ничего не было слышно. Дж. Уиллард II, сын пропавшего исследователя,
планирует построить огромный исследовательский корабль, который будет называться
_«Мэри Лу II»_, в память о его отце.

Воспоминания трудно умирают. Человек, который один в космосе и не имеет ничего, кроме
холодной дружбы со звёздным светом, вспоминает о том, что было ему дорого и
ценно.

Уиллард, капитан и единственный выживший на «Мэри Лу», хорошо знал это, потому что
он пытался вырвать воспоминания о Земле из своего сердца, чтобы облегчить
боль одиночества. Но это было невозможно.

И так было каждую ночь - поскольку Уиллард не отказался от
земной привычки отсчитывать время - Уилларду снились дни, которые он знал
на Земле.

Мысленным взором он видел себя идущим по улицам Ардена и
ощущающим хруст снега или мягкое шлепанье дождевой воды под ногами
. Он снова услышал в своем сознании голоса друзей, которых он знал.
Каким прекрасным и совершенным был каждый из них! Как много в нём было тепла и
дружбы! Это был голос его прекрасной жены, которую он больше никогда не
увидит. Это были грубые и низкие голоса его коллег и учёных.

Прежде всего, это были голоса городов, полей и мастерских.
В магазинах, где он работал. У всех них были свои индивидуальные голоса. Странно
что он никогда не осознавал этого раньше, но вещи становятся яснее для
человека, который одинок.

Яснее? Возможно, нет. Возможно, они становятся более туманными. Как он мог,
например, объяснить феномен Корабля-призрака? Действительно ли это было
всего лишь плодом его воображения? А как же все остальные, кто это видел? Могли ли у множества разных людей в самых разных
ситуациях возникать одни и те же иллюзии? Разум отрицал это. Но
возможно, само пространство отрицает разум.

Он мрачно перебрал в памяти легенду о корабле-призраке. Случайная фраза здесь
и история там собрали воедино всё, что он знал:

Обречённый вечно скитаться по пустым звёздным трассам, корабль-призрак
преследует Солнечную систему, которая дала ему жизнь. И в этом его трагедия,
ведь это дом для космонавтов, которые никогда не смогут вернуться домой.
Когда у вас останется последняя капля топлива и ваш корабль превратится в
безжизненную развалину — за вами придёт Призрак!

 Вот и вся легенда. Всего лишь сказка.
корабль, призванный развлекать и скрашивать дни звёздного путешествия.
 Уиллард с горечью выбросил это из головы.

 Прошёл ещё один год одиночества.  И ещё один.  Уиллард потерял счёт дням.  Было трудно следить за временем, да и зачем его
было считать.  Здесь, в космосе, не было ни времени, ни причин для часов и записей. Дни, месяцы и годы стали бессмысленными словами для того, что когда-то могло иметь значение. Должно быть, прошло около трёх лет с тех пор, как он в последний раз делал записи в судовом журнале «Мэри Лу». В то время, как он помнил, он перенёс ещё одно потрясение.
Великое разочарование. С левого борта внезапно появился
полноразмерный космический корабль. В течение многих минут Уиллард был вне себя от радости, думая, что пролетающий мимо корабль готов его спасти. Но радость была недолгой, потому что космический корабль резко развернулся и медленно исчез. Наблюдая за его удалением, Уиллард увидел свет далёкой звезды, _пробивающийся_ сквозь космический корабль. Его охватила душераздирающая боль. Это был не корабль с Земли. Это был Корабль-Призрак, насмехавшийся над ним.

 С тех пор Уиллард не смотрел в окно своего корабля. Смутное воспоминание
Его мучил страх, что, возможно, Корабль-Призрак находится здесь, ждёт и наблюдает, и что он сойдёт с ума, если увидит его.

Сколько прошло лет, он не мог сказать.  Но он знал одно.  Он больше не был молодым человеком.  Возможно, пятнадцать лет исчезли в никуда.
Возможно, двадцать.  Он не знал, и ему было всё равно.

 * * * * *

Уиллард проснулся после глубокого сна и приготовил постель. Он сделал это не
потому, что это было необходимо, а потому, что это была привычка, которая
прижилась в нём за долгие годы.

Он проверил и перепроверил каждую деталь всё ещё функционирующего механизма
корабля. Радио, хотя и некого было вызывать, было в полном порядке.
Стрелки спидометра, хотя и не на что было ориентироваться, были в полном
порядке. И так со всеми механизмами. Всё было в полном порядке.
Полный бесполезный порядок, с горечью подумал он, когда не было никакой
возможности получить достаточно энергии, чтобы вернуться на Землю, давно забытую
Землю.

Он откинулся на спинку стула, и его охватило смутное беспокойство.
 Он встал и медленно подошёл к окну, уже немолодой.
отмеченный болью в костях. Глядя на безмолвный театр
звезд, он внезапно замер.

К нему приближался корабль!

На мгновение разум в его голове пошатнулся, балансируя. Сомнение
напало на него. Неужели это Корабль-призрак прилетел, чтобы снова мучить его? Но нет
это фантом! Это был космический корабль "Жизнь и кровь" с Земли! Звездный свет
падал на него, а не сквозь него! Его линии, окна, вентиляционные отверстия были цельными,
и в них не было ничего призрачного, что он помнил по «Кораблю-призраку» в юности.

 На долю секунды он подумал, что, возможно, он тоже, как Доббин,
Он сошёл с ума и решил, что корабль исчезнет, как только приблизится к нему.

 Стук космического телеграфа успокоил его.

 «ВЫЗЫВАЮ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «МЭРИ ЛОУ», — прозвучало сообщение, — «ВЫЗЫВАЮ КОСМИЧЕСКИЙ
КОРАБЛЬ «МЭРИ ЛОУ».

 Дрожащими пальцами, которые он едва мог контролировать, старый Уиллард отправил ответное сообщение.

 «КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «МЭРИ ЛОУ» ОТВЕЧАЕТ. ПОЛУЧЕНО СООБЩЕНИЕ. ХВАЛА БОГУ!

Он замолчал, не в силах продолжать. Его сердце было готово разорваться,
и слёзы радости уже наворачивались на глаза. Он слушал самое счастливое сообщение,
которое когда-либо слышал:

«ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ, ЧТО КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «МЭРИ ЛУ» НЕ ПОДХОДИТ ДЛЯ ПОЛЕТА В КОСМОС. ВАС
 ПРИГЛАШАЮТ ПОДНЯТЬСЯ НА БОРТ. ЕСТЬ ЛИ У ВАС КОСМИЧЕСКИЙ КОСТЮМ И МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ
 ПОЛЕТЕТЬ?»

Уиллард, уже рыдающий от радости, смог отправить только два слова:

"ДА! ПОЛЕТИМ!"

Годы ожидания подошли к концу. Наконец-то он освободился от «Мэри Лу».
 Словно во сне, он надел свой скафандр, с горечью
радуясь, что совсем недавно уже проверил каждую его деталь.
 Он вдруг понял, что всё на «Мэри Лу» было ему ненавистно. Именно здесь умер его лучший друг, и именно здесь
Годы его жизни были полностью потрачены впустую в одиночестве и отчаянии.

 Он бросил последний взгляд и вошёл в шлюз.

 Земной корабль, названия которого он не видел, находился всего в сотне ярдов от него, и человек уже стоял у шлюза, ожидая, чтобы помочь ему.  Ему бросили верёвку.  Он схватился за неё и направился к кораблю, навсегда оставив «Мэри Лу» позади.

Внезапно мир исчез для него. Уиллард не мог ни видеть, ни
что-либо сказать. Его сердце сжималось от эмоций.

"Все в порядке, - заверил его ласковый голос, - теперь ты в безопасности".

Ему показалось, что его несут несколько человек, а затем укладывают в
постель. На него снизошла тишина глубокого сна.

 * * * * *

 В последующие дни он много раз просыпался, но лишения последних
лет истощили его силы и разум, сделали его таким отшельником, что присутствие других людей пугало его до
безумия.

Он знал, что еда и напитки были отравлены, потому что после еды он
не помнил, как в комнату вошли люди, чтобы позаботиться о нём и
уберите грязную посуду. Но в его голове было достаточно здравого смысла, чтобы
понять, что без постепенного пробуждения его чувств к ценности человеческого общения он, возможно, не смог бы выдержать моральный шок от возвращения к своим людям на Земле.

 В те дни он наслаждался каждым новым впечатлением, сравнивая
его с тем, что он помнил из далёкого прошлого, когда он и его
друзья ходили по бескрайним равнинам Земли и плавали по океанам.
на изящных кораблях или на крыльях птиц над горными хребтами.
И каждое впечатление было вдвойне приятным, потому что его память была туманной и
сбивчивой.

 Однако постепенно его разум прояснился; он вспомнил прошлое и больше не боялся людей, которые время от времени навещали его.  Но в этих людях было что-то странное, чего он не мог понять; они отказывались говорить о чём-либо, кроме управления огромным кораблём.  Всегда, когда он задавал свои нетерпеливые вопросы, они бормотали что-то невнятное и уходили.

А потом, на третьей неделе на спасательном корабле, однажды ночью он уснул,
глядя в иллюминатор на голубой шар Земли
Он плыл в темноте космоса. Он спал и видел во сне те годы, которые провёл в одиночестве на дрейфующем, безжизненном судне «Мэри Лу». Его сны были яркими, в них были люди, которых он когда-то знал, и они были ужасны из-за фантазий о страхе, которые годы одиночества поселили глубоко в его сознании.

 * * * * *

Он проснулся, вздрогнул и с тревогой подумал, что, возможно, всё ещё находится на «Мэри Лу». Тёплое, улыбающееся лицо
мужчины быстро успокоило его.

«Я позову капитана, — сказал космонавт. — Он просил сообщить ему, когда вы очнётесь».

Уиллард смог лишь слабо кивнуть в знак благодарности. Это было правдой! Он
прижал голову к подушкам на кровати. Какие мягкие! Какие тёплые! Он
зевнул и потянулся, чувствуя, как по всему его телу разливается счастье.

Он снова увидит Землю! Эта мысль снова и снова проносилась в его голове. Он снова увидит Землю! Может быть, не в этом году и, может быть, не в следующем, потому что корабль может находиться за пределами Плутона.
экспедиция. Но даже если пройдут годы, прежде чем он вернётся на родную
базу, Уиллард знал, что эти годы пролетят быстро, если Земля будет в
конце пути.

 Хотя он и постарел, впереди у него было ещё много лет. И эти
годы, поклялся он, он проведёт на Земле и нигде больше.

 Капитан, приятный пожилой мужчина, вошёл в комнату, когда Уиллард
встал и попытался пройтись. Гравитация здесь немного отличалась от той, что была на
его корабле, но он справится.

"Как ты себя чувствуешь, космический человек Уиллард?"

"О, ты меня знаешь?" Уиллард удивлённо посмотрел на него, а затем улыбнулся.
— Конечно, вы просматривали бортовой журнал «Мэри Лу».

Капитан кивнул, и Уиллард с удивлением заметил, что он был очень
пожилым человеком.

"Вы не представляете, как сильно я там страдал, — медленно
произнёс Уиллард, взвешивая каждое слово. — Годы в космосе — совсем один! Это ужасно!

— Да? — сказал старый капитан.

«Много раз я думал, что сойду с ума. Это была единственная
мысль и надежда, что когда-нибудь каким-то образом земной корабль найдёт меня
и поможет вернуться на Землю. Если бы не это, я бы умер. Я не мог думать ни о чём, кроме Земли, сине-зелёной воды,
обширные открытые пространства и хорошей коричневой земле. Как прекрасно оно должно быть
сейчас!"

Нотка грусти, совпали только Уилларда, вошел в
глаза капитана.

"Я хочу пройтись по Земле всего один раз - тогда я смогу умереть".

Уиллард остановился. Счастливая мечтательная улыбка тронула его губы.

"Когда мы отправимся на Землю?" он спросил.

Капитан не ответил. Уиллард ждал, и странное воспоминание
напомнило ему о себе.

"Ты не знаешь," — сказал Капитан. Это был не вопрос и не
утверждение. Капитану было трудно это сказать. Его губы медленно шевелились.

Уиллард отступил назад, и прежде чем Капитан сказал ему, _он понял_.

«Материя относительна, — сказал он, — то, что существует в одних условиях, не существует в других. Реальное здесь — нереальное там. Все
предметы, которые блуждают в космосе в одиночестве, постепенно теряют свою массу
и энергию, пока от них не остаётся ничего, кроме пустых оболочек. Именно это
произошло с «Мэри Лу». Ваш корабль был реальным, когда мы проходили мимо двадцать лет назад. Теперь он такой же, как наш, — смутный силуэт в космосе. Мы сами не можем почувствовать перемены, потому что перемены относительны. Вот почему мы становились для вас всё более и более реальными, а вы — всё более и более призрачными.Земной корабль, который мог бы пройти мимо. Мы реальны — для самих себя. Но для какого-нибудь корабля с Земли, который не был в космосе больше пятнадцати лет, — для этого корабля, по сути, нас не существует."Тогда этот корабль, — ошеломлённо сказал Уиллард, — ты, я и всё на нём..."
"... обречены, — сказал капитан. «Мы не можем отправиться на Землю по той простой причине, что мы пройдём сквозь неё!»
Образ Земли и зелёных деревьев померк. Он больше никогда не увидит Землю. Он никогда не почувствует, как хрустит земля под ногами.
шёл. Никогда бы не стал слушать голоса друзей и песни
птиц. Никогда. Никогда. Никогда..."Значит, это корабль-призрак, а мы — призраки!"  -"Да."