четыре дня

Четыре дня

Мы познакомились за четыре дня до его отъезда.
Всего четыре дня — а ощущение, будто прожили маленькую жизнь.

Он зашёл ко мне на работу выпить кружку кофе. Казалось бы, ничего особенного. Но разговор затянулся на три часа. Сигарета за сигаретой, слово за словом — и время будто сложилось пополам. Прошло три часа, а казалось — десять минут, не больше.

Когда моя смена закончилась, он предложил прогуляться. Мы ушли в ночь — в лёгком свете фонарей, с пустыми улицами и открытым небом. Смотрели на звёзды, бродили по городу, заглянули в его любимый двор. Я ворую цветы с клумбы, он смеется. Мы бежим.  Весь мир удивительно живой.

На второй день мы встретились ближе к обеду — просто выпить кофе.
Я не смеялась так давно. С ним было легко, будто знали друг друга всю жизнь. Бродили по рынку, покупали зелень и обсуждали всякую чушь.
Сентябрьское солнце, прозрачный воздух, ощущение, что лето никогда не закончится. И снова — чувство, что время принадлежит нам.

Третий день пролетел. Мы пересеклись на минутку — кофе на бегу. День был ярким, быстрым, наполненным делами. Мы разошлись в разные стороны, но ночью всё равно встретились. Сидели на скамейке, пили самый дешёвый кофе из будки — на вкус ужасный, но тогда казался самым вкусным на свете. До утра курили, болтали, смотрели в небо. В ту ночь, казалось, мир сжался до размера двоих: только он, только я, только эта ночь и самый честный разговор.

На четвёртый день пошли в лес.
Взяли плед, вино, немного еды. Лежали на траве, слушали музыку. Сначала смотрели на облака, затем — на звёзды. Половину времени молчали. Он думал о своём, я — о своём. Но в этой тишине было столько спокойствия и тепла, что слов и не нужно было.

Прощались быстро.
Без веры, что встретимся снова.

Он уехал утром.

А мне осталась книга, которую он подарил, и лёгкое смущение от поцелуя, так и не случившегося в лесу.