А сорок девять лет назад

Сорок девять лет назад я доставлял телеграммы в Посёлке Первых Пятилеток города Архангельска. Пачки телеграмм я получал в пятьдесят девятом отделении связи, располагавшемся в центре длинного пятиэтажного кирпичного дома на Партизанской сорок. Мы уже жили по адресу Целлюлозная 23 квартира 17. Из окна нашей комнаты был виден угол дома с почтой. На самой Целлюлозной кирпичных домов уже было несколько, и вообще посёлок СЦБК (целлюлозно-бумажного комбината) был застроен современными зданиями намного лучше, чем посёлок СЛДК (лесопильно-деревообрабатывающего комбината) выстроенный как раз во время Первых пятилеток молодой страны Советов.
Итак: Посёлок Первых пятилеток состоял из двух посёлков: ЦБК и ЛДК и имел общее народное название «Сульфат».
Сульфатом его называли потому, что на ЦБК в качестве добавки использовалмя именно сульфат и оттого в воздухе над посёлком нестерпимо воняло сульфатом. За пару-тройку лет приезжий человек привыкал к этому запаху родного посёлка. А пока я еще не привык и бодро бегал  по обоим посёлкам разнося телеграммы.
Гугла не было.
Айфонов не было.
Домашние телефоны мало у кого водились. У нас в отделении связи были оборудованы переговорные телефонные кабинки для связи по межгороду и добрая треть моих телеграмм была вызовом на междугородние переговоры.
Еще треть – похоролнки – то есть извещения о смертях родственников из других городов и сёл державы. Оставшиеся были в основном поздравлениями с юбидеями, днями рождений.
Я еще в Краснодаре освоил главное в этой доставке: прежде чем выйти «на линию» я запоминал дословно ВСЕ телеграммы. Потому что текст должен быть доставлен при любых внешних обстоятельствах.
Рперативная память у меня тогда была совершенная.
В Краснодаре меня однажды ночью избили пьяные призывники и били так, что телеграммы исчезли в грязной луже а доставать их в условиях продолжающегося избиения не было никакой возможности. Но я помнил все тексты и все сообщения доставил в срок и по адресам. Теперь на Сульфате я безостановочно запоминал все новые и новые пакеты сообщений. Доставщик я был хороший. Иногда мне выделяли машину и мы развозили телеграммы и по поселкам и деревням уже за пределами Сульфата. Естественно я наизксть знал все дома обоих посёлков. Перед выходом в доставку я упорядочивал телеграммы и составлял план обхода адресов по кратчайшему маршруту.
Обычно движение «по кругу» начинал с больших домов по Мусинского, а завершал большими домами на Ильича. Свою работу я очень любил. Ведь я начнал работать почтальоном еще в детстве в Слюдоруднике, где замещал почтальоншу уехавшую по путевке на курорт. Далее работа в Краснодаре. В родной части последний год я был баталером, библиотекарем и почтальоном.
После демобилизации я решил годик "отдохнуть" и вот так и "отдыхал" на почте. Но надвигалось! Надвигалось неотвратимо. Уже миновал тошнотный первый триместр, более-менее спокойный второй триместр, и вновь тошнотный третий близился к финалу!
Я нес телеграммы а сам думал:
-Интересно, что скажу самое первое, когда узнаю кто родился?
Тогда пол ребенка еще не определяли по УЗИ.
И вот наступил вечер 26-го мая 1976 года.
Я как раз отработал смену и из своего отделения позвонил в Соломбальский роддом. Ответила девушка. Я назвал фамилию. И вдруг в трубке бесстрастно прозвучало:
Мальчик.
Рост 53.
Вес 3850.
Я потерял дар речи и смог пролепетать только одно слово:
- Повторите.