01.Максвелл Грей
================
(11.12.1846-21.09.1923)
=======================
Мэри Глид Таттиетт (1846–1923), английская писательница и поэтесса, известная под псевдонимом Максвелл Грей.
Мэри Глед Таттиетт (11 декабря 1846 — 21 сентября 1923), более известная под псевдонимом Максвелл Грей, была английской писательницей и поэтессой, наиболее известной благодаря роману 1886 года «Молчание декана Мейтленда».
Мэри Глид Туттиетт, одаренная леди, пишущая под псевдонимом «Максвелл Грей», родилась в Ньюпорте, остров Уайт. Дочь мистера Ф. Б. Туттиетта, члена Королевского колледжа хирургов, она начала свою литературную карьеру, публикуя эссе, поэмы, статьи и короткие рассказы в различных периодических изданиях. С появлением «Молчания Дина Мейтленда» в 1886 году имя Максвелла Грея немедленно и навсегда вошло в число первых ныне живущих романистов. История и ее проблема, драматически изложенные и с редким литературным мастерством, стали одной из самых обсуждаемых тем того времени. С тех пор Максвелл Грей написал ряд рассказов, среди которых «Упрек Эннесли» (1888), «Последний приговор» (1893), «Дом скрытых сокровищ» (1898) и «Великий отказ» (1906), а также несколько сборников стихов. Эта маленькая версия «Молчания Дина Мейтленда» была подготовлена ;;самой мисс Туттиетт.
Молчание Дина Мейтленда
=======================
1. — Надвигающаяся трагедия
---------------------------
Действие начинается серым октябрьским днем ;;на острове Уайт в шестидесятые годы. Альма Ли, красивая молодая дочь кучера, устало и с грузом посылок из города поднимается по крутому склону холма, возвышающегося над Чокберном. Когда она опирается на ворота, подъезжает Джадкинс, коллега ее отца, на нарядной повозке и предлагает подвезти ее домой. Она презрительно отказывается, к большому огорчению молодого конюха; он уезжает, обиженный ее кокетством и предсказывая, что гордость предшествует падению.
Затем раздается звон колоколов — повозка, запряженная прекрасной колокольной упряжкой, поднимается на холм и останавливается у Альмы. Она принимает предложение возчика подвезти ее, и, добравшись до ворот своего дома в сумерках, расстраивается из-за его настойчивого требования поцелуя в качестве оплаты. В этот момент из тени деревьев выходит Сирил Мейтленд, изящный и одаренный сын настоятеля Мальборна, недавно рукоположенный в диаконы.
Он отчитывает возчика, спасает Альму и провожает её через поле к коттеджу её отца. Там его встречают с почтением и любовью как сына настоятеля и бывшего друга Альмы. Затем она подсвечивает его путь до ворот, где случайное слово вызывает у неё невинное и неосознанное предательство её тайной любви, пробуждая в нём такую ;;сильную реакцию, которую он не может преодолеть иначе, как прикосновением к письму в нагрудном кармане. Это письмо от Мэрион Эверард, с которой он был помолвлен год назад.
Он идёт в темноте к дому священника в Малборне, где у камина находит свою больную мать, сестру-близнеца Лилиан и двух младших детей. Здесь он предстаёт кумиром домашнего очага — добродушным, грациозным, одарённым, красивым и сердечным. Но в нём проявляются амбиции, внезапная и сильная спешка с женитьбой и некоторый эгоизм. Он идёт в свою квартиру в соседней деревне, где незначительные обстоятельства указывают на утончённую чувственность, потакание своим желаниям и софистику в его характере, что приводит к пренебрежению серьёзными обязанностями. Тень надвигающейся трагедии намечается с первой строки книги.
Декабрь следующего года. Сирил теперь викарий Ист-Энда, а Генри Эверард, доктор медицины, едет поездом в Мальборн. Эверард спит; мужественный, жизнерадостный, интеллигентный, здоровый телом и духом. Сирил бодрствует; поглощенный невыразимой скорбью. Эверард просыпается; Сирил внезапно становится веселым в ответ на приподнятое настроение друга. Они подшучивают друг над другом. Сирил проповедует Эверарду, когда Генри ругает его за пост и за распущенность в вере и практике. Они проезжают Бельминстер, когда Сирил выдает бессознательные амбиции, услышав шутливое пророчество Эверарда о том, что он будет проповедовать в соборе в качестве епископа. Сирил защищает аскетизм, а Эверард осуждает его. Сирил говорит о дисциплине скорби и прижимает к боку крест с шипами, спрятанный под одеждой. Эверард превозносит дисциплину радости. Друзья вместе получили частное образование и учились вместе в Кембридже. Генри восхищается характером и умственными способностями Сирила; Сирил относится к Генри с снисходительной привязанностью. Эверард молча влюблен в Лилиан.
Тем временем Сирил и Эверард прибыли в дом священника в Малборне. Сирил и Мэрион, не видевшиеся со времен ссоры, остались наедине. Она удивляется, почему он так много внимания уделяет этой небольшой перепалке. Он говорит о своей недостойности и заставляет ее пообещать оставаться верной ему и в добрых, и в злых делах. За ужином Эверард спрашивает всех жителей деревни и узнает, что Альма Ли опозорена. «Альма, маленькая Альма, та девочка, с которой мы играли!» — восклицает он позже мужчинам из семьи Мейтлендс. «Кто этот негодяй?» Сирил теряет терпение в ходе последовавшей дискуссии. «В конце концов, она не первая!» — наконец говорит он, к негодованию Эверарда.
Воскресенье.
------------
Все классы собираются по дороге в церковь, когда Сирил впервые проповедует своим друзьям и соседям, которые толпятся, чтобы послушать его. Он проповедует с пылкой искренностью о красоте невинности и муках её утраты. «Однажды утраченная, — говорит он, — прежняя беззаботная радость юности никогда не возвращается».
После службы на залитом лунным светом церковном дворе деревенский парламент с юмором обсуждает проповедь, а также красноречие, эрудицию и доброе сердце Сирила. Гранфер, деревенский оракул, предсказывает, что королева сделает его епископом. Бен Ли, разговаривая с Джадкинсом у камина в конюшне, предполагает, что Сирил в своей проповеди думал об Альме. «У него всегда было доброе сердце». Но Джадкинс говорит о своих подозрениях в отношении Эверарда как предателя Альмы, намекая на его частые визиты к миссис.Ли во время ее болезни несколько месяцев назад и его постоянных встреч с Альмой. Ли убежден в виновности Эверарда. «Я убью его!» он кричит яростно.
II.- Грех, порожденный грехом
=============================
Прекрасный зимний день. Сирил, Лилиан и Эверард гуляют по лесу за домиком Ли. Сирил что-то кладёт в дупло дерева и слышит крик зяблика. Другая птица отвечает. Сирил идёт дальше в Олдпорт, оставляя Эверарда и Лилиан, между которыми разворачивается трогательная любовная сцена и помолвка. В этот момент миссис Ли, мачеха Альмы, сообщает мужу, что Альма ушла в лес на встречу со своим неизвестным любовником, услышав крик зяблика. Ли следует за ней и находит там Альму одну. Он поднимает разорванную и выброшенную ею бумагу; в ней содержится приглашение на свидание этим вечером, на закате. Перед обедом Эверард переодевается в серый костюм, испачканный в грязной канаве. Днём он отправляется в уединённый домик на холмах; вернувшись вечером, он получает синяк под глазом, играя с маленькой Винни Мейтленд. Промыв глаз, он протирает испачканный костюм губкой и с удивлением обнаруживает на нем кровь. Сирил весь день отсутствовал в Олдпорте, а по возвращении ложится спать с головной болью, ни с кем не разговаривая. В сумерках по залу проходит мужчина в сером костюме Генри, за ним следует кот, который никогда ни за кем не бегает, кроме Лилиан и Сирила.
В тот вечер, в канун Нового года, в доме колесника собралась веселая компания деревенских жителей. В разгар лучшего рассказа Гранфера вбегает Гроув, возчик, и со слезами на глазах сообщает, что Бена Ли только что нашли убитым в лесу. В ту же ночь Альма рожает сына.
На следующий день Сирил в великих душевных муках идет в дом адмирала Эверарда и случайно предлагает своему брату-священнослужителю вопрос совести: должен ли человек, поступивший неразумно и виновный в непреднамеренном убийстве, поставить под угрозу полезную и блестящую карьеру из-за исповедания? Ему говорят, что нет, если бы у него были такие великие дарования и возможности творить добро, как у Кирилла. Это заявление и любовная сцена с Марион очень утешают Сирила.
Тем временем многие приписывают смерть Бена Ли Эверарду, который совершенно не подозревает об этих подозрениях. Он очень удивлен появлением полицейских в доме священника в тот день, и еще больше удивлен арестом по обвинению в убийстве Ли.
Тем временем многие приписывают смерть Бена Ли Эверарду, который совершенно не подозревает об этих подозрениях. Он очень удивлен появлением полицейских в доме священника в тот день, и еще больше удивлен арестом по обвинению в убийстве Ли.
После надлежащего допроса Эверард предстает перед судом по обвинению в убийстве. Его лучший свидетель, Гранфер, который видел его и разговаривал с ним в деревне в момент предполагаемого убийства, сильно дискредитировал его показания своей многословностью и глупостью, намеренно призванной вызвать бурю негодования в суде. Он признал, что Эверард дал ему деньги и табак. Джадкинс поклялся, что в три часа Ли сказал ему, что Эверард попросил Альму встретиться с ним вечером в лесу, и что он — Ли — намеревался последовать за Эверардом туда и потребовать от него возмещения ущерба; Известно, что Альма и Эверард были вместе в лесу утром в день смерти Ли (когда Эверард был с Лилиан), и что он сам часто тайно видел их встречи весной во время болезни миссис Ли, когда между ними обменивались письмами, книгами и цветами. Накануне смерти Ли он видел, как Эверард в сумерках вошел в рощу, неся тяжелую палку.
Ингрэм Суэйнстоун, Гроув, возчик, и Стивенс, церковный сторож, все видели Эверарда, идущего по горной тропе к Суэйнстоуну. Но кузнец поклялся, что видел его на деревенской улице в тот же час. Наблюдатель видел, как он шел в рощу, в то же время, когда пастух встретил его на склоне, идущего в другом направлении. В пять часов две служанки из дома священника видели, как Эверард вбежал через заднюю дверь и поднялся наверх, за ним следовал кот; он ничего не ответил, когда мисс Мейтленд обратилась к нему. Час спустя Эверард попросил повара сырое мясо от синяка под глазом, который, по его словам, он получил, ударившись о дерево в темноте. Кровь была обнаружена в тазу в его комнате и на сером костюме, который был сильно испачкан и порван, как будто от борьбы. В лесу был найден носовой платок Эверарда, а также палка, с которой его видели утром.
На следствии Эверард дал показания, что около четырех часов он вышел из дома священника в Малборне, одетый в черное пальто, встретил кузнеца в деревне и пастуха на холме, и, обнаружив, что коттедж на холме пуст, вернулся, никого не увидев до встречи с Гранфером на Малборн-Кросс, и добрался до дома священника в шесть часов, где после интрижки с Винни Мейтленд у него появился синяк под глазом, о котором он пообещал ей не рассказывать. Он не смог объяснить происхождение крови, обнаруженной на его одежде.
Сирил очень потрясен приговором и заключением Эверарда под стражу, но уверен, что тот будет оправдан. «Его нужно оправдать, — говорит он, — любой ценой». В ожидании суда присяжных он крестит трех неизвестных младенцев в церкви Мальборна. Когда его спрашивают имя одного из детей у него на руках, ему отвечают: «Бенджамин Ли». Его явное глубокое волнение вызывает сочувствие у всех присутствующих. Во время суда в Бельминстере он переживает сильный духовный конфликт в соборе, пока на органе играет фуга Баха, намекающая на борьбу между силами зла и добра. Но он чувствует, что не может отказаться от своих блестящих перспектив. Выйдя из церкви, он узнает, что Альма заявила, что Эверард — это тот человек, который был с ее отцом, когда тот погиб в схватке, которую она слышала за пределами рощи.
Сирил тотчас же бросается в суд, из которого он вышел всего час назад, как раз вовремя, чтобы услышать вердикт: «Непредумышленное убийство».
«Стоп!» — кричит он. «У меня есть доказательства — заключенный невиновен!»
Судья, не понимая, что он говорит, приказывает его отвести; его друзья, посчитав его рассеянным, уговаривают его молчать, пока выносится суровый приговор — двадцать лет лишения свободы. Услышав это, Сирил с громким криком падает без сознания. Он остается в бреду много недель. Трогательное прощание между Генри и Лилиан, единственной, кто верит в его невиновность и которая подтверждает данное ему обещание, завершает первую часть.
Трагедия, едва предвосхищаемая с первой строки и постепенно развивающаяся из самодовольства Сирилла и неудержимой радости от неосторожного предательства Альмой бессознательных страстей, омрачила всю историю. Грех породил грех. Благородное намерение Сирилла полностью посвятить себя своему высокому призванию и быть достойным его превратилось в безжалостную амбицию.
Его самоуважение, духовная гордость и эгоизм; его тактичность, обаяние и способность к психологическому анализу, тонкая софистика и самообман; его самые теплые чувства, замаскированная любовь к себе; его лучшие качества, извращенные, приводят к его самому низкому падению.
Его слабая и запоздалая попытка исправить ошибку Альмы привела к смерти её отца. Осквернённая любовь Альмы превратилась в яростное идолопоклонство, разрушив счастье Лилиан и приведя к полному краху Генри. Трусость Сирила затянула оправдание друга до тех пор, пока не стало слишком поздно его спасти.
Ни мак, ни мандрагора,
и ни один из снотворных сиропов мира
Сможет ли лекарство когда-нибудь снова подарить ему тот сладкий сон, который он испытывал до того, как его охватила вина?
III. — Тьма тюрьмы
==================
Летнее воскресенье, два года спустя. Альма с ребенком в кукурузном поле, слушают звон колоколов, возвещающих о возвращении Сирила домой с невестой. Вся мягкость и молодость исчезли с трагического лица Альмы, и последние проблески раскаяния — из ее сердца после лжесвидетельства. Ревность подталкивает ее пойти и рассказать все Мэрион. Но появляется Джадкинс и прерывает эти безумные мысли. Он предлагает ей брак, реабилитацию и дом в Америке. Она колеблется. Ее все избегают, и она не может найти работу в Мальборне, но она не была нищей; деньги таинственным образом сами собой появились в ее коттедже. Поэтому ради ребенка она соглашается.
Чаепитие на лужайке перед домом священника. Лилиан думает о заключенном, а Ленни вслух размышляет: «Как Альме понравится попасть в ад за ложь о Генри?» Сирил ужасно взволнован этим. Он едва оправился от своего длительного психического расстройства после приговора Генри. Мэрион недовольна — она, возможно, никогда не упомянет Генри. Малейшее упоминание о нем вызывает у Сирила тошноту. Позже, при лунном свете, Ингрэм Суэйнстоун просит Лилиан, которую он всегда любил, выйти за него замуж. Он не может поверить, что она тайно помолвлена ;;с Генри. Она указывает на тюрьму Генри. «Я — всё, что есть у человека на земле, и я люблю его!» — говорит она.
Девять лет спустя. Каторжники сносят старые стены Портсмута. Проходит похоронная процессия офицера. № 62 — Генри — подслушивает разговоры о причинах смерти офицера и его имени, майор Эверард. Слезы текут по рукам каторжника во время работы. Отец № 62 — портовый адмирал. Лжесвидетельство Альмы в суде раскрыло всё Генри и повергло его в апатичное отчаяние. «Нет Бога — нет добра нигде!» — воскликнул он. Но со временем периодические письма Лилиана вселяли в него надежду и мужество, и он мужественно принял свою судьбу, пытаясь подбодрить и ободрить своих товарищей по заключению. В темноте и грохоте грозы он сбегает из охраняемого комплекса. Его приключения, во время которых он случайно и неузнаваемо встречает вдову своего брата, сестру и ее детей, которые болтают о семейных делах в его присутствии, и, после нескольких недель скитаний, его снова ловят, когда он лежит на обочине дороги без сознания от голода и истощения. Эта часть истории завершается тем, что Лилиан и Сирил получают это известие, чья непреднамеренная халатность привела к пропаже письма, которое могло бы позволить Генри сбежать.
4. "Я признаюсь в своем Грехе".
------------------------------------
Эверард свободен и, одетый в серый костюм освобожденного заключенного, едет из Дартмура в Лондон на поезде. Мэрион, его брат, Лесли, миссис Мейтленд и адмирал — все мертвы. Для него все изменилось и стало странным. Свобода сладка и горька одновременно. Он преждевременно состарился и сломался; великое будущее, которое было перед ним, теперь навсегда невозможно. Его еще не разработанные научные теории и открытия были предвосхищены другими. Он чувствует, что тюрьма на него наложила тень; он не увидит Лилиан, пока ее не снимут, и он привык к смятению свободы.
После нескольких дней отдыха он отправляется из Лондона в Мальборн, останавливаясь в Бельминстере, через который он совершил свое последнее свободное путешествие с Сирилом, когда сказал ему, что «аскет — это распутник, ставший монахом». Пройдя мимо тюрьмы, в которой он так много страдал, он идет в собор. Он спрашивает, кто теперь декан Бельминстера.
Церковный староста удивлен. «Где вы были, сэр, чтобы не слышать о знаменитом декане Мейтленде?» Великий декан! Книги, которые он написал, дела, которые он совершил! Весь мир знает декана Мейтленда, величайшего проповедника в Церкви Англии.
Внутри деканата. Сирил, обаятельный и любимый, как всегда, размышляет, примет ли он историческую епископскую должность Уорхема. Появляется незнакомый юноша из Америки и просит декана дать ему университетское образование — «потому что я ваш сын». «С каких это пор, — спокойно отвечает декан, — вы страдаете от этой мучительной иллюзии?» Юноша приносит письмо от Альмы. Она умирает в Бельминстере и умоляет его приехать к ней. Она не может умереть, пишет она, пока не оправдает Эверарда. После этой ужасной сцены Сирил мучается и едва не совершает самоубийство. «Но один грех в такой безупречной жизни!» — стонет он. В тот же вечер Эверард, потрясенный рассказами о добрых делах и духовных наставлениях Кирилла и с благоговением и жалостью рассматривая многочисленные написанные им книги, отправляется послушать лекцию одного из англиканских священников, обращавшихся к рабочим в соборе.
Играет музыка, которую Сирил слышал во время своего душевного конфликта много лет назад. Сирил считает смерть Ли и страдания Генри делом судьбы, поскольку, надев одежду Эверарда, он не думал выдавать себя за него, а лишь избегать публичности церковной одежды; он и не мечтал встретиться или сразиться с Беном Ли. Намереваясь отправиться к Альме, которая уже умерла, позже той же ночью, Сирил с огромной силой и страстью проповедует о грехе Иуды. «Заклинаю вас, братья мои, остерегайтесь самообмана!» Эверард жалеет его; он чувствует, что его собственные восемнадцать лет страданий ничто по сравнению с тайными мучениями Сирила. Внезапно проповедник останавливается с тихим криком агонии. Он поймал взгляд Эверарда. Он желает, чтобы собор рухнул и раздавил его. «Мне нехорошо», — говорит он, покидая кафедру. Эверард пишет ему письмо той же ночью, сообщая, что давно всё знал и простил; Он просит Сирилла использовать своё тайное раскаяние и невысказанную боль для оказания духовной помощи другим.
Декан получает и читает письмо за завтраком на следующее утро. Затем он на несколько часов запирается в своем кабинете. После этого он прощается со своим слепым сыном и единственной выжившей дочерью — все остальные дети умерли в младенчестве — и отправляет их к родственникам. Эверард, тщетно ожидая ответа Сирила, отправляется в Мальборн. Он едет в той же карете, что и судья, вынесший ему приговор, и заявляет о своей невиновности, но не может оправдаться. В Мальборне его никто не узнает. Он слушает обсуждение своего дела в деревенской гостинице, где останавливается на час, слишком взволнованный, чтобы идти в дом священника. «Он этого не делал», — таков общий вердикт.
Затем следует печальная встреча Генри и Лилиан. Мистер Мейтленд постепенно перестал верить в свою вину. «Но я никогда не смог бы простить человека, который позволил тебе страдать вместо себя», — говорит он. Лилиан содрогается от этих слов. Разговаривают о Сирилле. «Наш дорогой Златоуст; наш золоторотый!»
На следующий день, в воскресенье, старые друзья встречают Эверарда. Жители деревни встречают его очень тепло. Лилиан настаивает, чтобы он сказал, кто был виновником. Кот Марк Энтони всё ещё жив. «Марк ошибся только один раз, — говорит она, — когда побежал за той серой фигурой в сумерках. В остальное время он бежал только за мной и Сирилом. Генри, ты знаешь, кто убил Бена Ли. Скажи мне, — рыдает она, — о, скажи мне, что это был не он!» Генри не может ей сказать. Лилиан глубоко огорчена. «Его бремя было тяжелее моего», — говорит Генри. Он утешает её.
В тот же день, во время утренней молитвы, Кирилл входит в собор. Орган играет «Господи, помилуй меня!» Мендельсона. Собор полон людей всех сословий, знакомых и незнакомых, друзей и чужих. Мысль о том, что все они скоро узнают о его позоре, вызывает у Кирилла тошноту. Лица всех, кого он обидел, поднимаются и упрекают его. Он переживает еще один великий духовный конфликт, но его душа, наконец, выходит, лишенная всякой притворности, в ужасном присутствии своего Создателя, содрогаясь от стыда за свой раскрытый грех и оставаясь одна. Он, стоя на кафедре перед бесчисленными взорами огромной паствы, заставляет себя напрячься сверх своих сил, держа в руке письмо Генриха как талисман. Так он произносит свою последнюю и величайшую проповедь: «Я исповедую свою злобу и буду сожалеть о своем грехе». И он делает это буквально. Он рассказывает всю историю в подробностях, но без имен, порой не в силах продолжать из-за агонии и стыда, порой со слезами на глазах. Он рассказывает это, чтобы все могли извлечь из него урок. Он намерен как можно скорее предстать перед правосудием. Он не щадит себя. С момента своего первого греха, говорит он, «у меня не было ни одного счастливого часа». Он никогда не раскаивался, хотя всегда был терзаем раскаянием, пока его друг не простил его. «Это разбило мое каменное сердце», — говорит он. Прихожане глубоко тронуты и потрясены. Многие считают, что он находится в состоянии бреда, вызванного скорбью по другу и душевным напряжением. Закончив, как обычно, он сел на кафедру и больше не говорил и не двигался. Позже его нашли мертвым.
На следующий день Генри, глубоко потрясенный, наблюдая за смертью декана в своей библиотеке, вынужден сообщить мистеру Мейтленду о его кончине в той самой комнате, где мистер Мейтленд обвинил его в преступлении и сдал полиции. Разум любящего отца сдается под ударом, его память навсегда дезориентирована, и он еще несколько лет спокойно живет, веря, что Сирил ушел всего на несколько дней.
История заканчивается семейной сценой у озера Леман, где Генри и Лилиан, счастливо женатые, некоторое время живут с мистером Мейтлендом и детьми Сирила, которых Генри скрывал от отца.
02.Джеральд Гриффин
==================
(12.12.1803-12.06.1840)
=======================
Джеральд Гриффин, родившийся в Лимерике 12 декабря 1803 года, был одним из группы талантливых ирландцев, которые, подражая Тому Муру, стремились к литературной славе в Лондоне в первой четверти XIX века. В возрасте двадцати лет он писал рассказы о жизни в Мюнстере. В 1829 году он стал популярен благодаря рассказу «Коллегианы», который здесь представлен в сокращенном виде — рассказу, который до сих пор идет на сцене под названием «Коллин Боун». Девять лет спустя Гриффин отказался от литературы, вернулся в Ирландию, принял церковную жизнь и 12 июня 1840 года умер в монастыре в Корке. Трагедия, написанная им в молодости, была успешно поставлена ;;Макреди после смерти Гриффина. Однако его слава зависит от его изображений ирландской жизни, и они лучше всего сосредоточены в литературных элементах данной мелодрамы.
Студенты
========
1. Тайная жена
===============
В увеселительном саду на холме недалеко от Лимерика Эйли О'Коннор, прекрасная дочь Михила О'Коннора, канатодела, впервые встретила Хардресса Крегана, молодого джентльмена, только что окончившего колледж. В ту же ночь, когда она с отцом возвращалась домой, на них напала толпа мужчин и мальчиков, и их спасли незнакомец и его горбатый спутник Дэнни Манн. Несколько дней спустя Дэнни Манн посетил канатоделательный завод и долго беседовал с Эйли, и с тех пор характер девушки, казалось, изменился. Ее развлечения и наряды стали веселее, но ее жизнерадостность исчезла. Ее возлюбленный, Майлз Мерфи, добродушный фермер из Килларни, переманил ее отца на свою сторону, и старик стал настаивать, чтобы она либо согласилась на брак, либо объяснила причину своего отказа. После неприятной ссоры Эйли покинула дом, не сказав ни слова на прощание.
Она тайно обвенчалась с Хардрессом Креганом, и священник умер сразу после церемонии. В первый раз ее увидели, но не узнали, в компании ее молодого мужа Дейли, к семье которых принадлежал его коллега по колледжу и близкий друг Кирл Дейли. По реке перед их домом проплыла лодка, в которой находились девушка в капюшоне, горбун и сам Хардресс Креган. После того как они исчезли, Кирл Дейли отправился ухаживать за Энн Чут, кузиной Хардресса, и, к своему великому огорчению, узнал, что она никогда не сможет стать его женой, хотя у нее и не было других помолвок. По ее поведению он понял, что у него появился соперник, и это повергло его в глубочайшее отчаяние. После ее отказа он отправился переночевать на одну из молочных ферм своего отца, расположенную в нескольких милях вниз по реке. Пока готовился ужин, пришло известие, что лодку Хардресса затопило вместе со всеми, кто был на борту.
Однако студент благополучно доставил лодку к берегу и снял комнату для своей жены в домике молочницы, выдав ее за родственницу Дэнни Манна. Она тут же удалилась, и Хардресс с Кирлом сидели и разговаривали об Энн Чут. Вид страданий его друга вызвал у Хардресса сочувствие. Он выразил свое неверие в идею еще одной привязанности и посоветовал проявить настойчивость.
«Доверься мне во всем, — сказал он. — Ради тебя я приложу все усилия, чтобы лучше узнать эту необыкновенную девушку, и можешь быть уверен, что я не подведу тебя».
Когда все домочадцы уснули, Хардресс зашел в комнату своей жены и обнаружил, что она встревожена странными обстоятельствами, в которых они оказались.
«Я подумала, — сказала она, — как же это разобьет сердце моему отцу, если кто-нибудь внушит ему, что дело гораздо хуже, чем есть на самом деле. Не помешало бы и немного слов на клочке бумаги, чтобы дать ему понять, что ему не стоит беспокоиться, и он все узнает со временем».
Это предложение, казалось, противоречило желаниям молодого мужа. Он ответил, что если она пожелает, он вернется с ней домой и объявит о браке.
«Если ты твердо решила разрушить наше счастье, — продолжил он, — твоя воля будет мне дороже, чем состояние или друзья. Если у тебя есть отец, который тебя любит, ты не забудешь, моя любовь, что у меня есть мать, которую я люблю так же нежно и чьи чувства заслуживают внимания».
Он взял её за руку и нежно пожал её.
«Иди сюда, вытри свои слезы, я скоро расскажу тебе о своих планах», — сказал он.
«Вы слышали, как я рассказывал о сестре Дэнни Манна, которая живет на склоне Пурпурной горы, в ущелье Данлоу? Я подготовил для вас две аккуратные комнаты в ее коттедже, и у вас будут книги для чтения, небольшой садик для развлечений и керри-пони, чтобы кататься по горам. А пока я буду время от времени навещать свою мать, которая проводит осень неподалеку. Я постепенно открою ей свой секрет и получу ее прощение. Уверен, она не будет его скрывать. Тогда я представлю вас ей. Она похвалит вашу скромность и доброту; мы вызовем вашего отца, и тогда куда денется тот, кто осмелится оскорблять славу Эйли Креган!»
Молодой человек оставил её, немного огорчённый её явной медлительностью в оценке его благородного снисхождения. В детстве он питал страсть к своей кузине, Анне Чут; но после долгой разлуки со школой и колледжем он полагал, что его ранняя любовь полностью забыта. Чувство, с которым он смотрел на неё сейчас, было скорее обидой, чем безразличием, и именно с тайным трепетом в сердце он наблюдал за тем, что, как ему казалось, было успешным развитием привязанности Кирла Дейли. Именно при этих обстоятельствах он заключил свой нынешний поспешный союз с Эйли. Его любовь к ней была глубокой, искренней и нежной. Её полная и безграничная уверенность, её необычайная красота, её простота и робкая почтительность стали успокаивающей компенсацией его сердцу за холодность надменной, хотя и превосходной красоты, чья непостоянность вызывала у него негодование.
Утром, в сопровождении Эйли и Дэнни Манна, он отплыл в Баллибунион, где они отдохнули в пещере, пока горбун искал подходящее место для ночлега. Во время его отсутствия Хардресс рассказал Эйли, что Дэнни Манн — его приемный брат, и что именно он стал причиной уродства бедняги.
"Когда мы были детьми, он был моим постоянным спутником", - сказал он. "Фамильярность породила чувство равенства, и он позволил себе грубость по отношению к моей маленькой родственнице, мисс Чут, которая гостила у моей матери. Она пожаловалась мне, и я отомстил незамедлительно. Я схватил его за шиворот и с отчаянной силой швырнул на нижнюю ступеньку лестницы. У него был поврежден позвоночник."
Но с тех пор Дэнни Манн проявлял лишь доброту и отзывчивость. Его привязанность стала привязанностью фанатика. Хардресса иногда тревожило то кощунственное значение, которое он придавал желаниям своего хозяина; казалось, его мало волновало, какие законы он может нарушить, когда речь шла об удовлетворении желаний Хардресса.
II. — Искушение
===============
Неделю спустя Хардресс навестил родителей в их доме в Килларни и обнаружил, что его мать вместе со своей племянницей, Анной Чут, ушла на большой бал в соседний городок. Отец оставался на ночь у своих приятелей, а любимый старый охотник умирал в соседней комнате. Этот слуга сказал своему молодому господину, что Анна Чут очень его любит и что она заслуживает лучшей судьбы, чем безответная любовь. Хардресс лег спать, и, вернувшись, его разбудила мать. Она упрекнула его за долгое отсутствие и рассказала о том, какой фурор производит его прекрасная кузина в обществе. Утром он встретил Анну, находясь в сознании и смятении. Женская сдержанность и деликатность не позволяли девушке проявлять близость, которая могла бы быть неблагосклонна. Она холодно отнеслась к нему и начала читать какой-то глупый роман.
«Ах, Эйли, моя, моя Эйли!» — пробормотал он про себя. «Вы достойны этой прекрасной дамы в сто раз больше!»
Появилась его мать; ее ирония заманила в ловушку кокетства и его, и Анну. Анна, больше не смущаемая чувством неловкости и тревоги, которые угнетали ее при первой встрече после его возвращения из колледжа, теперь обрела непринужденность и живость. Каждый час, проведенный в ее обществе, избавлял его от предрассудков, которые он к ней испытывал, и наполнял его чувством глубокой доброты. Когда он покинул веселый круг, чтобы вернуться к Эйли, его сердце внезапно охватило глубокое сожаление. Но печаль, которую Анна проявила при его отъезде, и сердечная радость, с которой она услышала о его намерении вскоре вернуться, наполнили его странной радостью. В следующий раз, когда он подумал об Эйли и своей кузине, совпадение было менее благоприятным для первой.
«Бедная моя малышка!» — подумал он. «Сколько ей еще предстоит узнать, прежде чем она сможет с комфортом занять то место, для которого я ее создал!»
В коттедже Эйли встретила его с восторгом и нежностью, и все остальные чувства исчезли из его сознания. Но в течение вечера она заметила, что он был более молчалив и рассеян, чем когда-либо прежде, и что он чаще говорил о каких-то незначительных нарушениях этикета или невежливости, чем выражал те красноречивые похвалы и нежность, которыми он обычно осыпал ее. На следующий день он вернулся в дом своей матери, оставив ее в слезах.
В тот вечер миссис Креган устроила бал, на котором он был одним из самых веселых гостей. Вскоре после этого его мать также сказала ему, что Анна влюблена, и ни в кого иного, как в него самого. В сильном волнении он ответил, что уже дал обет другой. Она настаивала, что любой другой помолвку должен быть разорван, поскольку, если и будет жертва, то это не Анна. Сильная материнская привязанность леди взяла верх, и, несмотря на призыв чести, он не осмелился сказать ей, что уже женат.
В последующие недели Эйли заметила резкие и пугающие изменения в его характере и внешности. Его визиты стали реже и короче, а поведение — необычайно сдержанным и сосредоточенным.
Но когда она сказала ему, что ее мучает одиночество, он обвинил ее в ревности.
«Если бы я ревновала, и на то были бы основания, — сказала Эйли, серьезно улыбаясь, — никто бы об этом не узнал; я бы не сказала ни слова, а лишь растянулась бы на своей кровати и умерла. Я бы ненадолго оказалась у него на пути, так что я готова вступить в бой».
Хардресс предупредил её никогда не расспрашивать его о секретах и ;;не оказывать влияния, которого он не признает. Он велел ей избегать малейших подозрений, поскольку, когда подозрения витают в воздухе, искушение дать им повод почти непреодолимо. Эйли возразила, что она шутит, и его тревожная совесть повергла его в приступ ярости.
«Проклятие тебе!» — закричал он. «Проклятие твоей красоте, проклятие моей собственной глупости, ибо и то, и другое меня погубило! Я ненавижу тебя! Прими правду; я не позволю себя ею отравить! Ты мне надоела; ты вызвала у меня отвращение! Я успокою свое сердце, рассказав тебе все. Если я ищу общества других женщин, то потому, что не нахожу среди них твоей низости и вульгарности!»
«О, Хардресс!» — взвизгнула испуганная девушка. — «Ты сейчас не всерьёз?»
«Я не шучу!» — воскликнул он хриплым, но решительным тоном.
«О, мой дорогой Хардресс, послушай меня! Послушай свою бедную Эйли хотя бы на мгновение! О, мой бедный отец! Прости меня, Хардресс. Я оставила свой дом и всё ради тебя. О, не отвергай меня! Я сделаю всё, чтобы угодить тебе. Я больше никогда не открою рта. Скажи только, что ты не это имеешь в виду».
Он оторвался от неё, оставив Эйли без сознания на земле. На вершине Пурпурной горы, окутанной туманом, он встретил Дэнни Манна и признался ему, что его любовь к Эйли сменилась ненавистью, попросив совета, что же следует предпринять.
«Я бы ни за что не стал из-за неё переживать, — сказал Дэнни, — только отправил бы её домой к отцу!»
«Неужели мне отправить Эйли домой, чтобы она сама заслужила репутацию неверной злодейки!» — сказала Хардресс.
«Тогда я скажу тебе, что бы я сделал», — кивнул Дэнни. «Оплатите ей проезд до Куэйбека и посадите на трехмачтовый корабль. Поступайте с ней так же, как с той перчаткой на руке. Снимайте ее так же легко, как и надеваете, а если она слишком тесная, разрежьте ее ножом. Дайте мне знать, и я поручу Эйли О'Коннор больше никогда вас не беспокоить. Не задавайте мне вопросов; только, если вы не против, снимите эту перчатку и отдайте мне за символическую плату. Остальное оставьте Дэнни».
Хардресс смотрел на лицо горбуна с выражением ужаса, словно стоял перед самим Верховным Искусителем. Затем он схватил его за горло и с ужасающей силой потряс.
«Если ты ещё раз посмеешь произнести хоть слово или задумать злую мысль против этого несчастного существа, — закричал он, — я разорву тебя на куски между своими руками!»
III. — «Найден утонувшим»
=========================
Хардресс оставил Эйли почти без средств к существованию. Через несколько недель ей пришлось написать письмо с просьбой о финансовой помощи. Письмо осталось без ответа. Она одолжила пони и отправилась за советом к брату своего отца, отцу О'Коннору с острова Касл-Айленд. Священник принял ее очень холодно, но был глубоко тронут, узнав, что она официально вышла замуж. Она умоляла его сообщить отцу, что надеется вскоре попросить у него прощения за все причиненные ею страдания. Он дал ей все имеющиеся у него деньги, и она вернулась в коттедж.
Дэнни Манн доставил письмо Эйли и сел выпить со своим хозяином в гостиной миссис Креган. Вошла Энн Чут и, обнаружив любимого человека в состоянии опьянения, в печали и отвращении удалилась.
Когда он протрезвел, он попросил у девушки прощения, и она сказала ему, что очень расстроена его изменившимся поведением. Долгое время с её стороны происходила череда досадных недоразумений, а с его — противоречий. Она не могла объяснить, насколько глубоко её это тревожило.
Опьяненный страстью, Хардресс сказал ей, что ключ ко всему — это его любовь к ней. Она простила его, и он уже собирался отправить ободряющее письмо матери, когда обнаружил в своих руках отрывок из письма Эйли, в котором она умоляла его отпустить ее обратно к отцу. Он побледнел от страха, но вошла миссис Креган, и ее сильная воля пересилила его угрызения совести. Он заявил о своей готовности жениться на своей прекрасной кузине. Затем он разыскал Дэнни Манна и напомнил ему о своем предложении нанять для Эйли место на североамериканском судне.
Вы велели мне снять перчатку с руки и предъявить ее в качестве ордера, - сказал он, медленно снимая перчатку палец за пальцем. - Я передумал. Я женился слишком молодым, я сам не знал, чего хочу. Я сгораю от этого рабства. Вот моя перчатка."
Дэнни взял ее, и они обменялись взглядами, полными холодного и рокового прозрения. Хардресс дал ему кошелек и повторил, что Эйли не должна оставаться в Ирландии, что три тысячи миль бушующего океана — гарантия молчания. Ни один волос на ее голове не должен пострадать, но он больше никогда ее не увидит. Затем он написал на обороте письма Эйли инструкции, чтобы она сама взяла на себя заботу посыльного, и он вернет ее отцу. Она решила немедленно подчиниться и, не ропща, с наступлением темноты покинула коттедж в компании Дэнни. Два часа спустя прибыл сам Хардресс, охваченный угрызениями совести. Узнав об их отъезде, он поклялся себе, что если этот слуга превзойдёт его ожидания, он разорвёт его на части и повесит на виселице как негодяя и головореза.
Ночь стала бурной и неспокойной; над холмом разразилась гроза. Хардресс дремал в своём кресле, крича: «Моя перчатка, моя перчатка! Ты использовал её против моей воли! Я имел в виду лишь изгнание. Нас за это повесят!»
Он проснулся от ужасного кошмара и, не в силах больше оставаться в коттедже, побежал домой со скоростью человека, потерявшего рассудок. Там он яростно отчитал мать, сказав ей, что она довела его до безумия, и что он волен исполнить ее волю — жениться или быть повешенным, как ей угодно. Его любовь к Анне полностью угасла, и он смог оценить тяжесть своей вины, даже не задумываясь о каком-либо облегчении. Анна вернулась в замок Чут, и вскоре начались приготовления к свадьбе. Хардресс и его мать отправились туда, и Кирл Дейли впервые услышал, что завоевал любовь девушки, вместо того чтобы, как обещал, защищать интересы своего однокурсника. Гнев, который он испытывал, был отвлечен семейной трагедией — смертью матери. На ее похоронах появился Хардресс и оказался лицом к лицу со старым Михилом О'Коннором, своим тестем. Кантодел, который лишь смутно помнил, что встречался с ним раньше, рассказал ему о своей душевной боли из-за исчезновения Эйли и ошибочно принял его волнение за сочувствие.
Спустя некоторое время местные дворяне отправились на охоту на лису, и собаки обнаружили на берегу реки Шеннон тело, покрытое большим синим плащом, пропитанным влагой и грязью. Пара маленьких ступней в испанских кожаных туфлях, видневшихся из-под края плаща, указывала на то, что это было женское тело, а густая копна длинных светлых волос, выбивавшихся из капюшона, свидетельствовала о том, что смерть настигла жертву преждевременно, в юном возрасте.
4. — Пожизненное изгнание
=========================
Хардресс поведал эту печальную историю своей матери, заверив ее, что он был убийцей Эйли. После первого сильного волнения леди заявила, что он преувеличил меру своей вины. Она упрекнула его в неуверенности в себе, несмотря на всю любовь, которую она ему дарила. Он сжал кулаки, и она притворилась, что боится, как бы он не ударил ее. Услышав ее испуганный возглас, он опустился к ее ногам, уткнувшись лбом в пыль.
«Остался один путь к искуплению, — сказал он. — Я сдамся. В этой мысли есть мир и утешение».
Его прервало появление Анны. Миссис Креган объяснила волнение сына тем, что он болен. Позже вечером они узнали, что коронер даже не нашел никого, кто мог бы опознать тело, и что присяжные вынесли вердикт: «Найдена утонувшей». Несколько дней спустя Хардресс отправился на охоту к ручью и, полагая, что убил слугу, в панике убежал обратно в дом. Однако тот не пострадал, но его крики привлекли внимание незнакомца, который прятался под насыпью. Появился отряд солдат и открыл огонь по этому неизвестному человеку, и вскоре тот, пошатываясь, был взят в плен.
Миссис Креган пришла в комнату Хардресса с ужасными известиями. Платье Эйли узнали, и подозрение пало на Дэнни Манна. Хардресс сказал ей, что его бывший слуга уехал из страны, но вскоре к дому прибыли солдаты, во главе которых стоял горбун. Поздно вечером Хардресс встал с постели и вошел в конюшню, где содержался Дэнни. Горбун медленно приблизился к нему, скрестив руки, с отвисшей челюстью и глазами, полными слез. Он предложил Хардрессу перчатку.
"У меня, конечно, был свой знак отличия за то, что я сделал", - сказал он. "Вот ваш ордер", - сказали вы. Разве это не ваши слова?"
«Но не на смерть», — ответил Хардресс. «Я не говорил о смерти».
«Признаюсь, вы не говорили», — сказал Дэнни Манн. «Я сочувствовал тебе и не стал ждать, пока ты это скажешь. Твой взгляд был полон ярости; как луна, так и предзнаменование смерти было на твоем лице в тот раз, независимо от того, как звучали твои слова».
Хардресс дал ему денег и помог бежать, велев покинуть страну. «Если мы когда-нибудь снова встретимся на ирландской земле, — сказал он, — это будет гибелью для любого из нас».
Попытки вернуть Дэнни Манна оказались тщетными, и через несколько недель эта история стала забытой для людей. Депрессия Хардресса достигла невыносимой степени, и Энн, наконец, почувствовала себя очень неспокойно. Он заверил ее, что если она все узнает, то пожалеет, а не осудит. Затем, однажды, когда они шли вместе, они наткнулись на деревенских жителей, танцующих на дороге, и среди них Хардресс узнал горбуна. Он схватил его за горло и с силой швырнул к стене.
Дэнни Манн был снова задержан и перед судьёй рассказал о соучастии Хардресса в преступлении. Он заявил, что всегда любил своего хозяина, но с момента нападения его любовь изменилась.
«Он отомстил, и я отомщу», — сказал он. «Он не испытывает ко мне чувств, и я не буду испытывать к нему чувств. Запишите Дэнни Манна как убийцу Эйли, а Хардресса Крегана — как его советника». Он предъявил свидетельство о браке Эйли. «Я вынул его из её груди после…» Он так сильно содрогнулся, что дверь задрожала. «Она держала руку на этой бумаге до последнего вздоха, как будто думала, что это отнимет у меня то, что мне нужно».
Судья в сопровождении охраны отправился верхом в замок Парашют. Это был свадебный вечер, и дом был полон веселых гостей. Когда все собрались за столом, Хардресс услышал тихий голос, прошептавший ему на ухо: "Встань и беги, спасай свою жизнь!" Бокал выпал у него из рук, и его охватил ужас. Он снова услышал голос: "Встань, говорю тебе! Армия в городе ,и твоя жизнь в опасности!"
Когда он готовился к бегству, перед ним появилась его мать.
«Все двери охраняются!» — воскликнула она. «У каждого входа стоит солдат! Вы в ловушке! Окно… идите сюда, быстрее, быстрее!»
Она пассивно заманила его в свою спальню; несколько минут спустя солдаты прорвались вперед и нашли его спрятавшимся в укромном месте. Его мать опустилась к его ногам и закричала, что это ее вина, поскольку именно она стала причиной его первого искушения, камнем преткновения на пути к раскаянию.
«Я перевязала тебе горло веревкой!» — закричала она. «Я была твоим злейшим врагом! Ты пил мое молоко, наслаждаясь моей гордостью и страстью!»
Хардресс обнял несчастную женщину и поцеловал ее в лоб.
«Я буду молиться за вас в момент своей смерти, как и вы будете молиться за меня», — сказал он. Затем он сдался солдатам и был уведен. На суде милосердие исполнительной власти было проявлено к его жизни, и он был приговорен к пожизненной ссылке. Пока на реке ожидал корабль с каторжниками, который должен был доставить его из дома, его вывели из тюрьмы и ненадолго оставили на набережной, где он услышал, что отец Эйли умер, помолившись и простив своих врагов. Прибыла лодка, чтобы доставить его на корабль, и, спускаясь по ступеням, он перенес припадок и упал бы, если бы не помощь его эскорта. На рассвете следующего утра он увидел, как его бросает на волнах Атлантики, и он оглядывается на расколотые истоки реки Шеннон, которые стояли, словно гигантский портал, открывающийся далеко позади. Земля его рождения быстро померкла на его глазах, но прежде чем корабль, на котором он находился в изгнании, показался в поле зрения, он отдал жизнь, которую закон не счел нужным отнять.
Дэнни Манн умер в муках раскаяния, от которых даже те, кто когда-либо сталкивался с подобными случаями, отшатнулись от страха и изумления. Миссис Креган прожила много лет после смерти Хардресс, совершая суровые и унизительные дела благочестия, которые ее Церковь предписывает кающимся.
Со временем Энн Чут стала женой Кирла Дейли, и они были счастливы настолько, насколько это было возможно на земле, когда люди стремились к высшей судьбе и более вечному покою.
03.ДЖОН ХАББЕРТОН,
=================
)24.02.1842-24.02.1921)
=======================
Джон Хаббертон, автор «Детей Хелен», родился в Бруклине, Нью-Йорк, 24 февраля 1842 года. В 1862 году он поступил на военную службу и участвовал в Гражданской войне, после окончания которой выбрал журналистику в качестве профессии, став впоследствии литературным редактором «Христианского союза». Его первый и самый популярный рассказ, «Дети Хелен», после того как ему отказали различные издатели, вышел в 1876 году, и только в Америке было продано более четверти миллиона экземпляров. По словам самого г-на Хаббертона, рассказ «возник из попытки зафиксировать хотя бы один день в жизни двух мальчиков, половиной которых является автор». Помимо ряда романов, г-н Хаббертон также написал «Жизнь Джорджа Вашингтона» и пьесу «Диакон Кранкет», которая была поставлена ;;более пятисот раз.
1..--Бесы
==========
Первопричина появления этой книги кроется в письме, написанном моей сестрой и полученном мной, Гарри Бертоном, продавцом бытовой техники, холостяком двадцати восьми лет, как раз в тот момент, когда я пытался решить, где провести двухнедельный отпуск. Она предложила, поскольку я постоянно жаловался на отсутствие времени на чтение, мне пожить у нее, пока она с мужем будет в двухнедельной поездке. Она призналась, что ей будет спокойнее, если она будет знать, что в доме есть мужчина.
«Как раз то, что нужно!» — воскликнул я. Пять минут спустя я телеграфировал о своем согласии и мысленно выбрал книги на дюжину отпусков. Я достаточно хорошо знал сыновей Хелен, чтобы быть уверенным, что они не доставят никаких хлопот. Баджу, старшему, было пять лет, и во время моих коротких визитов он обычно выглядел застенчивым, серьезным, задумчивым и благородным, а Тодди был счастливым маленьким ничего не знающим мальчиком трехлетнего возраста с спутанными желтыми волосами.
Три дня спустя я нанял возницу, чтобы он отвёз меня от станции Хиллкрест. В полумиле от дома моего зятя лошади сильно испугались, и возница, немного поговорив с ними, заметил: «Это был один из бесов!»
Пока он говорил, к нашей карете, тяжело дыша, подошел хулиган, и в очень грязном матросском костюме я узнал своего племянника Баджа. Затем из кустов у обочины дороги вышел мальчик пониже ростом, и я увидел безошибочно узнаваемые черты Тодди.
«Это мои племянники!» —я открыл рот от изумления.
«Бадж», — сказал я со всей строгостью, на которую был способен, — «ты меня знаешь?»
«Да; ты дядя Гарри. Ты нам что-нибудь принёс?»
«Жаль, что я не принёс тебе хорошенькой порки за такое плохое поведение. Садись в карету».
Поднимаясь по лестнице, я заметил, что у каждого из них в руках было очень грязное полотенце, туго завязанное узлом посередине. После нескольких мгновений отвращения, вызванного созерцанием этих тряпок, я спросил Баджа, для чего нужны эти полотенца.
«Это не полотенца, это куклы», — тут же ответил мой племянник.
«Боже мой!» — воскликнул я. «Думаю, твоя мать могла бы купить тебе приличные куклы и не позволять тебе появляться на публике в этих отвратительных лохмотьях».
«Нам не нравятся покупные куклы, — сказала Бадж. — Эти куклы просто прелестны. У моей голубые глаза, а у Тодди — карие».
«Хочу посмотреть на твои часы», — заметил Тодди, схватил цепочку и плюхнулся мне на колени.
"О-о-о! Я тоже!" — крикнул Бадж, поспешив опуститься на одно колено и по пути вытерев обувь о мои брюки и полы пальто.
Карета с двумя дамами быстро приближалась; я опустил голову, чтобы избежать их взгляда, потому что несколько минут общения с моими ужасными племянниками заставили меня почувствовать себя невыразимо неопрятным. Карета остановилась. Я услышал, как произнесли мое имя. Там, прямая, свежая, опрятная, с ясными глазами, светлым лицом, улыбающаяся и наблюдательная, сидела мисс Элис Мэйтон, дама, которой я издалека восхищался около года.
«Когда вы приехали, мистер Бертон?» — спросила она. «Вы, безусловно, выглядите очень счастливым трио — так необычно! Вы выглядите так, будто прекрасно провели время».
«Я… уверяю вас, мисс Мейтон, что мой опыт был прямо противоположным приятному. Если бы царь Ирод был жив, я бы вызвался палачом».
«Ужасный ты негодяй!» — воскликнула дама. «Мать, позвольте мне познакомить вас с мистером Бертоном, братом Хелен Лоуренс. Как поживает ваша сестра, мистер Бертон?»
«Не знаю, — ответил я; — она уехала с мужем в гости, а я был достаточно глуп, чтобы пообещать присмотреть за домом, пока их нет».
«Как же это восхитительно!» — воскликнула мисс Мэйтон. «Какие лошади! Какие цветы! Какой повар!»
«И какие дети!» — сказал я, сверля взглядом бесов и забирая свой платок у Тодди.
«Да они же самые лучшие дети на свете! Хелен мне так сказала. Дети есть дети, понимаешь. Не хочу давать никаких намёков, но у миссис Кларксон, где мы живём, во всём саду нет ни одного цветка. Я нарушаю Десятую заповедь каждый раз, когда прохожу мимо дома полковника Лоуренса. До свидания».
" Конечно, вы зайдете," - сказала мисс Мейтон, когда экипаж тронулся. - Здесь ужасно глупо. Никаких мужчин, кроме как по воскресеньям.
Я кивнул в знак согласия. В размышлениях обо всех робких возможностях, которые подсказала мне моя короткая беседа с мисс Мэйтон, я совершенно забыл о своей пыльной одежде и двух маленьких живых причинах этого.
II. — Судьба букета.
===================
На следующее утро за завтраком Тодди заметил: "Дядя Гарри, там наверху ужасно смешной прикол. Я покажу тебе его после завтрака."
«Тодди — глупый мальчик, — сказал Бадж, — он всегда говорит брепспуп вместо брекбука».
"А что он имеет в виду под словом "чуть", Бадж?"
«Думаю, он имеет в виду сундук», — ответил мой старший племянник.
Воспоминания о моей детской радости от копания в старом сундуке заставили меня сочувственно улыбнуться Тодди, к его большому удовольствию.
Меня осенила ужасная мысль. Я бросился наверх. Да, он имел в виду мой сундук. Будучи активистом, я научился доводить упаковку до совершенства. Если бы во мне была хоть капля гордости, я бы, наверное, восхвалял себя, ведь казалось, что эта куча на полу никак не могла возникнуть из одного-единственного сундука.
В крышке моего чемодана лежало плотно свернутый фрак. Я схватил его с яростным возгласом, и оттуда выпала одна из этих проклятых кукол. Из дверного проема раздался вой.
"Ты вытащил мою куклу из её колыбельки — хочешь покачать мою куклу, у-и-и!"
Я позвал девочку и спросил, где ключ от двери, который запирал мою комнату и детскую.
«Пожалуйста, сэр, Тодди бросил это в колодец».
Я снял замок и велел кучеру немедленно готовиться к поездке в Патерсон, где жил ближайший слесарь, по горной дороге, одной из самых красивых дорог в Америке.
Лошади понеслись прочь, и раздался пронзительный визг и ужасный рев. Я поспешно выглянул и увидел, что Бадж и Тодди бегут за каретой и жалобно плачут. Водитель остановился по собственной воле - казалось, он знал повадки детей и их результаты, - и я помог им сесть, смиренно надеясь, что Провидение обратит на меня свой взор.
В тот же день я посвятил себя составлению букета для мисс Мэйтон, и это оказалось для меня очень приятным занятием.
Не то чтобы я был влюблен в мисс Мэйтон. Мужчина может искренне и сильно восхищаться красивой, умной женщиной и получать удовольствие, пытаясь доставить ей наслаждение, не считая, что она должна ответить ему взаимностью.
Моя радость внезапно омрачилась. Что скажут люди? Все знали, где работает Майк — все знали, что я единственный джентльмен, проживающий в настоящее время у полковника Лоуренса. Ага, я понял.
Я увидел в одном из ящиков библиотеки картонную коробку — как раз подходящего размера. Я бросил свою карточку на дно, аккуратно поместил туда букет и отправился на поиски Майка.
Он подмигнул ободряюще и сказал, что сделает это "так чисто, что и не приметишь. Никто не увидит, кроме ангелов, а они молчат".
«Хорошо, Майк. Вот тебе доллар. Коробку найдешь на вешалке для шляп в прихожей».
С головой, полной приятных фантазий, я спустился на ужин и обнаружил, что мои новые друзья оказались на удивление хорошими. Казалось, поездка несколько приглушила их шумность и подняла настроение. Поэтому, когда они предложили мне уложить их спать, я с радостью согласился. Тодди куда-то исчез и вернулся безутешным.
"Не могу найти колыбель моей куклы!" - заныл он.
"Да ладно, мой хороший!" — успокаивающе сказал я, — "дядя покатает тебя на своей ноге."
"Но я хочу колыбельку моей куколки, ведь моя куколка там, и я хочу её увидеть!"
«Не хочешь, чтобы я рассказал тебе сказку?»
На мгновение лицо Тодди отразило ужасный внутренний конфликт между старым Адамом и Матерью Евой; наконец любопытство взяло верх над природной порочностью, и Тодди пробормотал: «Да!»
Вскоре стук в дверь прервал меня. «Входите!» — крикнул я.
Вошел Майк, с видом величайшей секретности, протянул мне письмо и коробку. Что это могло значить? Я торопливо вскрыл конверт, пока Тодди визжал: "О, дай мою кукольную колыбельку – вот она!", схватил и открыл коробку, и увидел… свою куклу!
У меня сердце сжалось, когда я прочитал: «Мисс Мейтон настоящим возвращает мистеру Бертону только что прибывшую посылку с его визиткой. Она узнает в содержимом часть имущества одного из племянников мистера Бертона, но не может понять, почему ее отправили именно ей».
«Тодди!» — взревел я, когда мой младший племянник ласкал свою отвратительную куклу. — «Откуда ты взял эту коробку?»
«Черт возьми, — ответил он с абсолютным бесстрашием. — Я храню ее в книжном шкафу, а кто-то забрал ее и засунул туда мерзкие старые цветы».
«Где эти цветы?» — спросил я.
Тодди с немалым удивлением подняла глаза, но тут же ответил: «Я их выбросил — не нужны мне старые цветы в колыбельке моей куклы. Вот так она качается — видишь?» И этот ужасный маленький разрушитель человеческих надежд раскачивал коробку взад-вперёд с полнейшим безразличием.
Я совершенно не мог подобрать слов, чтобы выразить свои чувства Тодди. За эти несколько минут я понял, как сильно я на самом деле стремился заслужить внимание мисс Мэйтон и насколько сильно отличалось то внимание, которого я хотел, от того, на которое я надеялся ранее. Под моим суровым взглядом Тодди постепенно потерял интерес к своей кукле, начал выпячивать свою жалкую нижнюю губу и обильно плакать.
«Господи, не делай меня таким плохим». Он даже удалился в угол и спрятал лицо, совершая добровольное покаяние.
«Ничего страшного, Тодди, — грустно сказал я, — ты не хотел этого делать, я знаю».
"Я хочу тебя любить", - всхлипнул Тодди.
«Ну, иди сюда, бедняга».
Тодди бросился в мои объятия, обильно пролил слезы на мою рубашку и, наконец, сказал: "Я хочу, чтобы ты любил меня!"
Я поцеловал Тодди, погладил его и, наконец, успокоил. Он посмотрел мне в глаза с серьезным, доверительным взглядом, а затем сказал: «Поцелуй и мою куколку тоже!»
Я послушался. Мое прощение было полным, как и мое унижение. Я резко удалился, чтобы написать извинение.
III. — Бадж, переводчик.
=======================
В понедельник утром я посвятил себя приготовлению "искупительного букета Тодди", в котором воспользовался помощью и советом моих племянников и принял вынужденное участие в беседе.
В два часа я поручил Мэгги одеть моих племянников, а в три мы начали собираться. Когда мы подошли, я увидел мисс Мэйтон на веранде. Передав букет Тодди, мы вошли в сад, и тут он закричал: «О, там косилка!» и с беззаботной небрежностью, рожденной совершенным восторгом, уронил букет.
Я схватил букет, прежде чем он коснулся земли, подтащил его к мисс Мэйтон и велел ему отдать его даме. Когда она наклонилась, чтобы поцеловать его, он, извиваясь, убежал, как маленький угорь, крикнул своему брату: «Вперёд!», и мгновение спустя они оба уже шли за газонокосилкой на почтительном расстоянии.
«Боже мой, эти малыши!» — сказала мисс Мэйтон. — «Как же я люблю видеть, как дети веселятся!»
Мы устроились поудобнее и приятно поболтали о книгах, картинах, музыке и сплетнях нашего круга. Красивая, умная, сдержанная, со вкусом одетая, она пробудила во мне самые искренние восхищенные чувства и мужские эмоции. Когда я собрался прощаться, мать мисс Мэйтон настояла на том, чтобы мы остались на ужин.
«Лично я был бы в восторге, миссис Мэйтон, — сказал я, — но мои племянники еще едва научились правилам этикета в обществе».
«О, я позабочусь о малышах», — сказала мисс Мэйтон. «Я знаю, они хорошо ко мне отнесутся».
Она настаивала, и удовольствие от подчинения её воле было настолько велико, что я рисковал бы причинить ещё больший вред. Суп подали, и Тодди тут же наклонил свою тарелку так, что часть её содержимого спряталась в складках изящного белоснежного платья мисс Мэйтон. В течение остальной части трапезы она относилась к этому несчастному мальчику с величайшей христианской снисходительностью.
Когда десерт закончился, она быстро извинилась и ушла, а я отвёл Тодди в укромный уголок и отчитал его, что заставило его жалобно завыть и вынудило меня погладить его, сведя на нет всё хорошее, что я сделал.
Я ждал возвращения мисс Мэйтон, чтобы извиниться за Тодди и попрощаться. Остальные дамы ушли парами и тройками, оставив нас без свидетелей.
Внезапно она появилась, и, что бы ни случилось, выглядела она по-королевски. Она плюхнулась на стул, а мальчики удалились в конец веранды, чтобы проводить эксперименты над большой ньюфаундлендской собакой, в то время как я, самый счастливый человек на свете, разговаривал с великолепной женщиной передо мной и наслаждался ее сияющей красотой. Наступили сумерки, наши голоса неосознанно понизились, и ее голос казался чистейшей музыкой.
Внезапно между нами появилась маленькая тень, и голос Баджа произнес: «Дядя Гарри подозревает вас, мисс Мэйтон».
«Подозревает меня! В чём, скажите на милость?» — воскликнула женщина, похлопав моего племянника по щеке.
«Бэдж, — сказал я, — мой голос почти перешёл в крик, — Бэдж, я должен умолять тебя уважать неприкосновенность конфиденциальной переписки».
— Что случилось, Бадж? — настаивала мисс Мэйтон. — Вы знаете старую поговорку, мистер Бертон: «Дети и дураки говорят правду». В чём он меня подозревает, Бадж?
"Совсем не подозрительно," сказал Бадж; "это ожидаемо."
«Что?» — повторила мисс Мэйтон.
«Уважение — вот что пытается сказать мальчик, мисс Мэйтон, — перебил я. — У Баджа есть ужасающая привычка задавать вопросы, и результатом некоторых из них сегодня утром стала моя попытка объяснить природу уважения, которое джентльмены проявляют к дамам».
«Да, — сказал Бадж, — я всё это знаю. Только дядя Гарри говорит это неправильно. То, что он называет уважением, я называю любовью».
- Мисс Мэйтон, - поспешно и искренне сказал я, - Бадж, конечно, увлекается, но, несмотря на это, он очень правдивый переводчик. Какой бы ни была моя судьба, не...
«Я хочу немного поговорить, — заметил Бадж. — Вы всё время говорите. А я… когда я кого-то люблю, я его целую». Мисс Мэйтон слегка вздрогнула, и мои мысли с невероятной быстротой слились воедино. Она явно не была сердита. Может быть, дело в том, что…? Я наклонился над ней и последовал предложению Баджа. Она слегка подняла голову, и я увидел, что Элис Мэйтон смиренно сдалась. Взяв ее за руку, я вознес Господу более горячую благодарность, чем Он когда-либо слышал от меня в церкви. Затем Бадж сказал: «Я тоже хочу тебя поцеловать». И я увидел, как моя великолепная Элис схватила этого маленького проказника на руки и отнеслась к нему с большей нежностью, чем я когда-либо мог себе представить.
Внезапно на площадь вышли две или три дамы.
«Пойдемте, мальчики!» — сказал я. «Тогда я заеду завтра в три часа с каретой, мисс Мэйтон. Добрый вечер».
В тот вечер я написал сестре, чтобы сообщить ей, что пелена спала с моих глаз — я ясно увидел, что мои племянники были ангелами. И я умолял направить её к Элис Мэйтон за дополнительными доказательствами.
4. — Плоды моего визита.
=======================
Через несколько дней я получил письмо от сестры, в котором она писала, что вспоминала события двухнедельного романа, который у них был в пансионе, и поэтому решила прервать свой визит и поспешить домой. В пятницу утром они собирались приехать — благословение их чутким сердцам! И это была пятница. Я поспешил в комнату мальчиков и крикнул: «Тодди! Бадж! Как вы думаете, кто придёт к вам сегодня утром?»
«Кто?» — спросил Бадж.
«Шарманщик?» — спросил Тодди.
«Нет; ваши папа и мама».
Бэдж сразу же выглядел как ангел, но Тодди печально пробормотал: "Я думал, это был шарманщик".
«О, дядя Гарри, — сказал Бадж в полном восторге, — я думаю, если бы мои папа и мама дольше оставались вдали, я бы, наверное, умер. Мне было так одиноко из-за них, что я не знал, что делать. Я выплакал все свои слезы, прямо здесь, в темноте».
Ах, мой бедный старина, - сказал я, поднимая его на руки и целуя. - Почему ты не пришел и не рассказал дяде Гарри, чтобы он попытался утешить тебя?
«Я не мог», — сказал Бадж. «Когда мне одиноко, кажется, будто у меня рот завязан, и сюда засунут огромный камень». И Бадж приложил руку к груди.
«Если бы во мне застрял большой камень, — сказал Тодди, — я бы вытащил его и бросил бы на кур».
«Тодди, — сказал я, — разве ты не рад, что папа и мама приезжают?»
«Да», — сказал Тодди. — «Мама всегда приносит мне конфеты, когда куда-нибудь уходит».
В течение часа, прошедшего до отправления на станцию, все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы дети не испачкали одежду, но мои успехи были настолько незначительными, что я совершенно вышел из себя.
«Запрягай лошадь, Майк!» — крикнул я.
«И козу тоже», — добавил Бадж.
Пять минут спустя я уже сидел в карете.
«Вы все готовы, ребята?» — спросил я.
«Через минуту», — сказал Бадж; «как только я всё улажу. А теперь», — продолжил он, садясь на своё место и хватая вожжи и кнут, — «вперёд!»
«Подожди минутку, Бадж. Опусти кнут и ни разу не прикасайся к козе им. Я буду ехать очень медленно; всё, что тебе нужно делать, это держать поводья».
«Хорошо, — сказал Бадж, — но мне нравится выглядеть как мужчина управляет ».
Лошади шли легкой рысью, а коза следовала за ними по пятам. Когда до станции оставалась минута пути, прибыл поезд. Я хлестнул лошадей, оглянулся и увидел, что мальчишки были совсем близко позади меня. Только резкий поворот спас меня от серьезной аварии. Тем не менее, я услышал два глухих удара о деревянную стену и два жутких вопля, и увидел обоих своих племянников, спутавшихся на платформе, в то время как возница прорычал мне в ухо: "Какого черта ты позволил им привязать эту козу к твоей оси?"
Как голова и плечи козы сохранили свою обычную связь в последнюю минуту моей поездки, я оставляю натуралистам для объяснения. К счастью, дети ударились головами, а череп Лоуренса-Бертона отличается удивительной прочностью. Я поставил их на ноги, пообещал им столько конфет, сколько они смогут съесть за неделю, и поспешно отвел их на другую сторону станции. Бадж бросился к Тому, восклицая: "Смотри, папа, моя коза?"
Хелен немного беспокоилась о детях, но нашла время взглянуть на меня с такой смесью сочувствия, юмора, привязанности и снисхождения, что я почувствовал настоящее облегчение, когда мы добрались до дома. И как же великолепно прошел остаток дня! У нас был восхитительный легкий обед, Том принес бутылку Редерера, и мы выпили за «нее и ее мать». Затем Хелен предложила тост за «создателей этой пары — Баджа и Тодди», который был встречен полными бокалами. Джентльмены, за которых пили, не ответили, но смотрели так любопытно, что я вскочил со стула и крепко поцеловал их, пока Хелен и Том обменивались многозначительными взглядами.
Несмотря на их юный возраст, я часто нахожу повод им завидовать, но одна лишь хитрость не позволяет им монополизировать время очаровательного существа, общества которого мне никогда не бывает слишком много. Она настаивает, что когда церемония состоится в декабре, они будут шаферами, и я не сомневаюсь, что она добьется своего. На самом деле, когда я удаляюсь на ночь, не пожелав сначала найти их комнату и благодарно поцеловав их бессознательные губы, моя совесть упрекает меня в низкой неблагодарности. Мысль о том, что я мог бы остаться безнадежным холостяком, если бы не они, переполняет меня благодарностью к Дарителю детей Елены.
04.Людовик Галеви
======================
(01.01.1834-07.05.1908)
======================
Людовик Галеви, родившийся в Париже 1 января 1834 года, был племянником Жака Франсуа Галеви, известного оперного композитора. Начав свою карьеру на государственной службе, он сам добился значительного успеха как драматург; его пьеса «Фру-Фру», написанная в соавторстве с Мейяком, стала одним из величайших театральных успехов столетия. Однако вскоре он оставил драматургию ради художественной литературы. Его первый роман, «Месье и мадам Кардинал», опубликованный в 1873 году, вселял надежду на изобретательский гений и дар создания персонажей, которые в полной мере раскрылись девять лет спустя в «Аббате Константине». Эта повесть, изысканное исследование жизни французской провинции, стала настоящим откровением для англоязычных читателей о французской жизни и характере. Она выдержала 240 изданий и была переведена на все европейские языки. В 1886 году Галеви был избран в Французскую академию. Он умер 8 мая 1908 года.
Аббат Константин
================
1. — «Хорошие времена прошли»
=============================
Твердым и уверенным шагом, несмотря на свой возраст, старый священник шел по пыльной проселочной дороге в один солнечный майский день 1881 года. Прошло более тридцати лет с тех пор, как аббат Константин впервые стал настоятелем маленькой деревушки, раскинувшейся на солнечной французской равнине, у изящного ручья Лизотт. Он шел уже пятнадцать минут вдоль стены замка Лонгеваль. Дойдя до массивных входных ворот, он остановился и с грустью посмотрел на два огромных объявления, приклеенных к колоннам. В них объявлялось о продаже с аукциона в тот день имения Лонгеваль, разделенного на четыре лота: (1) замок со всеми его владениями и парками; (2) ферма Бланш-Куронн, 700 акров; (3) ферма Розераи, 500 акров; (4) лес и рощи Мионн, 900 акров. Резервные цены в сумме составили внушительную сумму в 2 050 000 франков!
Таким образом, это великолепное имение, которое на протяжении двух столетий передавалось из рук отца к сыну в семье Лонгеваль, должно было быть разделено. В объявлениях, правда, говорилось, что после предварительной продажи четырех участков тот, кто предложит самую высокую цену, сможет выкупить все имение целиком. Но это была огромная сумма, и вряд ли кто-то захотел бы ее приобрести.
Маркиза де Лонгеваль, скончавшаяся шесть месяцев назад, оставила трех наследников — внуков, двое из которых были несовершеннолетними, поэтому имение пришлось выставить на продажу. Пьер, старший из них, расточительный молодой человек двадцати трех лет, по глупости растратил половину своих денег и оказался совершенно не в состоянии выкупить Лонгеваль обратно.
Было двенадцать часов. Через час в замке должен был появиться новый хозяин. Кто это будет? Кто сможет занять место маркизы, старого друга сельского кюре и доброго друга всех жителей деревни? Старый священник шел дальше, печально думая о внезапно прерванных тридцатилетних привычках. Каждый четверг и каждое воскресенье он обедал в замке. Как же много они о нем сделали! Кюре из Лонгеваля! Всю свою жизнь он был именно таким, и ни о чем другом не мечтал. Он любил свою маленькую церковь, свою маленькую деревню и свой маленький дом священника.
Все еще пребывая в задумчивом настроении, он проходил мимо парка Лаварденс, когда услышал, как кто-то его зовет. Подняв глаза, он увидел графиню Лаварденс и ее сына Поля. Она была вдовой; ее сын — красивым молодым человеком, который неудачно начал свою жизнь и теперь довольствовался тем, что проводил несколько месяцев в Париже каждый год, тратя годовое пособие от матери, а остальную часть года возвращался домой, чтобы бездельничать или заниматься глупыми играми.
«Куда вы направляетесь, господин кюре?» — спросила графиня.
«В Сувиньи, чтобы узнать результат продажи».
«Оставайтесь с нами. Господин де Ларнак там и поспешит с новостями. Но я могу сказать вам, кто новые владельцы замка».
После этого аббат свернул в ворота поместья графини и присоединился к ней и ее сыну на террасе их дома. Новыми владельцами, как оказалось, должны были стать господин де Ларнак, господин Галлар, богатый парижский банкир, и сама графиня, поскольку все трое договорились приобрести поместье вместе.
«Всё улажено», — заверила его дама. Но вскоре прибыл месье де Ларнак с известием, что им не удалось купить имение, поскольку какой-то американец заплатил за него огромную сумму. Теперь же владелицей поместья Лонгеваль должна была стать мадам Скотт.
М. де Ларнак добавил еще несколько подробностей. Он слышал, что Скотты были большими выскочками, и что новая владелица замка на самом деле была нищенкой в ;;Нью-Йорке. Крупный судебный процесс завершился в пользу нее и ее мужа, сделав их владельцами серебряного рудника.
«И нам достанутся такие люди в качестве соседей!» — воскликнула графиня. «Авантюристка, и, несомненно, протестантка, господин кюре!»
Аббат был очень огорчен и, нисколько не сомневаясь в том, что новая хозяйка замка не станет ему подругой, отправился домой. В своем воображении он представлял себе мадам Скотт, обосновавшуюся в замке и презирающую его маленькую католическую церковь и все его скромные услуги, оказываемые тихим деревенским жителям.
Он все еще переживал печальную судьбу Лонгеваля, когда у его дверей спешился его крестник, Жан Рейно — сын его старого друга доктора Рейно, к которому он был почти как отец и который был достоин любви старого священника. Жан теперь был лейтенантом артиллерии, дислоцированной в этом районе, и большую часть своего свободного времени проводил в доме аббата. Жан попытался утешить его, сказав, что, хотя эта американка, мадам Скотт, и не католичка, она известна своей щедростью и, несомненно, даст ему денег для бедных.
II. — Новые прихожане
=====================
На следующий день аббат и его крестник находились в саду, когда услышали, как у ворот остановилась карета. Из нее вышли две дамы в простых дорожных костюмах. Они вошли в сад, и старшая из них, которой, казалось, было не больше двадцати пяти лет, подошла к аббату Константину и сказала с едва заметным иностранным акцентом: «Я обязана представиться, господин Кюре. Я мадам Скотт, на имя которой вчера были куплены замок и имение, и если это не доставит вам неудобств, я с удовольствием уделю вам пять минут вашего времени». Затем, повернувшись к своей спутнице, она сказала: «Это моя сестра, мисс Беттина Персиваль, как вы, возможно, догадались».
Сильно взволнованный аббат почтительно поклонился и проводил в свой небольшой дом священника новую хозяйку Лонгеваля и ее сестру. Для скромной трапезы старого священника и его заместителя был приготовлен скатерть, и дамы, казалось, были очарованы скромным уютом этого места.
«Послушай, Сьюзи, — сказала мисс Беттина, — разве это не именно тот дом священника, на который ты надеялась?»
«И аббат тоже, если он позволит мне так сказать», — ответила мадам Скотт. «Ведь что я говорила сегодня утром в поезде, Беттина, и совсем недавно в вагоне?»
«Моя сестра сказала мне, господин Кюре, — сказала мисс Персиваль, — что она больше всего желает, чтобы аббат не был молодым, меланхоличным или суровым, а был седовласым, добрым и благочестивым».
«И это в точности вы, господин кюре», — оживлённо сказала мадам Скотт. «Я нахожу вас именно таким, каким и надеялась, и надеюсь, вы останетесь довольны своими новыми прихожанами».
«Прихожане!» — воскликнул аббат. «Но вы же католики?»
«Конечно, мы католики!» — воскликнула она, заметив удивление старого аббата. — «Ах, я понимаю! Наше имя и страна заставили вас ожидать, что мы будем протестантами и недружелюбны к вам и вашему народу. Но наша мать была канадкой и католичкой французского происхождения, поэтому мы с сестрой говорим по-французски с небольшим иностранным акцентом. Мой муж — протестант, но он предоставляет мне полную свободу, поэтому мои двое детей получают образование в моей вере. Именно поэтому мы пришли к вам в первый же день нашего приезда».
Старый добрый священник был потрясен этой новостью, но его радость едва не довела его до слез, когда дамы подарили ему по тысяче франков и пообещали выделять по пятьсот франков в месяц бедным. За всю свою жизнь он никогда не имел дела с такой суммой денег.
«Да ну, тогда во всем округе не останется ни одного бедняка!» — пробормотал он.
«И мы были бы рады, если бы это было так, — сказала мадам Скотт, — ведь у нас всего в избытке, и мы не могли бы использовать это лучше».
Затем последовал самый радостный небольшой званый ужин, который когда-либо проходил под крышей аббата. Мадам Скотт объяснила, что ее муж купил замок в качестве сюрприза для нее, и что ни она, ни ее сестра не видели его до этого утра.
«А теперь скажите мне, — предложила она, — что они говорили о новом владельце». Старый священник покраснел и растерялся, не зная, что ответить. «Ну, вы же солдат, — продолжила она, обращаясь к лейтенанту Рейно, — и вы мне расскажете. Говорили ли они, что я была нищенкой?»
«Да, я это слышал».
«И что я была артисткой в передвижном цирке?»
— Это тоже слышал, — признал он.
«Благодарю вас за откровенность; а теперь позвольте мне сказать, что, хотя я не вижу ничего позорного ни в одном из случаев, эта история, к сожалению, неправда. Я знаю, что значит быть бедным, ведь мои родители умерли восемь лет назад, оставив нам лишь огромный судебный процесс, но последним желанием моего отца было, чтобы мы боролись до конца. С помощью сына одного из его старых друзей, ныне моего мужа, мы боролись и победили. Так я и получила свое состояние. Истории, которые вы слышали, были выдуманы злобными парижскими журналистами».
После отъезда дам в Париж аббат Константин был так же счастлив, как и несчастен был до недавнего времени. Что касается лейтенанта Рейно, то образы их свежих и очаровательных лиц не покидали его на протяжении всех военных учений, в которых он участвовал. Но поскольку обе они были одинаково очаровательны в его представлении, он пришел к выводу, что не мог влюбиться, иначе он бы знал, кого из них ценит больше.
Он не знал, сколько женихов было в Париже у мисс Беттины, и, возможно, если бы он увидел сестер среди модников этого веселого города, он бы никогда не обратил на них внимания, ведь он был истинным сыном деревни, этот здоровый и мужественный молодой офицер, чьи вкусы были столь же просты, как и условия, в которых он вырос.
Мисс Беттина, действительно, достаточно было произнести это слово, и она могла бы стать принцессой Романелли. «И я бы хотела быть принцессой, ведь это имя звучит хорошо», — сказала она себе. «Ах, если бы я только любила его!» Многие мужчины высокого положения и титула были бы рады жениться на богатой молодой американке, но она не влюбилась ни в одного из них, и теперь она с нетерпением ждала четырнадцатого июня, когда она и ее сестра должны были уехать из Парижа в Лонгеваль. Во время пребывания в замке им предстояло принимать у себя множество друзей, но в течение десяти дней они могли свободно бродить по лесам и полям и забыть о суете своей светской жизни в столице.
«Но вы забываете, — сказала мадам Скотт по дороге в Лонгеваль, — что сегодня вечером к нам на ужин придут двое».
«Ах, я буду рада приветствовать их обоих, особенно молодого лейтенанта», — призналась Беттина с легкой застенчивостью.
III. — Укрепление дружбы
========================
За прошедший месяц в замке были проведены масштабные перестройки. Комнаты были заново обставлены, конюшни и каретные сараи снабжены, прогулочные зоны приведены в порядок и украшены, а слуги повсюду были заняты. Когда аббат и Жан прибыли, их проводили два высоких и представительных лакея, но мадам Скотт приняла их со всей откровенностью, которую она проявляла в доме викария, и представила своего сына Гарри и дочь Беллу, которым было шесть и пять лет. Затем к ним присоединилась мисс Персиваль, и вскоре все они разговаривали, как старые друзья. Но самым счастливым из всех был аббат Константин. Он снова почувствовал себя как дома — даже слишком дома — и когда после обеда на террасе перед замком подали кофе, он погрузился в приятные размышления. Затем — ужасная катастрофа! — он вернулся к своей старой привычке и, как это часто случалось во времена маркизы, впал в послеобеденную дремоту.
Жан и Беттина нашли много тем для разговора, и, поскольку дамы с нетерпением ждали поездки по поместьям верхом, Жан, который каждый день ездил верхом для физических упражнений, пообещал присоединиться к ним. Было совершенно очевидно, что мисс Беттина была рада видеть их обеих — «особенно молодого лейтенанта!» А когда мадам Скотт и ее сестра шли по аллее, сопроводив Жана и аббата до ворот, Беттина призналась, что ожидала, что ее отругают за такую ;;дружелюбность с Жаном.
«Но я не буду вас ругать, — сказала мадам Скотт, — ведь он с самого начала произвёл на меня благоприятное впечатление. Он внушает мне доверие».
«Именно так я к нему отношусь», — тихо сказала Беттина.
Что касается Жана, он так много рассказывал Полю о своем визите, что этот веселый молодой человек обвинил его в том, что он влюбился, но, конечно, это была полная чушь! Жан не боялся влюбиться! Ведь бедный лейтенант и мечтать не мог о том, чтобы заполучить наследницу в жены. Когда он в следующий раз встретил Беттину, у них состоялся долгий разговор о своем народе, и оказалось, что они оба потомки французских крестьян. Вот почему Жан любил деревенских жителей вокруг Лонгеваля. А когда он отслужил свой срок в армии, он подумал, что уйдет в отставку на полдоллара — возможно, в звании старого полковника — и вернется жить туда.
«Всегда совсем один?» — спросила Беттина.
«Надеюсь, что нет».
«А, значит, вы собираетесь жениться!»
«Что ж, об этом можно подумать, хотя не всегда нужно стремиться к браку».
«Однако есть и те, кто ищет его, я знаю, и я слышал, что вы могли бы жениться не на одной девушке с большим состоянием, если бы захотели».
«А откуда вы это знаете?» — спросил Жан.
«Месье ле Кюре мне рассказал. Вскоре я обнаружила, что ничто не радует вашего крестного отца больше, чем разговоры о вас, и во время наших утренних прогулок он рассказывает мне вашу историю. Расскажите, почему вы отказались от этих выгодных браков».
«Просто потому, что я посчитал, что лучше вообще не жениться, чем жениться без любви», — откровенно признался Жан.
«Я тоже так думаю», — сказала Беттина.
Она посмотрела на него. Он посмотрел на неё, и вдруг, к большому удивлению обоих, им больше нечего было сказать. К счастью, в этот момент в комнату ворвались Гарри и Белла с приглашением посмотреть на своих пони.
4. Признание Беттины
====================
Прошло три недели, в течение которых Лонгеваль был переполнен посетителями, и настало время Жану отправиться на ежегодные артиллерийские учения. Он будет отсутствовать двадцать дней, и, хотя ему очень хочется отдохнуть, он задается вопросом, как пройдут эти двадцать дней без Беттины, ведь сейчас он искренне обожает ее. Он счастлив и несчастен одновременно. Он знает по каждому действию и каждому слову, что она любит его так же искренне, как он любит ее. Но он чувствует свой долг бороться со своим собственным желанием, чтобы нищий лейтенант не подумал, что он жаждет богатства молодой наследницы.
Но он не мог уйти, не встретившись с ней в последний раз. Однако, увидев, как сильно Беттина хочет ему угодить и осчастливить своей дружбой, он боялся обнять её, опасаясь, что его может одолеть желание рассказать ей о своей безграничной любви к ней. Она извинилась и ушла к Полю де Лавардену, чтобы исполнить его танец для Жана, но Жан отказался, сославшись на плохое самочувствие, и, чтобы спастись, поспешил прочь, даже не пожав ей руку.
Но всё это лишь ещё яснее раскрывало его секрет сердцу, которое его любило.
"Я люблю его, дорогая Сюзи, - сказала Беттина в тот вечер, - и я знаю, что он любит меня ради меня самой, а не из-за денег, которыми я обладаю".
«Ты уверена, дорогая?»
«Да, он не хочет говорить, он старается избегать меня. Мои огромные деньги, которые привлекают ко мне других, — вот что удерживает его от признания в любви».
«Будь уверена, дорогая, ведь ты же могла бы стать маркизой или принцессой, если бы захотела. Ты уверена, что тебя не будет смущать простое имя мадам Рейно?»
«Конечно, ведь я его люблю!»
«А теперь позвольте мне сделать предложение, — продолжила Беттина. — Жан уезжает завтра; я не увижу его три недели, и за это время я смогу определиться. Могу ли я через три недели пойти и спросить его лично, возьмет ли он меня в жены? Скажи мне, Сьюзи, можно?»
Конечно, ее сестра могла лишь дать согласие, и Беттина была счастлива.
На следующее утро у нее возникло непреодолимое желание попрощаться с Жаном. Под проливным дождем она пробиралась через лес к террасе у дороги, ее платье было порвано колючками, а зонт потерян, чтобы помахать ему на прощание, говоря себе, что это покажет ему, как дорог он ей.
Господин Скотт приехал из Парижа ещё до возвращения Жана, и он тоже одобрил план Беттины, поскольку они хотели, чтобы она вышла замуж только за того, кого по-настоящему любит. Но когда лейтенант вернулся со своим полком, он решил избегать встречи с Беттиной и даже решил перейти в другой полк. Он отказался от приглашения в замок, но добрый аббат умолял его не покидать этот район.
«Подожди немного, пока добрый Бог не позовет меня. Не уходи сейчас».
Жан настаивал, что честь ясно дала ему понять, что он должен уйти. Аббат сказал ему, что он совершенно уверен, что сердце Беттины принадлежит ему так же искренне, как он верит, что любовь Жана принадлежит ей. Ее деньги, признался Жан, были главным недостатком, так как они могли заставить других легкомысленно относиться к его любви к ней. Кроме того, он был солдатом и не мог обречь ее на жизнь жены солдата.
Аббат все еще пытался убедить своего крестника, когда в дверь постучали, и старик, открыв дверь, впустил Беттину!
Она подошла прямо к Жану, взяла его за обе руки и сказала: «Я должна сначала пойти к нему, ведь меньше трех недель назад он страдал!» Молодой лейтенант стоял безмолвно. «А теперь, господин ле Кюре, позвольте мне признаться. Но не уходите, Жан, ибо это публичное признание. Все, что я хочу сказать, я бы сказала сегодня вечером в замке, но Жан отклонил наше приглашение, поэтому я пришла сюда, чтобы сказать это господину ле Кюре».
«Я слушаю, мадемуазель», — пробормотал кюре.
«Я богата, господин Кюре, и, честно говоря, я очень люблю свои деньги. Я люблю их, так сказать, эгоистично, за радость и удовольствие, которые получаю, отдавая. Я всегда говорила себе: „Мой муж должен быть достоин разделить это состояние“, и я также говорила: „Я хочу любить мужчину, который станет моим мужем!“ И вот я перехожу к своему признанию… Передо мной мужчина, который два месяца делал все возможное, чтобы скрыть от меня свою любовь… Жан, ты меня любишь?»
«Да», — пробормотал Жан, опустив глаза, как преступник, — «я люблю тебя».
«Я так и знала». Беттина немного утратила уверенность; голос ее слегка дрожал. Однако она продолжила с усилием: «М. ле Кюре, я не полностью виню вас в случившемся, но, безусловно, отчасти это ваша вина».
"Моя вина?"
«Да, это ваша вина. Я уверена, вы слишком много говорила обо мне с Жаном, слишком много. А потом вы слишком много рассказали мне о нем. Нет, не слишком много, но вполне достаточно! Я так доверяла вам, что начала присматриваться к нему повнимательнее. Я начала сравнивать его с теми, кто больше года добивался моей руки. Мне казалось, что он во всем превосходит их. Затем настал день… вечер… три недели назад, накануне твоего отъезда, Жан, и я поняла, что люблю тебя. Да, Жан, я люблю тебя!… Умоляю тебя, Жан, успокойся; не подходи ко мне… Мне еще нужно кое-что сказать, важнее всего. Я знаю, что ты любишь меня, но если ты собираешься выйти за меня замуж, мне нужен твой разум, чтобы это одобрить. Жан, я знаю тебя, и я знаю, к чему я должна себя привязать, став твоей женой. Я знаю, какие обязанности, какие жертвы тебе предстоит принести в своем призвании. Жан, не сомневайся, я не отвернусь ни от одной из этих обязанностей, этих…» Жертвы. Никогда! Я никогда не попрошу вас отказаться от карьеры.
«А теперь, господин Кюре, я обращаюсь не к нему, а к вам. Скажите, разве он не должен согласиться стать моим мужем?»
«Жан, — серьезно сказал старый священник, — женись на ней. Это твой долг, и это будет твоим счастьем».
Жан обнял Беттину, но она осторожно высвободилась и сказала аббату: «Я желаю… я желаю вашего благословения». И старый священник ответил ей отеческим поцелуем.
Месяц спустя аббату выпала радость провести свадебную церемонию в своей маленькой церкви, где он посвятил все счастье и добро своей жизни.
05.НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН
=====================
04.07.1804-18.05.1864
=====================
Натаниэль Хоторн, американский романист и эссеист, родился 4 июля 1804 года в Салеме, штат Массачусетс. Его отец, капитан дальнего плавания, рано умер, и мальчик вырос в уединенной сельской жизни с матерью. Он окончил Боудойнский колледж, но его литературный талант уже дал о себе знать, и он удалился в Салем, чтобы писать, но безуспешно в течение многих лет. Позже он занимал подчиненные должности в таможне Салема и несколько месяцев жил в социалистическом поселении Брук-Фарм. Разорвав связь с государственной службой в 1841 году, Натаниэль Хоторн намеревался полностью посвятить себя литературе. В этом он потерпел неудачу и вскоре был вынужден снова принять должность в таможне, на этот раз в качестве землемера в своем родном городе Салеме. Именно в этот период он написал «Алую букву», опубликованную в 1850 году, которая сразу же принесла ему славу и до сих пор остается самым популярным из его романов. Сам Хоторн описал, как появилась эта история. Обнаружение старой рукописи бывшим землемером и клочка алой ткани, который при внимательном рассмотрении принял форму буквы — заглавной А — дало достаточно полное объяснение всей истории «некой Хестер Принн, которая, как казалось, была довольно примечательной личностью в глазах наших предков». Натаниэль Хоторн умер 18 мая 1864 года.
Алая буква
==========
1..—Пьедестал Позора
====================
Одно летнее утро не менее двух столетий назад на лужайке перед тюрьмой на Призон-лейн собралось довольно много жителей Бостона, все они пристально смотрели на дубовую дверь, запертую железными засовами.
Дверь тюрьмы распахнулась изнутри, и первым делом появился мрачный городской пристав, а за ним — молодая женщина, державшая на руках младенца примерно трехмесячного возраста.
Молодая женщина была высокого роста, и те, кто знал Хестер Принн раньше, были поражены тем, как ярко сияла её красота. На груди её платья, из тонкой красной ткани, в окружении замысловатой вышивки и фантастических золотых нитей, красовалась буква А, и именно эта алая буква притягивала все взгляды и, словно преображала свою обладательницу.
Тотчас же через толпу зрителей открылся проход. В сопровождении судебного пристава и нестройной процессии суровых мужчин и женщин с недобрыми лицами, Хестер Принн двинулась к месту, назначенному для ее наказания. От тюремных ворот до рыночной площади было недалеко, и, несмотря на сердечную боль, Хестер прошла почти безмятежно к эшафоту, где был установлен позорный столб.
Толпа была мрачной и серьезной, и несчастная заключенная держалась, как могла, под тяжестью тысяч неотрывных взглядов.
Один невысокий мужчина, отличающийся примечательным интеллектом, стоявший на окраине толпы, привлек внимание Хестер Принн, и он, в свою очередь, устремил взгляд на заключенную, пока, увидев, что она, кажется, узнала его, медленно не поднял палец и не приложил его к губам.
Затем, коснувшись плеча горожанина, стоявшего рядом с ним, он сказал: "Прошу вас, добрый сэр, кто эта женщина и почему она здесь выставлена на всеобщее посрамление?"
"Вы, должно быть, чужестранец, друг мой, — сказал горожанин, — иначе вы бы наверняка слышали о госпоже Эстер Принн и ее злодеяниях. Она навлекла великий позор на церковь благочестивого господина Димсдейла. Наказание за это — смерть. Но магистраты, по своей великой милости и добросердечию, приговорили госпожу Принн лишь к трехчасовому стоянию на эшафоте, а на всю оставшуюся жизнь обрекли носить знак позора на груди."
«Мудрый приговор!» — серьезно заметил незнакомец. «Меня, однако, раздражает, что соучастник ее беззакония не стоит хотя бы на эшафоте рядом с ней. Но его узнают — его узнают!»
Прямо над платформой, на которой стояла Хестер Принн, находился своего рода балкон, и здесь сидел губернатор Беллингем в сопровождении четырех сержантов, окружавших его кресло, и священников.
Сначала заговорил мистер Джон Уилсон, старший из этих священников, а затем призвал более молодого священника, мистера Димсдейла, призвать заключенную к покаянию и исповеди. «Поговори с женщиной, брат мой», — сказал мистер Уилсон.
Преподобный Димсдейл был человеком с выдающимися природными способностями, чье красноречие и религиозное рвение уже пользовались широкой известностью в его профессии. Он склонил голову, как казалось, в безмолвной молитве, а затем вышел вперед.
«Хестер Принн, — сказал он, — если ты считаешь это необходимым для душевного покоя, то повелеваю тебе произносить имя твоего сослужителя по греху и состраданию. Не молчи из-за ложной жалости и нежности к нему, ибо, поверь мне, даже если бы он сошел с высокого места и встал рядом с тобой на твоем пьедестале позора, все же это было бы лучше, чем скрывать виновное сердце всю жизнь».
Хестер лишь покачала головой.
«Она не хочет говорить», — пробормотал мистер Димсдейл. «Удивительная сила и великодушие женского сердца!»
Хестер Принн с усталым безразличием продолжала стоять на пьедестале позора. С тем же суровым видом ее снова отвели в тюрьму.
В ту ночь ребенок, находившийся у нее на боку, корчился в судорогах от боли, и тюремщик привел врача, которого представил как мистера Роджера Чиллингворта, и который оказался не кем иным, как незнакомцем, которого Хестер заметила в толпе.
Он взял младенца на руки и дал ему глоток воды, и его стоны и судорожные рыдания постепенно прекратились.
«Гестер, — сказал он, когда тюремщик удалился, — я не спрашиваю, почему ты упала в яму. Это была моя глупость и твоя слабость. Какое отношение я — человек мысли, книголюб из больших библиотек — имел к молодости и красоте, подобным твоей? Я мог бы знать, что за время моего долгого отсутствия это случится».
«Я сильно обидела тебя», — пробормотала Хестер.
«Мы обидели друг друга, — ответил он. — Но я буду искать этого человека, имя которого ты не откроешь, как ищу истину в книгах, и рано или поздно он непременно станет моим. Я ничего не буду замышлять против его жизни. Пусть он живет! Тем не менее, он будет моим. Одно прошу тебя, жена моя. Ты хранила его имя в тайне. Храни и мое. Пусть твой муж будет для мира как уже умерший, и не разглашай тайну, прежде всего, тому, кого ты знаешь?»
«Я сохраню твою тайну, как и его».
II. - Драгоценная жемчужина
===========================
Когда дверь ее тюрьмы распахнулась, и она вышла на солнечный свет, Хестер Принн не убежала.
На окраине города стоял небольшой домик с соломенной крышей, и там, в этом уединенном жилище, поселилась Хестер со своим маленьким ребенком. Не имея на земле ни одного друга, который осмеливался бы показаться, она, однако, не подвергалась риску нищеты. Она обладала искусством, которого хватало, чтобы прокормить своего здорового младенца и себя саму, — искусством рукоделия.
Постепенно ее работы стали тем, что сейчас назвали бы модой. На груди она носила искусно вышитую букву, демонстрирующую ее мастерство, а ее вышивка украшала воротник-жабо губернатора; военные носили ее на своих шарфах, а министр — на своих повязках.
Со временем отношение общественности к Хестер изменилось. К чести человеческой природы, она охотнее любит, чем ненавидит. Хестер никогда не конфликтовала с публикой, а безропотно терпела её худшее обращение, и поэтому в конечном итоге к ней сформировалось определённое общее уважение.
Хестер назвала младенца «Жемчужиной», считая её очень ценной, и маленькая Жемчужина выросла удивительно прекрасным ребёнком со странным, беззаконным характером. Порой она казалась скорее воздушной феей, чем человеком, и никогда не стремилась заводить знакомства с другими детьми, а всегда была спутницей Хестер на прогулках по городу.
В своё время некоторые из влиятельных жителей этого места пытались лишить Хестер ребёнка; и в особняке губернатора, куда Хестер отправилась с перчатками, которые она вышила по его заказу, этот вопрос обсуждался в присутствии матери губернатором и его гостями — мистером Джоном Уилсоном, мистером Артуром Димсдейлом и старым Роджером Чиллингвортом, который к тому времени стал известным в городе врачом высокого уровня.
«Бог дал мне ребенка!» — воскликнула Хестер. «Он дал ее в отместку за все остальное, что вы у меня отняли. Вы не отнимете ее! Я умру первой! Скажи за меня!» — воскликнула она, обращаясь к молодому священнику, мистеру Димсдейлу. «Ты был моим пастором. Ты знаешь, что у меня на сердце, что такое права матери и насколько они сильнее, когда у матери есть только ребенок и алая буква! Я не потеряю ребенка! Береги его!»
«В её словах есть доля правды, — начал священник. — Бог дал ей этого ребёнка, и между этой матерью и этим ребёнком существует некая ужасающая святость. Хорошо для этой бедной, грешной женщины, что она доверила ей младенца — чтобы та воспитывала его в праведности, чтобы напоминала ей и учила, что если она приведёт ребёнка на небеса, то и ребёнок приведёт туда своего родителя. Давайте же оставим их там, где их поместило Провидение!»
«Вы говорите, мой друг, со странной серьезностью», — сказал старый Роджер Чиллингворт, улыбаясь ему.
«Он привёл такие аргументы, что мы даже оставим дело в нынешнем виде», — сказал губернатор. «По крайней мере, до тех пор, пока не будет дальнейших скандалов с участием этой женщины».
Поскольку дело благополучно завершилось, Хестер Принн вместе с Жемчужиной уехали.
III. — Лич и его пациент
========================
По торжественной просьбе диаконов и старейшин церкви в Бостоне преподобный Димсдейл обратился за профессиональной консультацией к Роджеру Чиллингворту. Здоровье молодого священника ухудшалось, его щеки становились все бледнее и тоньше, а голос — все более дрожащим с каждой последующей субботой.
Роджер Чиллингворт внимательно изучил своего пациента и, будучи признанным медицинским консультантом, решил узнать человека, прежде чем пытаться ему помочь. Он стремился проникнуть в самые глубины души своего пациента, вникая в его принципы и выискивая воспоминания.
Спустя некоторое время, по настоянию старого Роджера Чиллингворта, друзья мистера Димсдейла договорились, что оба мужчины будут жить в одном доме; таким образом, все взлеты и падения в жизни священника будут проходить под пристальным наблюдением его заботливого врача.
Старый Роджер Чиллингворт всю свою жизнь отличался спокойным нравом, добрыми чувствами и всегда оставался чистым и честным человеком. Он начал расследование, как и предполагал, со строгой честностью судьи, стремящегося лишь к истине. Но по мере продвижения его охватило ужасное очарование, которое не отпускало его, пока он не выполнил все его указания. Теперь он, подобно шахтёру, копал сердце бедного священника, как золотоискатель. «Этот человек, — говорил себе врач, — каким бы чистым его ни считали, унаследовал сильную животную натуру от отца или матери. Давайте копнём немного дальше в направлении этой жилы».
С тех пор Роджер Чиллингворт стал не просто зрителем, а главным действующим лицом во внутреннем мире бедного священника. А мистер Димсдейл стал смотреть на старого врача с необъяснимым ужасом и ненавистью.
И всё же слава и репутация священника как святого возрастали, даже несмотря на то, что его мучили телесные болезни и мрачные душевные муки.
Не раз мистер Димсдейл поднимался на кафедру с намерением никогда не спускаться, пока не скажет правду о своей жизни. И каждый раз он обманывал себя, в общих чертах признавая свою крайнюю мерзость и греховность. Однажды ночью в начале мая, движимый раскаянием и все еще предаваясь насмешкам раскаяния, священник отправился к эшафоту, где стояла Хестер Принн. Весь город спал. Не было никакой опасности быть обнаруженным. И все же его бдение было прервано возвращением Хестер и ее дочери, умиравших в городе, а вскоре и самим Роджером Чиллингвортом.
«Кто этот человек?» — в ужасе выдохнул мистер Димсдейл. «Я дрожу при виде него, Хестер. Ты ничего не можешь для меня сделать? Я испытываю к нему неописуемый ужас!»
Хестер вспомнила о своем обещании и молчала.
«Уважаемый господин, — сказал врач, подойдя к подножию платформы, — благочестивый мастер Димсдейл! Неужели это вы? Прошу вас, добрый господин, позвольте мне проводить вас домой! Вам следует меньше учиться, иначе эти ночные прихоти вас захватят».
«Я пойду с тобой домой», — сказал мистер Димсдейл.
И вот теперь Хестер Принн решила сделать все, что в ее силах, для жертвы, которую она видела в руках своего бывшего мужа. Вскоре ей представилась такая возможность, когда она встретила старого врача, склонившегося над поисками корней для приготовления лекарств.
«Когда мы в последний раз разговаривали, — сказала Хестер, — ты обязала меня хранить в тайне наши прежние отношения. Но теперь я должна раскрыть эту тайну. Он должен разглядеть тебя в твоем истинном характере. Каков будет результат, я не знаю. Что касается свержения или сохранения его доброй славы и его земного положения, и, возможно, его жизни, он в твоих руках. И я, — которую алая буква приучила к истине, — не вижу никакой пользы в том, чтобы он больше жил жизнью ужасной пустоты, чтобы склониться к мольбе о твоей милости. Поступай с ним, как хочешь! Нет ему добра, нет мне добра, нет тебе добра! Нет добра маленькой Жемчужине!»
«Женщина, я мог бы тебя почти пожалеть!» — сказал Роджер Чиллингворт. «Возможно, если бы ты раньше встретила любовь лучше моей, этого зла не случилось бы. Я жалею тебя за то добро, которое было растрачено в твоей природе!»
«А я тебя, — ответила Хестер Принн, — за ненависть, которая превратила мудрого и справедливого человека в дьявола! Прости, если не ради него, то вдвойне ради себя!»
«Мир тебе, Хестер, мир тебе!» — мрачно ответил старик. «Мне не позволено меня прощать. Это наша судьба. А теперь иди и поступай с этим человеком, как хочешь».
4. Откровение
=============
Неделю спустя Хестер Принн ждала священника в лесу, когда он возвращался после визита к своим обращенным в христианство индейцам. Он шел медленно и, идя, держал руку на сердце.
«Артур Димсдейл! Артур Димсдейл!» — воскликнула она.
— Кто говорит? — спросил священник. — Хестер! Хестер Принн! Это ты? — Он пристально посмотрел на нее и добавил: — Хестер, обрела ли ты покой?
«А ты?» — спросила она.
«Ничего! Только отчаяние! Чего еще я мог желать, будучи таким, какой я есть, и ведя такую ;;жизнь, как моя?»
«Ты сама себе вредишь, — мягко сказала Хестер. — Твой грех остался в прошлом. Но Артур, враг живёт с тобой под одной крышей. Этот старик — врач, которого называют Роджером Чиллингвортом, — он был моим мужем! Прости меня. Пусть Бог накажет!»
«Я прощаю тебя, Хестер, — ответил священник. — Пусть Бог простит нас обеих!»
Они сели, держась за руки, на поросший мхом ствол упавшего дерева.
Именно Хестер вселила в него надежду и заговорила о том, что он ищет новую жизнь за морями, в какой-нибудь сельской деревне в Европе.
«О, Хестер, — воскликнул Артур Димсдейл, — мне не хватает сил и смелости, чтобы в одиночку отправиться в этот широкий, незнакомый мир».
«Ты не пойдешь один!» — прошептала она. Прежде чем мистер Димсдейл добрался до дома, он почувствовал перемену в мыслях и чувствах; Роджер Чиллингворт заметил перемену и понял, что теперь в глазах министра он перестал быть доверенным другом и стал его злейшим врагом.
Приближался один из праздников Новой Англии — публичное празднование выборов нового губернатора, и преподобный Артур Димсдейл должен был произнести проповедь по случаю выборов.
Хестер заняла место на судне, которое вот-вот должно было отплыть; и тут, в тот самый день отпуска, капитан сообщил ей, что Роджер Чиллингворт тоже занял место на этом же судне.
Хестер ничего не сказала, а отвернулась и вместе с Жемчужиной ждала на многолюдной рыночной площади у позорного столба, пока процессия не собралась после богослужения. Улица и рыночная площадь буквально гудели от аплодисментов священника, чья проповедь превзошла все предыдущие слова.
В тот момент Артур Димсдейл стоял на самой высокой вершине, до которой мог донестись священник Новой Англии. Министр, окруженный видными людьми города, остановился у эшафота и, повернувшись к нему, воскликнул: «Хестер, иди сюда! Иди, моя маленькая жемчужина!»
Опираясь на плечо Хестер, священник, держа детскую руку в своей, медленно поднялся по ступеням эшафота.
«Разве это не лучше, — пробормотал он, — чем то, о чём мы мечтали в лесу? Ведь, Хестер, я умирающий человек. Поэтому позволь мне поскорее принять на себя свой позор».
«Я не знаю. Я не знаю.»
«Лучше? Да; тогда мы оба умрём, и маленькая Жемчужина умрёт вместе с нами."
Он повернулся к рыночной площади и заговорил голосом, который все могли слышать.
«Жители Новой Англии! Наконец-то, наконец-то я стою там, где должен быть стоять семь лет назад. Вот, алая буква, которую носит Хестер! Вы все содрогнулись от неё! Но среди вас стоял тот, от чьей руки греха и бесчестия вы не содрогнулись! Есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается в Божьем суде над грешником? Вот ужасное свидетельство этого!»
Сотрясающимся движением он сорвал с себя священническую мантию. И вот оно! На мгновение толпа с ужасом смотрела на это ужасное чудо, а священник стоял с ликованием на лице. Затем он рухнул на эшафот. Хестер частично приподняла его и прижала его голову к своей груди. Старый Роджер Чиллингворт опустился на колени рядом с ним.
«Ты ускользнул от меня!» — повторял он не раз.
«Да простит тебя Бог!» — сказал священник. «Ты тоже глубоко согрешил!»
Он устремил свой умирающий взгляд на женщину и ребенка.
«Моя маленькая Жемчужинка, — слабо произнес он, — ты поцелуешь меня. Хестер, прощай. Бог знает, и Он милосерден! Да будет воля Его! Прощай».
Эти последние слова прозвучали на последнем издыхании священника. Толпа, до этого молчавшая, разразилась странным, глубоким голосом благоговения и изумления.
Спустя много дней появилось несколько свидетельств того, что видели на эшафоте. Большинство очевидцев утверждали, что видели на груди несчастного священника отпечаток алой буквы. Другие же отрицали наличие каких-либо отметок на его груди, больше, чем на груди новорожденного младенца. По словам этих весьма уважаемых свидетелей, признание священника не подразумевало никакой причастности к вине Хестер Принн, а должно было научить нас тому, что все мы одинаково грешны. Старый Роджер Чиллингворт умер и завещал свое имущество маленькой Жемчужине.
Несколько лет мать и ребенок жили в Англии, затем Жемчужина вышла замуж, и Хестер вернулась одна в маленький домик у леса.
Дом с семью фронтонами
======================
Роман «Дом семи фронтонов», опубликованный в 1851 году, был написан Натаниэлем Хоторном сразу после «Алой буквы», и хотя он не сравнится с этой замечательной книгой, он полностью оправдал репутацию своего автора и не разочаровал тех, кто ожидал от его пера чего-то выдающегося. Джеймсу Расселу Лоуэллу казалось, что «высшее искусство» — это «в воссозданном образе судьи Пинчона и его предка, полковника, показать ту тесную связь между настоящим и прошлым в вопросах родословной и происхождения, которую историки так тщательно упускают из виду». Здесь, как и в «Алой букве», Хоторн безжалостно анализирует смысл раннего американского пуританизма — его нетерпимость и его силу.
1. — Старая семья Пинчонов.
==========================
В середине переулка одного из наших новоанглийских городков стоит ржавый деревянный дом с семью остроконечными фронтонами и огромной дымовой трубой посередине. Улица называется Пинчон-стрит; дом — старый дом Пинчона; а вяз перед дверью известен как пинчонский вяз.
Улица Пинчон-стрит раньше носила более скромное название Моулз-лейн, по имени первого владельца этой земли, перед дверью дома которого она представляла собой коровью тропу. Однако с ростом города, спустя тридцать-сорок лет, участок, на котором стояла грубая лачуга Мэтью Моула (изначально расположенный вдали от центра прежней деревни), стал чрезвычайно привлекательным в глазах видного деятеля, который заявил свои права на землю на основании гранта от Законодательного собрания. Полковник Пинчон, претендент, был человеком железной целеустремленности. Мэтью Моул, хотя и был малоизвестным человеком, упорно отстаивал то, что считал своим правом. Спор оставался неразрешенным в течение многих лет и завершился только со смертью старого Мэтью Моула, казненного за преступление колдовства.
Впоследствии вспоминали, как громко полковник Пинчон присоединился к общему призыву очистить землю от колдовства и ревностно добивался осуждения Мэтью Мола. В момент казни — с уздечкой на шее, пока полковник Пинчон сидел верхом и мрачно смотрел на происходящее, — Мол обратился к нему с эшафота и произнес пророчество: «Боже, — сказал умирающий, указывая пальцем на лицо своего врага, — Бог даст ему пить кровь!»
Когда стало известно, что полковник Пинчон намерен построить просторный семейный особняк на месте, где раньше стояла бревенчатая хижина Мэтью Мола, деревенские сплетники покачали головами и намекнули, что он собирается построить свой дом над беспокойной могилой.
Но пуританский солдат и магистрат не был человеком, которого можно было бы отвратить от своего плана страхом перед призраком предполагаемого волшебника. Он вырыл подвал и заложил глубокий фундамент своего особняка; а главным плотником Дома Семи Фронтов был не кто иной, как Томас Моул, сын покойного, у которого было отнято право на землю.
В день завершения строительства полковник Пинчон пригласил всех жителей города стать его гостями, и Мод-Лейн — или Пинчон-стрит, как ее теперь называли, — в назначенный час была заполнена людьми, словно прихожанами, направляющимися в церковь.
Но основатель величественного особняка не стал стоять в своем зале, чтобы приветствовать видных деятелей, собравшихся по случаю торжественного праздника, и главному слуге пришлось объяснять, что его хозяин все еще находится в своем кабинете, в который он вошел час назад.
Вице-губернатор взял дело в свои руки и смело постучал в дверь личных покоев полковника, но, не получив ответа, попробовал открыть дверь, которая поддалась его руке и была распахнута внезапным порывом ветра.
Компания хлынула к открывшейся двери, втиснув вице-губернатора в комнату перед ними.
На стенах бросались в глаза большая карта и портрет полковника Пинчона, а под портретом сидел сам полковник в кресле, держа в руке ручку.
Маленький мальчик, внук полковника, пробрался сквозь гостей и побежал к сидящей фигуре; затем, остановившись на полпути, он начал истошно кричать от ужаса. Собравшиеся подошли ближе и заметили кровь на манжете и бороде полковника, а также неестественное искажение в его пристальном взгляде. Помочь было уже поздно. Жестокий пуританин, безжалостный гонитель, алчный и своенравный человек, был мертв! Мертв в своем новом доме!
Внезапная и загадочная смерть полковника Пинчона вызвала большой резонанс в своё время. Ходили многочисленные слухи, и среди врачей разгорелись жаркие споры по поводу тела. Но судмедэксперты, рассмотрев труп, как здравомыслящие люди, вынесли неоспоримый вердикт: «Внезапная смерть».
Сын и наследник сразу же получили в своё распоряжение значительное состояние, но право на большой участок земли в округе Уолдо, штат Мэн, которое полковник, если бы он был жив, несомненно, подтвердил бы, было утрачено после его смерти. Какое-то связующее звено выпало из доказательств и не могло быть найдено. Тем не менее, из поколения в поколение семья Пинчонов лелеяла абсурдное заблуждение о важности семьи, основанное на этом неосязаемом праве; и от отца к сыну они с упорством цеплялись за родовой дом на протяжении почти двух столетий.
Самым известным событием в летописи семьи Пинчон за последние пятьдесят лет стала насильственная смерть главного члена семьи — старого и богатого холостяка. Один из его племянников, Клиффорд, был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Это произошло тридцать лет назад, и теперь ходили слухи, что давно похороненный преступник вот-вот выйдет на свободу. Другой племянник стал наследником и теперь занимал должность судьи в суде низшей инстанции. Единственными известными членами семьи, помимо судьи и тридцатилетнего заключенного, были сестра последнего, ужасно бедная, которая жила в Доме Семи Хребтов по завещанию старого холостяка, и единственный выживший сын судьи, который сейчас путешествует по Европе. Последней и самой младшей из Пинчонов была семнадцатилетняя деревенская девушка, чей отец — еще один кузен судьи — умер, а мать вышла замуж за другого.
II. — Дом без солнца
====================
Мисс Хепзиба Пинчон была вынуждена открыть симпатичный магазинчик в доме Пинчонов, где она провела всю свою жизнь. После шестидесяти лет безделья и уединения ей нужно было зарабатывать себе на хлеб или умереть с голоду, и содержать магазинчик было единственным доступным ей выходом.
Первым посетителем, переступившим порог, стал молодой человек, которому старая Хепзиба сдавала в аренду несколько уединенных комнат в Доме семи фронтонов. Он объяснил, что заглянул, чтобы выразить свои наилучшие пожелания и узнать, может ли он чем-либо помочь.
Бедная Хепзиба, услышав добрый тон его голоса, зарыдала.
"Ах, мистер Холгрейв, - воскликнула она, - я никогда не смогу довести это до конца! Никогда, никогда, никогда! Я бы хотела умереть в старой семейной гробнице со всеми моими предками - да, и с моим братом, которому было бы гораздо лучше найти меня там, чем здесь! Я слишком стара, слишком слаба и слишком безнадежна! Если бы призрак старого Маула или его потомок мог бы увидеть меня сегодня за прилавком, он назвал бы это осуществлением своих худших Но я благодарю вас за вашу доброту, мистер Холгрейв, и сделаю все возможное, чтобы стать хорошим лавочником».
Когда Холгрейв попросил полдюжины печенья, Хепзиба вложила его ему в руку, но отказалась от вознаграждения.
«Позвольте мне еще немного побыть леди», — сказала она с какой-то античной величавостью. «Пинчеон не должна — во всяком случае, под крышей своих предков — получать деньги за кусок хлеба от своего единственного друга».
В течение дня бедная дама безнадежно путалась со своими клиентами и совершала самые неслыханные ошибки, так что весь доход от ее мучительной торговли составил в конце концов полдюжины медяков.
Той ночью в мрачный старый дом приехала маленькая деревенская кузина Фиби Пинчон. Гепзиба знала, что обстоятельства заставляют девушку поселиться в другом доме, но она не хотела предлагать ей остаться.
«Фиби, — сказала она на следующее утро, — этот мой дом — всего лишь унылое место для молодого человека. Он пропускает ветер, дождь, а также снег зимой; но никогда не пропускает солнечный свет! Фиби, я даже не могу дать тебе хлеба.
«Вы найдете меня веселым человечком, - ответила Фиби, улыбаясь, - и я собираюсь зарабатывать себе на хлеб. Вы знаете, что я не выросла в Пинчоне. В деревне Новой Англии девушка учится многому».
«Ах, Фиби, — сказала Гепзиба, вздыхая, — это ужасная мысль, что ты можешь провести свои молодые годы в таком месте. И, в конце концов, даже не мне говорить, кто будет гостем или обитателем старого дома Пинчонов. Его хозяин приближается».
— Вы имеете в виду судью Пинчона? — удивленно спросила Фиби.
«Судья Пинчена!» — сердито ответила ее кузина. — «Он едва ли переступит порог, пока я жива. Ты еще увидишь его лицо, о котором я говорю».
Она отправилась за миниатюрой, вернулась и вложила ее в руку Фиби.
«Как тебе лицо?» — спросила Хепзиба.
«Это красиво, это очень красиво!» — восхищенно сказала Фиби. «Это самое милое лицо, каким может или должно быть человеческое лицо. Кто это, кузина Гепзиба?»
«Вы никогда не слышали о Клиффорде Пинчоне?»
- Никогда. Я думала, что Пинчонов не осталось, кроме вас и нашего кузена Джеффри, судьи. И все же я, кажется, слышала имя Клиффорда Пинчона. Да, от моего отца или моей матери. Но разве он не умер уже давно?
"Ну, ну, дитя, возможно, так оно и есть", - сказала Хепзиба с грустным пустым смехом; - Но в таких старых домах, как этот, мертвые люди очень склонны возвращаться снова. И, кузина Фиби, если ваше мужество не подведет вас, мы не скоро расстанемся. Добро пожаловать в такой дом, который я могу вам предложить.
III.-- Гости мисс Хепзибы
=========================
На следующий день после приезда Фиби в теле Хепзибы постоянно дрожало. При всей ее привязанности к юной кузине присутствовало и раздражительное чувство.
«Потерпи меня, дитя мое, — воскликнула она, — потерпи меня, ибо я люблю тебя, Фиби, и поистине мое сердце переполнено! Со временем я буду добра, и только добра».
«Что случилось?» — спросила Фиби. «Что тебя так тронуло?»
«Тише! Он идёт!» — прошептала Хепзиба. «Пусть сначала он увидит тебя, Фиби; ты молода и румяна, и не можешь не улыбнуться. Ему всегда нравились светлые лица. А моё уже старое, и слёзы на нём ещё не высохли. Придвинь занавеску немного, но пусть будет и много солнца. Бедный Клиффорд, в его жизни было мало солнца; и, о, какая чёрная тень! Бедный… бедный Клиффорд!»
В коридоре, над лестницей, послышались шаги. Фиби показалось, что это те же самые шаги, которые она слышала ночью, словно во сне. Шаги очень медленно спускались вниз и долгое время стояли у двери.
Хепзиба, не выдержав напряжения, бросилась вперед, распахнула дверь и ввела незнакомца за руку. С первого взгляда Фиби увидела пожилого мужчину в старомодном халате, с седыми, почти белыми, необычной длины волосами. Выражение его лица, казалось, колебалось, мерцало и почти исчезало, а затем слабо возвращалось к прежнему состоянию.
«Дорогой Клиффорд, — сказала Хепзиба, — это наша кузина Фиби, единственный ребенок Артура, знаешь ли. Она приехала из деревни погостить у нас некоторое время, потому что в нашем старом доме стало очень одиноко».
«Фиби? Дочь Артура?» — повторил гость. «Ах, забыл! Неважно. Добро пожаловать». Он сел на отведенное ему место и странно огляделся. Его взгляд встретился с взглядом Хепзибы, и он выглядел растерянным и испытывал отвращение. «Это ты, Хепзиба?» — печально пробормотал он. «Как же ты изменилась! Как же ты изменилась!»
«Здесь царит только любовь, Клиффорд, — тихо сказала Хепзиба, — только любовь. Ты дома».
Гость ответил на её тон улыбкой, которая лишь наполовину озарила его лицо. Затем выражение его лица стало более грубым, и он с яростной жадностью принялся за еду, попросив «ещё… ещё!»
В тот день Фиби зашла в магазин, и вторым посетителем оказался джентльмен полной комплекции, пользовавшийся большим уважением.
«Я не знал, что мисс Хепзиба Пинчон начала свой бизнес при таких благоприятных обстоятельствах, — сказал он низким голосом, — вы ее помощница, полагаю?»
«Конечно, это я», — ответила Фиби. «Я кузина мисс Хепзибы, приехала к ней в гости».
«Ее кузина, и из деревни?» — спросил джентльмен, кланяясь и улыбаясь. «В таком случае мы должны быть лучше знакомы, ведь вы тоже моя родственница. Поймите, вы, должно быть, Фиби, единственная дочь моего дорогого кузена Артура. Я ваш родственник, дорогая. Наверняка вы слышали о судье Пинчене?»
Фиби сделала реверанс, и судья наклонился, чтобы поцеловать свою юную родственницу. Но Фиби отпрянула; в действиях судьи было что-то отталкивающее, и, подняв глаза, она была поражена переменой в выражении лица судьи Пинчона. Оно стало холодным, жестким и непреклонным.
«Боже мой! Что же теперь делать?» — подумала про себя деревенская девушка. «Он выглядит так, будто в нем нет ничего мягче скалы и ничего мягче восточного ветра».
И вдруг Фиби осенило, что этот самый судья Пинчон — оригинал миниатюры, которую ей вчера показал мистер Холгрейв, портретист, с которым она познакомилась всего через несколько часов после приезда. На лице было то же самое жесткое, суровое, неумолимое выражение. На самом деле, миниатюра была скопирована со старого портрета полковника Пинчона, который висел в доме. Может быть, это выражение лица передалось ей как драгоценная семейная реликвия от того пуританского предка, на картине которого и выражение лица, и, в какой-то степени, черты современного судьи изображены словно по пророчеству?
Но так случилось, что едва Фиби снова взглянула на лицо судьи, как вся его отвратительная суровость исчезла, и она почувствовала себя почти покоренной теплой доброжелательностью его взгляда. Но ее не покидала фантазия о том, что в лавку вошел настоящий пуританин, о котором она слышала так много мрачных преданий.
«Вы сегодня утром немного нервничаете», — сказал судья. «Что-нибудь случилось, что вас встревожило — что-нибудь примечательное в семье кузины Хепзибы — приезд, да? Так и думал! Находиться в одной камере с таким гостем вполне может напугать невинную молодую девушку!»
«Вы меня совершенно озадачили, сэр! — ответила Фиби. — В доме нет никакого страшного гостя, а только бедный, добрый, похожий на ребенка мужчина, которого я считаю братом кузины Хепзибы. Боюсь, он не совсем в здравом уме; но он кажется таким мягким, что мать могла бы доверить ему своего ребенка. Он меня напугал? О нет, конечно!»
«Я рад услышать столь благосклонный и остроумный рассказ о моем кузене Клиффорде», — сказал доброжелательный судья. «Возможно, вы никогда не слышали о Клиффорде Пинчене и ничего не знаете о его истории. Но Клиффорд в гостиной? Я сейчас войду и посмотрю на него. Нет необходимости меня объявлять. Я знаю этот дом, знаю свою кузину Хепзибу, и ее брата Клиффорда тоже. Ах, вот и сама Хепзиба!»
Так оно и было. Вибрации голоса судьи достигли пожилой дамы в гостиной, где Клиффорд дремал в своем кресле.
«Он не может вас видеть», — сказала Хепзиба дрожащим голосом. «Он не может видеть посетителей».
«Гость… вы меня так называете?» — воскликнул судья. «Тогда позвольте мне быть хозяином Клиффорда, и вам тоже. Приходите немедленно ко мне домой. Я вас много раз приглашал. Приходите, и мы вместе постараемся сделать Клиффорда счастливым».
«У Клиффорда здесь есть дом», — ответила она.
"Женщина, - воскликнул судья, - что все это значит? У вас есть другие средства? Берегите себя, Хэпзиба, берегите! Клиффорд находится на грани такого краха, какого с ним еще никогда не случалось!"
Из гостиной донесся дрожащий, завывающий голос, свидетельствующий о беспомощной тревоге.
«Хепзиба!» — воскликнул голос. «Умоляйте его не входить. Преклоните перед ним колени. О, пусть он помилует меня! Помилует!»
Судья удалился, и Хепзиба, мертвенно побледневшая, пошатываясь, направилась к Фиби.
«Этот человек — худшее, что есть в моей жизни», — пробормотала она. «Неужели у меня никогда не хватит смелости сказать ему, кто он такой?»
4. — Заклинание разрушено
=========================
Под руководством Фиби магазин процветал, а знакомство с мистером Холгрейвом переросло в дружбу.
Затем, спустя несколько недель, Фиби уехала ненадолго к матери, и старый дом, который еще недавно был освещен ее присутствием, снова стал темным и мрачным.
Именно в это время, когда Фиби отсутствовала, судья Пинчон снова позвонил и потребовал встречи с Клиффордом.
«Вы не можете его увидеть», — ответила Хепзиба. «Клиффорд с вчерашнего дня не спит в своей постели».
«Что! Клиффорд болен!» — вздрогнул судья. «Тогда я должен и обязательно его осмотрю!»
Судья объяснил причину своей спешки. Он считал, что Клиффорд может дать ключ к разгадке тайны богатства покойного дяди, из которого в завещании было упомянуто не более половины. Если Клиффорд откажется раскрыть местонахождение пропавших документов, судья заявил, что поместит его в психиатрическую лечебницу как душевнобольного, поскольку было много свидетелей, подтверждающих простодушие и инфантильность Клиффорда.
«Ты сильнее меня, — сказала Хепзиба, — и в твоей силе нет места жалости. Клиффорд сейчас не безумен, но встреча, на которой ты настаиваешь, может в значительной степени привести его к этому. Тем не менее, я вызову Клиффорда!»
Хепзиба отправилась на поиски брата, а судья Пинчон плюхнулся в старое кресло в гостиной. Он достал из кармана часы и подержал их в руке. Но Клиффорда в комнате не было, и Хепзиба не могла его найти. Она вернулась в гостиную, окликнув приходящего судью, чтобы тот встал и помог найти Клиффорда.
Но судья не двинулся с места, и в дверях появился Клиффорд, указывая на судью пальцем и смеясь от странного возбуждения.
«Хепзиба, — сказал он, — теперь мы можем танцевать! Мы можем петь, смеяться, играть, делать все, что захотим! Груз свалился, Хепзиба, — свалился с этого усталого старого мира, и мы можем быть такими же беззаботными, как сама маленькая Фиби! Какой же нелепой фигурой выглядит старик, как раз тогда, когда ему показалось, что я полностью под его контролем!»
Затем брат и сестра поспешно покинули дом, оставив судью Пинчена сидеть в старом доме его предков.
Фиби и Холгрейв находились в доме вместе, когда вернулись брат и сестра, и Холгрейв рассказал ей о внезапной смерти судьи. Тогда, в тот час, полный сомнений и трепета, произошло единственное чудо, без которого всякое человеческое существование — пустота, и блаженство, которое делает всё истинным, прекрасным и святым, озарило этого юношу и девушку. Они не осознавали ничего печального или старого.
Вскоре у дверей послышались голоса Клиффорда и Хепзибы, и когда они вошли, Клиффорд показался более сильным из двоих.
«Это же наша маленькая Фиби! Ах! И Холгрейв с ней!» — воскликнул он. «Я подумал о вас обоих, когда мы шли по улице. И вот сегодня в этом старом, мрачном доме расцвел цветок Эдема».
Через неделю после смерти судьи пришло известие о смерти его сына, и таким образом Хепзиба разбогатела, как и Клиффорд, как и Фиби, а через нее и Холгрейв.
Было уже слишком поздно, чтобы формальное оправдание Клиффорда стоило затраченных усилий и страданий. Правда заключалась в том, что дядя умер от внезапного инсульта, и судья, зная это, позволил подозрениям и осуждению лечь на Клиффорда только потому, что тот сам был занят среди бумаг покойного, уничтожая более позднее завещание, составленное в пользу Клиффорда, и потому что выяснилось, что бумаги были потревожены. Чтобы отвлечь подозрения от настоящего преступника, он переложил вину на своего кузена.
Клиффорда вполне устраивала любовь его сестры, Фиби и Холгрейва. Хорошее мнение общества не стоило того, чтобы отстаивать его публично.
Именно Холгрейв обнаружил пропавший документ, который судья так хотел получить.
«А теперь, моя дорогая Фиби, — сказал Холгрейв, — как тебе будет угодно принять имя Мол? В этой долгой драме зла и возмездия я представляю старого волшебника и, вероятно, являюсь таким же волшебником, каким был мой предок».
Затем, вместе с Хепзибой и Клиффордом, Фиби и Холгрейв навсегда покинули старый дом.
06.РОБЕРТ ХИЧЕНС
=====================
14.11.1864-20.07.1950
======================
Сын священника, мистер Роберт Смит Хиченс, родившийся в Спелдхерсте, графство Кент, Англия, 14 ноября 1864 года, изначально планировал музыкальную карьеру, но спустя несколько лет оставил музыку ради журналистики. Его первый большой роман был написан и опубликован в семнадцать лет. Он не привлек особого внимания и долгое время не переиздавался. Поездка в Египет в 1893 году пробудила в нем жгучее желание стать романистом, и за ней последовала его блестящая сатира «Зеленая гвоздика». Книга была написана за месяц и сразу же принесла автору имя и славу. «Сад Аллаха», из всех произведений мистера Хиченса, наиболее типичный для его гения, вышел в 1905 году. «Интеллектуальное воздействие истории, — говорит один критик, — неоспоримо, поскольку она полностью покоряет критическое восприятие, и идеи автора, так сказать, проникают в самые сокровенные мысли». Тем не менее, рассказы г-на Хиченса популярны не только среди литературных ценителей, но и среди широкой публики, поскольку их очарование обусловлено не столько исключительной изысканностью искусства, сколько свежестью воображения и драматической интенсивностью. Это квинтэссенция «Сада Аллаха» была подготовлена ;;самим г-ном Хиченсом.
Сад Аллаха
==========
1. — Дом мира
=============
Осенним вечером Домини Энфильден, опираясь на парапет веранды отеля «Дю Дезерт» в Бени-Море, на юге Алжира, смотрела на бескрайнюю Сахару, освещенную великолепным закатом. Звонил колокол католической церкви. Она слышала гул местных барабанов в соседней деревне. Уставшая от долгого путешествия из Англии, она наблюдала и слушала, как сумерки подкрадываются к пальмам, а песчаные улочки темнеют.
Тридцатидвухлетняя сирота, незамужняя, сильная, бесстрашная, пылкая, но глубоко религиозная женщина, католичка, Домини пережила много душевных страданий. Ее мать, леди Ренс, представительница одной из старейших католических семей Англии, но наполовину венгерка по материнской линии, сбежала, когда Домини было девятнадцать, с венгерским музыкантом, оставив единственную дочь с отчаявшимся и брошенным мужем. Лорд Ренс стал католиком из любви к жене. Когда она его бросила, он в ярости отрекся от своей веры и в конце концов умер, богохульствуя. Много лет он тщетно пытался отвратить дочь от религии ее виновной матери, которая давно умерла. Домини умела сопротивляться, но жестокая борьба потрясла ее тело и душу.
Теперь, свободная и одинокая, она покинула Англию, чтобы начать новую жизнь вдали от места своих страданий. Она смутно представляла себе великую пустыню, называемую арабами «Садом Аллаха», как обитель мира. Она отправилась туда, чтобы обрести покой. В тот день у ворот пустыни она встретила путешественника, Дориса Андровского, мужчину лет тридцати шести, крепкого телосложения, загорелого. Когда она собиралась сесть в поезд на станции Эль-Акбара, этот мужчина грубо выскочил перед ней. Поезд тронулся, и Домини, почти рискуя жизнью, бросилась в него. Андровский не предложил ей помощи, не сказал ни слова извинения. Его неловкость почти отвратила Домини. Тем не менее, что-то сильное, печальное, страстное и искреннее в его характере затронуло ее, пробудило интерес.
Они молча пришли в пустыню вместе, чужие друг другу, почти враждуя. Теперь они остановились в одном отеле в этом оазисе посреди Сахары.
Приближаясь к гостинице, Домини стала свидетельницей любопытного происшествия. Андровский с проводником, несшим сумку, шел впереди нее по длинному общественному саду, когда вдали появилась черная фигура священника Бени-Моры, медленно приближающаяся к ним. Увидев священника, Андровский резко остановился, замешкался, а затем, несмотря на протесты проводника, внезапно свернул на боковую тропинку и поспешно удалился. Он убежал от молящегося.
Теперь, когда наступили сумерки, Домини вспомнила этот случай, и, услышав тяжелые шаги Андровского по лестнице на веранду и резкое захлопывание французского окна в его комнате, ее охватило смутное беспокойство.
На следующий день она посетила чудесный сад на краю пустыни, принадлежавший графу Антеони, отшельнику, который любил арабов и проводил среди них много времени. Там, стоя с графом у садовой стены в час мусульманской молитвы, она снова увидела Андровского. Он был в пустыне с кочевником. Крик муэдзина вознесся к медному небу. Кочевник упал на колени и молился. Андровский вздрогнул, посмотрел, отшатнулся, затем повернулся и ушел, словно охваченный ужасом от какого-то страшного видения. Домини сказала графу: «Я только что видела, как человек убежал от молитвы; это было ужасно».
Он ответил ей очень серьезно: «Человек, боящийся молитвы, поступает неразумно, ступая за пределы пальмовых рощ, ибо пустыня — это райский сад Аллаха».
В тот вечер Домини и Андровский впервые заговорили друг с другом на вершине башни, куда они пришли полюбоваться закатом. Первым заговорила Домини, тронутая странным выражением одиночества, опустошения в глазах Андровского. Он ответил тихим голосом и попросил прощения за свое грубое поведение на вокзале. Затем он резко спустился с башни и исчез.
Ночью она посетила танцевальный дом, чтобы посмотреть на странные танцы пустыни. Там она застала Андровского, который наблюдал за раскрашенными женщинами, словно завороженный и одновременно ужасающийся ими. Ирена, девушка, изгнанная из Бени-Моры за угрозу убийства араба, к которому она испытывала ревность, но получившая разрешение вернуться, застав его среди зрителей, заколола его. Произошла жестокая сцена, во время которой Андровский, прорываясь сквозь толпу пустынников, защитил Домини от давки. Толпа разбежалась, оставив их наедине. Андровский настоял на том, чтобы проводить Домини обратно в отель.
II. — Противостояние Аллаху в раю Аллаха
========================================
Так необычно начавшееся знакомство между ними продолжалось и переросло в странную дружбу. Домини была великолепной наездницей. Обнаружив, что Андровский не умеет ездить верхом, она давала ему уроки. Вместе они скакали по пескам пустыни; вместе посещали сахарские деревни, спрятанные в финиковых рощах за коричневыми земляными стенами оазиса; вместе наблюдали пылающие закаты Африки; во время обеда встречались в гостинице; по вечерам сидели на веранде и слушали хоровое пение зуавов и отдаленный гул барабанов.
Домини глубоко заинтересовалась Андровским, но ее интерес был осложнен удивлением перед его странностями, его грубыми манерами, его странной молчаливостью, его незнанием жизни и общественных вопросов, его недоверием к другим, его желанием держаться в стороне от всех людей, кроме нее самой. Добрый священник, ставший теперь ее близким другом, граф Антеони, также ее друг и почтительный поклонник, чувствовал себя с ним неловко. Он пытался избегать их, но Домини, стремясь привнести в его жизнь хоть немного удовольствия, познакомила его с ними на обеде, который граф давал в своем саду, несмотря на настойчивые заявления Андровского о том, что он не любит священников и не стремится к светскому общению.
На этом обеде Андровский был резок, защищался, почти открыто выражал недовольство. И когда после ухода священника он оставил Домини наедине с графом Антеони, она почувствовала почти облегчение. Граф Антеони призвал предсказателя песка, чтобы тот прочитал судьбу Домини на песке. Этот человек - худой, фанатичный житель Востока с пронзительными и жестокими глазами - рассыпал песок, принесенный с могилы мусульманского святого, и стал пророчествовать. Он заявил, что видел сильную песчаную бурю, а во время нее караван верблюдов, ожидавших у церкви. Из церкви доносились звуки музыки, почти заглушаемые ревом ветра. В церкви начиналась настоящая жизнь Домини. Музыка смолкла, наступила темнота. Затем прорицательница увидела, как Домини и ее спутник сели на одного из верблюдов и скрылись в буре, направляясь на юг. Лицо ее спутника было скрыто. Наконец он увидел Домини далеко в пустыне, среди огромных дюн белого песка. В сердце ее была радость. Казалось, что все финиковые пальмы принесли свои плоды ему.
В этот момент пророчества прорицательницы Домини остановила его. Затем она объяснила Антеони, что ей казалось, будто в нем читается не только ее собственная, но и судьба другого человека, словно дальнейшее слушание могло бы означать вторжение в чужую тайну.
На следующий день Антеони покинул Бени-Мору, чтобы совершить долгое путешествие по пустыне в священный город Амара. Домини на рассвете пошла в его сад, чтобы проводить его. Перед отъездом он предупредил Домини остерегаться Андровского. Она спросила его почему. Он ответил, что Андровский казался ему человеком, находящимся в противоречии с жизнью, с самим собой, со своим Творцом, человеком, бросающим вызов Аллаху в Его саду. Когда Антеони ушел, Домини, пребывая в некотором душевном смятении и движимая желанием сочувствия и помощи, посетила священника в его доме рядом с церковью. Священник косвенно также предостерег ее от Андровского, а чуть позже откровенно сказал ей, что испытывает к нему непреодолимую неприязнь.
«У меня нет причин давать объяснения, — сказал священник. — Мой инстинкт — это мой разум. Я считаю своим долгом сказать, что настоятельно советую вам разорвать знакомство с господином Андровским».
Домини сказала: «Это странно; с тех пор, как я здесь, у меня было ощущение, будто все, что произошло, было предопределено заранее, будто это должно было произойти, и я чувствую то же самое и в отношении будущего».
«Фатализм графа Антеони!» — воскликнул священник. «Это путеводный дух этой земли. И вы тоже будете им следовать. Берегите себя! Вы пришли в страну огня, и я думаю, что вы сами созданы из огня».
Предупреждения Антеони и священника произвели впечатление на Домини. Она осознавала, как внешний мир, вероятно, воспримет её знакомство с Андровским. Внезапно она увидела в Андровском некую странную и ужасную фигуру из легенд; странствующего еврея, которого встречает путник на перекрестке и которого на мгновение отличает косая вспышка молнии; закутанного в саван араба из восточной легенды, который возвещает странникам в пустыне грядущую катастрофу, отбивая предсмертный звон в барабане среди песков.
И она почувствовала на себе тяжелую руку какой-то странной, возможно, ужасной судьбы.
III. — Вечная песнь любви
=========================
В ту же ночь, в сопровождении Батуш, Домини отправилась в пустыню, чтобы увидеть восход луны, и там встретила Андровского. Он следовал за ними верхом. Домини отпустила Батуш по повторной просьбе Андровского. Когда они остались одни в песках, Андровский сказал Домини, что ему нужно было быть с ней, потому что ему нужно было ей кое-что сказать. На следующий день он уезжал из Бени-Моры.
В этот момент он отвернулся от Домини, и его голос звучал так, словно он обращался к кому-то на расстоянии, к тому, кто слышит так, как не может слышать человек.
Домини мало что сказала. Но при звуке его слов ей показалось, будто все внешнее, что она когда-либо знала, рухнуло; будто вместе с ними рухнули и все телесные силы, которые составляли сущность ее жизни. И пустыня, которую она так любила, перестала быть для нее пустыней, песком с душой, синими просторами, наполненными музыкой призыва, а стала лишь бесплодной пустыней высохшей материи, безликой, пустынной, ужасающей от костей умерших существ.
Она вернулась с Андровским в Бени-Мору в тишине, подобной предсмертной.
Но этому расставанию, предписанному этим человеком, не суждено было сбыться. В пустыне эти два человека полюбили друг друга, и эта любовь переросла в пылкую страсть. И на следующий день, когда в саду графа Антеони Андровский пришел попрощаться с Домини, его любовь разрушила все преграды. Он опустился на песок, и его руки скользнули вниз, обхватив колени Домини.
«Я люблю тебя!» — сказал он. «Я люблю тебя. Но не слушай меня. Ты не должна этого слышать. Не должна. Но я должен это сказать. Я не могу уйти, пока не скажу это. Я люблю тебя! Я люблю тебя!»
«Я слушаю, — сказала она. — Я должна это услышать».
Андровский поднялся, положил руки за спину Домини, обнял ее, прильнул к ее губам, прижимаясь всем телом к ;;ней.
«Слушай!» — пробормотал он, прижимаясь губами к её губам. «Слушай! Я люблю тебя! Я люблю тебя!»
В укромных уголках сада Ларби, этот праздный садовник, играл на своей маленькой флейте свою вечную песнь любви, и из пустыни, за белой стеной, доносился арабский голос, поющий песню Сахары: «Никто, кроме Бога и меня, не знает, что у меня на сердце!»
4. Медовый месяц кочевника
==========================
Как и предсказал гадатель по песку, Домини и Андровский поженились в церкви Бени-Моры, и обвенчал их священник, который предупредил Домини, чтобы она больше не имела ничего общего с Андровским. Шёл ужасный песчаный шторм, и пустыня была полностью стерта с лица земли. Тем не менее, когда церемония закончилась, жених и невеста сели на верблюда и вместе со своими спутниками отправились в свадебное путешествие по пустыне. Стоя у дверей церкви, добрый священник с испугом в сердце смотрел им вслед, и той ночью в своём скромном доме, преклонив колени перед распятием, он долго и усердно молился за всех странников в пустыне.
Изолированные от всех, кто их знал, свободные от всяких социальных связей, кочевники, подобно бедуинам, вечно живущим среди бескрайних раскаленных песков, Домини и Андровский вступили в семейную жизнь. И поначалу один из них был счастлив, как мало кто бывает счастлив. Домини любила безгранично, доверяла безгранично, жила с такой полнотой, какой никогда прежде не знала. Она знала, что Андровский почти боготворил ее. Его поведение по отношению к ней было безупречным. И все же бывали моменты, когда Домини чувствовала, будто между ними поднимается тень, будто даже рядом с ней, в каком-то тайном уголке своей души, Андровский чувствовал себя неловко, будто иногда он страдал и боялся рассказать о своих страданиях.
Однажды, во время своих странствий, они пришли в пустынное место под названием Могар и разбили лагерь на песчаном холме, откуда открывался вид на бескрайние дюны. К вечеру Андровский спустился на равнину охотиться на газелей, оставив Домини одну. Пока его не было, медленно подъехал французский офицер с двумя зуавами. Они были почти голодны и ужасно измотаны, проведя три дня и три ночи в песчаной буре.
Сочувствуя их страданиям, Домини настояла на том, чтобы их развлечь. Мужчины должны были ужинать с арабами, а офицер — с ней и Андровским. Офицер с благодарностью принял приглашение и отправился в туалет. Когда Андровский вернулся, Домини сообщила ему о прибытии офицера, и, увидев три накрытых для ужина места в палатке, он, казалось, был глубоко обеспокоен. Он спросил имя офицера. Домини назвала его Тревиньяк.
"Тревиньяк!" — воскликнул он.
Затем, услышав приближение солдат, он резко отвернулся и исчез в спальной палатке.
Подошел Тревиньяк, и через несколько минут появился Андровский. Мужчины на мгновение посмотрели друг на друга. Затем Домини представила их друг другу, и все сели за ужин. Разговор был неловким. Андровскому явно было не по себе; Тревиньяк временами был рассеян, а временами странно наблюдал за хозяином. После ужина Домини оставила мужчин курить и вышла на песок. Там она встретила араба, несущего кофе и ликер к палатке.
«Что это, Уарди?» — спросила она, прикасаясь к бутылке.
Он сказал ей, что это африканский ликер.
- Прими это, - сказала она.
И она неспешно направилась к костру, чтобы послушать фантазию, которую арабы исполняли в честь солдат.
Вернувшись в палатку, она обнаружила в ней одного мужа, стоящего на ногах, а у его ног лежало множество осколков стекла. Рядом с ним стоял нетронутый кофе. Тревиньяка не было. Она потребовала объяснений. Он ничего не объяснил. От бутылки, в которой находился ликер, остались только осколки стекла.
На рассвете Домини встретила Тревиньяка, уезжающую со своими солдатами. Он отсалютовал ей, велев своим людям ехать дальше. Когда он смотрел на нее, ей казалось, что она видит ужас в его глазах. Дважды он пытался заговорить, но, видимо, не смог заставить себя. Он посмотрел в сторону шатра, где спал Андровский, затем на Домини; затем, словно поддавшись непреодолимому порыву, он откинулся с седла, перекрестился над Домини и ускакал в пустыню.
5. Я оскорбил Бога.
==================
С того дня странные душевные муки Андровского, странный ужас перед миром усилились. Домини чувствовала, что он тайно мучается. Она пыталась его утешить; она даже говорила ему, что, по ее мнению, он часто чувствует себя далеким от Бога, и что она каждый день молится за него.
«Борис, — сказала она, — если дело в этом, не расстраивайся слишком сильно. Возможно, в пустыне все наладится. Ведь пустыня — это сад Аллаха».
Он ничего ей не ответил.
Наконец, в своем путешествии они достигли священного города Амара и разбили лагерь на белых песках за ним.
Это было место, описанное гадателем по песку, и здесь Домини знала, что её любовь увенчается успехом, что она станет матерью. Она колебалась, прежде чем рассказать об этом мужу, ибо в этом месте его страдания и страх перед мужчинами, казалось, достигали кульминации. Тем не менее, словно в отчаянной попытке преодолеть душевные муки, он ушёл, сказав, что хочет посмотреть город.
Пока его не было, Домини сначала посетил граф Антеони, который сказал ей, что принял ислам и наконец-то счастлив и обрёл покой; затем, когда наступила ночь, — жрец Амары. Этот человек был разговорчивым и добродушным, любил всё хорошее в жизни. Домини предложил ему сигару. Тот принял её. Араб принёс кофе и тот же африканский ликёр, который принесли в шатер в ночь, когда Тревиньяк ужинал с Домини и Андровским.
Когда священник уже собирался выпить, он внезапно остановился и поставил стакан. Домини наклонилась вперед.
«Луарин», — сказала она, читая название на бутылке. — «Не хотите ли?»
«Дело в том, мадам, — начал священник с некоторой нерешительностью, — что этот ликер родом из траппистского монастыря Эль-Ларгани».
"Да?"
«Его изготовил монах и священник, которому принадлежал секрет его производства. После смерти он должен был доверить этот секрет другому, которого сам выбрал. Но монахи Эль-Ларгани больше никогда не заработают ни одного франка Луарина, когда закончатся их запасы».
«Монах умер внезапно?»
«Мадам, он сбежал из монастыря после двадцати лет, проведенных там в вечном молчании, после принятия последних обетов».
«Как ужасно!» — сказала Домини. «Этот человек, должно быть, сейчас в аду, в том аду, который человек может создать себе своими собственными действиями».
Пока она говорила, у входа в шатер появился Андровский. Он выглядел ужасно больным и отчаявшимся человеком. Когда священник ушел, Домини рассказала Андровскому о ликере и исчезновении траппистского монаха. Пока она говорила, его лицо становилось все более ужасным. Он застыл, словно в ужасе.
«Бедный, бедный человек!» — сказала она, заканчивая свой рассказ.
«Ты… ты жалеешь этого человека?» — пробормотал Андровский.
«Да», — ответила она. — «Я думала о тех мучениях, которые он, должно быть, испытывает, если он еще жив».
Андровский казался мучительно тронутым, словно вот-вот должен был разразиться страстным всплеском эмоций; и что-то вроде глубокого голоса из глубины любящего сердца Домини сказало ей: «Если ты действительно любишь, будь бесстрашной. Нападай на печаль, которая стоит, словно фигура смерти, между тобой и твоим мужем. Прогони её прочь. У тебя есть оружие — вера — используй её!»
Наконец она собрала всю свою смелость, всю свою веру и выбила из Андреовского признание в том, что именно держало его в вечной нищете, даже на свободе, даже рядом с ней, которую он любил больше всех людей.
«Домини, — сказал он, — хочешь знать, что делает меня несчастным даже в нашей любви — отчаянно несчастным? Вот что. Я верю в Бога, я люблю Бога, я оскорблял Бога. Я пытался забыть Бога, отречься от Него, поставить человеческую любовь выше любви к Нему. Но меня всегда преследует мысль о Боге, и эта мысль повергает меня в отчаяние. Однажды, в юности, я торжественно посвятил себя Богу. Я нарушил данные мною обеты! Я посвятил себя Богу как монах».
«Вы — траппист!» — прошептала она. «Вы — монах из монастыря Эль-Ларгани, который исчез через двадцать лет?»
«Да, — сказал он, — это я».
Стоя там, на песке, пока весь мир был погружен в сон, Андровский рассказал Домини всю историю своей жизни в монастыре, своего невинного счастья там и событий, которые пробудили в нем безумное стремление увидеть жизнь и мир, и познать женскую любовь. Он рассказал ей о своем тайном ночном уходе из монастыря, о своем путешествии в пустыню в поисках полной и дикой свободы. Он рассказал ей, как боролся со своей растущей любовью к ней, как пытался оставить ее; как в последний момент в саду ночью страсть к ней одолела его и привела к ее ногам. Он рассказал ей, как офицер Тревиньяк знал его давным-давно в монастыре и узнал его, когда араб принес ликер, который он сделал. Он ничего от нее не скрывал.
«В тот последний день в саду, — наконец сказал он, — я думал, что победил себя, и именно в тот момент я пал навсегда. Когда я узнал, что ты меня любишь, я больше не мог бороться. Ты видела меня, ты жила со мной, ты разгадала мои страдания. Но не думай, Домини, что это когда-либо исходило от тебя. Это было осознание моей лжи тебе, моей лжи Богу, что… что… я не могу тебе сказать… я не могу тебе сказать… ты понимаешь».
Он посмотрел ей в лицо, затем повернулся и ушёл в пустыню.
«Я уйду! Я уйду!» — пробормотал он.
Затем заговорила Домини.
«Борис!» — воскликнула она.
Он остановился.
«Борис, теперь ты наконец можешь молиться».
Она вошла в шатер и оставила его одного. Он знал, что в шатре она молится за него. Он стоял, пытаясь расслышать ее молитву, затем неуверенной рукой потрогал грудь. Он достал деревянный крест, подаренный ему матерью, когда он поступил в монастырь. Он склонил голову, коснулся его губами и упал на колени в пустыне.
С той ночи Домини поняла, что перед ней стоит ясный долг. Андровский по-прежнему оставался в душе монахом, а она — пламенной верующей женщиной. Она ставила Бога выше себя, выше своей бедной, отчаянной человеческой любви, выше Андровского и его страстной любви к ней. Она ставила вещи вечности выше вещей времени. Она никогда не говорила Андровскому о ребенке, который должен был родиться.
После того как он исповедался священнику Бени-Моры, который их обвенчал, она проводила его к дверям монастыря, и там они навсегда расстались на земле, чтобы воссоединиться, как оба верили, на небесах.
А теперь в саду графа Антеони, перешедшем в другие руки, часто можно увидеть играющего маленького мальчика.
Иногда, когда над Сахарой ;;спускаются сумерки, мать зовет его к себе, к белой стене, с которой она смотрит на пустыню.
«Послушай, Борис», — шепчет она.
Маленький мальчик прижимается лицом к ее груди и слушается.
Внизу по пустынной дороге проезжает араб, напевая себе под нос, направляясь к своему дому в оазисе: «Никто, кроме Бога и меня, не знает, что у меня на сердце».
Мать шепчет эти слова себе. Прохладный ночной ветер дует над бескрайними просторами Сахары и касается ее щеки, напоминая ей о славных днях свободы, о страсти, которая охватила ее душу, словно огонь в пустыне.
Но она не бунтует, ибо всегда, когда наступает ночь, она видит образ молящегося человека, того, кто когда-то бежал от молитвы в пустыне; она видит странника, наконец достигшего своего дома.
(07).Оливер Венделл Холмс
=========================
(29.08.1809-07.10.1894)
=======================
Оливер Венделл Холмс, эссеист, поэт, учёный и один из самых обаятельных людей, украсивших английскую литературу, родился в Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года в семье из Новой Англии, которой он очень гордился. После изучения медицины в Гарварде он отправился в длительное путешествие по Европе, а по возвращении получил степень доктора медицины и стал популярным профессором анатомии. В студенческие годы он пользовался некоторой известностью как изящный поэт. «Элси Веннер», первоначально называвшаяся «История профессора», была опубликована в 1861 году и стала первым полноценным художественным произведением, вышедшим из-под пера Оливера Венделла Холмса. Книга, иллюстрированная восхитительными описаниями жизни и характеров типичного новоанглийского городка, представляет собой замечательное исследование наследственности — исследование, которое лишь смягчается добрым юмором автора. Несчастная девочка, обреченная еще до рождения на смертельный укус гремучей змеи — событие, которое некоторые критики считают чрезмерно преувеличенным, — и избавившаяся от пагубного влияния лишь на смертном одре, является одним из самых жалких персонажей во всей американской литературе. Лишь семь лет спустя за «Элси Веннер» последовал другой роман, «Ангел-хранитель», сюжет которого выстроен в том же ключе, что и предыдущий. Холмс умер 7 октября 1894 года.
Элси Веннер
===========
1. Глаза Элси Веннер
====================
Г-н Бернард Лэнгдон, имеющий все необходимые сертификаты, принял приглашение от Попечительского совета Аполлинского женского института, школы для обучения молодых девушек, расположенной в живописном городке Рокленд.
Рокленд расположен у подножия горы, и ужасной особенностью этой горы была местность, известная как Гремучая змея (Rattlesnake Ledge), которая, несмотря на многочисленные вылазки жителей города, всё ещё была населена этими ужасными пресмыкающимися.
Печальным доказательством того, что выводок там не был истреблен, послужил случай 184 года, когда молодая замужняя женщина, вынужденная оставаться дома из-за состояния своего здоровья, была укушена в прихожей собственной змеей, спустившейся с горы. Благодаря почти немедленному применению сильнодействующих средств, укус не оказался смертельным сразу, но она умерла через несколько месяцев после укуса.
Прекрасным утром мистер Лэнгдон появился в большом классе Аполлинского института в качестве учителя английского языка. Директор, мистер Сайлас Пекхэм, проводил его к столу молодой помощницы, мисс Дарли, и представил ей. Молодая помощница должна была объяснить новому учителю весь распорядок занятий, и у мистера Лэнгдона возникло множество вопросов, касающихся его новых обязанностей. По правде говоря, общее впечатление от класса, где было множество юных девушек, было достаточно, чтобы сбить с толку такого молодого человека, как мистер Лэнгдон, и ему можно простить то, что он задавал мисс Дарли вопросы не только об их уроках, но и о своих ученицах.
Он спросил, кто эти одна или две девушки, и, получив ответ, продолжил: «А кто и что это сидит там чуть в стороне — эта странная, диковатая на вид девушка?»
Выражение лица учительницы изменилось; можно было бы сказать, что она испугана или встревожена. Девочка не поднимала глаз; она наматывала золотую цепочку на запястье, а затем разматывала ее, словно погруженная в мечтания. Мисс Дарли подошла ближе к учительнице и прикрыла губы рукой.
«Не смотрите на нее так, будто мы говорим о ней», — тихо прошептала она, — «это Элси Веннер».
Элси Веннер — высокая, стройная девушка лет семнадцати. Черные, пронзительные глаза, черные волосы, заплетенные в густые косы, лицо, от красоты которого невозможно было отвести взгляд, но от которого хотелось отвести, и которое было невозможно из-за этих бриллиантовых глаз.
Эти глаза были прикованы к учительнице одним утром вскоре после приезда Лэнгдона. Мисс Дарли отвела взгляд и позволила ему блуждать по другим ученицам. Но эти блестящие глаза все еще были устремлены на нее. Она перелистала страницы нескольких своих книг и, наконец, поддавшись какому-то неопределенному импульсу, которому не смогла противостоять, покинула свое место и подошла к парте юной девушки.
«Что тебе от меня нужно, Элси Веннер?» Это был странный вопрос, ведь девочка не дала понять, что хочет, чтобы учительница подошла к ней.
«Ничего», — воскликнула она. «Я думала, что смогу заставить тебя подойти». Девочка говорила тихим голосом, полушепотом.
Однажды тем летом Бернард Лэнгдон ощутил на себе силу этих бриллиантовых глаз.
Он решил исследовать печально известный Гремучий Уступ в горах, изучить скалы и, возможно, отправиться в зоологическое приключение; ведь на нем были высокие, прочные сапоги, а в руке он держал палку.
Высоко на одной из отвесных скал он увидел несколько пучков цветов и узнал в них цветы, которые Элси Веннер принесла в класс. Вскоре, присев на естественной площадке, он нашел шпильку для волос.
Он поднялся со своего места, чтобы оглядеться в поисках других признаков женских визитов, подошел к входу в пещеру и заглянул внутрь. Его взгляд встретил блеск двух бриллиантовых глаз, сияющих из темноты, но плавно и размеренно скользящих к свету и к нему самому. Он застыл, онемев, глядя в них расширенными зрачками и внезапным оцепенением от страха, неспособным двигаться. Две искры света устремились вперед, пока не превратились в огненные круги, и внезапно поднялись, словно в гневном удивлении.
Затем, впервые, в ушах мистера Бернарда раздался ужасный звук, который ничто живое не может не слышать — долгий, певучий гул, когда огромная, толстотелая рептилия трясла своей многосуставной погремушкой. Он ждал, словно в трансе; и, глядя прямо в пылающие глаза, ему казалось, что они теряют свой свет и ужас, что они становятся ручными и тусклыми. Очарование рассеивалось, онемение проходило, он снова мог двигаться. Он услышал легкое дыхание неподалеку от уха и, наполовину обернувшись, увидел лицо Элси Веннер, неподвижно смотрящей в глаза рептилии, которые сжались и потускнели под сильным влиянием ее собственного чародейства.
С тех пор мистер Бернард вступил в новые отношения с Элси. Он был благодарен ей; она вывела его из опасности и, возможно, спасла от смерти, но его бросало в дрожь при воспоминании обо всей этой сцене. Он решил, что, что бы ни случилось, рано или поздно он разгадает тайну Элси Веннер.
II. — Кузен Ричард Веннер
=========================
Ричард Веннер провел несколько своих ранних лет со своим дядей Дадли Веннером в особняке Дадли, будучи другом Элси, поскольку был ее двоюродным братом, на два-три года старше ее. Его мать была леди из Буэнос-Айреса, испанского происхождения, и умерла, когда он был еще в колыбели. Своенравный, капризный мальчик, он был грубым товарищем по играм для Элси.
Но Элси была более неукротимой из этих двух осиротевших детей. Старая Софи, которая, как говорят, была внучкой вождя каннибалов, наблюдала за их играми и ссорами и всегда, казалось, больше боялась за мальчика, чем за девочку.
«Масса Дик, не будь так груб с этой девчонкой! Она поцарапала тебя на прошлой неделе, а однажды укусит; и если она укусит тебя, Масса Дик…» Старушка Софи зловеще кивнула головой, словно могла сказать еще много чего.
Отец Элси, который, по своей вине, потакал ей во всем, понял, что недопустимо, чтобы эти дети росли вместе. Этот вопрос решился в ходе более острой, чем обычно, ссоры. Мастер Дик забыл о предостережении старой Софи и довел девочку до приступа гнева, в результате которого она набросилась на него и укусила за руку. Вызвали старого доктора Кеттриджа, который, услышав о случившемся, немедленно прибыл.
Он много говорил об опасности, исходящей от зубов животных или людей в состоянии ярости, и подчеркивал свои замечания, нанося на каждый из следов, оставленных острыми белыми зубами, слой лунной едкой краски.
После этого мастер Дик отправился в путешествие, которое привело его в странные места и к странной компании; и так мальчик вырос, достигнув юности и начального этапа взросления.
Настал момент, когда молодой человек решил снова увидеть свою кузину и написал письмо, напросившись в особняк Дадли.
Когда Дадли Веннер обратился к доктору Кеттриджу, тот не увидел ничего плохого в визите. Отец Элси никогда не был снисходителен к ней. Он не мог рассказать старому доктору всего, что знал. Он верил, что в своё время его единственная дочь осознает свою истинную природу; её глаза потеряют этот ужасающий, холодный блеск, а едва заметное родимое пятно, опоясывающее её шею (мать упала в обморок, когда впервые его увидела), полностью исчезнет.
"Во что бы то ни стало, пусть она ходит в школу для девочек", - сказал доктор, когда об этом заговорили в первый раз. "Все, что ее заинтересует. Дружба, любовь, религия - все, что поможет ее натуре работать".
Когда Дадли Веннер упомянул о приезде своего племянника, доктор только сказал: "Пусть он побудет у нее некоторое время, это даст ей пищу для размышлений". Он считал, что нет никакой опасности, что между двумя такими молодыми людьми может вспыхнуть внезапная страсть.
Итак, мистер Ричард приехал, и чем дольше он оставался, тем больше ему нравилась идея постоянного проживания в особняке. Поместье было большим и очень ценным, и не было никаких сомнений в том, что его стоимость значительно выросла. Было очевидно, что доход был обильным, и кузина Элси стоила того, чтобы за неё побороться. С другой стороны, что не так с её глазами, что они так странно высасывают из тебя жизненные силы? И зачем она всегда носила ожерелье? Кроме того, её отец мог прожить вечно или ему вздумается снова жениться.
Он затягивал свой визит, пока его присутствие не стало чем-то вроде привычки. Тем временем он заметил, что Элси стала чаще ходить в школу, и, расспросив об этом, узнал, что у школы появился новый учитель, красивый молодой человек. Красивому молодому человеку вряд ли бы понравилось выражение лица Дика Веннера, когда он услышал об этом.
Потому что мистер Ричард решил, что он должен владеть этой собственностью, что это его единственный шанс в жизни. Возможно, эта девушка не подходит ему в качестве жены. Возможно. Достаточно времени, чтобы выяснить это после того, как он заполучит ее. Он не мог скрыть от себя, что Элси теперь относится к нему с безразличием, если не с неприязнью. Вероятно, за всем этим стоял молодой человек из школы. "Кузина Элси влюблена в школьного учителя-янки!"
Но долгое время Дик Веннер не мог найти никаких убедительных доказательств каких-либо чувств между Элси и школьным учителем. В один момент его охватывали подозрения, в другой — он от них смеялся.
Когда они с Элси остались одни, его ревность наконец прорвалась наружу, и он вопросительно взглянул на мистера Лэнгдона.
Элси покраснела, а затем резко и презрительно ответила: «Мистер Лэнгдон — джентльмен, и он не стал бы меня так раздражать, как вы».
Джентльмен! - Ответил Дик с самым оскорбительным акцентом. - Джентльмен! Ну же, Элси, в твоих жилах течет кровь Дадли, и тебе не пристало называть этого бедного подлого школьного учителя джентльменом!
Он резко остановился. Грудь Элси тяжело вздымалась, легкий румянец на щеках сменялся ярким сиянием. В его голове больше не было никаких сомнений. Элси Веннер любила Бернарда Лэнгдона. Внезапная, абсолютная, всепоглощающая убежденность нахлынула на него.
Элси ничего не ответила, а плавно вышла из комнаты и ускользнула в свою квартиру. Она заперла дверь на засов и задернула шторы. Затем она бросилась на пол и погрузилась в тупую, медленную боль страсти, без слез, почти без слов.
Дик понял, что достиг ужасной точки. Он не мог отказаться от огромного имения Дадли. Поэтому от школьного учителя нужно было избавиться, причём путём саморазрушения.
Мистера Бернарда Лэнгдона необходимо найти, подвешенным к ветке дерева, примерно в миле от Аполлонийского института.
III. — Опасный час
==================
Старый доктор Кеттридж посоветовал Бернарду Лэнгдону заняться стрельбой из пистолета и даже подарил ему небольшой, прекрасно отделанный револьвер. «Я хочу, чтобы ты носил его с собой, — сказал он, — и более того, я хочу, чтобы ты часто тренировался с ним, чтобы было видно и понятно, что ты склонен носить с собой пистолет».
Это произошло в конце разговора между доктором и мистером Бернардом по поводу Элси Веннер.
«Элси меня интересует, — сказал молодой человек, — интересует меня странно. Я бы рискнул жизнью ради нее, но я ее не люблю. Если ее рука коснется моей, я почувствую не волнующую страсть, а совсем другое чувство».
«Мистер Лэнгдон, — сказал доктор, — вы приехали в этот провинциальный городок, ничего не подозревая, и двигаетесь в опасной обстановке. Будьте бдительны, но сердце закрыто. Если, пожалев эту девушку, вы когда-нибудь полюбите её, вам конец. Если вы будете обращаться с ней неосторожно, берегитесь! И это ещё не всё. За вами наблюдают не только Элси Веннер. Впредь берите с собой оружие».
Мистер Бернард счёл этот совет очень странным, но последовал ему и вскоре стал известен как эксперт по стрельбе из револьвера. В тот день, когда Дик Веннер решил, что школьного учителя нужно повесить, Бернард Лэнгдон, как обычно, вышел на вечернюю прогулку. Перед началом прогулки он сунул в карман пистолет, который убрал заряженным.
Луна светила с перерывами, так как ночь была частично облачной. Казалось, никто не шевелится, но вскоре он услышал топот копыт и, посмотрев вперёд, увидел приближающегося к нему всадника. Когда всадник приблизился к нему на расстояние ста пятидесяти ярдов, внезапно вспыхнула луна, и каждый из них предстал перед другим. Всадник на мгновение замер, затем внезапно дал волю лошади и бросился к нему, в тот же миг поднявшись в стременах и размахивая чем-то над головой. Это был странный маневр, настолько странный и угрожающий, что молодой человек взвел курок пистолета и стал ждать, что же все это значит. Он недолго ждал. Когда всадник бросился к нему, он сделал резкое движение, и что-то пролетело двадцать пять футов по воздуху в сторону мистера Бернарда. В одно мгновение он почувствовал, как на его плечи накинулось кольцо, похожее на веревку или ремень. Не было времени думать, он погибнет через секунду. Он поднял пистолет и выстрелил — не в всадника, а в лошадь. Его прицел был точным; лошадь сделала один прыжок и упала безжизненно, получив пулю в голову. Лассо было прикреплено к его седлу, и последний прыжок сбросил мистера Бернарда с силой на землю, где он лежал неподвижно, словно оглушенный.
Тем временем Дик Веннер, которого вместе с лошадью сбило с ног, пытался вырваться; одна его нога была крепко зажата под животным, длинная шпора на сапоге зацепилась за попону. Однако он обнаружил, что не может ничего сделать правой рукой, так как его плечо было каким-то образом повреждено при падении. Но его южные корни возбудились, и, увидев, как мистер Бернард, словно приходя в себя, отчаянно попытался освободиться.
«Я еще возьму собаку!» — сказал он; «только дайте мне добраться до нее ножом!»
Ему только что удалось освободить зажатую ногу, и он уже был готов вскочить на ноги, когда его крепко схватили за горло. Подняв глаза, он увидел вилы в двух сантиметрах от своей груди.
Стой на месте! Что за чертовщину ты затеял, чертов Портеджи? раздался резкий, решительный голос.
Дик перевел взгляд с оружия на человека, который его держал, и увидел Абеля Стеббинса, помощника доктора, стоявшего над ним.
«Отпустите меня! Отпустите меня!» — закричал он тихим, торопливым голосом. «Я дам вам сто долларов золотом, чтобы вы отпустили меня. Человек не ранен — разве вы не видите, как он шевелится? Он придёт в себя через две минуты. Отпустите меня! Я дам вам сто пятьдесят долларов золотом прямо сейчас, здесь и сейчас, и часы из моего кармана; возьмите их сами, своими руками!»
«Отпустите меня!» — решительно ответил Абель.
Теперь мистер Бернард сначала пришел в себя, а затем и кое-что из своих рассеянных мыслей собрал воедино.
«Кто ранен? Что случилось?» — спросил он, оглядываясь по сторонам.
Затем он почувствовал что-то у себя на шее и, подняв руки, нащупал петлю лассо. Абель быстро накинул петлю на голову мистера Бернарда и накинул ее на шею несчастного Дика Веннера, который, с его искалеченной рукой, чувствовал, что сопротивление бесполезно.
Группа двинулась к дому старого доктора Кеттриджа, Абель нес пистолет Лэнгдона, а Дик Веннер шел впереди, Бернард Лэнгдон держал вилы. Когда они добрались до дома, он все еще был в полубессознательном состоянии и чувствовал, что все это было сном.
"Я потерял рассудок", - сказал он врачу. "Я упал".
"Присядьте, присядьте", - сказал врач. "Абель расскажет мне об этом". Небольшое сотрясение мозга. В течение часа или двух не могу ничего толком вспомнить - завтра приду в себя!"
Врач обнаружил, что у Дика Веннера вывихнуто плечо; он вправил его за считанные минуты. Той ночью врач проехал с Диком сорок миль без остановки, за пределы штата.
Он умолял их отпустить его, и мистер Бернард был вполне согласен с тем, чтобы никаких дальнейших разбирательств не предпринималось.
4.. - Тайна раскрывается шепотом
================================
Через неделю после отъезда Дика Веннера Элси отправилась в школу в обычное время. В её глазах не было того жёсткого, зловещего света, который был утром, и она выглядела нежной, но мечтательной.
В конце учебного дня, когда все девочки разошлись, Элси подошла к мистеру Бернарду и очень тихо спросила: «Не могли бы вы сегодня пойти со мной домой?»
И вот они вместе шли к особняку Дадли.
«У меня нет друзей», — вдруг сказала Элси. «Меня никто не любит, кроме одной старушки — старой Софи!»
Я твой друг, Элси. Скажи мне, что я могу сделать, чтобы сделать твою жизнь счастливее.
«Люби меня!» — сказала Элси Веннер.
Мистер Бернард побледнел.
«Элси, — сказал он вскоре, — я люблю тебя, как сестру, у которой есть свои горести, как ту, которую я готов спасти, рискуя своим счастьем и жизнью. Дай мне свою руку, дорогая Элси, и поверь мне, я буду тебе таким же верным другом, как если бы мы были детьми одной матери!»
Элси механически протянула ему руку, и он мягко пожал её. Остаток пути они шли почти в молчании.
Для бедной Элси все было кончено. Как только они добрались до особняка, она тут же ушла в свою комнату и больше оттуда не выходила.
Они позвали старого доктора, и он прописал какие-то лекарства, сказав, что придет на следующий день, надеясь застать ее в лучшем состоянии. Но наступил следующий день, и еще один, а Элси все еще лежала в постели — с высокой температурой, беспокойная и молчаливая.
"Пришлите ко мне Хелен Дарли", - сказала она наконец на четвертый день.
И тут пришла Хелен. Дадли Веннер последовал за ней в комнату.
«Она ваша пациентка, — сказал он, — за исключением времени, пока здесь находится врач».
В те дни и ночи, когда Хелен Дарли сидела у постели Элси, она часто пыталась проникнуть в душу больной девочки и завоевать ее расположение, но в ее переменах настроения всегда было что-то необъяснимое. Поэтому Хелен решила задать несколько вопросов старой Софи.
«Сколько лет Элси?»
«В сентябре прошлого года исполнилось восемнадцать лет».
«Как давно умерла её мать?»
«Восемнадцать лет назад в октябре».
Хелен помолчала немного. Затем она прошептала:
«От чего умерла её мать, Софи?»
Старуха схватила Елену за руку и вцепилась в нее, словно от страха.
«Никогда не говори в этом доме о том, от чего умерла мать Элси!» — сказала она. «Бог создал уродливых существ со смертью во рту, мисс дорогая, и Он знает, для чего они нужны. Но моя бедная Элси! Чтобы ее кровь изменилась раньше… Это было в июле, когда хозяйка умерла, но она прожила еще три недели после рождения моей бедной Элси».
Она больше не могла говорить; с нее было достаточно. Хелен вспомнила рассказы, которые слышала по дороге в деревню. Теперь она знала секрет очарования, которое читалось в ее холодных, сверкающих глазах.
За последние несколько дней с Элси произошла огромная перемена. Ее отцу казалось, что пагубное влияние, которым она была пропитана, было изгнано.
«Это взгляд её матери!» — сказала старая Софи. «Это снова лицо её матери. Она никогда раньше так не выглядела — рука Господа на ней! Да будет воля Его!»
Но сердце Элси билось все слабее с каждым днем. Однажды ночью, с усилием, она обняла отца за шею, поцеловала его и сказала: «Спокойной ночи, мой дорогой папа!»
Затем она откинула голову на подушку и издала долгий вздох.
Элси Веннер умерла!
Следующим летом мистер Дадли Веннер женился на мисс Хелен Дарли. Мистер Бернард Лэнгдон вернулся в колледж, возобновил медицинское образование, получил степень доктора медицины и теперь тоже женат.
(08).ТОМАС ХЬЮЗ
=======================
(19.10.1822-22.03.1896)
=========================
«Школьные годы Тома Брауна» не один критик назвал лучшей из когда-либо написанных историй о школьной жизни, и три поколения читателей разделяют это мнение. Автор, Томас Хьюз, родившийся в Уффингтоне, Беркшир, Англия, 19 октября 1822 года, сам, как и его герой, был учеником регбийного клуба под руководством доктора Арнольда и сыном беркширского помещика, но он отрицал, что история в каком-либо смысле является автобиографической. Мэтью Арнольд и поэт Артур Х. Клаф были друзьями Хьюза в школе, а позже он сблизился с Чарльзом Кингсли и Фредериком Денисоном Морисом в рамках так называемого христианско-социалистического движения. По профессии адвокат, Томас Хьюз стал судьей окружного суда и много лет прожил в этом качестве в Честере. Помимо книги «Школьные годы Тома Брауна», опубликованной в 1857 году, Хьюз также написал «Тома Брауна в Оксфорде» (1861), биографии Ливингстона, епископа Фрейзера и Дэниела Макмиллана, а также ряд политических, религиозных и социальных брошюр. Он умер 22 марта 1896 года.
Школьные годы Тома Брауна
=========================
1. Том отправляется в Регби.
---------------------------
Сквайр Браун, мировой судья графства Беркс, вершил правосудие и проявлял милосердие в полной мере, рождал сыновей и дочерей, охотился на лис и жаловался на плохое состояние дорог и обстоятельств. А его жена раздавала чулки, рубашки и халаты, угощала стариков, страдающих ревматизмом, и давала всем добрые советы.
Том был их старшим ребенком, крепким, сильным мальчиком, с самого детства склонным к дракам и побегам от няни, а также к общению со всеми деревенскими мальчишками, с которыми он совершал походы по окрестностям.
Сквайр Браун был убежденным тори, но, тем не менее, придерживался различных социальных принципов, которые обычно не считались истинными; главным из которых было убеждение, что человека следует ценить целиком и полностью за то, кем он является, независимо от всех внешних признаков. Поэтому он считал, что совершенно неважно, общается ли его сын с сыновьями лордов или сыновьями пахарей, при условии, что они храбры и честны. Поэтому он поощрял тесные связи Тома с деревенскими мальчиками и предоставил им возможность играть на площадке во дворе. Велика была печаль среди них, когда однажды утром Том уехал со сквайром навстречу дилижансу, направлявшемуся в Рагби, в школу.
Сквайр Браун был ярым сторонником тори; но, тем не менее, он придерживался различных социальных принципов, которые обычно не считались истинными; главным из которых было убеждение, что человек ценится исключительно за то, что он есть, вне зависимости от внешних обстоятельств. Было решено, что Том поедет на пароме «Талли-хо», который проходил через сам Рагби; и, поскольку это был ранний рейс, они отправились в трактир «Павлин» в Ислингтоне, чтобы быть в пути. Около девяти часов сквайр, заметив, что Том начинает засыпать, отправил малыша спать, сказав на прощание несколько слов, которые были результатом долгих раздумий.
А теперь, Том, мальчик мой, - сказал сквайр, - помни, что тебя, по твоей же искренней просьбе, отправят в эту замечательную школу, как молодого медвежонка, со всеми твоими неприятностями впереди - возможно, раньше, чем нам следовало бы тебя отправить. Вы увидите множество жестоких, подлых поступков и услышите много грязных разговоров. Но не бойтесь. Ты говоришь правду и сохраняешь храброе, доброе сердце, и никогда не слушаешь и не говоришь ничего такого, чего не хотели бы услышать твои мать или сестра, и тебе никогда не будет стыдно возвращаться домой, а нам - видеть тебя".
Упоминание матери вызвало у Тома ком в горле, и ему очень хотелось крепко обнять отца, если бы не его недавнее требование прекратить поцелуи. Поэтому он лишь сжал руку отца, смело поднял глаза и сказал: «Постараюсь, отец!»
В без десяти три Том был в кофейной комнате в одних чулках, а там его отец поджидал у ярко горящего камина; на столе стояли чашка кофе и твердое печенье.
Как раз когда он доедал последний кусочек, Бутс заглядывает внутрь и говорит: «Тал-хо, сэр!» И они слышат звон и дребезжание, когда оно стремительно приближается к Павлину.
«Прощай, отец; моя любовь дома!» Последнее рукопожатие. Том поднимается, охранник держит его одной рукой, а он прикладывает рог ко рту. Ту-ту-ту! Талли-хо уходит в темноту.
Том встаёт и смотрит на фигуру отца столько, сколько его видно; затем подходит к якорю и заканчивает застёгивать пуговицы и другие приготовления к встрече с холодом за три часа до рассвета. Охранник затыкает ноги Тома соломой и накрывает ему колени мешком из-под овса, но только после завтрака он развязывает язык, вспоминает всё и начинает рассказывать длинную историю всех выступлений регбистов на дорогах за последние двадцать лет.
«И вот, наконец, Регби, сэр, и вы будете вовремя к обеду в школе, как я и говорил», — говорит старый охранник.
Сердце Тома забилось быстрее, и он начал испытывать гордость за то, что он из Регби, когда проходил мимо школьных ворот и видел, как там стоят ребята, словно весь город принадлежит им.
Один из юных героев отбежал от остальных и вскарабкался сзади, где, выпрямившись и сказав охраннику: "Как поживаешь, Джем?" - он резко повернулся к Тому и начал: "Послушай, парень, тебя зовут Браун?"
«Да», — с немалым удивлением ответил Том.
«Ах, я так и думала; моя старая тетя, мисс Ист, живет где-то в ваших краях, в Беркшире; она написала, что вы сегодня приезжаете, и попросила меня подвезти вас!»
Тома раздражал покровительственный тон его нового друга, который был примерно того же возраста и роста, но обладал необычайным хладнокровием и самоуверенностью. Том находил это раздражающим и невыносимым, но не мог не восхищаться им и не завидовать, особенно когда его молодой хозяин начал приставать к двум или трем долговязым бездельникам и договорился с одним из них о том, чтобы тот понес багаж Тома.
"Понимаете," сказал Ист, когда они подошли к школьным воротам, "многое зависит от того, как человек проявит себя вначале. Видите ли, я поступаю с вами благородно, потому что мой отец знает вашего; кроме того, я хочу угодить старушке – она дала мне полсоверена за это, и, возможно, удвоит сумму в следующий раз, если я буду у нее в фаворе."
Тома должным образом перевели в третий класс, и он нашел свою работу очень легкой; а так как у него не было близкого друга, который отвлекал бы его от занятий (Ист учился в четвертом классе младше), то вскоре он снискал благосклонное отношение своего учителя, и в школе у него все шло хорошо. Как новичку, ему, конечно, разрешалось валять дурака, но, учитывая его энтузиазм, это вряд ли доставляло ему удовольствие; и Ист, и другие его юные друзья любезно разрешали ему потакать своим фантазиям и по ночам по очереди валяли дурака и убирали кабинеты. Так что вскоре он приобрел репутацию добродушного, сговорчивого парня, готового оказать услугу любому.
II. Война за независимость
==========================
Четвертый класс был слишком разросшимся, чтобы один человек мог должным образом за ним присматривать, и поэтому стал раем для молодых сорванцов, составлявших его основу. Том пришел из третьего класса с хорошим характером, но быстро сдал позиции и стал таким же неуправляемым, как и остальные. К моменту второго ежемесячного экзамена его характер, отличающийся уравновешенностью, исчез, и еще много лет после этого он учился в школе, не проявляя этого качества, и считал учителей, как само собой разумеющееся, своими заклятыми врагами. В самом доме дела обстояли не так уж хорошо. Новые преподаватели шестого класса были не слишком сильны, и старшие ученики пятого класса вскоре начали захватывать власть, издеваться и запугивать младших.
Однажды вечером Том и Ист сидели в своем кабинете, Том размышлял о проступках учеников в целом и о своих собственных в частности.
«Слушай, Скуд, — наконец сказал он, — какое право имеют парни из пятого класса издеваться над нами так, как они это делают?»
У тебя не больше прав, чем на то, чтобы дразнить их, - сказал Ист, не отрываясь от первого номера "Пиквика". Том снова погрузился в свои мрачные размышления, а Ист продолжал читать и посмеиваться.
«Знаешь, старина, я все обдумал и решил, что не буду стричься, кроме как шестого числа».
«И совершенно верно, мой мальчик», — воскликнул Ист. «Я сам только за забастовку; ситуация становится слишком плохой».
«Я бы не возражал, если бы сейчас был только юный Брук, — сказал Том; — я бы сделал для него всё что угодно. Но этот мерзавец Флэшман…»
«Трусливый мерзавец!» — вмешался Ист.
«Ф-а-г!» — раздался голос из коридора, ведущего из кабинета Флэшмана.
Два мальчика переглянулись.
"Ф-а-г!" — снова. Ответа нет.
«Вперед, Браун! Ист! Вы, молодые хулиганы!» — взревел Флэшман. «Я знаю, что вы здесь! Не уклоняйтесь!»
Том запер дверь на засов, а Ист задул свечу.
Теперь, Том, не сдавайся!
Затем началась атака. Одна из дверных панелей сломалась под многократными ударами ногой, и осажденные укрепили свою оборону диваном. Флэшман и компания наконец удалились, поклявшись отомстить, и когда снова раздались оживлённые звуки, Том и Ист выбежали наружу. Они были слишком быстры, чтобы их поймали, но банка с соленьями, запущенная Флэшманом вслед за ними, едва не попала Тому в голову. Их история вскоре была рассказана группе маленьких мальчиков у камина в прихожей, которые почти все поклялись не курить в «Пятом», чему их всячески поощрял и советовал Диггс — странный, очень умный парень, сам почти находящийся на вершине «Пятого». Он поддерживал их всё это время, и редко когда маленьким мальчикам так нужен был друг.
Флэшман и его сообщники объединились в стремлении «привести молодых бродяг в чувство», и весь дом наполнился погонями, осадами и всевозможными избиениями.
Однажды вечером, в запретные часы, Браун и Ист беседовали в холле при свете камина, когда дверь распахнулась, и вошел Флэшман. Он не заметил Диггса, занятого перед другим камином; и, поскольку мальчики не двинулись с места, ударил одного из них и приказал всем отправиться в свой кабинет.
"Говорю, вы двое, — сказал Диггс, поднимаясь, — вы никогда не избавитесь от этого парня, пока не победите его. Идите к нему, оба! Я увижу честную игру".
Они были примерно по плечо Флэшмана, но крепкие и отлично подготовленные; в то время как он, семнадцатилетний юноша, крупный и сильный для своего возраста, был в плохом состоянии из-за своей чудовищной привычки к перееданию и недостатка физических упражнений.
Они набросились на него, он яростно и беспорядочно наносил удары, и через минуту Том, вращаясь назад, перелетел через какой-то предмет; а Флэшман повернулся, чтобы с дикой ухмылкой расправиться с Истом. Но Диггс спрыгнул со стола, за которым сидел.
«Стоп!» — крикнул он. «Раунд окончен! Осталось полминуты! Я буду смотреть честно. Ты готов, Браун? Время вышло!»
Маленькие мальчики снова бросились в бой; Флэшман был ещё более неистовым и суетливым, чем когда-либо. Через несколько мгновений все трое упали на пол, Флэшман ударился головой о какой-то предмет. Но его череп не был сломан, как опасались двое юношей, и он больше никогда не прикасался к ним. Но какой бы вред ни мог причинить им злобный язык, он старался действовать осторожно. Достаточно было бросить достаточно грязи, и что-нибудь прилипнет. И так Том и Ист, и ещё один или два человека, стали своего рода юными измаильтянами. Они видели, как проповедники запугивались Пятым классом или присоединялись к нему, уклоняясь от своих обязанностей; поэтому они перестали их уважать, не проявляли никакого добровольного повиновения и приобрели репутацию угрюмых, нежелающих подчиняться людей. В конце семестра им сообщили, что их хочет осмотреть доктор. Он не сердится, а очень серьезен. Он объясняет, что правила созданы на благо школы и должны соблюдаться! Он будет сожалеть, если им придется уйти, и просит их серьезно подумать во время каникул над его словами. Спокойной ночи!
III. — Переломный момент
========================
Настал поворотный момент в школьной жизни нашего героя, и он произошел следующим образом.
Том, Ист и еще один ученик из Школьного дома в приподнятом настроении ворвались в комнату воспитательницы, вернувшись в первый день следующего полугодия. Она отправила остальных, но оставила Тома, чтобы сказать ему, что миссис Арнольд хочет, чтобы он взял нового мальчика, с которым мог бы разделить кабинет, который он надеялся разделить с Истом. Она сказала миссис Арнольд, что, по ее мнению, Том будет добр к нему и позаботится о том, чтобы его не обижали.
В дальнем углу комнаты он увидел худощавого, бледного мальчика, который, казалось, вот-вот провалится сквозь пол. Надзирательница минуту наблюдала за Томом и поняла, что происходит у него в голове.
«Бедняжка», — сказала она почти шепотом. — «Его отец умер, а мама — такая милая, добрая женщина — чуть не разбила себе сердце, оставляя его. Она сказала, что одна из его сестер вот-вот умрет от старости…»
«Ну-ну», — вспыхнул Том, — «Полагаю, мне придется оставить Иста. Пойдем, малыш! Как тебя зовут? Мы поужинаем, а потом я покажу тебе наш кабинет».
«Его зовут Джордж Артур, — сказала настоятельница. — Я распорядилась перенести его книги и вещи в кабинет, его мама оклеила его обоями, обтянула диван чехлами и повесила новые шторы. А миссис Арнольд велела мне передать, что она хотела бы пригласить вас обоих к ней на чай».
Вот было объявление для Мастера Тома! Ему предстояло пойти на чай в первый же вечер, словно он был важной персоной в школьном мире, а не самым безрассудным молодым сорванцом среди младших учеников. Он тут же почувствовал себя поднятым на более высокую моральную платформу и отправился со своим юным подопечным, пребывая в невероятно хорошем настроении по отношению к себе и всему миру. Его счастье было полным, когда доктор Арнольд, тепло пожав ему руку, казалось, совершенно забыв обо всех его проделках, сказал: "Ах, Браун, ты здесь! Надеюсь, дома все хорошо. А это тот малыш, который будет делить с тобой кабинет? Ну, он выглядит не так, как нам бы хотелось. Ты должен брать его на хорошие долгие прогулки и показать ему, какая у нас здесь красивая местность."
Чаепитие прошло весело, и все чувствовали, что он, несмотря на свой юный возраст, может быть полезен в школьной жизни и ему предстоит там поработать. Когда Тома узнали выходящим из отдельной двери, ведущей из дома доктора, раздался громкий приветственный возглас, и Холл тут же начал расспрашивать Артура.
«Какой странный друг у Тома Брауна», — послышалось общее замечание. И надо признать, что сам Том так подумал, зажигая свечу в их кабинете и с большим удовлетворением осматривая новые занавески.
«Слушай, Артур, какая же твоя мама — крепкий орешек, что так уютно с нами устроилась! Но послушай, ты должен отвечать прямо, когда парни к тебе обращаются. Если будешь бояться, тебя будут запугивать. И никогда не говори о доме, о матери или о сестрах».
Бедный маленький Артур выглядел так, будто вот-вот расплачется.
«Но, пожалуйста, можно мне поговорить с тобой о доме?»
"О, да, мне нравится. Но не для мальчиков, которых ты не знаешь. Какой классный стол!"
Вскоре Том погрузился в вещи и имущество Артура и почти не думал о своих друзьях за пределами дома, пока не зазвонил молитвенный колокол.
Он вспомнил свою первую ночь там, когда вел бедного маленького Артура в комнату номер 4 и показывал ему кровать. Мысль о том, чтобы спать в комнате с незнакомыми мальчишками, явно никогда раньше ему не приходила в голову. Он едва мог заставить себя снять куртку. Однако вскоре она слетела, и он остановился, посмотрев на Тома, который сидел на своей кровати, разговаривал и смеялся.
«Пожалуйста, Браун, — прошептал он, — можно мне умыться и помыть руки?»
«Конечно, если хочешь», — сказал Том, уставившись. «Придётся сходить за водой, если всю используешь». Разговоры и смех продолжались. Артур закончил раздеваться и огляделся ещё нервознее, чем прежде. Свет горел ярко, шум не утихал. Однако на этот раз он не стал спрашивать Тома, что ему можно или нельзя делать, а опустился на колени у кровати, чтобы открыть своё сердце Тому, кто слышит крик нежного ребёнка или сильного человека.
Том расшнуровывал ботинки, стоя спиной к Артуру, и удивленно посмотрел на внезапно воцарившуюся тишину. Затем двое или трое мальчишек рассмеялись, а один здоровенный детина поднял тапок и запустил им в стоящего на коленях мальчика. В следующее мгновение ботинок, который Том только что снял, полетел прямо в голову хулигану.
«Если кому-нибудь другому понадобится второй ботинок, — сказал Том, ступая на пол, — он знает, как его достать!»
В этот момент вошёл старшеклассник, и больше ни слова не было сказано. Том и остальные поспешили в постель и там дополнили раздевание. Сон, казалось, покинул подушку бедного Тома. Мысль о данном матери обещании не забывать молиться у своей кровати и предаваться Отцу перед тем, как положить голову на подушку, с которой она, возможно, уже никогда не поднимется, овладела им; он лёг осторожно и заплакал, словно сердце его вот-вот разорвётся. Ему было всего четырнадцать лет.
На следующее утро он встал, умылся и оделся как раз к тому моменту, когда прозвенел десятиминутный звонок, и перед всем классом опустился на колени, чтобы помолиться. Он не мог произнести ни слова; он прислушивался к каждому шёпоту в комнате. Что они все о нём думают? Наконец, словно из глубины его сердца, раздался тихий, едва слышный голос: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». Он повторял эти слова снова и снова, и, утешенный и смиренный, поднялся с колен, готовый предстать перед всей школой. В этом не было необходимости; двое других мальчиков уже последовали его примеру. До того, как Том или Артур покинули школу, не было ни одной комнаты, где бы это не стало обычным делом.
4. Последний матч Тома Брауна
=============================
Занавес поднимается над последним актом нашей маленькой драмы. Прошло восемь лет, и летнее полугодие в Регби подошло к концу. Ребята разбежались во все стороны, кроме команды «Одиннадцати» и нескольких энтузиастов, которым разрешено остаться, чтобы посмотреть результаты крикетных матчей. В этом году ответные матчи проходят в Регби, и сегодня состоится главное событие года – матч в Мэрилебоне. Мне бы хотелось описать весь матч целиком, но у меня нет места, поэтому вам придется представить все самим, и позвольте мне обратить ваше внимание на группу из трех человек, с нетерпением наблюдающих за матчем. Первый, очевидно, священник, одет небрежно и выглядит несколько потрепанным, но полон решимости наслаждаться жизнью, раскинувшись на вечернем солнце. Рядом с ним, в белой фланелевой рубашке и брюках, с капитанским поясом, сидит крепкий мужчина ростом около шести футов, с румяным загорелым лицом и смеющимся глазом. Он наклоняется вперед, размахивая своей любимой битой, которой сегодня набрал тридцать или сорок очков. Это Том Браун, проводящий свой последний день в качестве игрока в регби. А у их ног сидит Артур, положив биту себе на колени. Он, по правде говоря, не такой уж и мальчик, как Том, судя по задумчивому выражению его лица, которое несколько бледнее, чем хотелось бы, но его фигура крепкая и активная, вся его прежняя робость исчезла, сменившись молчаливым, своеобразным весельем, когда он слушает прерывистую беседу и время от времени присоединяется к ней. Вскоре он уходит к калитке, получив от Тома последнее наставление играть спокойно и держать биту прямо.
«Я удивлен, увидев Артура в Одиннадцатом отряде», — говорит учитель.
«Ну, я не уверен, что ему стоит участвовать в спектакле, — сказал Том, — но я не мог не включить его. Это пойдет ему на пользу, и ты даже не представляешь, как я ему обязан!»
Учитель улыбнулся. Позже он вернулся к этой теме.
«Ничто не доставляло мне большего удовольствия, — сказал он, — чем ваша дружба с ним. Она способствовала вашему становлению».
«Во всяком случае, меня, — ответил Том. — Это была самая счастливая случайность в мире, которая привела его в Регби и сделала моим приятелем».
«В этом деле не было ни удачи, ни случайности», — сказал учитель. «Помнишь, как Доктор отчитывал тебя и Иста за то, что вы постоянно попадали в разные передряги?»
«Да, вполне достаточно», — сказал Том. «Это было за полгода до приезда Артура».
«Именно так, — сказал учитель. — Он был очень обеспокоен вами обоими, и после разговора мы оба пришли к соглашению, что вам, в частности, нужно что-то большее, чем просто игры и шалости. Поэтому Доктор выбрал лучших из новеньких и разделил вас с Истом в надежде, что, когда у вас появится на кого опереться, вы сами станете более уравновешенными, обретете мужественность и рассудительность. С тех пор он с большим удовлетворением наблюдает за этим экспериментом».
До этого момента Том так и не смирился полностью с Доктором и не понял его. Он научился относиться к нему с любовью и уважением, считая его великим, мудрым и добрым человеком. Однако, что касалось его собственного положения в школе, он не собирался приписывать заслуги никому, кроме себя.
Для Тома стало откровением, что помимо преподавания в Шестом классе, управления и руководства всей школой, редактирования классических произведений и написания исторических трудов, великий директор нашел время, чтобы следить даже за карьерой его самого, Тома Брауна и его друзей. Однако победа Доктора с этого момента была полной. На это ушло восемь долгих лет, но теперь она была одержана основательно.
Матч закончился.
Том попрощался со своим учителем и направился к школе.
На следующее утро он уже не школьник, а сел в поезд и уехал в Лондон.
Том Браун в Оксфорде.
=====================
«Том Браун в Оксфорде», продолжение «Школьных лет Тома Брауна», было опубликовано в 1861 году, но, как и большинство сиквелов, не достигло той широкой популярности, что и его знаменитый предшественник. Хотя рассказу, возможно, не хватает той свежести, что была в «Школьных годах», он, тем не менее, прекрасно передает картину студенческой жизни в середине XIX века. Несмотря на произошедшие с тех пор изменения, он по-прежнему удивительно полон жизни, а описание лодочных гонок и столкновения Эксетера и Ориела лодкой Святого Амвросия вполне могло бы быть написано сегодня. Несмотря на свои недостатки, рассказ с его бодрящей моралью достоин места среди всего, что вышло из-под пера Тома Хьюза, великого апостола мускулистого христианства.
1. Колледж Святого Амвросия
===========================
В осеннем семестре, после окончания школы, Том поступил в колледж Святого Амвросия в Оксфорде, но поселился там только в январе следующего года.
Колледж Святого Амвросия был средним по размеру. Когда наш герой поступил туда первокурсником, в нем проживало около семидесяти-восьмидесяти студентов, значительная часть которых были простолюдинами, что, по сути, задало тон всему колледжу, отличавшемуся весьма интенсивным обучением.
Все меньше и меньше студентов из колледжа Святого Амвросия появлялись в списках студентов или среди призеров. Они больше не возглавляли дебаты в студенческом союзе; лодка теряла место за местом на реке; одиннадцать человек проигрывали во всех соревнованиях. Но теперь началась реакция. Недавно избранные члены совета были людьми с большими достижениями, выбранными как наиболее вероятные кандидаты на то, чтобы в качестве преподавателей вернуть колледжу его золотые дни.
Наш герой, окончив школу, торжественно обязался писать обо всех своих делах другу, которого он оставил, и выдержки из его первого письма из колледжа дадут лучшее представление об этом месте, чем любой рассказ стороннего наблюдателя.
«Ну, во-первых, это ужасно праздное место — по крайней мере, для нас, первокурсников. Представьте себе, у меня двенадцать лекций в неделю по часу каждая. Вот это удовольствие! Два часа в день; и никакой дополнительной работы вообще. Конечно, я никогда не смотрю лекцию перед тем, как войти; я знаю ее почти наизусть, и на данный момент легкая работа меня устраивает, потому что здесь много чего можно посмотреть. У нас очень джентльменский график. Часовня каждое утро в восемь, и вечером в семь. Вы должны посещать ее один раз в день и два раза по воскресеньям, и быть у ворот в двенадцать часов. И вы должны обедать в зале, возможно, четыре дня в неделю. Все остальное время вы делаете, что хотите».
«Мои комнаты расположены прямо на чердаке, откуда открывается великолепный вид на черепицу и дымоходы. Довольно приятные, отделенные от всех людей большой железной дверью; гостиная, восемнадцать на двенадцать; спальня, двенадцать на восемь; и небольшой шкафчик для скаута. Ах, Джорди, скаут — это целая институция! Представьте, что меня обслуживает и камердинерирует здоровенная компания в черных одеждах, состоящая из тихих, благородных организаторов. Он проявляет глубочайший интерес к моим вещам и делам и, судя по количеству посуды и бокалов, вин, спиртных напитков и бакалейных товаров, которые он считает необходимыми для моего достойного уклада жизни, явно привык к хорошему обществу. Он обслуживает меня в холле, куда мы приходим в полном парадном облачении в пять часов, и у нас очень хорошие обеды, причем довольно дешевые».
«Но, в конце концов, река, на мой взгляд, — это визитная карточка Оксфорда. Думаю, я с удовольствием займусь греблей. Я уже три или четыре раза сплавлялся по реке с другими первокурсниками, и, судя по всему, это прекрасная физическая нагрузка, хотя сейчас мы неуклюже ловим крабов и отчаянно их разделываем».
Через день-два после написания этого послания Том осуществил одну из целей своих юношеских оксфордских амбиций и сумел в одиночку отправиться в плавание на лодке. Он был настолько искусен во всех играх в регби, что отправился в путь с полной уверенностью, что, если ему удастся хотя бы пару раз поплавать одному, он убедит не только себя, но и всех остальных, что он — рожденный бог гребли. Но вскоре до него дошла истина, что гребля, особенно академическая, не является чем-то естественным, как чтение и письмо. Тем не менее, он мужественно взялся за дело; дикий, конечно, но решил добраться до Сэндфорда и вернуться до начала занятий, иначе погибнет в этой попытке. К счастью, благоразумный лодочник посадил нашего героя в одну из самых безопасных лодок, и только когда он медленно и с большим трудом проплыл по Кеннингтонскому участку, он услышал позади себя энергичные крики. В следующую минуту нос его лодки резко развернулся, старая лодка села на мель, а затем, перевернувшись, выбросила его на настил крутого спуска в небольшой водоем. Поток воды был слишком сильным для него, и, перевернувшись, он упал в заводь внизу.
После первого мгновения изумления и страха Том, затаив дыхание, оставил себя на произвол судьбы и, осторожно гребя руками, вскоре вынырнул на поверхность, уже собираясь направиться к берегу, когда заметил приближающуюся сзади лодку, которая, кормой вперед, спускалась вниз по течению. Она плыла прямо, как стрела, в бурлящий внизу водоворот, гребец сидел прямо, крепко держась за борт. На мгновение показалось, что она вот-вот утонет, но она выровнялась и быстро скользнула в спокойную воду, а гребец огляделся, пока не увидел полузатопленную голову нашего героя.
«Ах, вот ты где!» — сказал он с большим облегчением в глазах. — «Плыви на берег; я присмотрю за твоей лодкой".
Том доплыл до берега и, весь мокрый, стоял там, наблюдая, как другой выпрямляет свою лодку и собирает плавающие в бассейне доски и борта. У Тома было время внимательно его осмотреть, и он остался вполне доволен результатом. В его лице было что-то такое, что привлекло внимание Тома и заставило его захотеть узнать его поближе. Вероятно, в университете не нашлось бы и трёх человек, которые осмелились бы застрелить этого хулигана в том состоянии, в котором он тогда находился.
По настоятельным просьбам Тома было решено, что он поднимет на воду исправную лодку — его старая лодка сильно протекала — а его напарник сядет на корму и будет его учить. Том выразил благодарность своему новому наставнику за его наставления, которые были даны настолько грамотно, что он ощущал прогресс с каждым гребком.
Однако он исчез, пока Том спорил с управляющим о размере ущерба, нанесенного шлюпке, и когда Том, к своей радости, увидел его входящим в зал на обед, он не обратил внимания на узнавающий взгляд Тома. От соседа он узнал, что его зовут Харди, что он один из слуг, умный парень, но очень странный. Том решил перехватить его, как только закончит обед в зале; но Харди избежал встречи с ним.
II. Летний семестр.
===================
Джервис, капитан лодочного клуба Сент-Эмброуз; Миллер, рулевой; и Смит, обычно известный как Диоген Смит — из-за его привычки использовать свою ванну для бедер в качестве кресла, — были полны решимости добиться успеха в гребле, и Тому посчастливилось попасть в университетскую восьмерку — достижение, которое всегда является гордостью первокурсника.
Когда наступил летний семестр, Миллер немедленно взял команду под свое руководство.
Затем наступила первая ночь гонок, и в половине четвертого Том был беспокойным и рассеянным, зная, что должно пройти два с половиной часа, прежде чем настанет время старта.
Однако, наконец, время ускользнуло, и капитан с Миллером собрали свою команду у ворот колледжа и направились к реке. Половина студентов Оксфорда присоединилась к ним. Не теряя времени, они прибыли к барже в раздевалку, и через две минуты все восемь студентов из Сент-Амброуза, в фланелевых брюках, шелковых свитерах и куртках, стояли на месте высадки.
Затем лодка плавно спустилась вниз, мимо устья реки Червелл, и через пролив к месту старта. Внимание! Первый выстрел!
Все лодки развернулись, толпы мужчин на берегу взволнованы надвигающимся событием.
Джервис, тихий и уверенный в себе, оглядывается со своего места — он гладит что-то — достает из кармана нарезанный лимон, кладет небольшой кусочек в рот и передает дальше.
«Снимайте куртки», — говорит Миллер. Куртки выбрасывают на берег, и лодочник их подбирает.
«Осталось всего восемь секунд!» — кричит Миллер. «Осторожно, вспышка! Помните, все взгляды должны быть прикованы к лодке!»
И вот, наконец, раздается выстрел стартового пистолета. Лодка стремительно срывается с места. Вёсла сверкают в воде, и лодка мчится вперёд.
Первые десять гребков Том слишком боялся совершить ошибку, чтобы что-либо почувствовать, услышать или увидеть. Но когда команда успокоилась и перешла к хорошо известному длинному гребку, к нему вернулось сознание, и среди всего этого шума голосов на берегу он услышал, как Харди кричит: «Стойко! Хорошо греби! Стойко!»
И вот теперь судно «Сент-Амброуз» значительно оторвалось от судна, идущего позади, и, приближаясь к проливу, оно явно догоняет «Эксетер» — судно, идущее впереди.
«Вы набираете обороты!» — бормочет Миллер, а капитан в ответ подмигивает.
С берега доносятся крики: «Сент-Амброуз!», «Эксетер!»
В следующее мгновение обе лодки оказываются в проливе, и Миллер, до сих пор неподвижный, как статуя, кричит: «Давайте, ребята! Шесть гребков, и мы в деле!» Старый Джервис хлещет веслом по воде, лодка отвечает на рывок, Том чувствует легкий толчок и слышит скрежет, когда Миллер кричит: «Отплыть, весла, нос и три!» Нос лодки «Сент-Амброуз» тихо скользит вдоль борта «Эксетера», первый толчок уже сделан.
В следующие две ночи произошло еще два столкновения, и делались ставки на то, что Сент-Амброуз обгонит Ориэль и возглавит реку. Но команда Ориэля состояла в основном из старых гребцов, опытных участников многочисленных гонок, а один или два человека в лодке Сент-Амброуза уже «затупились».
Нужно было что-то предпринять, и когда Драйсдейл — джентльмен из простого народа — возмущённый строгими указаниями Миллера относительно его выступлений на позиции № 2, отказался больше грести, Том предложил Харди, если его попросят.
Харди, застенчивый и гордый из-за своей бедности, был малоизвестен в Сент-Амброузе; но между ним и Томом Брауном завязалась крепкая дружба, и он с радостью согласился подняться на борт по просьбе капитана.
Смена лодки сыграла решающую роль. Харди каждый день выходил на реку на гребную лодку и, следовательно, был в хорошей форме. Кроме того, он был человеком с длинными, мускулистыми руками.
Это была великолепная гонка. Шаг за шагом «Сент-Амброуз» догонял «Ориэль», медленно, но верно приближаясь, но решающий рывок произошел только тогда, когда обе лодки оказались вплотную друг к другу на финишной черте. Так близко к победе! Что касается зрелища на берегу, то там царила неистовая радость.
Святой Амвросий был истоком реки!
III. Кризис
===========
Была одна гостиница, называемая «Чоу», где жители Сент-Амброза обычно заходили выпить эля по пути с реки; и для жителей Амброза стало нормой всячески хвалить мисс Пэтти, племянницу хозяйки. Учитывая обстоятельства, удивительно, что Пэтти не была еще более избалованной, чем это было на самом деле. Впрочем, Харди должен был признать, что девушка держалась молодцом, не делая и не говоря ничего, что было бы недостойно скромной женщины. Но он был убежден, что Том влезает в ее тяготы, и, поразмыслив, что ему следует делать, решил высказаться прямо.
Том, как обычно, после зала вошел в комнаты Харди; и Харди тут же открыл огонь по галкам.
«Браун, ты не имеешь права туда ходить», — резко заявил он.
«Почему?» — спросил Том.
«Вы знаете почему», — сказал Харди.
«Почему мне нельзя идти в «Клушица»? Потому что там, оказывается, есть симпатичная барменша? Вся наша команда идёт туда, и ещё двадцать человек помимо нас».
«Да; но разве кто-нибудь из них не ведет себя так же, как ты? Разве она смотрит на кого-нибудь из них так же, как на тебя?»
«Похоже, ты очень хорошо в этом разбираешься», — сказал Том. «Откуда мне знать?»
«Это несправедливо, неправда или не в твоем стиле, Браун, — сказал Харди. — Ты же знаешь, что этой девушке наплевать на других мужчин, которые туда ходят. Ты же знаешь, что она начинает испытывать к тебе чувства. Я взял на себя смелость поговорить с тобой об этом, и я не был бы твоим другом, если бы уклонился от этого. Ты не должен продолжать эту глупость, этот грех, без предупреждения».
— Похоже, — настойчиво сказал Том. — Теперь, я думаю, предупреждения было достаточно. Может, лучше закончим с этой темой?
— Пока нет, — твердо ответил Харди. — У подобных дел всего два конца, и вы это знаете не хуже меня.
«Правильный и неправильный вариант — да? И раз я твой друг, ты предполагаешь, что мой конец будет неправильным?»
«Я считаю, что здесь конец неправильный! Правильного конца не существует. Подумай о своей семье. Не смей говорить мне, что женишься на ней!»
«Не смею тебе рассказывать!» — воскликнул Том, вздрогнув. — «Я смею рассказывать любому человеку все, что захочу!»
«Повторюсь, — продолжал Харди, — не смей говорить, что ты собираешься на ней жениться! Ты не собираешься этого делать! И, раз уж ты этого не собираешься делать, целовать её в коридоре, как ты сделал сегодня вечером…»
— Значит, ты прокрадывался сзади, чтобы наблюдать за мной? — воскликнул Том.
Харди лишь спокойно и медленно ответил: «Я не приму эти слова ни от кого! Вам лучше покинуть мои покои!»
В следующую минуту Том уже был в коридоре; в следующую — расхаживал взад и вперед по боковой стороне внутреннего двора в тишине бледного лунного света.
На следующий день и ещё много дней Харди и Том не разговаривали друг с другом. Оба были несчастны и оба боялись, что другие увидят их ссору.
Том все чаще бывал у Чаухов, и Пэтти заметила перемену в юноше — перемену, которая одновременно завораживала и отталкивала ее.
Затем, в течение следующих нескольких дней, Том погружался все глубже и глубже в пучину отчаяния. Он перестал сплавляться по реке, отдалился от старых друзей и стал жить с группой мужчин, которые были достаточно готовы позволить ему участвовать во всех их жестоких оргиях.
Драйсдейл, с которым Том был в хороших отношениях, заметил разницу и посоветовал ему «прекратить дела, связанные с компанией Choughs».
«Ты не из тех, кто будет заниматься подобными вещами, — сказал он. — Я буду повешен, если это тебя не убьет или не превратит в дьявола в ближайшее время! Решись наконец покончить со всем этим, старик!»
«Мне ужасно плохо, Драйсдейл», — это всё, что смог сказать Том.
Тем не менее, Том не мог сразу последовать совету Драйсдейла и полностью прекратить свои поездки к галкам.
Настоящий кризис миновал. Ему удалось пройти сквозь эпицентр бури, и он дрейфовал к её окраинам, осознавая, что избежал полного кораблекрушения.
Его визиты к Чоу стали короче; теперь он никогда не оставался после других мужчин и так же усердно, как и раньше, избегал встреч наедине с Пэтти.
Патти, не в силах объяснить эту новую перемену в поведении, была раздражена и готова отомстить сотней разных способов. Если бы она действительно любила его, все было бы иначе; но она не любила. За последние шесть недель ей, конечно, часто представлялись прелести быть леди и содержать прислугу, но ее симпатия была лишь поверхностной.
В последнее время поведение ее поклонника вызывало у нее скорее страх, чем восхищение, и, несмотря на раздражение, она почувствовала настоящее облегчение, когда он стал вести себя менее демонстративно.
Еще до конца летнего семестра Том помирился с Харди, и именно Харди, по просьбе Тома, заехал к Чафам, просто чтобы узнать, как у них дела. Том с первого взгляда понял, что что-то произошло, когда Харди снова появился.
«Что случилось? Она не больна?» — быстро спросил он.
«Нет; все в порядке», — говорит ее тетя.
«Значит, ты её не видел?»
«Нет, дело в том, что она уже ушла домой».
4. — Магистерский семестр.
=========================
Годы пролетают быстро, принося перемены в Сент-Амброуз. Харди — научный сотрудник и преподаватель колледжа на втором курсе Тома, а Драйсдейла попросили убрать его имя из учебных списков. Теперь Том полностью поглощен политикой, и теории, которые он выдвигает в Союзе, приносят ему прозвище чартист Браун.
На третьем курсе Харди часто сбивал его с пьедестала, заставляя объяснять, что он на самом деле имел в виду, рассуждая о «всеобщей демократии» и «благом деле». И хотя Том страдал от такого сурового обращения, в конце концов он, как правило, признавал разумность методов аргументации Харди.
Для Тома этот третий и последний год был непростым; он был полон больших мечтаний и маленьких достижений, надежд и борьбы, закончившихся неудачами и разочарованиями. Обычные занятия в этом месте утратили свою свежесть, а вместе с ней и большую часть своего очарования. Он начал чувствовать себя в клетке и бить по её прутьям.
Сквайр Браун проезжал через Оксфорд и навестил своего сына в прошлом семестре.
Том устроил небольшую винную вечеринку, которая прошла на ура, и помещик подробно рассказал о значительном улучшении поведения молодых людей и привычек студентов университета, особенно в вопросах употребления алкоголя. Том открыл всего три бутылки портвейна. В его время мужчины, несомненно, выпивали не меньше бутылки на человека.
Но, возвращаясь в свой отель, помещик был глубоко тронут радикальными взглядами своего сына. Он не мог понять эти новые представления молодых людей и считал их вредными и плохими. В то же время он был слишком справедливым человеком, чтобы пытаться отговорить сына от чего-либо, во что тот действительно верил. Помещик начал осознавать, что мир сильно изменился с тех пор, как он жил; а Том, со своей стороны, ценил доверие и любовь отца выше собственных взглядов. Постепенно искренние убеждения отца и сына перестали казаться друг другу чудовищными, и взгляды каждого из них изменились.
Необходимо еще раз взглянуть на старый колледж. Наш герой учится летом, оставаясь в общежитии в течение трех недель, что является необходимым условием для получения степени магистра. Мы застаем его сидящим в комнатах Харди; чаепитие закончилось, скауты покинули колледж, зажжены свечи, и царит тишина, за исключением редких звуков веселья, доносящихся из комнат студентов на противоположной стороне внутреннего двора.
«Почему нельзя спокойно вручить человеку диплом, — говорит Том, — не заставляя его три недели здесь бездельничать?»
«Неблагодарный пёс! Ты хочешь сказать, что тебе не нравилось возвращаться, сидеть с достоинством на холостяцких местах в часовне и за холостяцким столом в зале и думать, насколько ты мудрее студентов? К тому же, твои старые друзья хотят тебя видеть, и тебе следует хотеть видеть их».
«Что ж, я очень рад снова вас видеть, старина. Но кого еще я хочу видеть? Моих старых друзей уже нет, а молодежь смотрит на меня как на какого-то преподавателя, и мне не нравится это высокомерие. Вы никогда не порвали с этим местом. И вы всегда выполняли свой долг и получили зачет по университетским дисциплинам. Вы не можете проникнуться чувствами человека, который потратил здесь три части своего времени впустую».
«Ну же, ну же, Том! Ты мог бы, конечно, больше почитать и получить высшее образование. Но, в конце концов, я думаю, твоя меланхолия вызвана тем, что тебя не попросили спустить лодку на воду».
«Возможно, так и есть. Разве не унизительно спускать лодку на воду в старости?»
«Унизительное тщеславие! Это отличная лодка. Интересно, как бы нам понравилось, если бы нас выгнали к какому-нибудь холостяку только потому, что он хорошо греб веслами в свое время?»
«Вовсе нет. Я не виню молодых людей. Кстати, они необычайно приятные ребята. Во всех отношениях ведут себя гораздо лучше, чем мы. Да ведь колледж — это совсем другое место. А поскольку вы единственный новый преподаватель, это, должно быть, ваша вина. Теперь я хочу узнать ваш секрет?»
«У меня нет секрета, кроме того, что я искренне интересуюсь всем, что делают эти мужчины, и стараюсь жить с ними как можно больше. Можете догадаться, что для меня не составляет труда управлять лодкой или бегать по берегу и тренировать команду. А теперь еще и сам президент Сент-Амброуза приезжает посмотреть на лодку. Но я не собираюсь задерживаться на этом месте бо
«У меня нет секрета, кроме того, что я искренне интересуюсь всем, что делают эти мужчины, и стараюсь жить с ними как можно больше. Можете догадаться, что для меня не составляет труда управлять лодкой или бегать по берегу и тренировать команду. А теперь еще и сам президент Сент-Амброуза приезжает посмотреть на лодку. Но я не собираюсь задерживаться на этом месте больше года. Я преподаю уже почти три года, и этого вполне «У меня нет секрета, кроме того, что я искренне интересуюсь всем, что делают эти мужчины, и стараюсь жить с ними как можно больше. Можете догадаться, что для меня не составляет труда управлять лодкой или бегать по берегу и тренировать команду. А теперь еще и сам президент Сент-Амброуза приезжает посмотреть на лодку. Но я не собираюсь задерживаться на этом месте больше года. Я преподаю уже почти три года, и этого вполне достаточно».
Разговор продолжался до тех пор, пока часы не пробили двенадцать.
«Привет!» — сказал Том. «Мне пора спать, а то старый привратник уже ляжет спать. Спокойной ночи!»
"Спокойной ночи!"
(09.)ВИКТОР ГЮГО-
(26.02.1802-22.05.1885)
==================================
Виктор Мари Гюго, великий французский поэт, драматург и романист, родился в Безансоне 26 февраля 1802 года. Он писал стихи с детства, и после незначительных успехов снискал известность благодаря «Одам и поэзии» (1823). Гюго рано стал одним из главных представителей романтического движения во французской литературе. В 1841 году он был избран в Академию. С 1845 года он принимал все более активное участие в политике, в результате чего с 1852 по 1870 год жил в изгнании, сначала на Джерси, а затем на Гернси. «Отверженные» — не только величайшее из всех произведений Виктора Гюго, но и во многих отношениях величайшее художественное произведение, когда-либо созданное. На страницах романа втиснут огромный спектр тем — исторических, философских, лирических, гуманитарных, — но сквозь все эти перемены обстановки проходит трагедия и комедия жизни в ее самых темных и самых светлых проявлениях, а также человеческих страстей в их худших и лучших проявлениях. Это больше, чем просто роман. Это великолепный призыв к защите изгоев общества, тех, кто сокрушен могучим зданием общественного порядка. И все же на протяжении всего повествования звучит настойчивая нота окончательного триумфа добра в сердце человека. Рассказ появился в 1862 году, когда Гюго было шестьдесят лет, и был написан во время его изгнания на Гернси. Он был переведен до публикации на девять языков и одновременно издан в восьми крупнейших городах мира. Гюго умер 22 мая 1885 года. (См. также том XVII.)
Отверженные
===========
1..-Жан Вальжан, галерный раб
=============================
В начале октября 1815 года, ближе к вечеру, в маленький городок Д. вошел человек. Он шел пешком, и немногие люди вокруг подозрительно смотрели на него. Путешественник имел жалкий вид, хотя был толстым и крепким и был в полной силе жизни. Он, очевидно, был чужой, усталый, пыльный и утомленный долгим дневным походом.
Но ни одна из двух гостиниц в городе не дала ему ни еды, ни приюта, хотя он предлагал хорошие деньги в качестве оплаты.
Он был бывшим каторжником — этого было достаточно, чтобы отказать ему.
В отчаянии он пошел в тюрьму и смиренно попросил ночлега, но тюремщик сказал ему, что это невозможно, если его сначала не арестуют.
Ночь была холодная, и ветер дул с Альп; казалось, для него не было никакого убежища.
Затем, когда он сел на каменную скамью на рыночной площади и попытался заснуть, его заметила вышедшая из собора дама и, узнав о его бездомном положении, велела постучать в дом епископа, ибо милосердие и сострадание доброго епископа были известны во всей округе.
На стук этого человека епископ, который жил один со своей сестрой, мадам Маглуар, и старой экономкой, сказал: «Входите». и вошел бывший заключенный.
Он сразу сказал им, что его зовут Жан Вальжан, что он раб на галерах, проведший девятнадцать лет на кораблях и что с момента освобождения он шел пешком уже четыре дня. «Куда бы я ни пошел, это одно и то же», — продолжил мужчина. «Они все говорят мне: «Уйди!» Я очень устал и голоден. Ты позволишь мне остаться здесь? Я заплачу».
«Мадам Маглуар, — сказал епископ, — пожалуйста, положите еще один нож и вилку. Садитесь, месье, и согрейтесь. Мы сразу же поужинаем, а вашу постель приготовят, пока мы будем ужинать».
Радость и изумление были на лице человека; он пробормотал слова благодарности, как будто вне себя.
Епископ в честь своего гостя поставил на стол серебряные вилки и ложки.
Мужчина принялся за еду с ужасающей жадностью и не обращал ни на кого внимания, пока трапеза не закончилась. Затем епископ показал ему его постель в нише, и через час вся семья уснула.
Жан Вальжан вскоре снова проснулся.
Девятнадцать лет он пробыл на галерах. Первоначально он был подрезчиком деревьев, но в одну суровую зиму, когда не было работы, он разбил окно булочной и украл буханку хлеба, за что был приговорен к пяти годам лишения свободы. Раз за разом он пытался бежать, и его всегда ловили; и за каждое правонарушение выносился новый приговор.
Девятнадцать лет за разбитое окно и кражу буханки хлеба! Он вошел в тюрьму, рыдая и дрожал. Вышел он, полный ненависти и горечи.
В ту ночь в доме епископа Жан Вальжан впервые за девятнадцать лет был удостоен доброты. Он был тронут и потрясен. Это казалось необъяснимым.
Он встал со своей кровати. Все спали, в доме было совершенно тихо.
Жан Вальжан схватил серебряную корзину для тарелок, стоявшую в комнате епископа, положил серебро в свой рюкзак и убежал из дома.
Утром, пока епископ завтракал, жандармы привели Жана Вальжана. Сержант объяснил, что они встретили его убегающим и арестовали из-за найденного при нем серебра.
«Я же вам подсвечники отдал!» — сказал епископ; «Они серебряные. Почему вы не взяли их вместе с остальной посудой?» Затем, повернувшись к жандармам, он сказал: «Это ошибка».
— Мы должны его отпустить? - сказал сержант.
«Конечно», — сказал епископ.
Жандармы удалились.
«Мой друг, — сказал епископ Жану Вальжану, — вот ваши подсвечники. Возьмите их с собой». Он добавил тихим голосом: «Никогда не забывай, что ты обещал мне использовать это серебро, чтобы стать честным человеком. Брат мой, ты больше не принадлежишь злу, а добру».
Жан Вальжан никогда не помнил, чтобы что-либо обещал. Он покинул дом епископа, и город был ошеломлен и оцепенел. Он попал в совершенно новый мир.
Он прошел еще несколько миль, а затем сел у дороги, чтобы подумать.
Вскоре мимо него прошел маленький савойский мальчик и, проходя мимо, уронил на землю двухфранковую монету.
Жан Вальжан поставил на неё ногу. Мальчик тщетно молил его о монете. Жан Вальжан сидел неподвижно, погруженный в размышления.
Лишь когда мальчик, в отчаянии, ушел дальше, Жан Вальжан очнулся от своих размышлений.
Он крикнул: «Маленький Жерве, маленький Жерве!», потому что мальчик назвал ему свое имя. Мальчик скрылся из виду и из слышимости, и ответа не последовало.
Он осознал всю тяжесть своего преступления, упал на землю и впервые за девятнадцать лет заплакал.
II. — Отец Мадлен
=================
В одну из декабрьских ночей 1815 года незнакомец вошел в город М----, как раз в тот момент, когда в здании ратуши вспыхнул большой пожар.
Этот человек тотчас бросился в пламя и, рискуя собственной жизнью, спас двух детей капитана жандармов. Вследствие этого поступка никому и в голову не пришло спросить о его паспорте.
Незнакомец поселился в городе; благодаря удачному изобретению он усовершенствовал производство черных бусин, главную отрасль промышленности М., и за три года, с очень небольшим капиталом, стал богатым человеком и принес процветание этому месту.
В 1820 году отец Мадлен, так звали незнакомца, был единогласно избран мэром М, от этой чести он отказался годом ранее. До его приезда в городе все пребывало в упадке, а теперь, несколько лет спустя, здесь царила здоровая жизнь для всех.
Отец Мадлен принимал на работу всех, кто к нему приходил. Единственное условие, которое он ставил, — честность. От мужчин он ожидал доброжелательности, от женщин — чистоты.
Процветание не заставило отца Мадлена изменить свои привычки. Он исполнял свои обязанности мэра, но жил уединенной и простой жизнью, избегая общества. Его сила, несмотря на пятидесятилетний возраст, была огромной. Было замечено, что с увеличением свободного времени он стал больше читать, и что с годами его речь становилась мягче и вежливее.
Только один человек во всем округе смотрел на мэра с сомнением, и это был Жавер, инспектор полиции.
Жавер, родившийся в тюрьме, был воплощением полицейского долга — неумолимым, решительным, фанатичным. Он прибыл в М... когда отец Мадлен уже был богатым человеком, и он был уверен, что уже видел его раньше.
Однажды в 1823 году мэр вмешался, чтобы помешать Жаверу отправить в тюрьму бедную женщину по имени Фантина. Фантину уволили с фабрики без ведома месье Мадлен; и единственной надеждой в ее жизни была маленькая дочь, которую она называла Козеттой. Теперь Козетту отдали на воспитание в деревню Монфермейль, в нескольких лигах от месье Мадлен, в семью жадных и нечестных людей, и попытки заработать деньги на содержание Козетты привели Фантину к нищете и болезни.
Мэр мог спасти Фантину из тюрьмы, но не мог спасти ей жизнь; однако перед смертью несчастная женщина передала господину Мадлену документ, разрешающий ему взять ее ребенка, и господин Мадлен принял это доверие.
Именно когда Фантина умирала в больнице, Жавер, который уже точно определился, кто такой господин Мадлен, пришёл к мэру и попросил уволить его со службы.
«Я донес на вас, господин мэр, префекту полиции в Париже как на Жана Вальжана, бывшего каторжника, разыскиваемого за ограбление небольшого савойского магазина более пяти лет назад».
«И какой ответ вы получили?»
«Что я сошел с ума, потому что настоящий Жан Вальжан найден».
"Ах!"
Жавер объяснил, что пожилого мужчину арестовали за проникновение в фруктовый сад; что, когда его доставили в тюрьму, несколько человек опознали в нем Жана Вальжана, и что он сам, Жавер, узнал его. Завтра его должны были судить в Аррасе, и, поскольку он был бывшим каторжником, ему будет назначен пожизненный срок.
Ужасную боль испытывал месье Мадлен в ту ночь. Он сделал все, что мог человек, чтобы стереть прошлое, и теперь казалось, что на его место придет другой. Пытки и мучения закончились. Утром месье Мадлен отправился в Аррас.
М-М. Мадлен прибыл до того, как был осужден садовник. К изумлению суда, он доказал, что он, почитаемый и филантропичный мэр М----, — это Жан Вальжан, и что заключенный совершил лишь незначительную кражу. Затем он покинул суд, вернулся в М----, забрал свои деньги, закопал их и привел в порядок свои дела.
Несколько дней спустя Жан Вальжан был отправлен обратно на галеры в Тулоне, и с его отстранением процветание М. быстро рухнуло. Это произошло в июле 1823 года. В ноябре того же года в тулоновской газете появился следующий абзац:
«Вчера осужденный, возвращаясь после спасения матроса, упал в море и утонул. Его тело не найдено. Его имя было зарегистрировано как Жан Вальжан».
III. — Преследуемый человек
===========================
На Рождество 1823 года в деревню Монфермей приехал старик, заехал в гостиницу, заплатил деньги хитрому трактирщику Тенардье и увез маленькую Козетту в Париж.
Старик снял большую мансарду в старом доме, и Козетта стала безмерно счастлива со своей куклой и с добрым человеком, который так нежно ее любил.
До этого Жан Вальжан никогда ничего не любил. Он никогда не был отцом, любовником, мужем или другом. Когда он увидел Козетту и спас её, его сердце странным образом тронулось. Вся его привязанность пробудилась и перешла к этому ребёнку. Жану Вальжану было пятьдесят пять, а Козетте восемь, и вся любовь всей его жизни, доселе нетронутая, растаяла в благожелательную преданность.
Козетта тоже изменилась. Она была разлучена с матерью в таком раннем возрасте, что не помнила её. И Тенардье обращались с ней жестоко. В Жане Вальжане она нашла отца, так же как он нашёл дочь в Козетте.
Прошло несколько недель. Эти двое вели чудесно счастливую жизнь на старой мансарде; Козетта целыми днями болтала, смеялась и пела.
Жан Вальжан старался никогда не выходить на улицу днем, но в округе его стали называть «нищим, раздающим деньги». У ступеней церкви сидел один старик, который, казалось, молился, и Жан Вальжан всегда любил ему помогать. Однажды ночью, когда Жан Вальжан, как обычно, бросил ему в руку купюру, нищий вдруг поднял глаза, пристально посмотрел на него, а затем быстро опустил голову. Жан Вальжан вздрогнул и, сильно встревоженный, отправился домой. Лицо, которое ему показалось, было лицом Жавера.
Несколько ночей спустя Жан Вальжан обнаружил, что Жавер поселился в том же доме, где он жил с Козеттой. Взяв ребенка за руку, он тотчас же отправился на поиски нового жилья. Они прошли по тихим и пустынным улицам, переправились через реку, и Жану Вальжану показалось, что никто их не преследует. Но вскоре он заметил четырех мужчин, явно следовавших за ним, и его пробрала дрожь. Он сворачивал с улицы на улицу, пытаясь сбежать из города, и наконец оказался в тупике. Что же делать8
Времени на раздумья не было. Жавер, несомненно, пикетировал каждый магазин. К счастью для Жана Вальжана, на улице была глубокая тень, так что его передвижения оставались незамеченными.
Пока он стоял в нерешительности, на улицу вышел патруль солдат во главе с Жавером. Они часто останавливались. Было очевидно, что они обыскивают каждый уголок, и можно было предположить, что им понадобится четверть часа, прежде чем они доберутся до места, где находился Жан Вальжан. Это был ужасный момент. Плен означал галеры, и Козетта была потеряна навсегда. Оставался только один выход — перелезть через стену, которая тянулась вдоль широкого участка улицы. Но трудность заключалась в Козетте; о том, чтобы бросить ее, и речи не было.
Сначала Жан Вальжан взял веревку с фонарного столба, так как фонари в ту ночь не горели из-за лунного света. Он обвязал ею ребенка, зажав другой конец зубами. Через полминуты он уже стоял на коленях на вершине стены. Козетта молча наблюдала за ним. Внезапно она услышала, как Жан Вальжан очень тихо произнес: «Прислонись к стене. Не говори ни слова и не бойся».
Она почувствовала, как её оторвало от земли, и прежде чем она успела сообразить, где находится, она оказалась на вершине стены.
Жан Вальжан схватил ее, посадил ребенка себе на спину и пополз вдоль стены, пока не добрался до покатой крыши. Он слышал громогласный голос Жавера, отдающего приказы патрулю обыскать тупик до самого конца.
Жан Вальжан, все еще неся Козетту, соскользнул с крыши и спрыгнул на землю. Он вошел в монастырский сад.
По другую сторону стены раздавался лязг мушкетов и проклятия Жавера; из монастыря доносился гимн.
Козетта и Жан Вальжан упали на колени. Вскоре Жан Вальжан узнал, что садовник — старик, жизнь которого он спас в М------, и который в знак благодарности был готов сделать для месье Мадлен все что угодно.
В итоге Козетта поступила в монастырскую школу в качестве ученицы, а Жан Вальжан был принят в качестве брата садовника. Добрые монахини никогда не покидали пределы своего монастыря и совершенно не интересовались миром за его стенами.
Что касается Жавера, он откладывал попытку ареста, даже когда у него возникли подозрения, потому что, в конце концов, газеты писали, что осужденный мертв. Но, убедившись в этом, он больше не колебался.
Его разочарование, когда Жан Вальжан избежал его, было чем-то средним между отчаянием и яростью. Поиски продолжались всю ночь, но Жаверу и в голову не приходило, что старик с ребенком может взобраться на отвесную стену высотой четырнадцать футов.
В монастыре прошло несколько лет.
Жан Вальжан ежедневно работал в саду, жил в одной хижине со старым садовником месье Фошлеваном. Козетте разрешалось видеться с ним в течение часа каждый день.
4. Нечто более важное, чем долг.
===============================
В течение шести лет Козетта и Жан Вальжан жили в монастыре; а затем, после смерти старого садовника, Жан Вальжан, теперь носивший фамилию Фошелеван, решил, что, поскольку Козетта не станет монахиней и узнаваемости больше не следует бояться, будет лучше переехать в город.
Поэтому был арендован дом на улице Плюме, и здесь, вместе с верным слугой, старик жил со своим приемным ребенком. Но Жан Вальжан снял и другие комнаты в Париже на случай непредвиденных обстоятельств.
Козетта взрослела. Она осознавала свою привлекательность и была влюблена в влиятельного юношу по имени Мариус, сына барона Понмерси.
Жан Вальжан с ужасом узнал об этой тайной любовной связи. Мысль о расставании с Козеттой была для него невыносима.
Затем, в июне 1832 года, в Париже развернулись отчаянные уличные бои, и Мариус командовал одной из революционных баррикад.
На этой баррикадах Жавер был захвачен как шпион, и Жан Вальжан, знакомый революционерам, обнаружил своего старого, непримиримого врага, привязанного к столбу и ожидающего расстрела. Жан Вальжан попросил разрешения самому выстрелить Жаверу в голову, и разрешение было получено.
Держа в руке пистолет, Жан Вальжан отвел все еще связанного Жавера в переулок, скрытый от баррикад, и там ножом перерезал веревки на запястьях и ногах пленника.
«Ты свободен, — сказал он. — Иди; и если вдруг я покину это место живым, меня можно будет найти под именем Фошелеван на улице де л'Омм-Арме, дом 7».
Жавер сделал несколько шагов, затем обернулся и воскликнул: «Ты меня пугаешь. Я бы предпочел, чтобы ты меня убил!»
«Иди!» — был единственный ответ Жана Вальжана.
Жавер медленно отошел в сторону; и когда он скрылся из виду, Жан Вальжан выстрелил из пистолета в воздух.
Вскоре последнее сопротивление повстанцев подошло к концу, и баррикада была разрушена. Жан Вальжан, не принимавший участия в сражении, кроме как подвергая себя пулям солдат, остался невредим; но Мариус лежал раненый и без сознания у него на руках.
Солдаты расстреливали всех, кто пытался бежать. Ситуация была ужасной.
Шанс на жизнь был только один — под землей. У его ног лежала железная решетка, ведущая в канализацию. Жан Вальжан разорвал ее и исчез, неся Мариуса на плечах.
После ужасного преодоления решетки на берегу реки он выбрался наружу и обнаружил там неумолимого Жавера!
Жан Вальжан был совершенно спокоен.
«Инспектор Жавер, — сказал он, — помогите мне отнести этого человека домой; а потом делайте со мной, что хотите».
Инспектора ждала карета. Он приказал водителю отвезти его по адресу, который дал ему Жан Вальжан. Мариуса, все еще без сознания, отвезли в дом его деда.
«Инспектор Жавер, — сказал Жан Вальжан, — позвольте мне еще кое-что. Позвольте мне на минутку пойти домой; потом вы можете отвезти меня куда пожелаете».
Жавер велел извозчику ехать по улице Рю де л'Омм-Арме, дом 7.
Когда они подошли к дому, Жавер сказал: «Поднимитесь наверх; я буду ждать вас здесь!»
Но прежде чем Жан Вальжан добрался до своих покоев, Жавер уже ушел, и улица опустела.
Жавер не чувствовал себя спокойно с тех пор, как ему пощадили жизнь. Теперь он пребывал в ужасной неопределенности. Быть обязанным жизнью бывшему каторжнику, принять этот долг, а затем отплатить ему тем же, отправив обратно на галеры, было невозможно. Отпустить преступника на свободу, в то время как сам инспектор Жавер получал жалованье от государства, было столь же невозможно. Казалось, существовало нечто более высокое и стоящее выше его служебного долга, нечто, с чем он прежде не сталкивался. Неопределенность в вопросе о том, как поступить правильно, разрушила Жавера, для которого жизнь до этого была совершенно простой. Он не мог жить, признавая Жана Вальжана своим спасителем, и не мог заставить себя арестовать Жана Вальжана.
Инспектор Жавер сделал свой последний доклад в полицейском участке, а затем, не в силах смириться с новыми условиями жизни, медленно подошел к реке и бросился в Сену, где вода кружится и кружится в бесконечном водовороте.
Мариус выздоровел и женился на Козетте; а Жан Вальжан жил один. Он рассказал Мариусу, кто он такой — Жан Вальжан, беглый каторжник; и Мариус с Козеттой постепенно стали видеться со стариком все реже и реже.
Но перед смертью Жан Вальжана Мариус узнал всю правду о героической жизни старика, спасшего его с затерянной баррикады. Впервые он понял, что Жан Вальжан пришел к баррикаде только для того, чтобы спасти его, зная, что тот влюблен в Козетту.
Он поспешил вместе с Козеттой в комнату Жана Вальжана; но час смерти старика уже настал.
"Подойдите ближе, подойдите ближе, вы обе", - кричал он. "Я так сильно люблю вас. Как хорошо умереть вот так! Ты тоже любишь меня, моя Козетта. Я знаю, ты всегда питала нежные чувства к бедному старику. А вы, месье Понмерси, всегда будете делать Козетту счастливой. Я хотел сказать вам несколько вещей, но сейчас это не имеет значения. Подойдите ближе, дети мои. Я счастлив, что умираю!"
Козетта и Мариус упали на колени и осыпали его руки поцелуями.
Жан Вальжан был мертв!
Нотр-Дам де Пари
================
Виктор Гюго уже был признан одним из величайших драматургов своего времени, прежде чем в 1831 году подарил миру свой великий трагический роман «Нотр-Дам де Пари», первоначальное название которого было «Горбун из Нотр-Дама». Гюго говорил, что сюжет был вдохновлен греческим словом anagke (Судьба), которое он однажды обнаружил высеченным на одной из башен знаменитого собора. «Эти греческие буквы, — говорит он, — почерневшие от времени и глубоко высеченные в камне, с особенностями формы и расположения, характерными для готической каллиграфии, которые указывали на то, что они созданы чьей-то рукой в ;;Средние века, и прежде всего, печальный и скорбный смысл, который они выражали, сильно меня впечатлили». В «Нотр-Даме» присутствует вся та нежность к скорби и сочувствие к страдающим, которые нашли еще более полное и глубокое выражение тридцать лет спустя в «Отверженных»; Хотя эта книга и является непревзойденным исследованием жизни Парижа Средневековья и великой церкви, в честь которой назван роман, она по-прежнему не имеет себе равных.
1. — Горбун из Нотр-Дама
========================
Это было 6 января 1482 года, и весь Париж отмечал двойной праздник — Крещение и Праздник Дураков.
Предстояло избрать Владыку Беззакония, и все претенденты на этот пост по очереди подходили и гримасничали, глядя на разбитое окно в большом зале Дворца Правосудия. Народ должен был объявить победителем обладателя самого уродливого лица, а гротескные выходки встречали взрывами смеха.
Голосование было единогласным в пользу горбуна из Нотр-Дама. Он всего лишь стоял у окна, и его тут же избрали. Квадратный нос, рот в форме подковы, один глаз, нависающий над густой красной бровью, раздвоенный подбородок и странное выражение изумления, злобы и меланхолии — кто когда-либо видел такую ;;гримасу?
Лишь когда толпа с триумфом унесла Повелителя Безумия, они поняли, что гримаса была естественным лицом горбуна. На самом деле, весь человек был сплошной гримасой. Горбатый, с огромной головой, щетиной рыжих волос; широкие ступни, огромные руки, кривые ноги; и, несмотря на все эти уродства, удивительная сила, ловкость и храбрость. Таким был новоизбранный Повелитель Безумия — гигант, разбитый на куски и плохо сросшийся.
Толпа на улицах узнала его, и раздались крики.
«Это Квазимодо, звонарь! Квазимодо, горбун из Нотр-Дама!»
На него надели картонную тиару и имитацию мантии, и Квазимодо подчинился с какой-то гордой покорностью. Затем его усадили на расписную тележку, двенадцать человек подняли ее на плечи, и процессия, в которую входили все бродяги и негодяи Парижа, двинулась по городу.
Для Квазимодо это путешествие стало источником особого восторга. Впервые в жизни он почувствовал трепет тщеславия. До сих пор его тяготели унижение и презрение; а теперь, несмотря на глухоту, он мог наслаждаться похвалами толпы — толпы, которую он ненавидел, потому что чувствовал, что она ненавидит его.
Внезапно, когда Квазимодо триумфально шел по улицам, зрители увидели, как из-за угла выскочил человек, одетый как священник, и выхватил позолоченный посох у фальшивого папы.
Раздался крик ужаса. Ужасный Квазимодо бросился со своей тачки, и все ожидали, что он разорвет священника на части. Вместо этого он упал на колени перед священником и позволил сорвать с себя тиару и сломать посох.
Братство глупцов, решивших защитить своего папу, так внезапно свергнутого с престола; но Квазимодо встал перед священником, поднял кулаки и испепеляющим взглядом посмотрел на своих противников, так что толпа растаяла перед ним.
Затем, по зову священника, Квазимодо последовал за ним, и они вдвоем скрылись в узком переулке.
Единственным человеком, которого любил Квазимодо, был этот священник, Клод Фролло, архиепископ Парижский. И это было вполне естественно. Ведь именно Клод Фролло нашел горбуна — брошенного, покинутого ребенка, оставленного в мешке у входа в Нотр-Дам, и, несмотря на его уродства, взял его к себе, накормил, усыновил и воспитал. Клод Фролло научил его говорить, читать и писать, и сделал его звонарем в Нотр-Даме.
Квазимодо вырос в соборе Нотр-Дам. Отрезанный от мира своими физическими недостатками, он посвятил себя церкви, и его благодарность была безгранична, когда его назначили звонарем.
Колокола оглушили его, но он мог понимать по жестам желания Клода Фролло, и поэтому архидиакон стал единственным человеком, с которым Квазимодо мог общаться. Нотр-Дам и Клод Фролло были для Квазимодо единственными двумя вещами в мире, и для обоих он был самым верным стражем и слугой. В 1482 году Квазимодо было около двадцати лет, а Клоду Фролло — тридцать шесть. Первый вырос, второй состарился.
II. — Эсмеральда
================
В тот же день, 6 января 1482 года, молодая девушка танцевала на открытом пространстве возле большого костра в Париже. Она была невысокого роста, но казалась высокой, настолько прямой была ее фигура. Она танцевала и кружилась на старом куске персидского ковра, и все взгляды в толпе были прикованы к ней. В своей грации и красоте эта цыганка казалась чем-то большим, чем просто смертной.
В толпе был один человек, который смотрел на танцовщицу более пристально, чем остальные. Это был Клод Фролло, архидиакон: и хотя его волосы были седыми и редкими, в его глубоко посаженных глазах все еще сверкал огонь и дух молодости.
Когда девушка, запыхавшись, наконец остановилась, люди бурно зааплодировали.
«Джали, — сказала цыганка, — теперь твоя очередь». И из угла ковра поднялась симпатичная маленькая белая козочка.
«Джали, какой сейчас месяц в году?»
Козочка подняла переднюю лапу и ударила один раз по протянутому ей бубну.
Толпа зааплодировала.
«Джали, какой сегодня день месяца?»
Коза шесть раз ударила по тамбурину.
Людям это показалось чудесным.
«Здесь творится колдовство!» — раздался зловещий голос из толпы. Это был голос священника Клода Фролло.
Затем цыганка начала собирать пожертвования в свой бубен, и вскоре толпа разошлась.
Позже, когда стемнело, цыганка с козой направлялись в свое жилище, Квазимодо схватил девушку и убежал с ней.
"Убийство! Убийство!" — закричала несчастная цыганка.
«Стой! Отпусти девушку, негодяй!» — воскликнул громовым голосом всадник, внезапно появившийся на перекрестке. Это был капитан королевских лучников, вооруженный с головы до ног, с мечом в руке.
Он вырвал цыганку из рук изумленного Квазимодо и положил ее поперек своего седла. Прежде чем горбун успел оправиться от удивления, отряд королевских солдат, дежуривших в качестве дополнительной стражи, окружил его, схватил и связал.
Цыганка грациозно уселась на седло офицера, положив обе руки на плечи молодого человека и пристально глядя на него. Затем, нарушив молчание, она нежно спросила: «Как вас зовут, господин офицер?»
«Капитан Феб де Шатопер, к вашим услугам, моя прекрасная дева!» — сказал офицер, выпрямляясь.
"Спасибо."
И пока капитан Феб покручивал усы, она соскользнула с его коня и исчезла, словно вспышка молнии.
«Птица улетела, но летучая мышь осталась, капитан», — сказал один из солдат, затягивая путы, которыми был связан Квазимодо.
Будучи глухим, Квазимодо ничего не понял из происходящего на следующий день в суде, где его обвинили в создании беспорядков, а также в мятеже и нелояльности к королевским лучникам.
Главный магистрат, будучи глухим и одновременно стремясь скрыть свою немощь, ничего не понял из того, что говорил Квазимодо.
Горбуна приговорили к тому, чтобы его отвели к позорному столбу в Греве, избили и держали там два часа.
Квазимодо оставался совершенно бесстрастным, в то время как толпа, которая вчера приветствовала его как Владыку Безумия, теперь встречала его свистом и насмешками.
Позорный столб представлял собой простой каменный куб высотой около десяти футов, полый внутри. Наверху находилось горизонтальное дубовое колесо, к которому привязывали жертву в положении на коленях. К колесу вела очень крутая каменная лестница.
Все люди весело смеялись, когда Квазимодо показали на позорном столбе; а когда его избил государственный палач, они усугубили страдания несчастного оскорблениями, а иногда и камнями. Едва ли найдётся хоть один зритель в толпе, у которого не было бы какой-нибудь обиды, реальной или мнимой, на горбатого звонаря Нотр-Дама.
Квазимодо терпеливо переносил удары плетью, но восстал против камней и боролся в своих оковах, пока старое колесо позорного столба не заскрипело на своих брусьях. Затем, поскольку он ничего не мог добиться своей борьбой, его лицо снова стало безмолвным.
На мгновение туча рассеялась, когда несчастный увидел приближающегося по дороге священника, сидящего на муле. Странная улыбка появилась на лице Квазимодо, когда он взглянул на священника; однако, когда мул приблизился к позорному столбу настолько, что всадник узнал заключенного, священник опустил глаза, поспешно повернулся назад, словно торопясь избежать унизительных апелляций и совсем не желая встречаться с несчастным на позорном столбе.
Священником был архидиакон Клод Фролло. Улыбка на лице Квазимодо сменилась горькой и глубоко печальной.
Время шло. Он пробыл там по меньшей мере полтора часа, раненый, постоянно подвергавшийся насмешкам и чуть не забитый камнями до смерти.
Внезапно он снова с новым отчаянием задергался в цепях и, нарушив столь упорно хранившееся молчание, закричал хриплым и яростным голосом: «Воды!»
Восклицания, полные отчаяния, вместо того чтобы вызвать сочувствие, лишь усилили веселье парижской толпы. Никто не повысил голос, разве что насмехался над его жаждой.
Квазимодо бросил на толпу отчаянный взгляд и душераздирающим голосом повторил: «Воды!»
Все рассмеялись. Женщина метнула ему в голову камень и сказала: «Вот тебе урок за то, что ты будите нас по ночам своими проклятыми колоколами!
«Вот тебе чаша, чтобы напиться!» — сказал мужчина, бросив ему в грудь разбитый кувшин.
"Воды!" — повторил Квазимодо в третий раз.
В этот момент он увидел, как сквозь толпу пробираются цыганка и её коза. Его глаза заблестели. Он не сомневался, что она тоже пришла, чтобы отомстить и напасть на него вместе с остальными. Он наблюдал, как она ловко взбирается по лестнице. Ярость и злоба душили его. Он жаждал разрушить позорный столб; и если бы молния в его глазах могла поразить, цыганка превратилась бы в пепел задолго до того, как достигла бы платформы. Не говоря ни слова, она подошла к страдальцу, сняла с пояса тыкву и осторожно поднесла её к пересохшим губам несчастного. Тогда из его глаза скатилась большая слеза и медленно покатилась по изуродованному лицу, так долго содрогавшемуся от отчаяния.
Цыганка с улыбкой прижала горлышко тыквы к зазубренному рту Квазимодо.
Он пил большими глотками; жажда его мучила. Допив, бедняга протянул свои почерневшие губы, чтобы поцеловать руку, которая ему помогла. Но девушка, вспомнив о жестокой попытке прошлой ночи и не совсем избавившись от недоверия, быстро отдернула руку.
Квазимодо уставился на неё взглядом, полным упрека и невыразимой скорби.
Зрелище этой прекрасной девушки, помогающей мужчине, стоящему у позорного столба, такому изуродованному и несчастному, казалось возвышенным, и на людей это сразу же произвело впечатление. Они захлопали в ладоши и закричали: "Рождество! Рождество!"
Эсмеральда — так звали цыганку — спустилась с позорного столба, и безумная женщина закричала: «Спускайтесь! Спускайтесь! Вы снова подниметесь!»
Вскоре Квазимодо был освобожден, и толпа разошлась.
III. Страсти архидиакона
========================
Несмотря на аскетизм Клода Фролло, благочестивые люди подозревали его в колдовстве. Его молчание и скрытность только усиливали это подозрение. Было известно, что он проводил долгие ночные часы за работой в своей келье в Нотр-Даме и бродил по улицам, словно призрак.
Всякий раз, когда цыганка расстилала свой ковер в поле зрения кельи Клода Фролло и начинала танцевать, священник отрывался от своих книг и, обхватив голову руками, смотрел на нее. Затем он выходил на улицы, охваченный какой-то жгучей страстью.
Квазимодо тоже прекращал звонить в колокол, чтобы посмотреть на танцовщицу.
Чем сильнее разгоралось пламя страсти в священнике, тем дальше от него отдалялась Эсмеральда. Он узнал, что она влюблена в капитана Феба, своего спасителя, и это знание лишь подлило масла в огонь.
Теперь ему была ясна одна цель. Он отдаст всё ради танцовщицы, и она должна стать его. Но если Эсмеральда откажется прийти к нему, архидиакон решит, что она должна умереть прежде, чем выйдет замуж за кого-либо другого. В любой момент он мог арестовать её по обвинению в колдовстве, и уловки козочки легко приведут к осуждению.
Капитан Феб пригласил Эсмеральду встретиться с ним в винной лавке, и священник последовал за парой. Когда капитан, для которого девушка была лишь небольшим развлечением, начал заниматься любовью, Клод Фролло, не в силах сдержаться, незаметно ворвался и заколол его.
Капитана Феба сочли погибшим, а священник исчез так же бесшумно, как и появился. Солдаты стражи нашли Эсмеральду и сказали: «Это колдунья, которая заколола нашего капитана». Так Эсмеральду отдали под суд по обвинению в колдовстве, и каждый день священник из Нотр-Дама приходил в суд.
Это был утомительный процесс, ведь судили не только девушку, но и козу, в соответствии с обычаями того времени, арестовали.
Эсмеральда хотела знать лишь то, жив ли еще Феб, но судьи сообщили ей, что он умирает.
Обвинение против неё гласило: «Вместе со своей сообщницей, заколдованной козой, она убила и заколола, в сговоре с силами тьмы, с помощью чар и заклинаний, капитана королевских войск, Феба де Шатопера». И девушка тщетно отрицала свою вину.
«Как вы объясните предъявленное вам обвинение?» — спросил президент.
«Я уже говорила вам, что не знаю», — сказала Эсмеральда дрожащим голосом. «Это был священник — священник, который постоянно меня преследует».
«Вот оно что», — сказал президент; «это монах-гоблин».
После того как козочка продемонстрировала свои простые трюки в присутствии суда, а Эсмеральда по-прежнему отказывалась признать свою вину, председатель приказал допросить ее.
Ее поместили на дыбу, и при первом же повороте винта она пообещала во всем признаться. Затем адвокаты задали ей ряд вопросов, и Эсмеральда на каждый из них ответила «да». Было ясно, что ее дух был совершенно сломлен.
Затем, после того как суд зачитал признание, был вынесен приговор. Ее должны были отвести в Греве, где стоял позорный столб, и в качестве искупления за признанные преступления повесить и задушить там на городской виселице, «а также эту вашу козу».
«Должно быть, это сон», — пробормотала девушка, услышав эти слова.
Но если Эсмеральда сдалась при первом же вращении дыбы, ничто не заставило бы ее уступить Клоду Фролло, когда тот пришел навестить ее в тюрьме. Он тщетно обещал ей жизнь и свободу, если она только согласится полюбить его. Он тщетно упрекал ее в том, что она посеяла смятение и тревогу в его душе. Все, что могла сказать Эсмеральда, было: «Пожалейте меня! — пожалейте меня!» Но она не хотела отдавать Феба. И когда священник объявил Феба мертвым, она обернулась к нему и назвала его «чудовищем и убийцей!». Клод Фролло, не в силах сдвинуть ее с места, решил позволить ей умереть, и настал день казни. Что касается капитана Феба, он оправился; но, поскольку он собирался обручиться с молодой богатой дамой, он решил ничего не говорить о цыганке.
Но Эсмеральду в тот день не повесили. Как раз когда помощники палача собирались приступить к работе, Квазимодо, наблюдавший за всем происходящим со своей галереи в Нотр-Даме, спустился по веревке на землю, бросился на двух палачей, швырнул их на землю своими огромными кулаками, схватил цыганку, как ребенок куклу, и одним прыжком ворвался в церковь, держа ее над головой и крича громогласным голосом: «Святилище!»
«Убежище! Убежище!» — подхватила толпа, и десять тысяч рук одобрительно захлопали.
Палач стоял ошеломлённый. В стенах Нотр-Дама заключённый был в безопасности; собор был надёжным убежищем, и всякое человеческое правосудие заканчивалось на его пороге.
4. — Нападение на Нотр-Дам
==========================
Квазимодо не переставал бежать и кричать «Убежище!», пока не добрался до камеры, построенной над проходами в соборе Нотр-Дам. Там он осторожно оставил Эсмеральду, развязал веревки, которые оставили синяки на ее руках, и расстелил матрас на полу; затем он оставил ее и вернулся с корзиной провизии.
Девушка подняла глаза, чтобы поблагодарить его, но не смогла произнести ни слова, настолько ужасен был его вид. Квазимодо лишь сказал: «Я пугаю тебя, потому что я уродлив. Не смотри на меня, а слушай. Весь день ты должна оставаться здесь, ночью можешь гулять где угодно вокруг церкви. Но ни днем, ни ночью не покидай церковь, иначе ты погибнешь. Они убьют тебя, и я умру». Затем он исчез, но когда она проснулась на следующее утро, то увидела его у окна своей камеры.
"Не бойся, — сказал он. — Я твой друг. Я просто пришел проверить, спишь ли ты. Я глухой, ты не знала? Я никогда не понимал, насколько я уродлив. Я кажусь тебе каким-то ужасным чудовищем, да? А ты… ты — солнечный луч!"
С каждым днем ;;душа Эсмеральды возвращалась к спокойствию, а вместе со спокойствием приходило чувство безопасности, а вместе с безопасностью — надежда.
Теперь две силы боролись за то, чтобы выгнать ее из Нотр-Дама.
Архидиакон, покинув Париж, чтобы избежать казни, вернулся — чтобы узнать, где находится Эсмеральда. Из своей камеры в Нотр-Даме он наблюдал за ее передвижениями и, в своем безумии, ревнуя к службе Квазимодо ей, решил добиться ее выселения. Если она по-прежнему будет ему отказывать, он отдаст ее правосудию.
Друзья Эсмеральды, все цыгане, бродяги, головорезы и карманники Парижа, числом до шести тысяч, также решили силой вызволить её из Нотр-Дама, чтобы не допустить, чтобы её постигло какое-либо зло. В то время в Париже не было ни полиции, ни достаточного количества городских стражей.
В полночь чудовищная армия бродяг двинулась в путь, и лишь оказавшись у церкви, они зажгли факелы. Квазимодо, каждую ночь находившийся на страже, сразу же предположил, что у захватчиков есть какой-то злой умысел против Эсмеральды, и решил защищать церковь любой ценой.
У больших западных ворот яростно разгорелась битва. Снаружи сражались молоты, клещи и ломы. Квазимодо ответил тем, что сначала швырнул в осаждающих огромную деревянную балку, а затем камни и другие предметы. Наконец, когда они подняли высокую лестницу на первую галерею и заполнили её людьми, Квазимодо, благодаря своей силе, оттолкнул лестницу, и она пошатнулась и упала обратно. Битва закончилась только с прибытием большого отряда королевских лучников, после чего бродяги, разгромленные Квазимодо, отступили.
Пока бушевала битва, Клод Фролло, с помощью знакомого ему молодого студента с сомнительной репутацией, убедил Эсмеральду покинуть церковь через потайную дверь в задней части здания и бежать через реку. Священник был так скрыт в своем плаще, что девушка не узнала его, пока они не остались одни в городе. В Греве, у подножия публичного эшафота, где стояла виселица, Клод Фролло обратился с последней просьбой.
«Слушай! — сказал он. — Я спас тебя, и я могу спасти тебя целиком, если ты захочешь. Выбирай между мной и виселицей!»
Наступила тишина, а затем Эсмеральда сказала: «Для меня это менее ужасно, чем для тебя».
Он страстно излил ей свою душу, говоря, что его жизнь ничего не значит без её любви, но девушка осталась невозмутимой.
Уже рассвело.
"В последний раз, будешь ли ты моей?"
Она решительно ответила: «Нет!»
Затем он закричал изо всех сил, и вскоре появилась группа вооруженных людей. Вскоре палач был приведен в чувство, и казнь, прерванная героическим спасением Квазимодо, была приведена в исполнение.
А что же Квазимодо?
Он бросился к ее келье, когда королевские войска, отбив натиск бродяг, вошли в церковь, а она оказалась пустой! Затем он обошел каждый уголок Нотр-Дама, снова и снова обходя церковь. Целый час он сидел в отчаянии, его тело сотрясали рыдания.
Внезапно он вспомнил, что у Клода Фролло был секретный ключ, и решил, что её, должно быть, похитил священник.
В тот самый момент Клод вернулся в Нотр-Дам, предварительно передав Эсмеральду палачу. Квазимодо наблюдал, как тот поднимается на балюстраду на вершину башни, а затем последовал за ним; внимание священника было слишком поглощено, чтобы услышать шаги горбуна.
Клод облокотился руками на балюстраду и пристально смотрел на виселицу в Греве. Квазимодо пытался разглядеть, на что именно смотрит священник, и тут же узнал Эсмеральду в руках палача на лестнице, и через секунду палач закончил свою работу.
Демонический смех вырвался из бледных губ Клода Фролло; Квазимодо не слышал этого смеха, но видел его.
Он в ярости бросился на архидиакона и своими огромными кулаками швырнул Клода Фролло в пропасть, над которой тот склонился.
Архидиакон зацепился за водосточную трубу, повис в воздухе несколько минут, а затем упал с высоты более двухсот футов.
Квазимодо поднял глаза на цыганку, тело которой все еще свисало с виселицы, а затем опустил их на бесформенную массу на тротуаре. «И это было все, что я когда-либо любил!» — сказал он, рыдая.
Его больше никогда не видели в Нотр-Даме.
Примерно два года спустя, когда в склепе, где было покоилось тело Эсмеральды, освободили место, обнаружили деформированный и искалеченный скелет мужчины, тесно прижатый к скелету женщины. На шее скелета женщины висел маленький шелковый мешочек, который Эсмеральда всегда носила.
Трудящиеся моря
===============
Третий великий роман Виктора Гюго, «Трудящиеся моря» («Les Travailleurs de la Mer»), опубликованный в 1866 году, был написан во время его ссылки на Гернси. Из всех романов Гюго, как в прозе, так и в стихах, ни один не превосходит этот по великолепию воображения и слога, по красноречию и возвышенности правды. Короче говоря, это идиллия страсти, приключений и самопожертвования. Описание настроений и тайн моря почти несравнимо; и даже во всех произведениях Гюго нет ничего более яркого, чем битва Джиллиатта с рыбой-дьяволом. Действие разворачивается на Нормандских островах, и сама книга посвящена «острову Гернси, суровому, но нежному, моему нынешнему прибежищу, моей вероятной могиле». Роман имел огромный успех сразу после публикации и был переведен на несколько европейских языков.
1.--Одинокий человек
====================
Житель Гернси по имени Джиллиатт, которого соседи избегали из-за его замкнутого образа жизни и некоторой любви к природе, которую подозрительные люди считали признаком связи с дьяволом, однажды возвращался с рыбалки во время прилива, когда ему показалось, что он увидел в каком-то выступе скалы тень человека.
Вероятно, это место привлекло внимание Гиллиатта, потому что было его любимым местом отдыха — естественное укрытие, высеченное в высоких скалах и открывающее великолепный вид на море. Это было место, куда неподготовленный путешественник с восторгом поднимался с берега и замирал, завороженный открывающимся видом, совершенно не обращая внимания на поднимающийся океан, пока не оказывался полностью отрезанным от внешнего мира. Ни один крик не доносился до человеческого уха с этого пустынного кресла великана в скале.
Гиллиатт направил свой корабль ближе к скале и увидел, что тенью оказался человек. Волнение на море уже усилилось. Скала была окружена. Гиллиатт приблизился. Человек спал.
Он был одет в черное и выглядел как священник. Джиллиатт никогда раньше его не видел. Рыбак устал, обошел скалистую стену и, приблизившись к опасному обрыву так близко, что, стоя на борту своего шлюпа, мог дотронуться до ног спящего, сумел его разбудить.
Мужчина очнулся и пробормотал: «Я осматривался».
Гиллиатт велел ему прыгнуть в лодку. Высадив на берег этого молодого священника, отличавшегося несколько женственными чертами лица, ясным взглядом и серьезным видом, Гиллиатт заметил, что тот протягивает ему соверен в очень белой руке. Гиллиатт осторожно отдернул руку. Последовала пауза. Затем молодой человек поклонился и ушел.
Жильят совсем забыл об этом незнакомце, когда его окликнул чей-то голос. Это был один из местных жителей, быстро проезжавший мимо.
«Есть новости, Гиллиатт, — говорят в "Бравых"».
«Что это?»
«Я слишком тороплюсь, чтобы рассказывать вам. Поднимитесь к дому, и вы всё узнаете».
«Браве» был домом человека по имени Летьерри. Он разбогател, построив первый пароход между Гернси и побережьем Нормандии; он назвал это судно «Ла Дюран»; туземцы, предсказавшие зло, исходящее от такого ужасного изобретения, называли его «Дьявольской лодкой». Но «Дюран» курсировала туда и обратно без происшествий, и золото Летьерри росло. Ничто во всей вселенной не любило его так сильно, как этот чудесный паровой корабль. После «Дюран» он больше всего любил свою прекрасную племянницу Дерушетт, которая вела для него домашнее хозяйство.
Однажды, когда Джиллиатт шел по заснеженным дорогам, Дерушетт, шедшая впереди, остановилась на мгновение, наклонилась и что-то написала пальцем на снегу. Когда рыбак дошел до этого места, он обнаружил, что это озорное маленькое создание написало там его имя. С тех пор, в почти непрерывном одиночестве своей жизни, Джиллиатт думал о Дерушетт.
Услышав новости из Браве, одинокий человек направился к дому Летьерри, который был гнездом Дерушетт.
Вскоре новости были сообщены. «Дюранда» погибла! Вскоре, среди подробностей истории — «Дюранда» потерпела крушение в тумане на ужасных скалах, известных как Дувр, — стало ясно одно: двигатели были целы. Спасти «Дюранду» было невозможно; но механизмы еще можно было спасти. Эти двигатели были уникальными. Для постройки других подобных им не хватало денег; Но найти мастера было бы еще сложнее. Строитель умер. Оборудование стоило две тысячи фунтов. Пока эти двигатели существовали, можно было почти сказать, что кораблекрушения не было. Потеря одних только двигателей была непоправимой.
Теперь, если какая-либо мечта и казалась дикой и невыполнимой, то это была мечта спасти двигатели, застрявшие между Дуврскими скалами. Идея отправить бригаду работать на эти скалы была абсурдна. Было время сильных штормов. Кроме того, на узком выступе самой высокой части скалы едва хватало места для одного человека. Поэтому, чтобы спасти двигатели, человеку нужно было бы отправиться к Дуврским скалам, быть одному в этом море, одному в пяти лигах от берега, одному в этом ужасающем крае, целые недели, в присутствии предвиденных и непредвиденных опасностей — без припасов, перед лицом голода и наготы, без компании, кроме смерти.
Присутствовавший в комнате лоцман вынес решение.
«Нет, всё кончено. Не существует человека, который мог бы отправиться туда и спасти оборудование «Дюранда».
«Если я не поеду, — сказал инженер затонувшего корабля, который обожал эти двигатели, — то это потому, что никто не смог бы этого сделать».
«Если бы он существовал…» — продолжил лоцман.
Дерушетт импульсивно повернула голову и перебила его.
«Я бы вышла за него замуж», — невинно сказала она.
Наступила пауза. Из толпы вышел мужчина и, стоя перед ней, бледный и встревоженный, спросил: «Вы бы вышли за него замуж, мисс Дерушетт?»
Это был Джиллиатт . Все взгляды были обращены к нему. Летьерри только что выпрямился и огляделся вокруг. Его глаза сверкали странным светом. Он снял матросскую фуражку и бросил её на землю; затем торжественно посмотрел перед собой и, не видя никого из присутствующих, сказал, что Дерушетт должна стать его женой. «Я клянусь в этом во имя Бога!»
II. — Добыча скал
=================
Две перпендикулярные формы, называемые Дуврами, прочно удерживали между собой, как архитрав между двумя колоннами, обломки "Дюранды". Таким образом, открывалось зрелище огромного портала посреди моря. Это мог быть титанический кромлех, воздвигнутый посреди океана руками, привыкшими соразмерять свой труд с огромными глубинами. Его дикие очертания четко выделялись на фоне ясного неба, когда Джиллиатт приблизился на своем шлюпе.
Скалы, прочно удерживавшиеся и демонстрирующие свою добычу, были ужасающими на вид. В позе скал чувствовалась угроза. Казалось, они выжидают. Ничто не могло более красноречиво говорить о надменности и высокомерии: побежденное судно, торжествующая бездна. Две скалы, все еще бушующие бурей предыдущего дня, были подобны двум борцам, обливающимся потом после недавней схватки. До определённой высоты они были полностью покрыты водорослями; выше этого их крутые задние крылья местами сверкали, как отполированные доспехи. Казалось, они готовы снова начать борьбу. Воображение могло представить их как две чудовищные руки, тянущиеся из залива и демонстрирующие буре безжизненное тело корабля. Если бы Джиллиатт знал, как он там оказался, он, возможно, был бы больше поражён этим грандиозным зрелищем. Причиной была случайность, и всё же преднамеренный акт.
Клубен, капитан, самодовольный лицемер, невиданный ранее, намеревался потопить «Дюранду» на Гануэях. На его поясе лежало три тысячи фунтов. Он хотел потерять корабль на Гануэях, в миле от берега, и когда пассажиры отплыли, притворившись, что он сам погибнет вместе с судном, Клубен решил доплыть до берега, забраться на пиратский корабль и отправиться на восток. Его маленькая драма была разыграна; шлюпки отплыли, все восхваляли капитана Клубена, который не собирался покидать свой корабль. Но когда туман рассеялся — ужас ужасов! — Клубен обнаружил себя не на Гануэях, а на Дувре; не в миле от берега, а в пяти милях!
Клубен увидел вдали корабль. Он решил доплыть до скалы, с которой его было бы видно, и подать сигналы бедствия. Он разделся, оставив одежду на палубе. У него не осталось ничего, кроме кожаного пояса, и затем, нырнув головой вперед, бросился в море. Ныряя с высоты, он тяжело погрузился. Он опустился глубоко в воду, коснулся дна, на мгновение проплыл вдоль подводных скал, а затем попытался всплыть на поверхность. В этот момент он почувствовал, как его схватили за ногу.
Но обо всем этом Джиллиатт, прибыв в Дувр, ничего не знал. Он был поглощен зрелищем корабля, парящего в воздухе. И что же он обнаружил? Механизмы были спасены, но и потеряны. Океан спас их, чтобы затем спокойно разрушить — как кошка, играющая со своей добычей. Их судьба заключалась в том, чтобы страдать там и быть расчлененными день за днем. Они должны были стать игрушкой в ;;диких морских развлечениях. Что же можно было сделать? Казалось безумием даже представить, что этот огромный блок механизмов и шестеренок, одновременно массивный и хрупкий, обреченный на неподвижность под тяжестью своего веса, брошенный в этом одиночестве на произвол разрушительных стихий, под гнётом этого неумолимого пятна избежал медленного разрушения.
Джиллиатт огляделся вокруг.
Когда он устроил себе ночлег и, к несчастью, потерял корзину с провизией, Джиллиатт задумался о своих трудностях.
Чтобы поднять двигатель «Дюранда» из-под затонувшего судна, в котором он был погребен на три четверти, с хоть каким-то шансом на успех — чтобы осуществить спасательную операцию в таком месте и в такое время года, казалось, что для этого потребуется целая армия людей. Джиллиатт был один. Необходим был полный набор плотницких и инженерных инструментов и приспособлений. У Джиллиатта были пила, топор, долото и молоток. Ему нужна была и хорошая мастерская, и хороший сарай; у Джиллиатта не было крыши над головой. На этой голой скале также были необходимы припасы, но у него не было даже хлеба.
Любой, кто мог видеть, как Джиллиатт работает на скале всю первую неделю, мог бы озадачиться характером его деятельности. Казалось, он больше не думал о «Дюранде» или двух «Дуврах». Он был занят только среди прибоя. Он, казалось, был поглощен спасением мелких частей затонувшего корабля. Он пользовался каждым приливом, чтобы очистить рифы от всего, что разбросало среди них обломки корабля. Он переходил от скалы к скале, собирая все, что разбросало море — клочки парусины, куски железа, осколки панелей, разбитые доски, сломанные реи; здесь балка, там цепь, там шкив.
Он питался моллюсками, раками-отшельниками и дождевой водой. Его окружал кричащий гарнизон чаек, бакланов и морских нырков. Глубокий гул волн среди пещер и рифов никогда не выходил у него из ушей. Днем он изнывал от ужасной жары, которая с безжалостной силой била по этой обнаженной вершине; ночью его пробирала до костей холодность открытого моря. И вечно он был голоден, испытывал жажду – ненасытно голоден.
Однажды, исследуя в поисках сокровищ несколько гротов в своей скале, Джиллиатт наткнулся на пещеру в пещере, настолько красивую, заросшую морскими цветами, что она казалась убежищем морской богини. Раковины были похожи на драгоценные камни, а в воде отражался вечный лунный свет. Некоторые цветы были похожи на сапфиры. Стоя в этом гроте, с которого капала вода, и поставив ноги на край, вероятно, бездонного водоема, Жильят внезапно почувствовал приближение какой-то мистической формы в прозрачной воде. Что-то вроде длинной, неровной ленты двигалось среди колеблющихся волн. Она не плыла, а металась по своей собственной воле. У нее была цель: она быстро двигалась куда-то. Эта штука напоминала шутовскую безделушку с остриями, которые свисали дряблыми волнистыми нитями. Казалось, она покрыта пылью, которую невозможно смыть водой. Это было более чем ужасно - это было отвратительно. Казалось, она искала более темную часть пещеры, где наконец исчезда.
Джиллиатт вернулся к своей работе. У него возникла идея. Со времен плотника-каменщика из Сальбри, который в шестнадцатом веке, без чьей-либо помощи, кроме ребенка, своего сына, с помощью неуклюжих инструментов, в помещении больших часов в Ла-Шарите-сюр-Луар, одним махом решил пять или шесть неразрывно связанных между собой проблем статики и динамики, — со времен этого грандиозного и удивительного достижения бедного рабочего, который нашел способ, не сломав ни единого куска проволоки, не выбив ни одного зуба колеса из зацепления, одним целым куском, путем удивительного упрощения, опустить со второго этажа часовой башни на первый, эти массивные часы, размером с комнату, — ничто, что могло бы сравниться с проектом, над которым размышлял Джиллиатт, никогда не предпринималось.
После невероятных усилий механизмы были готовы к спуску на шлюп. Джиллиатт сконструировал такелаж, регулирующий механизм и всё тщательно проверил. Долгая работа была закончена; первый этап был самым простым из всех. Он мог выйти в море. Завтра он будет на Гернси.
Но нет. Он дождался прилива, который поднимет шлюп как можно ближе к подвешенным двигателям, и теперь дымовая труба, которую он опустил вместе с ящиками для лопастей, не позволяла шлюпу выбраться из небольшого ущелья. Нужно было дождаться отлива. Джиллиатт накинул на себя овчинную шкуру, натянул фуражку на глаза и, улегшись рядом с двигателем, вскоре уснул.
Проснувшись, он почувствовал приближение бури. На этого измученного голодом человека легла новая задача. Необходимо было построить волнорез в ущелье. Он бросился за дело. Гвозди, вбитые в трещины скал, балки, связанные веревками, жерди из реки Дюран, обвязочные брусья, шкивы, цепи — из этих материалов изможденный обитатель скалы построил свою преграду против гнева Божьего.
Затем разразилась буря.
III. – Рыба-дьявол
==================
Когда ужасная ярость бури утихла, и возведенная им посреди шторма преграда повисла, словно сломанная рука, над ущельем, Джиллиатт, обезумевший от голода, воспользовался отливом, чтобы отправиться на поиски раков. Полуголый, с открытым ножом в зубах, он перепрыгивал с камня на камень. В поисках краба он снова оказался в таинственном гроте, сверкающем цветами, похожими на драгоценные камни. Он заметил расщелину над уровнем воды. Вероятно, краб был там. Он засунул руку как можно глубже и начал шарить в этом темном отверстии.
Внезапно он почувствовал, как его схватили за руку. Странный, неописуемый ужас пронзил его.
Какое-то живое существо — тонкое, шершавое, плоское, холодное, скользкое — обвилось вокруг его голой руки. Оно ползло вверх к груди. Его давление было подобно натягивающемуся шнуру, а его неуклонная настойчивость — подобно винту. Меньше чем за мгновение какая-то таинственная спиралевидная форма обвилась вокруг его запястья и локтя и достигла плеча. Острый конец вонзился под мышкой.
Джиллиатт отшатнулся, но едва мог пошевелиться. Он был словно пригвожден к месту. Левой рукой, которая была свободна, он схватил нож и отчаянно попытался вытащить руку. Ему удалось лишь потревожить своего преследователя, который еще сильнее сжался. Нож был гибким, как кожа, крепким, как сталь, холодным, как ночь.
Вторая форма — острая, вытянутая и узкая — высунулась из расщелины, словно язык из чудовищной пасти. Казалось, она лизнула его обнаженное тело; затем, внезапно вытянувшись, она стала длиннее и тоньше, ползла по его коже и обвивалась вокруг него. Ужасное чувство муки, несравнимое ни с чем, что он когда-либо испытывал, заставило все его мышцы сократиться. Он почувствовал на своей коже множество плоских, округлых точек. Казалось, будто бесчисленные присоски присосались к его плоти и вот-вот выпьют его кровь.
Из отверстия в скале высунулась третья, длинная, волнистая фигура, обхватила его тело, обвилась вокруг ребер, словно веревка, и закрепилась там. Света было достаточно, чтобы Джиллиатт мог разглядеть отвратительные формы, обвившиеся вокруг него. Четвертая лигатура, но на этот раз быстрая, как стрела, метнулась к его животу.
Эти живые существа ползали и скользили вокруг него; он чувствовал, как точки давления, словно присасывающиеся рты, время от времени меняют свое положение.
Внезапно из-под щели вырвалась большая, круглая, сплющенная, клейкая масса. Это был центр! К ней, словно спицы колеса, были прикреплены ремешки. В середине этой скользкой массы появились два глаза. Глаза были устремлены на Джиллиатта.
Он узнал рыбу-дьявола.
У Джиллиатта был лишь один ресурс — его нож.
Он знал, что эти ужасные чудовища уязвимы лишь в одном месте — в голове. Стоя полуголый в воде, его тело хлестали мерзкие усики дьявольской рыбы, Джиллиатт смотрел на дьявольскую рыбу, а дьявольская рыба смотрела на Джиллиатта.
Как и в случае с разъяренным быком, у рыбы-дьявола есть определенный момент в борьбе, который необходимо уловить. Это тот миг, когда бык опускает шею; это тот миг, когда рыба-дьявол вытягивает голову. Движение стремительное. Тот, кто упустит этот момент, погибнет.
Внезапно она отцепила от скалы еще одну антенну и, метнув ее в него, схватила его за левую руку. В тот же миг она вытянула голову.
Движения Джиллиатта были стремительными: с огромным усилием он вонзил лезвие ножа в плоскую, скользкую субстанцию ;;и, взмахнув кнутом, нарисовал круг вокруг глаз и оторвал голову, как будто вырывал зуб.
Четыреста присосок тут же упали с человека и со скалы. Масса опустилась на дно воды.
Почти обессилевший, Джиллиатт бросился в воду, чтобы с помощью трения залечить бесчисленные фиолетовые припухлости, которые кололи его по всему телу. Он продвинулся вверх по углублению. Что-то привлекло его внимание. Он подошел ближе. Это был выбеленный скелет; от него не осталось ничего, кроме белых костей. Да, что-то еще. Кожаный пояс и жестяная коробка из-под табака. На поясе Джиллиатт прочитал имя Клубена; в коробке, которую он открыл ножом, он нашел три тысячи фунтов.
Когда Джиллиатт добрался до своего шлюпа, имея при себе этот пояс и ящик, он с неописуемым ужасом обнаружил, что тот набирал воду. Если бы он прибыл на час позже, то увидел бы над водой только дымовую трубу парохода.
Он перебросил брезент на цепях через борт и закрыл им отверстие. Давление моря крепко удерживало его. Отверстие затянулось. Жильят начал бороться за свою жизнь. Когда он протер дыру, брезент вздулся, как будто кто-то толкнул его снаружи кулаком. Он сбегал за своей одеждой, принес ее и засунул в отверстие.
Он был спасен — на несколько мгновений.
Смерть была неизбежна. Ему удалось совершить невозможное, потерпеть неудачу в том, что корабельный мастер мог бы починить за несколько минут.
На этой одинокой скале он поочередно подвергался всем разнообразным и жестоким пыткам природы. Он победил свою изоляцию, победил голод, победил жажду, победил холод, победил лихорадку, победил труд, победил сон. Мрачная ирония заключалась в том, что на этом все закончилось. Джиллиатт взобрался на вершину скалы и дико уставился в пустоту. На нем не было одежды. Он стоял обнаженный посреди этой бескрайней дали.
Затем, потрясенный ощущением этой неведомой бесконечности, словно озадаченный странным преследованием, столкнувшись с тенями ночи, посреди гула волн, прибоя, пены, бриза, под этим огромным потоком силы, имея вокруг и под собой океан, над собой созвездия, под собой великую непостижимую бездну, он погрузился, прекратил борьбу, смиренно лег на скалу и, подняв сложенные руки к ужасающей бездне, громко воскликнул: «Помилуй!»
Когда он очнулся от обморока, солнце высоко стояло в безоблачном небе. Благословенный жар спас бедного, измученного, обнаженного человека на скале. Он поднялся отдохнувшим и полным божественной энергии. Одного дня работы было достаточно, чтобы залатать дыру в борту шлюпа. На следующий день, облаченный в изорванную одежду, которая заполнила пролом, при попутном ветре и хорошем море, Джиллиатт отплыл от Дувра.
4. — Последний удар судьбы
==========================
Джиллиатт прибыл в гавань ночью. Он высадился на берег в лохмотьях и некоторое время бродил в темноте дома Летьерри. Затем он направился в сад, словно животное, возвращающееся в свою нору. Он сел и огляделся. Он увидел сад, дорожки, клумбы с цветами, дом, два окна комнаты Дерушетт. Ему было ужасно тяжело дышать; он делал все, что мог, чтобы этого избежать.
Увидев эти окна, Джиллиатт испытал почти неописуемую радость.
Внезапно он увидел её.
Дерушетт подошла. Она остановилась. Она отошла на несколько шагов назад, снова остановилась; затем вернулась и села на деревянную скамью. Луна светила в деревьях; Несколько облаков плыли среди бледных звезд; море тихонько шептало в тени.
Джиллиатт почувствовал, как его пронзает дрожь. Он был самым несчастным и одновременно самым счастливым человеком. Он не знал, что делать. Безумная радость от встречи с ней уничтожила его. Он смотрел на ее шею — на ее волосы.
Шум вывел их обоих — ее из задумчивости, его из экстаза. Кто-то шел по саду. Это были шаги мужчины. Дерушетт подняла глаза. Шаги приближались, а затем затихли. Случайно ветви деревьев расположились так, что Дерушетт могла видеть незнакомца, а Джиллиатт — нет. Он посмотрел на Дерушетт.
Она была совершенно бледна; рот ее был приоткрыт, словно она подавила крик удивления. Ее удивление было смесью очарования и робости. Казалось, она преобразилась под влиянием этого присутствия; словно существо, которое она увидела перед собой, не принадлежало этому миру.
Незнакомец, который для Гиллиатта был лишь тенью, заговорил. Из-за деревьев раздался голос, тише женского, но все же мужской. Гиллиатт услышал много слов, а затем: «Мадемуазель, вы бедны; с сегодняшнего утра я разбогател. Выберете ли вы меня в мужья? Я люблю вас. Бог не создал сердце человека молчаливым. Он обещал ему вечность с намерением, чтобы он не был одинок. На земле есть только одна женщина для меня; это вы. Я думаю о вас как о молитве. Моя вера в Бога, и моя надежда в вас».
Джиллиатт слышал их разговор — женщину, которую он любил, и мужчину, чья тень лежала на тропинке. Вскоре он услышал, как невидимый человек воскликнул: «Мадемуазель! Вы молчите!»
«Что бы вы хотели, чтобы я сказала?»
Мужчина ответил: «Я жду вашего ответа».
«Бог услышал это», — ответила Дерушетт.
Затем она двинулась вперед; мгновение спустя, вместо одной тени на тропе, появилось две. Они смешались и стали одним целым. Джиллиатт увидел у своих ног объятие этих двух теней.
Внезапно вдали раздался шум. Послышался крик: «Помогите!», и в ночном воздухе раздался звон портового колокола.
Это Летьерри яростно звонил в колокол. Он проснулся и увидел в гавани дымовую трубу «Дюранда». Это зрелище чуть не свело его с ума. Он выбежал, крича: «Помогите!» и дергая за большой портовый колокол. Внезапно он резко остановился. За углом причала появился мужчина. Это был Жиллиатт. Летьерри бросился к нему, обнял его, прижал к себе, заплакал над ним и оттащил в нижнюю каюту «Бравых». «Дай мне слово, что я не сошел с ума!» — кричал он. «Этого не может быть. Ни крана, ни штифта не пропало. Это невероятно. Нам нужно всего лишь долить немного масла. Какая революция! Ты мой ребенок, мой сын, мое Провидение. Храбрый парень! Пойти и забрать мой старый добрый двигатель. В открытом море среди этих опасных скал. Я видел в своей жизни много странных вещей;но ничего подобного».
Джиллиатт отдал ему пояс и коробку с тремя тысячами фунтов, украденными Клубеном. Летьерри снова был поражен. «Кто-нибудь когда-нибудь видел такого человека, как Джиллиатт? — заключил он. — Меня сбили с ног, я был мертвецом. Он приходит и снова поднимает меня, как всегда. И все это время я о нем не думал. Он совсем вылетел у меня из головы; но теперь я все вспомнил. Бедняга! Ах, кстати, ты же знаешь, что женишься на Дерушетт».
Джиллиатт, прислонившись спиной к стене, словно шатающийся человек, произнес очень тихим, но отчетливым тоном: «Нет».
Летьерри начал: «Как, нет?»
«Я её не люблю».
Летьерри презрительно рассмеялся над этой идеей. Он был вне себя от радости. Джиллиатт, его сын, его спаситель, должен жениться на Дерушетт — именно он, и никто другой. Соседи начали стекаться, разбуженные звонком. Комната была переполнена. Вскоре Дерушетт плавно вошла, и Летьерри заметил ее в толпе. Он схватил ее и сообщил ей новость: «Мы снова богаты! И ты выйдешь замуж за этого вундеркинга, который это сделал». Его взгляд упал на человека, который последовал за Дерушетт в комнату; это был молодой священник, которого Джиллиатт спас с места в скале. «Ах, вы там, месье кюре, — воскликнул старик, — вы обвенчаете этих молодых людей для нас. Прекрасный парень!» — воскликнул он и указал на Джиллиатта.
Внешний вид Джиллиатта был ужасен. Он был в том же состоянии, в котором утром отплыл от скал: в лохмотьях, локти торчали из-под рукавов, борода длинная, волосы растрепанные и взъерошенные, глаза налитые кровью, кожа шелушилась, руки покрыты ранами, ноги босые и израненные. На руках все еще были видны волдыри, оставленные дьявольской рыбой.
«Это мой зять!» — воскликнул Летьерри. «Как же он боролся с морем! Весь в лохмотьях. Какие плечи! Какие руки! Какой великолепный парень!»
Но Летьерри не знал Джиллиатта. Бедняга, измученный горем, сбежал из комнаты. Он сам организовал все необходимое для бракосочетания священника и Дерушетт: передал им специальное разрешение, нашел священника для этой цели и обеспечил им места на корабле, ожидавшем на берегу пути в Англию.
Закончив все это, он направился к скамье на скале и сел там, ожидая, когда корабль появится из бухты и исчезнет за горизонтом.
Корабль появился с медлительностью призрака. Джиллиатт наблюдал за ним. Внезапно прикосновение и ощущение холода заставили его посмотреть вниз. Море достигло его ног.
Он опустил глаза, а затем снова поднял их. Корабль был совсем рядом. Скала, в которой дожди выдолбили дно этого гигантского сооружения, была настолько отвесной, а у её основания было столько воды, что в спокойную погоду суда могли проходить без опасности на расстоянии нескольких кабельтов.
Корабль уже стоял наравне со скалой. Джиллиатт видел оживление на залитой солнцем палубе. Палуба была видна так же хорошо, как если бы он стоял на ней. Он увидел жениха и невесту, сидящих рядом, словно две птицы, греющихся на полуденном солнце. В этих двух лицах, полных невинности, сиял небесный свет. Тишина была подобна небесному спокойствию.
Корабль прошел мимо. Он наблюдал за ним, пока мачты и паруса не образовали лишь белый обелиск, постепенно уменьшающийся на фоне горизонта. Он почувствовал, что вода дошла ему до пояса. Морские овсянки и бакланы беспокойно кружили вокруг него, словно желая предупредить об опасности.
Корабль быстро уменьшался в размерах.
Вокруг скалы, где он сидел, не было пены; волны не бились о ее гранитные склоны. Вода мирно поднималась. Она была почти на уровне плеч Джиллиатта.
Птицы кружили вокруг него, издавая короткие крики. Теперь была видна только его голова. Прилив был почти полным. Приближался вечер.
Взгляд Гиллиатта продолжал быть прикованным к судну на горизонте. Его выражение не имело ничего общего с земным. В его спокойной и трагической глубине сиял странный блеск. В нем читалось спокойствие рухнувших надежд, спокойное, но печальное принятие конца, совершенно отличного от его мечтаний. Постепенно в его глазах, все еще устремленных на точку в пространстве, начинало зарождаться небесное сияние. В тот же миг широкие воды вокруг скалы и огромные сгущающиеся сумерки сомкнулись над ним.
В тот момент, когда судно исчезло с горизонта, голова Гиллиатта тоже исчезла. Теперь ничего не было видно, кроме моря.
Человек, который смеется
========================
«Человек, который смеется» («L'Homme qui Rit») был назван автором «Романом об английской истории» и был написан в период изгнания Гюго на острове Гернси. Как и «Трудящиеся моря», его непосредственный предшественник, главной темой рассказа является человеческий героизм, противостоящий сверхчеловеческой тирании слепого случая. Как страстный призыв в защиту истерзанных и уродливых, презираемых и угнетенных мира, «Человек, который смеется» неотразим. Сам Гюго в предисловии говорит о нем: «Истинное название этой книги должно быть «Аристократия»» — поскольку она задумывалась как обвинение знати в пороках, преступлениях и эгоизме. «Человек, который смеется» был впервые опубликован в 1869 году.
1. — Ребенок
Урс и Хомо были старыми друзьями. Урс был человеком, Хомо — волком. Они вместе путешествовали из города в город, из сельской местности в сельскую местность. Урс жил в маленьком фургоне на колёсах, который Хомо днём тянул, а ночью охранял.
Урсус был жонглером, чревовещателем, врачом и мизантропом. Он также был в некотором роде поэтом. Волк и он состарились вместе.
В одну морозную январскую ночь 1690 года, когда Урсус и его авангард находились в Уэймуте, небольшое судно отплыло из Портленда. На борту находилось около дюжины человек, а на скале, в одиночестве, остался маленький мальчик.
Этих людей называли компрачиками. Они покупали детей и умели калечить и уродовать их, делая их ценными экспонатами для выставок на ярмарках. Но как раз был принят парламентский акт, направленный на уничтожение торговли компрачиками. Отсюда и бегство из Портленда и отказ от ребенка.
Судно потерпело крушение, и все находившиеся на борту погибли у берегов Франции, но перед этим один из пассажиров успел выцарапать на куске пергамента имя ребенка и имя некоего английского пленника, который мог опознать ребенка. Этот пергамент был запечатан в бутылку и оставлен на произвол судьбы.
Ребенок наблюдал, как лодка исчезла. Он был ошеломлен, обнаружив себя в одиночестве; мужчины, которые его покинули, были единственными людьми, которых он когда-либо знал, и они его подвели. Он не знал, где находится, но понимал, что должен искать еду и кров. Было очень холодно и темно, мальчик был босиком, но он добрался до материка, перейдя через Портленд и Чесил-Бэнк.
Он обнаружил на снегу след и решил следовать по нему. Вскоре он услышал стон и дошёл до конца следа. Стоны издала женщина, нищенка, заблудившаяся в пути. Она провалилась в снег и была мертва, когда мальчик её нашёл. Он услышал крик и обнаружил младенца, измученного холодом, но ещё живого, прижимающегося к груди мёртвой матери.
Мальчик взял младенца на руки. Покинутый самим, он услышал крик отчаяния, завернул младенца в пальто и продолжил свой путь, сопротивляясь ледяному ветру. Прошло четыре часа с тех пор, как лодка отплыла; этот младенец был первым живым человеком, которого встретил мальчик.
С трудом неся свою ношу, мальчик добрался до Уэймута, тогда еще небольшой деревушки, пригорода города и порта Мелкомб-Реджис. Он стучал в двери и окна; никто не шевелился. Во-первых, все спали, а те, кого разбудил стук, боялись открыть окно, опасаясь, что снаружи может оказаться какой-нибудь больной бродяга.
Внезапно в темноте мальчик услышал скрежет зубов и рычание. Тишина была настолько ужасной, что он обрадовался шуму и двинулся в том направлении, откуда он доносился. Он увидел повозку на колесах, из крыши которой через трубу валил дым, а внутри горел свет.
Что-то, заметив его приближение, яростно зарычало и дернуло цепь. В то же время из окна фургона высунулась голова.
«Тихо!» — сказала голова, и шум прекратился. «Есть кто-нибудь?» — снова спросила голова.
«Да, я», — ответил ребёнок.
"Ты? Кто ты?"
«Я очень устал, мне холодно и я голоден», — сказал ребёнок.
«Мы не можем все быть такими же счастливыми, как лорд. Уходите!» — сказал главарь, и окно закрыли.
Ребенок в отчаянии отвернулся. Но едва окно закрылось, как открылась дверь наверху лестницы, и тот же голос раздался изнутри фургона: «Ну, почему бы тебе не войти? Что это за человек, который мерзнет и голодает, а сидит на улице?»
Мальчик с трудом поднялся по трем ступенькам, неся на руках младенца, и на мгновение замер у двери. На потолке крупными буквами было написано:
Урс, философ
Ребенок пришел в дом Урсуса. Гомо рычал, Урсус говорил.
Ребенок разглядел возле печи пожилого мужчину, который, поднявшись, дотянулся до крыши фургона.
«Входи! Опусти свой сверток!» — сказал Урсус. «Как ты промок и наполовину замерз! Сними эти тряпки, юный негодяй!»
Он сорвал с мальчика лохмотья, одел его в мужскую рубашку и вязаную куртку, протер конечности и ноги мальчика шерстяной тряпкой, убедился, что обморожения нет, и дал ему его скудный ужин.
«Я работал весь день и до поздней ночи на пустой желудок, — пробормотал Урсус, — а теперь этот ужасный мальчишка пожирает мою еду. Впрочем, это всё равно. Ему достанется хлеб, картошка и бекон, а мне — молоко».
В этот момент младенец начал плакать. Урсус покормил его молоком из маленькой бутылочки, снял лохмотья, в которые он был завернут, и завернул в большой кусок сухого чистого льна.
Когда мальчик закончил ужинать, Урсус спросил его, кто он, но не получил ответа, кроме того, что его бросили той ночью.
«Но у вас же должны быть родственники, раз у вас есть эта младшая сестра».
«Это не моя сестра; это младенец, которого я нашёл».
Урс выслушал рассказ мальчика. Затем он достал старую медвежью шкуру, положил её на сундук, уложил на неё спящего младенца и велел мальчику лечь рядом с младенцем. Урс накрыл детей медвежьей шкурой, подложил её им под ноги и вышел в ночь, чтобы посмотреть, можно ли спасти женщину.
Он вернулся на рассвете; его усилия оказались тщетными. Мальчик проснулся, услышав Урсуса, и впервые увидел его лицо.
«Над чем ты смеешься? Ты ужасен! Кто это с тобой сделал?» — спросил Урсус.
Мальчик ответил: «Я не смеюсь. Я всегда был таким».
Урсус отвернулся и пробормотал: «Я думал, что подобные работы устарели». Он достал старую книгу и прочитал на латыни, что, разрезав рот и проведя другие операции в детстве, лицо превратится в маску, владелец которой будет постоянно смеяться.
В этот момент младенец проснулся, и Урсус дал ему остатки молока.
Девочка была слепой. Урсус уже решил, что он и Хомо усыновят этих двоих детей.
II.--Гвинплейн и Деа
====================
Гвинплейн был шарлатаном. Как только он показывался, все, кто его видел, начинали смеяться. Его смех вызывал смех у других, хотя сам он не смеялся. Смеялось только его лицо, и смеялось оно всегда, непрестанно.
Прошло пятнадцать лет с той ночи, когда мальчик пришел в фургон в Уэймуте, и Гвинплейну теперь было двадцать пять. Урсус оставил с собой двоих детей; слепую девочку он называл Деа. Мальчик сказал, что его всегда звали Гвинплейном. Конечно, они любили друг друга.
Гуинплен обожал Дею, а Деа боготворила Гуинплена.
«Ты прекрасен», — говорила она ему. Толпа видела только его лицо; для Деи Гвинплейн был тем, кто спас её от могилы, и тем, кто всегда был добрым и добродушным. «Слепые видят невидимое», — говорил Урсус.
Старый фургон уступил место огромному фургону, прозванному «Зеленым ящиком», который тянула пара крепких лошадей. Гвинплейн стал знаменитым. На каждой ярмарочной площади толпа бежала за ним.
В 1705 году «Зеленый ящик» прибыл в Лондон и был установлен в Саутварке, во дворе гостиницы «Тэдкастер». На нем была вывешена табличка со следующей надписью, составленной Урсусом:
«Здесь можно увидеть Гвинплейна, брошенного в десятилетнем возрасте 29 января 1690 года на побережье Портленда негодяем Компрахикосом. Теперь он уже взрослый мальчик известен как «Человек, который смеется».»
Весь Саутуарк стекался посмотреть на Гвинплейна, и вскоре о нем узнали и по другую сторону Лондонского моста, и толпы людей стали стекаться из Сити в гостиницу «Тадкастер». Вскоре и сам светский мир был очарован «Смеющимся человеком».
Однажды утром констебль и сотрудник Высокого суда вызвали Гвинплейна в тюрьму Саутуарк. Урсус с тяжелым сердцем наблюдал, как тот скрылся за тяжелой дверью.
Гвинплейна спустили по лестницам и темным коридорам, пока он не достиг камеры пыток. На полу лежало тело мужчины, лежащее на спине. Его четыре конечности, прикрепленные цепями к четырем колоннам, находились в положении, напоминающем крест Святого Андрея. На грудь жертвы была положена железная пластина с пятью или шестью большими камнями. На сиденье неподалеку сидел старик — шериф графства Суррей.
«Подойдите ближе», — сказал шериф Гвинплейну. Затем он обратился к несчастному человеку, лежащему на полу, который четыре дня, несмотря на пытки, хранил молчание.
«Говори, несчастный человек. Пожалей себя. Сделай то, что от тебя требуется. Открой глаза и посмотри, узнаешь ли ты этого человека».
Заключенный увидел Гвинплейна. Подняв голову, он посмотрел на него и воскликнул: «Это он! Да, это он!»
«Регистратор, запишите это заявление», — сказал шериф.
Крик заключенного ошеломил Гвинплейна. Он был в ужасе от непонятного ему признания и в отчаянии начал заикаться и протестовать против своей невиновности. «Пожалейте меня, милорд. Перед вами всего лишь жалкий шарлатан…»
«Передо мной, — сказал шериф, — лорд Фермейн Кланчарли, барон Кланчарли и Ханкервиль, а также пэр Англии!»
Затем шериф, встав, поклонился Гвинплейну и предложил ему место, сказав: «Милорд, не возражаете ли вы сесть?»
III. Палата лордов
==================
Перед тем как покинуть тюрьму, шериф объяснил Гвинплейну, что он и есть лорд Кланчарли.
Бутылка с документами, выброшенная в море в январе 1690 года, наконец-то добралась до берега и была должным образом принята в Адмиралтействе высокопоставленным чиновником по имени Баркильфедро.
В этом документе утверждалось, что ребенок, брошенный на тонущем судне, был единственным ребенком лорда Фермейна Кланчарли, ныне покойного. В возрасте двух лет он был продан, изуродован и уничтожен по приказу короля Якова II. Его родители умерли, и человек по имени Хардкуанонн, находившийся в тюрьме в Чатеме, совершил это надругательство и должен был узнать ребенка, которого звали Гвинплейн. Находясь на грани смерти, подписавшие документ признали свою вину в похищении ребенка и не могли, перед лицом смерти, удержаться от признания своего преступления.
Заключенного Хардкуанона нашли в Чатеме, и он узнал Гвинплейна. Хардкуанон умер от перенесенных пыток, но перед смертью сказал: «Я поклялся хранить тайну, и хранил ее столько, сколько мог. Мы сделали это между собой — королем и мной. Молчание больше ни к чему хорошему не приводит. Это тот самый человек».
В чём заключалась причина ненависти Якова II к ребёнку?
Лорд Кланчарли встал на сторону Кромвеля против Карла I и отправился в изгнание в Швейцарию, отказавшись признать Карла II королем. После смерти этого дворянина Яков II объявил его владения конфискованными, а титул — утраченным, полагая, что наследник потерян безвозвратно. Дэвиду Дирри-Мойру, внебрачному сыну лорда Кланчарли, были дарованы пэрство и владения при условии, что он женится на некой герцогине Джозиане, внебрачной дочери Якова II.
Как получилось, что Гвинплейну вернули его наследство?
Анна была королевой Англии, когда бутылку доставили в Адмиралтейство в 1705 году, и разделяла с высокопоставленным чиновником, в обязанности которого входило заниматься всеми выброшенными на берег предметами, сердечную неприязнь к герцогине Джозиане. Королеве казалось, что это замечательно, что Джозиана вышла замуж за этого ужасного человека, а что касается Дэвида Дирри-Мойра, то его можно было бы сделать адмиралом. Анна в частном порядке проконсультировалась с лордом-канцлером, и он настоятельно посоветовал, не осуждая Якова II, восстановить Гвинплейна в пэрском титуле.
Гвинплейн, не успев вернуться в Зелёную будку, был увезён Баркилфедро в один из своих загородных домов, недалеко от Виндзора, и на следующий день ему было велено занять своё место в Палате лордов. Он вошёл в ужасную тюрьму в Саутварке, ожидая железного ошейника преступника, и возложил на голову корону пэра. Баркилфедро сказал ему, что человек не может стать пэром без собственного согласия; что Гвинплейн, шарлатан, должен уступить место лорду Кланчарли, если пэрство будет принято; и он принял своё решение.
Проснувшись на следующее утро, он подумал о Дее. Затем последовал королевский вызов в Палату лордов, и Гвинплейн вернулся в Лондон в карете, предоставленной королевой. Тайна его лица оставалась неизвестной, когда он вошел в Палату лордов, поскольку лорд-канцлер не был проинформирован о характере деформации. Церемония посвящения состоялась на пороге Палаты, в то время очень плохо освещенной, и по просьбе лорд-канцлера в качестве поручителей выступили два очень старых и полуслепых дворянина. Вся церемония проходила в сумерках, поскольку лорд-канцлер стремился избежать каких-либо сенсаций.
Менее чем через полчаса зал был полон. Уже вовсю ходили сплетни о новом лорде Кланчарли. Несколько пэров видели Смеющегося Человека и теперь слышали, что он уже в верхней палате; но никто не обратил на него внимания, пока он не поднялся, чтобы произнести речь.
Лицо его было ужасным, и весь зал с ужасом смотрел на него.
«Что всё это значит?» — воскликнул граф Уортон, старый и весьма уважаемый пэр. «Кто привёл этого человека в Палату? Кто вы? Откуда вы родом?»
Гвинплейн ответил: «Я пришел из глубин. Я — страдание. Мои лорды, у меня есть для вас послание».
В зале вздрогнули, но все прислушались, и Гвинплейн продолжил.
«Лорды, среди вас меня зовут лорд Фермейн Кланчарли, но мое настоящее имя – имя бедности, Гвинплейн. Я вырос в нищете, замерз зимой и был измучен голодом. Вчера я был в лохмотьях клоуна. Можете ли вы понять, что значит нищета? Пока не поздно, постарайтесь осознать, что наша система общества ложна».
Но при виде лица Гвинплейна зал сотрясался от безудержного смеха. Он тщетно умолял окружающих не смеяться над несчастьем.
Они отказались слушать, и заседание прервалось в суматохе, лорд-канцлер объявил перерыв в работе палаты. Гвинплейн вышел из палаты один.
4. Ночь и море
==============
После того, как Гвинплейн исчез в тюрьме Саутуарк, Урсус некоторое время ждал, а затем печально вернулся в гостиницу «Тадкастер». В ту же ночь тело Хардкуанона вынесли из тюрьмы и похоронили на соседнем кладбище, и Урсус, вернувшись к тюремным воротам, наблюдал за процессией и видел, как гроб несли к могиле.
«Они убили его! Гвинплейн, мой сын, мертв!» — воскликнул Урсус и разрыдался.
На следующее утро офицер шерифа в сопровождении Баркилфедро явился к Урсусу и сказал ему, что он должен покинуть Саутуорк и Англию. Последняя надежда в душе Урсуса умерла, когда Баркилфедро с серьезным видом заявил, что Гвинплейн мертв.
Урсус склонил голову.
Приговор Гвинплейну был приведен в исполнение — смертная казнь. Урсусу приговор был вынесен — изгнание. Урсусу ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Ему казалось, что он во сне.
В течение двух часов Урсус, Хомо и Деа оказались на борту голландского судна, которое вскоре должно было отплыть от причала у Лондонского моста. Шериф приказал закрыть гостиницу «Тадкастер».
Гвинплейн нашел судно.
Он покинул Палату лордов в отчаянии. Он предпринял попытку, а результатом стали насмешки. Будущее было ужасным. Деа была его женой, он потерял её, и его отвергнет Джозиана. Он потерял Урсуса и не получил ничего, кроме оскорблений. Пусть Давид получит пэрский титул; он, Гвинплейн, вернется в Зелёную будку. Зачем он вообще согласился стать лордом Кланчарли?
Он отправился из Вестминстера в Саутуарк, но обнаружил, что гостиница «Тадкастер» закрыта, а двор пуст. Казалось, он навсегда потерял Урсуса и Дею. Он повернулся и посмотрел в глубокие воды у Лондонского моста. Река в своей темноте предлагала место для отдыха, где он мог бы обрести покой.
Он приготовился взобраться на каменную кладку и перепрыгнуть через неё, когда почувствовал, как чей-то язык лижет ему руки. Он обернулся, и позади него оказался Хомо. Гвинплейн издал крик. Хомо завилял хвостом. Затем волк повёл его вниз по узкой платформе к пристани, и Гвинплейн последовал за ним. На судне у пристани стоял старый деревянный дом, сильно изъеденный червями и гнилой, в котором жил Урсус, когда мальчик впервые пришёл к нему в Уэймут. Гвинплейн прислушался. Это Урсус разговаривал с Деей.
«Успокойся, дитя моё. Всё наладится. Ты не понимаешь, что такое разрыв кровеносного сосуда. Тебе нужно отдохнуть. Завтра мы будем в Роттердаме».
«Отец, — ответила Деа, — когда два существа с младенчества всегда были вместе, и это состояние нарушается, смерть неизбежна. Я не больна, но я умру».
Она поднялась с матраса, рыдая в бреду: «Его больше нет, его больше нет. Как темно!» Гвинплейн подошел к ней, и Деа положила руку ему на голову.
«Гвинплейн!» — воскликнула она.
И Гвинплейн обнял её.
«Да, это я, Гвинплейн. Я здесь. Я держу тебя в своих объятиях. Дорогая, мы живы. Все наши проблемы позади. Ничто не сможет нас разлучить. Мы возобновим нашу прежнюю счастливую жизнь. Мы едем в Голландию. Мы поженимся. Бояться нечего».
«Я совершенно этого не понимаю», — сказал Урсус. «Я, кто видел, как его несли в могилу, — я такой же глупец, как если бы сам был влюблён. Но, Гвинплейн, будь с ней осторожен».
Судно тронулось с места. Они миновали Чатем и устье реки Медуэй и приблизились к морю.
Внезапно Деа встала.
«Со мной что-то не так, — сказала она. — Что случилось? Ты подарил мне жизнь, мой Гвинплейн, жизнь и радость. И все же я чувствую, будто моя душа не может вместиться в моем теле».
Она покраснела, затем сильно побледнела и упала. Ее подняли, и Деа положила голову на плечо Гвинплейна. Затем, со вздохом невыразимой печали, она сказала: «Я знаю, что это. Я умираю». Ее голос становился все слабее и слабее.
«Час назад я хотела умереть. Теперь я хочу жить. Как же мы были счастливы! Вы ведь помните старый Зеленый ящик, правда, и бедную слепую Дею? Я очень вас всех люблю, моего отца Урсуса и моего брата Хомо. Вы все такие хорошие. Я не понимаю, что произошло за последние два дня, но теперь я умираю. Все исчезает. Гвинплейн, ты же будешь обо мне думать, правда? Приезжай ко мне как можно скорее. Не оставляй меня одну надолго. О! Я не могу дышать! Мой любимый!»
Гвинплейн прижался губами к её прекрасным ледяным рукам. На мгновение показалось, что она перестала дышать. Затем её голос раздался отчетливо.
«Свет!» — воскликнула она. «Я вижу!»
С этими словами Дея неподвижно откинулась на матрас.
«Мертва!» — сказал Урсус.
И бедный старый философ, сокрушенный отчаянием, склонил голову и уткнулся лицом в складки одежды, покрывавшей ноги Деи. Он лежал там без сознания.
Гвинплейн вскочил, протянул руки высоко и сказал: «Иду».
Он шагнул по палубе к борту судна, словно его позвало видение. На его лице появилась улыбка, такая же, как у Деи. Еще один шаг.
«Я иду, Деа; я иду», — сказал он.
Не было никакого борта, перед ним простиралась бездна; он шагнул в неё и упал. Ночь была тёмной и тяжёлой, вода глубокой. Он исчез спокойно и бесшумно. Никто его не видел и не слышал. Корабль отплыл, и река влилась в море.
(10.)Элизабет Инчбалд
=====================
(15.10.1753-01.08.1821)
=======================
Девичья фамилия миссис Инчбальд, актрисы, романистки, драматурга и любимицы общества, была Элизабет Симпсон, и она была дочерью фермера, жившего недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, где она родилась 15 октября 1753 года. В восемнадцатилетнем возрасте она сбежала в Лондон под влиянием романтических ожиданий, которые оправдались благодаря внезапному браку с актером Джозефом Инчбальдом. После семнадцати лет работы на сцене, не добившись заметных успехов, г-жа Инчбальд ушла на пенсию и посвятила себя написанию романов и пьес, а также сбору театральной литературы. Ее первым романом, написанным в 1791 году, был «Простая история». Благодаря сказке «Природа и искусство», написанной позже, она сохранила свое место среди художественной литературы, переиздаваемой из поколения в поколение. В последующие годы миссис Инчбальд спокойно жила на свои сбережения, сохраняя лестное социальное положение благодаря своей красоте и уму. Она умерла 1 августа 1821 года.
Простая история
===============
1. — Приют священника
---------------------
Доррифорт, воспитанный в Сент-Омере в строгости этого колледжа, по образованию и торжественным обетам своего ордена был римско-католическим священником. Ему было около тридцати, и он отказался укрыться от искушений мирянина стенами монастыря, но, найдя это убежище в собственном благоразумии, справедливости, силе духа и воздержании, прожил в Лондоне около пяти лет, когда умер джентльмен, с которым он завязал самую искреннюю дружбу, и оставил его единственным опекуном своей дочери, которой тогда было восемнадцать.
Здесь уместно отметить, что г-н Мильнер был членом Римской церкви, но его дочь получила образование в религии своей покойной матери в школе-интернате для протестантов, откуда она вернулась с своим маленьким сердцем, занятым всеми бесконечными поисками личных достижений, и ее ум остался без каких-либо украшений, кроме тех, которые дала природа.
Она гостила в Бате, когда умер ее отец. Поэтому мистер Доррифорт вместе с мисс Вудли, племянницей средних лет вдовы миссис Хортон, которая содержала его дом, отправились на полпути ей навстречу. Но когда карета остановилась у ворот гостиницы и было объявлено ее имя, он побледнел - что-то вроде предчувствия несчастья трепетало в его сердце - и мисс Вудли пришлось первой приветствовать его прекрасную подопечную - неописуемо прекрасную.
Но естественная бодрость и веселье, которые этот отчет дал мисс Милнер, смягчились ее недавней печалью и превратились в кроткую печаль. В тот момент, когда Доррифорт был представлен ей как ее «опекун и самый любимый друг ее покойного отца», она разрыдалась и, преклонив колени перед ним, пообещала всегда подчиняться ему как отцу. Она бесхитростно сказала ему, что ожидала, что он будет пожилым и некрасивым. Он несколько смутился, но ответил, что она должна найти в нем простого человека во всех его поступках; и в последовавшем разговоре, в котором она довольно легкомысленно упомянула о его вере, умоляла, чтобы между ними не упоминалось о религии, поскольку, поскольку он решил никогда не преследовать ее, из жалости она должна быть благодарна, а не преследовать его.
Среди многих посетителей, присутствовавших на ее приемах в последующие недели, был лорд Фредерик Лоунли, чью близость с ней Доррифорт воспринимала с попеременной болью и удовольствием. Он хотел, чтобы его подопечная вышла замуж, но трепетал за ее счастье под опекой молодого дворянина, погруженного во все пороки города. Его беспокойство заставило его желать, чтобы она запретила визиты лорда Фредерика, который, встревоженный, смущенный и разозленный, страстно протестовал.
«Клянусь небом, я полагаю, что мистер Доррифорт сам вас любит, и это ревность заставляет его так со мной обращаться!»
«Как стыдно, милорд!» — воскликнула мисс Вудли, дрожа от ужаса при мысли о святотатстве.
«Нет, стыдно ему, если он не влюблен!» — ответил его светлость. «Ибо кто, кроме дикаря, мог бы созерцать такую ;;красоту, как ваша, не осознавая ее силы? И, конечно же, когда ваш опекун смотрит на вас, он желает…»
«Никогда не бывают менее чистыми, — с готовностью ответила мисс Милнер, — чем те, что живут в лоне моего небесного опекуна».
В этот момент в комнату вошел Доррифорт.
- В чем дело? - воскликнул он, с беспокойством наблюдая за его замешательством.
«Комплимент, сделанный вам ею, сэр, — ответил лорд Фредерик, — подействовал на вашу подопечную так, как вы видели». А затем он сменил тему с насмешливым видом, в то время как мисс Милнер распахнула створку и высунула голову из окна, чтобы скрыть смущение, которое вызвал у нее его намек.
Хотя Доррифорт был хорошим человеком, в его характере присутствовало упрямство, которое порой перерастало в непреклонную несговорчивость. Сын некогда любимой сестры, вышедшей замуж за молодого офицера против воли брата, остался сиротой, лишенным всякой поддержки, кроме щедрости дяди; но, хотя Доррифорт и содержал его, он никогда не виделся с ним. Мисс Милнер однажды привела мальчика в город, чтобы представить его дяде, но, едва услышав имя Гарри Рашбрука, он тут же поднял его с колен и, попросив шляпу, вышел из дома, хотя обед только что подали.
Примерно в это же время мисс Милнер испытала унижение, когда мисс Фентон показала ей образец для подражания; но вместо того, чтобы вдохновиться на подражание, она возбудилась к зависти. Молодая, красивая, элегантная мисс Фентон была обручена с лордом Элмвудом, двоюродным братом мистера Доррифорта; и Доррифорт, чье сердце не было сформировано — по крайней мере, не образовано — для любви, видел в ней самый совершенный образец для своего пола.
Не восхищаться мисс Фентон было невозможно. Найти в ней хоть один недостаток было одинаково невозможно, но и полюбить ее было маловероятно. Но мистер Сэндфорд, старый наставник Доррифорта, строгий наставник и друг, обожал ее и часто, покачивая головой и вздыхая, говорил мисс Милнер: «Нет, я не так строг к вам, как ваш опекун. Я только хочу, чтобы вы любили мисс Фентон; походить на нее, я полагаю, выше ваших способностей».
Будучи иезуитом, он был образованным человеком и знал сердца женщин так же, как и мужчин. Он увидел сердце мисс Милнер при первом же взгляде на нее, и, увидев в этой маленькой окружности бремя безумия, которое он хотел искоренить, он начал трудиться в винограднике, жадно добиваясь ее отвращения к нему в надежде заставить ее также ненавидеть себя. Он был знатоком в подавлении оскорблений и смирил ее, по ее собственному мнению, больше, чем тысяча проповедей. Она бы излечилась от всей своей гордости, если бы не обладала духом, превосходящим большинство представителей ее пола!
II.- Священник женится на своей подопечной
------------------------------------------
Обнаружив, что Доррифорт часто озадачивается своей опекой, мистер Сэндфорд посоветовал немедленно подыскать для нее подходящую партию; но она отказывалась от столь многих предложений, что, полагая, что ее привязанность была сосредоточена на лорде Фредерике, он настоял на том, чтобы ее немедленно увезли в деревню. Ее уступчивость восхитила Доррифорта, и в течение шести недель вокруг царило спокойствие. Затем лорд Фредерик внезапно появился в дверях, когда она вышла из кареты, и, схватив ее за руку, умолял ее «не покидать его, подчиняясь предписаниям монашеского лицемерия».
Доррифорт услышал это, молча стоя рядом, с мужественным презрением на лице; но когда мисс Милнер попыталась высвободить ее руку, которую лорд Фредерик пожирал поцелуями, он в мгновенном порыве бросился вперед и нанес ему сильный удар по лицу. Затем, проведя ее в ее собственную комнату, весь покрытый стыдом и растерянностью за содеянное, он упал перед ней на колени и усердно «умолял у нее прощение за бестактность, в которой он провинился в ее присутствии».
Видеть своего опекуна у своих ног было так неприлично, как если бы она увидела там своего родителя. Охваченная волнением, она умоляла его встать и, разразившись тысячью протестов, заявила, "что, по ее мнению, опрометчивость его поступка была высшим доказательством его уважения к ней".
Обнаружив, что лорд Фредерик ушел, когда он передал опеку над своей подопечной мисс Вудли, Доррифорт вернулся в свою квартиру с грудью, разрываемой мучительными ощущениями. Он отошел от своего священного характера, от достоинства своей профессии и чувств; он нанес непростительное оскорбление молодому дворянину, единственной обидой которого была любовь; он оскорбил и привел в ужас красивую молодую женщину, которую он должен был защитить от тех жестоких манер, которым он сам ее подверг.
Исходом этого инцидента стала дуэль, для предотвращения которой мисс Милнер обманула его, признавшись в страсти к лорду Фредерику, хотя мисс Вудли призналась настоящей правде, что любит именно Доррифорта.
«Вы думаете, я люблю лорда Фредерика? Вы думаете, я могу его любить? О, бегите и не позволяйте моему опекуну говорить ему эту ложь! Эта дуэль ужасна до невозможности! О, мисс Вудли, пожалейте муки моего сердца, моего сердца по природе искреннего, когда оно питает такие пагубные наклонности, что я вынуждена поддаваться самой грубой лжи, лишь бы не раскрыть правду! Неужели вы настолько слепы, — воскликнула она, — что верите, будто я не люблю мистера Доррифорта? О, мисс Вудли, я люблю его всей страстью женщины и всей нежностью жены!»
"Тишина!" - воскликнула мисс Вудли, охваченная ужасом. Однако, несмотря на все ее горе и отвращение, жалость все еще преобладала, и, видя страдания подруги, она делала все, что могла, чтобы утешить ее. Но она решила уйти из дома и, опасаясь раскрыть свою тайну мистеру Доррифорту, уговорила ее нанести визит на неопределенный срок своим друзьям в Бате.
Там, в охватившей её меланхолии, единственным утешением были письма мисс Вудли. Вскоре её здоровье ухудшилось; однажды она оказалась в непосредственной опасности и во время бреда постоянно повторяла имя своего опекуна. Мисс Вудли немедленно отправилась к ней, как и Доррифорт, который после смерти своего кузена, лорда Элмвуда, получил титул и поместья. По этой причине он получил разрешение на отступление от обета безбрачия и был обязан жениться. Услышав это, его подопечная испытала такое неописуемое удовольствие, что душевное и психическое волнение вызвало у неё чувство невыносимой боли; но, к своему горькому горю, она обнаружила, что он, по совету друзей, уже ухаживает за мисс Фентон.
Словно кинжал пронзил ее сердце, она корчилась от этого неожиданного удара; она чувствовала и выражала боль. Лорд Элмвуд был встревожен и потрясен. Но позже, когда, в недоумении по поводу женитьбы своей подопечной, он убедил мисс Вудли сказать ему, на ком остановился выбор мисс Милнер, его горячность наполнила ее тревогой.
«Ради Бога, будьте осторожны с тем, что вы делаете! Вы разрушаете мои перспективы на будущее, вы делаете этот мир слишком дорогим для меня! Я потрясен известиями, которые вы мне открыли, — и все же, возможно, мне лучше было бы их не слышать!» — воскликнул он. И затем, чтобы избежать дальнейших вопросов, он поспешно вышел из комнаты.
Через несколько дней он стал ее признанным любовником — она, счастливейшая из людей, — мисс Вудли, принимавшая участие в этой радости. Один только мистер Сэндфорд с глубочайшим беспокойством сокрушался по поводу того, что мисс Фентон была вытеснена - и вытеснена мисс Милнер.
Однако, пожалуй, меньше всех эти перемены затронули мисс Фентон; она воспринимала все с той же безразличной улыбкой одобрения и тем же холодным равнодушием.
III. — Роковой эксперимент
--------------------------
Потерянная в лабиринте счастья, окружавшего ее, мисс Милнер часто спрашивала свое сердце: «Разве мои чары еще не более непобедимы, чем я когда-либо думала? Доррифорт, серьезный, набожный, отшельник Доррифорт, своей силой оживляет весь пыл самого страстного любовника; в то время как гордый священник, строгий страж, смиряется, если я только нахмурюсь, в истинного раба любви». Затем она спросила: «Почему я не держала его дольше в напряжении? Я верю, что он не мог бы любить меня больше, но моя власть над ним могла бы быть еще большей. Я счастливейшая из женщин в той любви, которую он мне доказал, но мне интересно, сохранится ли она при плохом обращении? Если нет, то он все еще не любит меня так, как я хочу, чтобы меня любили; если бы это было так, мой триумф, мое счастье были бы увеличены».
Таким образом, дорого купленный опыт — быть любимой, несмотря на свои недостатки, — слава, к которой всегда стремятся гордые женщины, — в настоящее время был амбицией мисс Милнер. Она, которая, будучи воспитанницей Доррифорта, всегда была нежной и послушной, стала для него, подобно госпоже, иногда высокомерной, всегда дерзкой. Он был удивлен, но новизна ему понравилась. Мисс Милнер, которую он нежно любил, не могла перевоплотиться, и это казалось ей неподходящим. Но в конце концов ее попытка разжечь его ревность, снова подстрекая лорда Фредерика, причинила ему невыносимую боль. В письме, освобождающем ее от помолвки и объявляющем о его немедленном отъезде в длительное путешествие по континенту, он умолял ее в течение короткого времени, пока они будут вместе, не оскорблять его открытым предпочтением другой. Выполнив эту просьбу, она даст ему понять, что, по крайней мере, считает, что он добросовестно исполнил часть своего долга.
Она была в отчаянии. Только гордость удерживала ее от того, чтобы высказать свою боль, хотя смерть должна была стать немедленным следствием! Но Сэндфорд, который до этого был к ней крайне враждебен, вечером накануне отъезда лорда Элмвуда наконец проявил к ней доброту, пригласив ее позавтракать с ними на следующее утро. Там она сидела молча, не в силах есть, говорить или двигаться, пока не настал момент расставания. Затем, не в силах сдержать слезы, как прежде, когда Элмвуд взял ее за руку, она позволила им хлынуть потоком.
«Что всё это значит?» — сердито воскликнул Сэндфорд, подходя к ним.
Ни один из них не ответил и не изменил своего поведения.
«Разделите этот момент!» — воскликнул Сэндфорд. «Или решите, что вас разделит только… смерть! Лорд Элмвуд, вы любите эту женщину?»
"Больше, чем моя жизнь!" - ответил он с самым искренним чувством.
Затем он повернулся к мисс Милнер.
"А вы можете сказать то же самое о нём?"
Она закрыла глаза руками и воскликнула: «О, боже!»
«Я думаю, вы можете так сказать», ответил Сэндфорд. «И во имя Бога и вашего собственного счастья, поскольку вы оба в таком состоянии, позвольте мне лишить вас возможности расстаться?»
После чего он открыл свою книгу и женился на них.
Тем не менее, в тот радостный день, когда ее потерянный возлюбленный вновь вселил в нее надежду, даже в тот же день после окончания церемонии, мисс Милнер — со всеми страхами и суевериями своего пола — испытала мучительный шок, когда, взглянув на кольцо, которое лорд Элмвуд поспешно надел ей на палец, она поняла, что это траурное кольцо.
4. Изгои
--------
Увы! Спустя семнадцать лет прекрасная, любимая мисс Милнер перестала быть прекрасной, любимой и добродетельной.
Доррифорт, благочестивый, добрый, нежный Доррифорт, превратился в бессердечного тирана.
Мисс Вудли постарела, но не от лет, а от горя.
Мальчик Гарри Рашбрук вырос и стал, по всей видимости, наследником состояния лорда Элмвуда, в то время как собственную дочь, единственного ребенка от некогда обожаемой мисс Милнер, он отказался когда-либо снова видеть, мстя за преступление ее матери.
Один только Сэндфорд остался таким же, как прежде.
Семнадцать лет назад леди Элмвуд была любимой и любящей невестой; теперь же она лежала на смертном одре. В тридцать пять лет «ее путь был пройден». После четырех лет абсолютного счастья лорд Элмвуд был вынужден оставить жену и ребенка, чтобы отправиться в свои обширные поместья в Вест-Индии. Его путешествие было утомительным, возвращение затянулось из-за серьезной болезни, которую он, слишком осторожно опасаясь беспокойства своей жены, старался скрывать. Он отсутствовал три года.
Леди Элмвуд пожертвовала своим и будущим миром мужа не кем иным, как лордом Фредериком Лоунли; однако она не сбежала со своим любовником, а скрылась в самом мрачном убежище, где утешением для нее служила лишь неизменная дружба мисс Вудли. Она оставила даже своего ребенка, чтобы быть под защитой отца. Представьте себе, как остра была ее боль, когда она увидела, что ребенок, посланный вслед за ней, стал вечным изгоем отца. Любовь лорда Элмвуда к жене была безмерной — и его ненависть имела тот же эффект. Он снова встретился с лордом Фредериком на дуэли, в результате которой его противник был изуродован шрамами, которые больше никогда не угрожали чести мужа. Сам он был опасно ранен, но ничто, кроме уверенности в том, что его противник убит, не могло заставить его покинуть поле боя.
Теперь, после десяти лет изгнания, некогда жизнерадостная и неуравновешенная мисс Милнер умирала, имея лишь одну просьбу — чтобы ее дочь не страдала за свой грех. Сэндфорд был с ней; своим влиянием на лорда Элмвуда, своими молитвами, своими слезами он обещал умолять его признать своего ребенка. Она могла лишь улыбнуться в знак благодарности, но была достаточно чувствительна к его словам, чтобы сделать знак, будто хотела обнять его; но, почувствовав, как жизнь быстро покидает ее, она с трудом прижала к себе ребенка и умерла у нее на руках.
5. Счастье его дочери
---------------------
Однако последнее обращение матери к несчастной Матильде, не как к дочери, а как к внучке мистера Милнера, позволило ей лишь получить убежище под крышей дома отца при условии, что она будет избегать его взглядов. Когда же он случайно или намеренно видел её или слышал о ней, в тот же момент он прекращал выполнять просьбу матери и снова оставлял её. Тем не менее, радость от того, что она, пусть и в столь отдаленной форме, находилась под опекой отца, была для неё огромной, хотя и омрачалась ревностью к Рашбруку — чувством, которое даже её благородное сердце не могло полностью подавить, — ревностью, которую разделяли за неё и мисс Вудли, и мистер Сэндфорд, и которые часто несправедливо относились к Гарри, считая его чужаком.
Но глубокая благодарность леди Элмвуд, благодаря мольбам которой он вновь обрел расположение дяди, заставила его с не меньшей страстью обожать ее дочь. Он с изумлением смотрел на невосприимчивость дяди к собственному счастью и с радостью отвел бы его к драгоценному камню, который тот выбросил, даже если бы его собственное изгнание стало роковым последствием.
Наконец, совершенно случайно, лорд Элмвуд неожиданно вернулся домой, когда Матильда спускалась по лестнице, и, испугавшись, безжизненно упала в объятия отца. Он подхватил её, как подхватил бы любого, упавшего без посторонней помощи. И всё же, найдя её в своих объятиях, он продолжал держать её там, внимательно глядя на неё, и прижимал к своей груди.
Наконец, пытаясь вырваться из ловушки, в которую его завели, он собирался оставить ее на том же месте, где она упала, когда она открыла глаза и произнесла: «Спасите меня!» Ее голос лишил его сил. Сдерживаемые им слезы хлынули наружу, и, видя, как она снова падает в обморок, он с нетерпением позвал ее обратно. Однако она не вспомнила ни ее имени, ни какого-либо другого, кроме этого: «Мисс Милнер, дорогая мисс Милнер».
Этот звук не разбудил её; и теперь он снова хотел оставить её в этом бесчувственном состоянии, чтобы, не помня о случившемся, она избежала наказания.
Но в это мгновение прошел его управляющий, и он передал ему на руки свое, по-видимому, мертвое дитя, с лицом, искаженным стыдом, жалостью, гневом, отцовской нежностью. Когда она выздоровела, ее отправили на соседнюю ферму, расположенную не более чем в тридцати милях отсюда, по приказу отца.
Тогда развратный любовник леди Матильды, обнаружив, что она больше не находится под защитой отца, решил похитить ее и, подняв пожарную тревогу, заставил всех жителей фермерского дома открыть двери, когда двое мужчин ворвались внутрь и, с просьбой спасти ее от огня, унесли ее. Известие о том, что об этом доставили ее отцу, он тотчас же пустился в погоню и достиг ее в последней агонии отчаяния, заключая ее в свои объятия с безудержной родительской нежностью.
Была середина ноября; и все же, пока Матильда шла мимо, никогда еще солнце не светило ей так ярко, как в это утро; никогда ее воображение не постигало, что человеческое сердце может чувствовать счастье такое же истинное и неподдельное, как ее!
Рашбрук все это время находился в Элмвуде, скорее по настоянию, нет, по молитвам Сэндфорда, чем по приказу лорда Элмвуда. Поэтому он с радостью принял приглашение дяди присоединиться к ним в городе. Однако его радость была омрачена тем, что дядя послал за ним, чтобы предложить брачный союз; после тысячи страхов, множества замешательств и смущения он наконец откровенно признался, что его «сердце было занято, и было занято задолго до того, как дядя предложил ему сделать выбор».
Услышав, к кому он привязался, лорд Элмвуд немедленно вышел из комнаты и направился в квартиру, где сидели Сэндфорд, мисс Вудли и Матильда, и закричал сердитым голосом, с расстроенным лицом: «Рашбрук оскорбил меня без прощения. Иди, Сэндфорд, и скажи ему, чтобы он немедленно покинул мой дом и никогда не смел возвращаться».
Но Матильда помешала ему и, обняв его за шею, закричала: «Дорогой мистер Сэндфорд, не надо!»
"Как?" воскликнул ее отец.
Она увидела, как он нахмурился, и опустилась на колени у его ног.
— Знаешь, о чем он меня просил? — спросил он.
«Нет, — ответила она с предельной невинностью, — но что бы это ни было, милорд, хотя вы и не даете этого, но простите его за вопрос».
«Может быть, вы предоставите ему то, что он просит?» - сказал ее отец.
«С большой охотой, если бы это было в моих силах».
«Это так», ответил он. «Пойди к нему в библиотеку и выслушай, что он скажет, ибо от твоей воли будет зависеть его судьба».
Как молния, она вылетела из комнаты; и даже серьезный Сэндфорд улыбался при мысли об их встрече. И сможет ли сердце Матильды приговорить Рашбрука к страданиям, читателю остается только догадываться; и если он предполагает, что это не так, у него есть все основания предполагать, что их супружеская жизнь была жизнью счастья.
(11.)Джорж Пейн Рейнсфорд Джеймс
================================
(09.08.1799-09.07.1860)
=======================
Сын врача Джордж Пейн Рейнсфорд Джеймс родился в Лондоне 9 августа 1799 года. Писать он начал рано, и, по его собственным словам, том рассказов, опубликованный под названием «Жемчужная нитка», был написан еще до того, как ему исполнилось семнадцать. Как автор статей в журналах и газетах, его имя привлекло внимание Вашингтона Ирвинга, который посоветовал ему выпустить в 1823 году книгу «Жизнь Эдварда, Черного принца». «Ришелье», его первый роман, принес ему теплые похвалы от сэра Вальтера Скотта, и, таким образом, Джеймс, имевший амбиции в политической жизни, решил продолжить карьеру писателя. Его художественные произведения были потрясающими: он был автором более сотни романов. Из всех его произведений, пожалуй, наиболее характерным является «Генри Мастертон», вышедший в 1832 году. Более основательный и менее мелодраматичный, чем другие его рассказы, он изобилует живописными сценами и имеет ту приятную нотку приключений, которая создает хороший роман. Он умер 9 июня 1860 года.
Генри Мастертон
===============
1. Когда Карл I был королём.
============================
В первые годы правления короля Карла I, когда уже появились признаки тех беспорядков, которые стали прелюдией к Великому восстанию, одним из самых видных джентльменов при дворе его величества был некий лорд Лэнгли.
Чрезвычайно дерзкий и безрассудный, лорд Лэнгли, несмотря на безграничную преданность своему величеству, попал под подозрение королевских советников. Эти подозрения получили форму и направление благодаря лорду Эшкирку, обедневшему дворянину, который тайно выдвинул против лорда Лэнгли обвинения в государственной измене и получил в качестве платы за это предательство богатство и имение Пенфордборн, принадлежавшие его жертве.
Лорд Лэнгли, осужденный присяжными и признанный виновным на основании ложных показаний, ожидал казни на эшафоте в тюрьме Тауэра. Ожидая своей участи, он послал за своим близким другом, лордом Мастертоном из Мастертон-Хауса, Девоншир, чтобы уладить с ним все необходимые вопросы для будущего благополучия его осиротевшей дочери. Лорд Мастертон немедленно поспешил в Лондон и приложил все свои силы, чтобы добиться помилования для своего друга. Но его усилия оказались тщетными. На последней встрече он пообещал взять на себя заботу о малолетней дочери лорда Лэнгли, Эмили, и добровольно поклялся выдать её замуж за своего старшего сына.
Затем, утром в день казни, Лэнгли умудрился сбежать из Тауэра.
В сопровождении капитана башенной стражи он достиг корабля, направлявшегося на континент. Судно попало в шторм, и единственным из его пассажиров, кто смог рассказать о страшной катастрофе, был капитан стражи, который, оправдав всех от причастности к побегу своего пленника, умер от истощения.
Тем временем лорд Эшкирк получил по заслугам за свою измену и в полной мере наслаждался владениями Пенфорд-борна. Даже некоторые семейные неурядицы, связанные с браком его дочери, леди Элеоноры, не нарушили его спокойствия. До того, как стать владельцем поместья лорда Лэнгли, лорд Эшкирк обручил свою дочь со своим племянником, Уолтером Диксоном, сыном богатого адвоката, который женился на сестре пэра. Приезд двух джентльменов-католиков, сэра Эндрю Флеминга и месье дю Тилле, заставил его изменить свое решение. Сэр Эндрю влюбился в чудесную красоту леди Элеоноры и легко убедил лорда Эшкирка, самого кавалера и католика, расторгнуть брак с Уолтером Диксоном, который вступил в парламентскую партию. Леди Элеонора вышла замуж за сэра Эндрю, а Уолтер Диксон, лишенный невесты и наследства поместья Пенфорд-борн, решил отомстить.
Он нашел подходящий способ. Леди Элеонора не притворялась, что испытывает какие-либо чувства к мужу, и получала особое удовольствие, разжигая его гневную ревность. Она приняла Дю Тилле в качестве любовника, и когда Диксона, раненного на дуэли с ее мужем, принесли в дом, она ухаживала за ним с такой явной нежностью и заботой, что гнев мужа вышел за все границы. Разлука стала необходимой, и сэр Эндрю Флеминг согласился оставить женщину, чью любовь он не мог завоевать.
Уолтер Диксон, пока удовлетворенный результатом, был полон решимости осуществить свою месть в полном объеме и завладеть богатыми землями и поместьями Пенфордборна. Смерть лорда Эшкирка и успешный рост парламентской фракции, казалось, предоставляли ему столь желанную возможность.
II. — Паутина интриг
=====================
В Мастертон-Хаусе, в Девоншире, лорд Мастертон оставался в уединении, хотя парламентская фракция одерживала верх. Он, несомненно, продолжал бы воздерживаться от того, чтобы обнажить меч в защиту своего короля, который обидел и оскорбил его, если бы обстоятельства не вынудили его к этому.
Его наемники были тайно вооружены и обучены, и под командованием Фрэнка отправились на восток, в Кент, чтобы присоединиться к лорду Норвичу и Хейлсу, которые готовили восстание для спасения короля.
Перед тем как покинуть Мастертон-хаус, Фрэнк попрощался с леди Эмили с той холодной сдержанностью и подчеркнутой формальностью, которая была частью его характера. Тот факт, что она была обручена с ним по приказу его отца, не пробудил в его душе никакой страсти. Однако он был готов выполнить приказы лорда Мастертона, хотя сердце его не было тронуто. Но расставание между его братом и леди Эмили носило иной характер. Хотя из-за преданности брату ни одно слово любви не слетело с его уст, Генрих был страстно предан красивой девушке, которая выросла вместе с ним под крышей его отца. И не было никаких сомнений в том, кому из братьев леди Эмили оказала свою привязанность.
Прибытие небольшого отряда в Кент втянуло двух братьев в паутину интриг, которую плел Уолтер Диксон. Цель Диксона заключалась в том, чтобы предотвратить объединение войск Фрэнка с лордом Норвичем. Ему были обещаны поместья Пенфордборн, если он добьется своей цели и докажет, что леди Элеонора злонамеренна. В соответствии с этим планом он позволил себя взять в плен Генри Мастертону, которому он заявил, что на самом деле является роялистом под прикрытием.
Следующим шагом он добился для братьев приглашения от леди Элеоноры разместиться в Пенфордборне. Поселив их там, он через камердинера Фрэнка Мастертона, пуританского негодяя по имени Габриэль Джонс, получил полную информацию об их планах, которые ему удалось сорвать.
В Пенфордборне Фрэнк попал под очарование красоты леди Элеоноры; все его обязанности были забыты, и он оставался рядом с любимой женщиной. Генрих тщетно протестовал против его пренебрежения долгом. Фрэнк отказывался уезжать, и лишь когда его брат связался с лордом Норвичем, обстоятельства вынудили его действовать. Лорд Норвич был в ярости от поведения Фрэнка.
«Я дам вашему брату один шанс, — сказал он Генри. — Если он откажется от этого шанса, я заменю его и назначу вас на командование. Вот назначение. Если вам удастся убедить его немедленно присоединиться ко мне, можете сжечь его; если нет, вы должны принять командование и немедленно выступить в поход».
К сожалению, Генри вернулся в Пенфордборн. По дороге он подслушал разговор между Уолтером Диксоном и Габриэлем Джонсом, из которого стало ясно, что они были посвящены в заговор, целью которого было уничтожение Фрэнка Мастертона. Он немедленно арестовал их обоих и поспешил к своему брату. Фрэнк упорно не хотел уезжать. Только вмешательство леди Элеоноры заставило его пообещать отправиться в путь на следующий день.
Но наутро у Фрэнка случился роман чести с загадочным человеком в черном, с которым он поссорился накануне вечером.
Генрих обнаружил его истекающим кровью от двух тяжелых ран, отдал приказ отвести его в дом, вернулся в свой полк и немедленно отдал приказ о начале движения.
Он добрался до лорда Норвича и обнаружил, что все его усилия были напрасны. Катастрофа привела к распаду войск кавалеров, и лорд Норвич с неохотой решил отказаться от попытки, распустив своих людей, двинулся как можно дальше в Эссекс. В водовороте этих событий Уолтер Диксон совершил побег.
На обратном пути в Пенфордборн Генри узнал, что муж леди Элеоноры всё ещё жив. Он тут же воспользовался этой информацией, чтобы убедить Фрэнка покинуть леди Элеонору и, несмотря на раны, отправиться с ним обратно в Девоншир. Когда влюблённые расставались, Генри услышал их последние слова.
- Тогда я полагаюсь на вас, - поспешно сказал Фрэнк. - Вы, конечно, не подведете меня?
«Клянусь всем, что мне дорого на земле и за ее пределами», — ответила она тихим, волнующим голосом.
III. — Дни мрака
================
Лорду Мастертону Фрэнк рассказал историю о том, как он был ранен в начале кампании и был вынужден передать командование своим полком брату. Эта вымышленная история развеяла все неудобные вопросы, и старый лорд, убедившись, что его сын и наследник покрыл себя честью, поспешил организовать свадьбу с леди Эмили.
И для Генри, и для девушки это были мрачные дни, но Фрэнк, напротив, был на удивление счастлив и доволен. Его страсть к леди Элеоноре оставалась неугасаемой, и хотя, чтобы угодить отцу, он согласился жениться на леди Эмили, он уже предпринял такие шаги, чтобы предотвратить их брак, которые позволили бы сохранить его долю в этом деле в тайне.
Диксон, хотя и выполнил свою часть сделки, был возмущен, обнаружив, что Государственный совет под каким-то надуманным предлогом отказался передать ему поместья Пенфордборн.
Настал день свадьбы. По какой-то тайной договоренности с исполняющим обязанности священнослужителя служба была неоправданно затянута. Но наконец были достигнуты слова, которые, если бы они были произнесены, сделали бы Фрэнка и леди Эмили одним целым. Затем внезапно в часовню ворвались вооруженные люди и, зачитав ордер, потребовали арестовать Фрэнка Мастертона, как злостного преступника, недавно вооруженного в Кенте. Жених не оказал сопротивления. Но с лордом Мастертоном все было иначе. Он смело призвал присутствующих гостей обнажить мечи. Произошла потасовка. Внезапно с галереи наверху голос Габриэля Джонса отдал приказ стрелять. Раздался залп, и лорд Мастертон упал замертво к ногам сына.
В суматохе Генри схватил леди Эмили и, застрелив Габриэля Джонса, сбежал через секретный проход на территорию. Там он скрывался несколько дней, а затем, когда берег расчистился, организовал проход на контрабандном корабле для себя, леди Эмили и ее тети, леди Маргарет. Прибыв во Францию, он поместил женщин в монастырь в Динане и снова отправился в Англию под вымышленным именем коммивояжера французского дома, чтобы узнать судьбу своего брата.
Приехав в Лондон, он узнал некоторые новости о своем брате от ювелира, который в последние годы был семейным банкиром. Благодаря помощи леди Элеоноры Фрэнк Мастертон был освобожден и вместе с этой дамой уехал в Париж. Туда Генри решил последовать за ними.
Перед отъездом он нанёс деловой визит в дом купца, где обнаружил человека представительной внешности, которым оказался генерал Айретон. Узнав, что Генрих направляется во Францию, Айретон спросил его, не мог бы он передать письмо генералу Сен-Мору. Это было крайне важное сообщение, заявил он, поскольку речь шла об оплате долга перед человеком, которому он многим обязан.
Услышав шаги на лестнице, Иретон попросил Генри удалиться в соседнюю комнату, поскольку ему нужно было уладить кое-какие дела. Через дверь Генри услышал хорошо знакомый голос генерала Диксона. Тот горько жаловался на то, что Иретон не сдержал своего обещания, и передал ему поместья Пенфордборн.
«У нас нет оправдания для ареста имущества», — ответил Айретон.
Уолтер Диксон был в ярости, заявил, что стал орудием в руках, и, угрожая Айретону, объявил о своем намерении отправиться во Францию. Как только он ушел, Генри вызвали из другой комнаты, и, получив указание промолчать, если он что-то слышал, Айретон сообщил ему, что навестит его сегодня вечером с посылкой, которую он попросил доставить генералу Сент-Мору.
Несколько часов спустя, когда стемнело, Генри принял своего посетителя; но неожиданное появление ювелира, который обратился к Генри по имени, раскрыло его личность. Однако, поняв, что тот не желает ему зла, Айретон тщательно расспросил его о том, что привело его в Лондон.
«Чтобы посмотреть, смогу ли я оказать какую-нибудь помощь своему брату, — ответил Генри, — после того, как устрою леди Эмили в безопасное место».
«Ей ничего не угрожало», — тихо ответил Иретон. «Я бы позаботился об этом. Я по-прежнему доверяю вам свои полномочия. Возможно, придёт время, когда вы поблагодарите меня за это».
С этими словами он повернулся и вышел из комнаты.
4. — Таинственный монах
=======================
Так уж случилось, что Генри Мастертон пересёк Ла-Манш на том же судне, которое перевозило генерала Диксона во Францию. Последний, с тем, что генерал Айретон назвал «его откровенным лицемерием», откровенно рассказал Генри о мотивах, которые повлияли на его решение сыграть ту роль, которую он сыграл.
Прибыв в Кале, двое мужчин прошли часть пути вместе, и прежде чем они разошлись, Генрих узнал кое-что об истинном характере своего спутника, знакомясь с некоторыми разорившимися кавалерами, которые, потеряв все права на титул джентльменов в своей стране, зарабатывали на жизнь разбоем во Франции. После того как они расстались, Генрих заблудился и, придя ночью, мокрый под дождем, в некий замок, выпросил у него гостеприимства на ночлег.
Его проводили в столовую и представили другому гостю, находившемуся там, — бенедиктинскому монаху.
В ту ночь, когда Генри лежал в постели, он с удивлением увидел монаха, стоящего рядом с ним. Он сказал, что пришел задать ему несколько вопросов. В частности, он хотел узнать, женился ли его брат Фрэнк на леди Эмили Лэнгли. Когда Генри рассказал, как браку помешали, бенедиктинец внезапно вскочил на ноги в ярости. Успокоившись, он спросил Генри, приехал ли Фрэнк во Францию ;;один; но на этот вопрос молодой человек сохранил сдержанное молчание, и после еще нескольких вопросов, которые подтвердили необычайную осведомленность монаха обо всех интригах Уолтера Диксона в Пенфорде, он покинул комнату.
На следующий день Генри попрощался со своим любезным хозяином и отправился в Динан. Там он обнаружил, что монастырь, в котором он оставил двух дам, сгорел; и узнал, что перед этим бедствием к нему заехал некий незнакомец и увез леди Эмили и леди Маргарет.
Горько разочарованный, Генрих отправился в Париж, где застал город в разгаре гражданской войны. Невольно оказавшись втянутым в мелкую стычку между придворной знатью и фрондами, он был тяжело ранен и чудом избежал повешения как враг
фрондистов.
Тем временем Фрэнк Мастертон, или лорд Мастертон, как его теперь звали, жил, как он наивно полагал, идеальной жизнью с любимой девушкой; но уже тогда он обнаружил, что это всего лишь иллюзия. Потеря чести, осознание того, что его поведение было позорным, повергли его в горькие приступы раскаяния, от которых он тщетно искал утешения в веселье. Леди Элеонора видела эти признаки с ужасом и отчаянием. Хотя она и осуществила свое желание, ее жизнь была невыносима; с каждым днем ;;она становилась все несчастнее. Наконец она решила положить конец своим земным страданиям. В своей комнате она проглотила смертельную дозу яда, которой заранее запаслась на случай подобной трагедии.
Пока она лежала в агонии, случайно прибыл Генри Мастертон, который наконец нашел место жительства своего брата. Генрих сразу же сделал все возможное, чтобы спасти жизнь леди Элеоноры, но, видя, что темная тень с каждым мгновением становится все глубже, он поспешил за священником.
На улице он наткнулся на бенедиктинца, который разговаривал с Уолтером Диксоном и, приказав ему следовать за ним, подвел его к постели леди Элеоноры, оставив наедине с умирающей женщиной.
Склонившись над ней, преподобный торжественно спросил ее, есть ли у нее что-нибудь на уме, в чем она хотела бы исповедаться.
Он поднес чашку к ее губам; и медленным, прерывистым голосом она откровенно рассказала историю своей жизни, а затем перешла к описанию своих чувств, возникших при первой встрече с Фрэнком Мастертоном.
«Когда мы расстались, и я подумала о человеке, с которым была связана на всю жизнь, какие ужасные чувства охватили меня! Сэр Эндрю Флеминг, мой муж! Неужели это возможно? Я вспоминала его взгляд, его суровость, его ревность, и, о Боже! о Боже! Как я ненавидела этого человека!»
«Женщина, женщина!» — воскликнул монах, поднимаясь со своего места и сбрасывая с головы капюшон. — «О Боже! О Боже! Как же я любил тебя!»
Взгляд леди Элеоноры был устремлен прямо на его лицо. Перед ней, в одежде бенедиктинского монаха, стоял сэр Эндрю Флеминг, ее муж. На мгновение она посмотрела на него с мольбой; затем, с ужасающей силой, она поднялась с лежащего положения и, сложив руки, словно в молитве, опустилась на колени к его ногам. Тихий стон вырвался из ее губ. Она упала вперед на землю, и дух навсегда покинул свою плоть.
Монах обхватил лоб рукой, глядя на нее со смешанными чувствами любви, гнева, печали и отчаяния; затем, подняв тело на руках, положил его на ложе и, наклонившись над ним, трижды оставил долгий поцелуй на бледных губах. После этого, сунув правую руку в рясу, он выбежал из комнаты.
В холле к нему подошли лорд Мастертон, генерал Диксон и Генри. В глазах сэра Эндрю Флеминга появилось выражение смертельной, сосредоточенной ненависти. На мгновение он остановился; затем, вытащив из-за пазухи кинжал, он бросился на лорда Мастертона и одним ударом растянул его мертвым у своих ног.
«Злодей!» — воскликнул Уолтер Диксон. «Ужасный злодей!»
С молниеносной скоростью он выхватил меч и тотчас же пронзил им тело убийцы.
Уолтеру Диксону эта сцена бойни, которую он тщательно спланировал, казалась гарантией долгожданного получения им владений, принадлежащих семье Пенфорд. Леди Элеонора умерла; ее муж, сэр Эндрю, пал от его руки, и теперь ничто не отделяло его от законного владения имуществом. Но снова его ждало разочарование.
Как только у него появилась возможность, Генрих разыскал генерала Сен-Маура и вручил ему пакет, полученный от Иретона. Генерал уговаривал его остаться пообедать и, пока еда продолжалась, выведал у него кое-что из его истории. Когда трапеза уже почти закончилась, дверь вдруг открылась, и к нему с радостным лаем бросилась собака. Это была его собственная собака — собака, которую он привез с собой из Мастертон-хауса и оставил с леди Эмили! Как оно сюда попало? Пораженный, он собирался попросить объяснений, когда перед ним предстала сама леди Эмили. В следующий момент влюбленные оказались в объятиях друг друга.
Генри, пораженный этими событиями, был еще больше удивлен, узнав, что генерал Сент-Мор на самом деле был лордом Лэнгли, отцом Эмили. Он не утонул, как думал весь мир, во время побега из Тауэра. В кораблекрушении ему удалось спасти не только свою жизнь, но и жизнь молодого человека по имени Айретон. Айретон никогда не забывал о долге и теперь, в посылке, которую Генри привез из Англии, попытался его отплатить. Он убедил Совет в том, что поместья Пенфордборн были незаконно конфискованы королем Карлом и должны быть возвращены их законному владельцу, лорду Лэнгли; и письмо содержало постановление Совета, вновь предоставляющее ему его земли и титул.
Узнав об этих событиях, которые вновь лишили его заветной цели, он решил предпринять еще одну попытку добиться своего. Подкупив двух человек, он заманил лорда Лэнгли в засаду. Только незамедлительное прибытие Генри Мастертона предотвратило успех этого гнусного деяния; жертвой стал сам Диксон.
Лорд Лэнгли, слишком благородный кавалер, вежливо отказался от предложений Государственного совета и оставался во Франции до Реставрации, после чего вместе с Генрихом, теперь уже лордом Мастертоном, и его женой, леди Эмили, он вернулся в Пенфордборн, чтобы провести остаток своих дней на родине.
(12.)Сэмюэл Джонсон
===================
(18.09.1709-13.12.1784)
=======================
Сэмюэл Джонсон родился в Личфилде, графство Стаффордшир, 18 сентября 1709 года и умер в Лондоне 13 декабря 1784 года. В девятом томе «Величайших книг мира» приводится краткое изложение знаменитой «Жизни Джонсона» Босвелла. «История Расселаса, принца Абиссинии» была написана доктором Джонсоном для покрытия расходов, связанных с болезнью и смертью его матери. По словам Босвелла, работа была написана за вечера в течение недели, и листы отправлялись в типографию в том виде, в каком они покидали его руки, даже без проверки самим автором. Она была опубликована в начале 1759 года, Джонсон получил за неё 100 фунтов стерлингов, а за второе издание — ещё 25 фунтов стерлингов. Из всех работ Джонсона «Расселас», по-видимому, был самым популярным. К 1775 году произведение выдержало пятое издание и с тех пор было переведено на многие языки. Это скорее сатира на оптимизм и человеческую жизнь в целом, чем роман, и, возможно, представляет собой не более чем тяжеловесное рассуждение на любимую тему Джонсона — «суета человеческих желаний». Что касается его реальных достоинств, то мнения современников Джонсона сильно расходились: одни провозглашали его напыщенным педантом, страстно любящим слова из шести и более слогов, другие же восхищались теми отрывками, в которых глубокий смысл иллюстрировался с блеском и энергией.
Расселас, принц Абиссинии
=========================
1. — Жизнь в Счастливой долине
==============================
Расселас был четвёртым сыном могущественного императора, в владениях которого отец вод начинает свой путь, чьи щедрые воды изливаются потоками изобилия и рассеивают по миру урожай Египта.
Согласно обычаю, передававшемуся из века в век среди монархов жаркой зоны, принц был заключён в частный дворец вместе с другими сыновьями и дочерьми абиссинской знати до тех пор, пока порядок престолонаследия не призовёт его на трон.
Место, которое мудрость, или политика, древности предназначила для проживания принцев, представляло собой просторную долину в царстве Амхара, со всех сторон окружённую горами, вершины которых нависали над средней частью. Единственным проходом, через который можно было попасть в неё, была пещера, проходившая под скалой, о которой долгое время велись споры: была ли она творением природы или результатом человеческой деятельности. Выход из пещеры был скрыт густым лесом, а вход, открывавшийся в долину, был закрыт железными воротами, выкованными мастерами древних времен, настолько массивными, что ни один человек без помощи механизмов не мог их открыть или закрыть.
С гор со всех сторон спускались ручейки, которые наполняли всю долину зеленью и плодородием, образуя посредине озеро, населенное рыбами всех видов и посещаемое всеми птицами, которых природа научила окунать крылья в воду.
Широкая и плодородная долина снабжала своих обитателей всем необходимым для жизни, а все радости и излишества добавлялись во время ежегодного визита императора к своим детям, когда железные ворота открывались под звуки музыки; и в течение восьми дней каждый, кто жил в долине, должен был предложить все, что могло бы способствовать приятному уединению, заполнить пустоту в внимании и скрасить скуку времени. Каждое желание немедленно исполнялось. Такое ощущение безопасности и радости, которое давало это уединение, заставляло тех, для кого оно было в новинку, всегда желать, чтобы оно длилось вечно; а поскольку тем, кому однажды закрылись железные врата, никогда не разрешалось возвращаться, последствия более длительного пребывания в таком положении были неизвестны.
Здесь сыны и дочери Абиссинии жили лишь для того, чтобы познать мягкие превратности удовольствия и покоя. Мудрецы, которые их наставляли, рассказывали им только о страданиях общественной жизни и описывали все, что находилось за горами, как области бедствий, где всегда бушевали раздоры и где человек охотился на человека. Эти методы, как правило, были успешными. Немногие из князей когда-либо желали расширить свои границы; они вставали утром и ложились спать вечером, довольные друг другом и самими собой. Все, кроме Расселаса, который на двадцать шестом году жизни начал отстраняться от игр и собраний и наслаждаться уединенными прогулками и безмолвной медитацией. Его слуги заметили перемену и попытались возродить в нем любовь к удовольствиям; но он пренебрег их назойливостью и отверг их приглашения.
Однажды его старый наставник начал сетовать на произошедшие с ним перемены и спрашивать, почему он так часто удаляется от дворцовых удовольствий в одиночество и молчание.
«Я бегу от удовольствий, — сказал принц, — потому что удовольствия перестали доставлять удовольствие. Я одинок, потому что несчастен и не хочу омрачать своим присутствием счастье других».
«Вы, господин, — сказал мудрец, — первый, кто жалуется на страдания в Счастливой Долине. Я надеюсь убедить вас, что ваши жалобы не имеют под собой реальной причины. Оглянитесь вокруг и скажите, какие из ваших потребностей не удовлетворяются. Если вы ничего не хотите, как же вы можете быть несчастны?»
«Причина моих жалоб в том, что я ничего не хочу, — сказал принц, — или что я не знаю, чего хочу. Если бы я только знал, чего хочу, у меня было бы какое-то желание, и это желание побудило бы меня стремиться к его исполнению. Я уже слишком много наслаждался. Дайте мне что-нибудь, чего я мог бы желать».
«Господин, — сказал старик, — если бы вы видели страдания этого мира, вы бы знали, как ценить своё нынешнее положение».
«Теперь, — сказал принц, — вы дали мне повод для желания. Я буду жаждать увидеть страдания этого мира, ибо их созерцание необходимо для счастья».
II. — Побег во внешний мир
==========================
Стимулом этого нового желания — желания увидеть мир — вскоре стало то, что Расселас перестал быть мрачным и замкнутым. Считая себя обладателем тайного источника счастья, он делал вид, что занят на всех собраниях и в различных развлекательных мероприятиях, поскольку полагал, что частота его присутствия необходима для достижения его целей. Он с радостью удалялся в уединение, потому что, представляя себе мир, которого он никогда не видел, у него теперь появлялся предмет для размышлений.
Так прошли двадцать месяцев его жизни; он так увлекся мечтательной суетой, что забыл о своем истинном одиночестве. Но однажды осознание собственной глупости и бездействия глубоко пронзило его. Он сравнил двадцать месяцев с жизнью человека. «Период человеческого существования, — сказал он, — можно с достаточной степенью вероятности оценить в сорок лет, из которых я уже отсчитал двадцать четыре».
Эти печальные размышления не покидали его разум; четыре месяца он посвятил тому, чтобы решить больше не тратить время на пустые траты. Затем, пробудившись к более энергичным усилиям, он на несколько часов пожалел о своем сожалении и с тех пор сосредоточил все свои мысли на способах выбраться из Долины Счастья.
Теперь он обнаружил, что осуществить то, что казалось вполне осуществимым, будет очень трудно. Неделя за неделей он карабкался по горам, но все вершины оказывались недоступными из-за своей высоты. Железные ворота были не только надежно укреплены, но и постоянно охранялись сменяющимися часовыми. На эти бесплодные поиски он потратил десять месяцев. Однако время пролетело незаметно, ибо он нашел множество развлечений, которые скрасили его труд и разнообразили его мысли.
Вскоре после этого он начал лелеять надежду сбежать из долины совершенно другим путем. Среди художников, которым было разрешено там трудиться на благо и удовольствие ее обитателей, был человек, известный своими познаниями в механике, который изобрел множество механизмов как для практического использования, так и для развлечения. Он заинтересовал принца проектом полета и взялся сконструировать пару крыльев, на которых сам собирался совершить воздушный полет. Но, увы! Когда через год крылья были готовы, и их создатель взмахнул ими и спрыгнул с небольшого мыса, на котором расположился, он просто упал в озеро, и крылья лишь поддерживали его в воде.
Принц не слишком пострадал от этой катастрофы и вскоре забыл о разочаровании, которое испытал в обществе и беседах с новым художником — поэтом по имени Имлак, — который порадовал его рассказами о своих путешествиях и общении с людьми в разных частях Африки и Азии.
«Наконец-то ты обрел здесь счастье?» — спросил Расселас. «Скажи мне без обиняков, доволен ли ты своим положением или хочешь снова скитаться и рассуждать? Все жители этой долины празднуют свою судьбу и во время ежегодного визита императора приглашают других разделить их счастье. Это счастье настоящее или притворное?»
«Великий князь, — сказал Имлак, — я скажу правду. Я не знаю ни одного из ваших слуг, кто бы не скорбел о часе, когда он вошел в это уединение. Я менее несчастен, чем остальные, потому что мой разум полон образов, которые я могу изменять и комбинировать по своему желанию. Остальные, чей разум не имеет ничего, кроме настоящего момента, либо разъедены злобными страстями, либо погружены в мрак вечной пустоты».
«Какие страсти могут поразить тех, — сказал принц, — у кого нет соперников? Мы живем в месте, где бессилие исключает злобу, и где всякая зависть подавляется общностью удовольствий».
«Возможно, существует общность материальных благ, — сказал Имлак, — но никогда не может быть общности любви или уважения. Неизбежно так, что кто-то будет нравиться больше, чем другой. Тот, кто знает, что его презирают, всегда будет завидовать, и еще больше завидовать и злопамятствовать, если ему суждено жить в присутствии тех, кто его презирает. Приглашения, которыми жители долины заманивают других в состояние, которое они считают жалким, проистекают из естественной злобы безнадежной нищеты. Я с жалостью смотрю на толпы, которые ежегодно просят о приеме в плен, и хотел бы, чтобы мне было позволено предупредить их об опасности».
Получив этот намёк, Расселас открылся Имлаку, который, пообещав помочь ему бежать, предложил план прорубить себе путь в горе. Найдя подходящую пещеру, двое мужчин усердно работали над своей задачей и через несколько дней завершили её. Прошло ещё несколько дней, и Расселас с Имлаком, вместе с сестрой принца, Некайей, отправились на корабле в Суэц, а оттуда в Каир.
III. — В поисках счастья
========================
Принц и принцесса, привезшие с собой драгоценности, достаточные для того, чтобы разбогатеть в любом торговом месте, постепенно освоились в городском обществе; и некоторое время первый, привыкший размышлять о том, какой жизненный выбор ему сделать, считал выбор ненужным, потому что все казалось ему по-настоящему счастливым.
Имлак не хотел сломить надежду, порожденную неопытностью. Но однажды, немного посидев молча, он сказал: «Я не знаю, — сказал Расселас, — в чем может быть причина того, что я несчастнее любого из моих друзей. Я вижу, что они всегда и неизменно веселы, но чувствую, что мой собственный разум беспокоен и неспокоен. Я недоволен теми удовольствиями, к которым, кажется, больше всего стремлюсь. Я живу в толпе веселья не столько для того, чтобы наслаждаться обществом, сколько чтобы избегать себя, и становлюсь громким и веселым только для того, чтобы скрыть свою печаль».
«Каждый человек, — сказал Имлак, — может, изучив собственный разум, догадаться, что происходит в умах других. Когда вы чувствуете, что ваша собственная веселость фальшива, это может справедливо заставить вас заподозрить неискренность в веселье ваших товарищей. Зависть обычно взаимна. Мы задолго до того, как убедимся, что счастья никогда не найти, и каждый верит, что оно есть у других, чтобы сохранить надежду обрести его для себя».
«Это, — сказал принц, — может быть верно и для других, поскольку это верно и для меня; однако, каковы бы ни были общие недостатки человеческого существования, одно положение более счастливо, чем другое, и мудрость, несомненно, направляет нас к выбору наименьшего зла в жизни».
«Очень немногие, — говорил поэт, — живут по собственному выбору. Каждый человек оказывается в нынешнем положении из-за причин, которые действовали без его ведома и с которыми он не всегда охотно сотрудничал; поэтому вы редко встретите того, кто не считал бы участь своего соседа лучше, чем свою собственную».
Однако Раселас решил продолжить свои эксперименты над жизнью. Однажды, прогуливаясь по улице, он увидел просторное здание, в которое всех приглашали войти через открытые двери. Он обнаружил, что это зал для декламаций, и слушал мудреца, который с большим рвением рассуждал о победе над страстями и показывал счастье тех, кто одержал эту важную победу, после которой человек больше не является рабом страха и не глупцом надежды; он больше не истощается от зависти, не воспламеняется гневом, не лишается мужества от нежности и не впадает в уныние от горя. Получив разрешение посетить этого философа — фактически, купив его, подарив ему кошелек с золотом, — Раселас с радостью вернулся домой в Имлак.
«Я нашел человека, — сказал он, — который с непоколебимого трона разумной стойкости смотрит сверху вниз на меняющуюся жизнь. Я изучу его учения и буду подражать его жизни».
«Не спешите доверять учителям морали или восхищаться ими; они рассуждают как ангелы, а живут как люди».
Осторожность Имлака оказалась мудрой, ибо, когда принц навестил его несколько дней спустя, он застал философа, оплакивающего смерть своей единственной дочери и отказывающегося утешаться какими-либо отговорками, которые могли бы предложить истина и разум.
Все еще не теряя интереса к этому вопросу и решив выяснить, можно ли обрести то счастье, которое недоступно общественной жизни, в уединении, Расселас решил посетить отшельника, жившего у самого нижнего порога Нила и распространившего по всей стране славу своей святости. Имлак и принцесса согласились сопровождать его. На третий день они достигли кельи святого, которого попросили дать наставления относительно выбора жизненного пути.
«Он непременно избавится от зла, — сказал принц, — если посвятит себя уединению, которое вы рекомендовали своим примером».
«Я не желаю, чтобы мой пример находил себе подражателей», — ответил отшельник. «В юности я посвятил себя оружию и постепенно дослужился до высшего военного звания. Наконец, разочаровавшись в продвижении по службе более молодого офицера, я решил смиренно завершить свою жизнь, обнаружив, что мир полон ловушек, раздоров и страданий. Некоторое время после ухода я радовался, как побежденный бурей моряк при входе в гавань. Когда удовольствие от новизны прошло, я проводил время, изучая растения и минералы этого места. Но теперь это занятие стало безвкусным и надоедливым, и я уже некоторое время чувствую себя неспокойно и растерянно. Иногда мне стыдно думать, что я не мог защитить себя от порока, кроме как отказавшись от проявления добродетели, и я начинаю подозревать, что мной скорее двигала обида, чем преданность, ведя меня в уединение. Я давно сравниваю зло с преимуществами общества и решил завтра вернуться в мир».
Они проводили его обратно в город, на который, приближаясь к нему, он смотрел с восторгом.
Через день или два Расселас рассказывал о своей беседе с отшельником на собрании учёных мужей, которые собирались через определённые промежутки времени, чтобы обменяться мнениями.
«Путь к счастью, — сказал один из них, — заключается в том, чтобы жить в соответствии с природой, повинуясь тому универсальному и неизменному закону, который изначально заложен в каждом сердце; который не написан на нем заповедью, а выгравирован замыслом, не привит воспитанием, а вложен при нашем рождении».
Сказав это, он спокойно огляделся вокруг и наслаждался осознанием собственной благодеятельности.
- Сэр, - сказал принц с большой скромностью, - поскольку я, как и все остальные люди, стремлюсь к счастью, мое самое пристальное внимание было приковано к вашей речи. Я не сомневаюсь в истинности позиции, которую столь ученый человек так уверенно изложил. Дай мне только знать, что значит жить в согласии с природой".
«Когда я вижу молодых людей столь смиренными и покорными, — сказал философ, — я не могу отказать им ни в какой информации, которую мне позволили получить мои исследования. Жить в соответствии с природой — значит всегда действовать с должным учетом целесообразности, вытекающей из взаимосвязи и качеств причин и следствий; соглашаться с великим и неизменным замыслом всеобщего счастья; сотрудничать с общим расположением и тенденцией нынешней системы вещей».
Принц вскоре понял, что, слушая его дольше, он будет понимать меньше, чем больше будет слушать этого мудреца. Поэтому он поклонился и замолчал; а философ, решив, что остался доволен, удалился с видом человека, который сотрудничал с существующей системой.
4. Счастье они не находят.
=========================
Расселас вернулся домой, полный размышлений, и, обнаружив, что Имлак, похоже, отбивает желание продолжать поиски, начал более свободно беседовать со своей сестрой, которая все еще питала ту же надежду на себя.
«Мы разделим эту задачу между собой, — сказала она. — Ты попробуешь то, что можно найти в великолепии дворов, а я буду исследовать оттенки более скромной жизни».
Таким образом, на следующий день принц явился ко двору басы в великолепной свите. Но вскоре он обнаружил, что жизнь придворных — это непрерывная череда заговоров и расследований, хитростей и побегов, фракционности и предательства. Многие из тех, кто окружал басу, были посланы лишь для того, чтобы следить за ним и докладывать о его поведении султану. Наконец, пришли письма об отстранении басы, его в цепях увезли в Константинополь, и вскоре султан, свергнувший его, был убит янычарами.
Принцесса, которая тем временем проникла во многие частные семьи, оказалась столь же безуспешной в своих расследованиях. Она не нашла ни одного дома, который не был бы навеян какой-либо яростью, нарушающей его покой.
«В семьях, где есть или нет бедность, — сказала она, — обычно царит раздор. Любовь родителей и детей редко продолжается после младенчества; за короткое время дети становятся соперниками своих родителей. Каждый ребенок стремится заслужить уважение или привязанность родителей, а родители предают друг друга перед детьми. Мнения детей и родителей, молодых и старых, естественно, противоположны, под воздействием противоположных сил надежды и уныния, ожиданий и опыта. Старость с гневом смотрит на дерзость юности, а юность с презрением — на скрупулезность старости».
«Конечно же, — сказал принц, — вам не повезло с выбором знакомого. Я не хочу верить, что даже самые нежные отношения могут быть таким образом ограничены в своих проявлениях естественной необходимостью».
«Семейные раздоры, — ответила она, — не неизбежны, но их нелегко избежать. Редко можно увидеть, чтобы вся семья была добродетельной. Добро и зло не могут прийти к согласию; зло тем более не может согласиться друг с другом, и даже добродетельные иногда впадают в разногласия, когда их добродетели разных видов. Что касается тех, кто живет в одиночестве, я никогда не находила, чтобы их благоразумие вызывало зависть. Они проводят время в мечтах без дружбы и привязанности, и стремятся избавиться от дня, который им не нужен, с помощью детских развлечений и порочных удовольствий. Они действуют как существа, постоянно испытывающие чувство собственной неполноценности, которое наполняет их умы злобой, а языки — осуждением».
«Я не могу удержаться от того, чтобы льстить себе, — сказал Расселас, — что благоразумие и доброжелательность сделают брак счастливым. Чего еще можно ожидать, кроме разочарования и раскаяния от выбора, сделанного в юности, в пылу желания, без рассудительности, без предусмотрительности, без проверки на соответствие мнений, сходство манер, праведность суждений или чистоту чувств? От таких ранних браков происходит соперничество родителей и детей».
«Сын стремится наслаждаться миром прежде, чем отец будет готов его покинуть, и едва ли найдется место сразу для двух поколений. Дочь начинает расцветать прежде, чем мать сможет смириться с увяданием, и ни один из них не может удержаться от желания отсутствия другого. Несомненно, всех этих бед можно избежать, проявив ту осмотрительность и осторожность, которые благоразумие предписывает для безотзывного выбора».
«И все же, — сказала Некайя, — мне говорили, что поздние браки не всегда счастливы. В целом было установлено, что опасно для мужчины и женщины полагаться друг на друга в вопросах своей судьбы в то время, когда мнения уже сформировались, привычки устоялись, дружба завязалась с обеих сторон, и жизнь распланирована до мелочей».
В этот момент вошел Имлак и, отказавшись говорить на заданную ими тему, убедил их посетить великую пирамиду.
«Я считаю это величественное сооружение, — сказал он, когда они отдыхали в одной из его комнат, — памятником ничтожности человеческих наслаждений. Царь, чья власть безгранична и чьи сокровища превосходят все реальные и мнимые потребности, вынужден утешаться возведением пирамиды пресыщением господства и безвкусицей удовольствий, а скуку стареющей жизни развлекать тем, что тысячи людей трудятся без конца, и один камень за другим кладется на другой, без всякой цели».
Вскоре после этого принц сообщил Имлаку, что намерен посвятить себя науке и провести остаток своих дней на пенсии.
«Прежде чем сделать окончательный выбор, — ответил Имлак, — вам следует изучить его опасности и поговорить с некоторыми из тех, кто постарел, в их собственном обществе».
Затем он познакомил его с учёным астрономом, который так долго размышлял над своей наукой и над пророческими замыслами, что поверил, будто обладает способностью регулировать погоду и смену времён года.
Последующее посещение катакомб еще больше усилило мрачное и скорбное настроение участников экспедиции.
«Как мрачны были бы эти обители мертвых тому, кто не знал, что ему никогда не суждено умереть; что то, что сейчас действует, будет продолжать действовать, и то, что сейчас думает, будет думать вечно. Те, кто лежат здесь, распростершись перед нами, мудрые и могущественные древности, предупреждают нас о краткости нашего нынешнего состояния; возможно, они были унесены прочь, когда, подобно нам, были заняты выбором жизни».
«Для меня, — сказала принцесса, — выбор жизни стал менее важен; я надеюсь впредь думать только о выборе вечности».
Наступило время разлива Нила, и искатели счастья были вынуждены оставаться в своих домах. Однако, имея достаточно тем для разговоров, они развлекались сравнением различных форм жизни, которые они наблюдали, и различными планами счастья, которые каждый из них разработал — планами, которые, как они теперь хорошо понимали, никогда не будут реализованы.
Они обсудили с Имлаком, что следует предпринять, и, наконец, решили, когда наводнение прекратится, вернуться в Абиссинию.
(13.)МАУРУС ЙОКАИ
=====================
(19.02.1825-04.05.1904)
=======================
Маурус Йокай, по общему мнению, величайший венгерский романист XIX века, родился в Комароме 19 февраля 1825 года. Получив юридическое образование, в качестве адвоката он добился успеха, выиграв свое первое дело. Однако рутинная работа в адвокатской конторе оказалась ему не по душе, и, воодушевленный успехом своей первой пьесы «Еврейский мальчик» («Zsid; fiu»), он отправился в Пешт, где посвятил себя журналистике, со временем став редактором «Элеткепека», ведущего венгерского литературного периодического издания. С началом революции 1848 года он присоединился к сторонникам национального дела. С этого времени и до своей смерти, которая произошла 4 мая 1904 года, Йокай в значительной степени отождествлял себя с политикой. Из всех его романов, пожалуй, «Az arany ember» («Человек из золота»), переведенный на английский язык под названием «Два мира Тимара», занимает наивысшее место. Его репутация давно распространилась за пределы Венгрии, а сам сюжет — редкое сочетание описательной силы, юмора и пафоса — оказал немалое влияние на европейскую романтическую литературу.
Два мира Тимара
===============
1. Как Али спас свою дочь
=========================
Горная цепь, пронизывающая от подножия до вершины — ущелье длиной четыре мили, окруженное высокими обрывами; и между этими стенами в скалистом русле течет Дунай.
В то время на Дунае не было пароходов, но приближалось судно под названием «Святая Варвара», тянущееся против течения тридцатью двумя лошадьми. Судьба судна находилась в руках двух человек — лоцмана и капитана.
Капитана зовут Майкл Тимар. Это мужчина лет тридцати, со светлыми волосами и мрачными голубыми глазами.
У двери корабельной каюты сидит пятидесятилетний мужчина, курящий турецкую сигарету. В путевой книге он зарегистрирован под именем Эутемио Трикалисс и является владельцем груза. Само судно принадлежит купцу из Коморна по имени Атанас Бразович.
Из одного из окон каюты выглядывает лицо молодой девушки, Тимеи, дочери Эвтемия, лицо которой бледно-мраморное. Тимея и ее отец — единственные пассажиры на борту «Сент-Барбары».
Когда капитан откладывает свою трубу, у него появляется время поговорить с Тимеей, которая понимает только современный греческий язык, которым капитан свободно владеет.
Это всегда опасное путешествие, поскольку течение сильное, а скалы — смертельные ловушки. Сегодня «Святую Варвару» тоже преследовал турецкий канонерский катер. Но судно благополучно добралось до места назначения, несмотря на течение и скалы, и турецкий канонерский катер прекратил погоню.
Три дня спустя «Святая Варвара» достигла острова Оршова; к северу от реки простираются равнины Венгрии, к югу — Сербия.
Запасы провизии иссякли, и Тимар решил сойти на берег. Сначала никаких признаков человеческого присутствия не было, но зоркий глаз Тимара заметил слабый дым, поднимающийся над верхушками тополей. Он пробрался на небольшой лодке сквозь камыши, добрался до суши, протиснулся сквозь живые изгороди и кусты, а затем замер, завороженный увиденным.
Перед ним простирался возделанный фруктовый сад площадью около пяти-шести акров, а за ним — цветочный сад, полный летних цветов.
Тимар поднялся через фруктовый сад и цветник к домику, частично построенному в скале и увитому вьющимися растениями. Перед дверью лежала огромная черная ньюфаундлендская собака.
Женский голос ответил Тимару на его «доброе утро», и собака не возражала против того, чтобы капитан зашел в дом.
«Она никогда не причинит вреда хорошим людям», — сказала женщина.
Тимар объяснил свою миссию. Ветер остановил его судно; у него закончились припасы, и двое пассажиров были бы благодарны за ночлег на суше.
Женщина пообещала ему еду и комнату для пассажиров в обмен на зерно, и по её слову собака привела его к реке по более удобной тропе.
Вскоре Тимар снова вернулся с Эвтемио и Тимеей, и тут появилась молодая девушка, которую хозяйка назвала Ноэми.
Не успели закончить ужин, как зарычала собака, возвестив о новом прибытии. Вошел мужчина молодой внешности, представившийся Теодором Кристяном, старым другом хозяйки дома, которую он называл мадам Терезой, и быстро почувствовал себя как дома. Было очевидно, что хозяйка одновременно боялась и недолюбливала Теодора, а Тимар, который встречался с ним раньше, считал его шпионом на службе у турецкого правительства.
Утром ветер стих, Теодор исчез, и Тимар со своими пассажирами приготовились продолжить свой путь.
Перед отъездом Тереза ;;рассказала Тимару свою историю: как они с дочерью Ноэми прожили там двенадцать лет и кто такой этот неприятный Теодор. Затем она добавила шепотом: «Мне кажется, визит Кристяна был либо по вашей вине, либо по вине другого джентльмена. Будьте начеку, если кто-то из вас опасается раскрытия тайны».
Трикалисс очень опечалился, узнав, что незнакомец ушел до рассвета, и следующей ночью позвал Тимара в свою хижину.
«Я умираю, — сказал он. — Я хочу умереть — я принял яд. Тимея не проснётся, пока всё не закончится. Моё настоящее имя не Эвтемио Трикалисс, а Али Чорбадски. Когда-то я был губернатором Кандии, а затем казначеем Стамбула. Вы знаете, что в Турции идёт революция; моя очередь приближалась. Не то чтобы я был заговорщиком, но казначейство хотело заполучить мои деньги и сераль моей дочери. Смерть для меня легка, но я не позволю своей дочери попасть в гарем, и себя самого не сделаю нищим. Поэтому я нанял ваше судно и загрузил его зерном. Владелец, Атанас Бразович, — мой знакомый; я часто оказывал ему доброту, теперь он может отплатить мне тем же. Чудом мы благополучно прошли сквозь скалы и водовороты реки и избежали преследования турецкой бригантины, а теперь я споткнусь о соломинку и упаду в могилу».
«Тот человек, который следил за нами вчера вечером, был шпионом турецкого правительства. Он узнал меня и решил мою судьбу. Правительство не хотело требовать меня из Австрии как политического беженца, а как вора. Это несправедливо, ведь я взял своё. Но меня преследуют как вора, а Австрия выдаёт беглых воров, если турецкие шпионы могут их выследить. Умерев, я могу спасти свою дочь и её имущество. Поклянись мне своей верой и честью, что выполните мои указания. В этом ящике около тысячи дукатов. Отведи Тимею к Атанасу Бразовичу и умоляй его удочерить мою дочь. Дай ему деньги, он должен потратить их на образование ребёнка, а также отдай ему груз и попроси его присутствовать, когда ящики будут опустошены. Ты понимаешь?»
Умирающий посмотрел Тимару в лицо и попытался отдышаться. «Да, Красный Полумесяц!» — пробормотал он. «Красный Полумесяц!» Затем предсмертные судороги сомкнули его губы — одна попытка, и он стал трупом.
II. — Тимор, искушаемый и падший
--------------------------------
Когда «Святая Варвара» почти достигла Коморна, она наткнулась на вырванное с корнем дерево, застрявшее под водой в засаде, и тут же начала тонуть. Спасти судно, потерпевшее крушение таким образом, абсолютно невозможно. Весь экипаж покинул тонущее судно, и Тимар спас Тимею, а вместе с ней и ларец с тысячей дукатов.
Затем капитан увез осиротевшую девочку в дом Атанаса Бразовича в город Коморн.
Сначала Афанас очень тепло поцеловал Тимею, но, узнав, что его судно потеряно, и все имущество Тимеи, за исключением тысячи дукатов и мешков с пшеницей, теперь испорченных водой, утрачено, изменил свое мнение.
Он и его жена Софи решили, что Тимея должна жить с ними как приемная дочь и одновременно присматривать за их дочерью Аталией в качестве служанки. Аталия и ее мать относились к бедной девочке с презрением и пренебрежением.
Что касается Тимара, Афанас жестоко набросился на него, словно капитан мог предотвратить кораблекрушение!
По совету своего друга, лейтенанта Кащуки, который был женат на Атали, Тимар на следующий день купил затонувшее зерно, когда его выставили на аукцион, приобретя весь груз за 10 000 гульденов. «Ты окажешь бедной сиротке хорошую услугу, если купишь его», — сказал лейтенант. «В противном случае вся стоимость груза пойдет на спасение».
Тимар немедленно принял меры по подъему мешков, а также по немедленной сушке и помолу зерна, и все поденщики приступили к работе на месте кораблекрушения.
С наступлением темноты Тимар, оставшись один, заметил один мешок, отличающийся от остальных — он был помечен красным полумесяцем! Внутри него находился длинный кожаный мешок. Он разломил его и обнаружил, что он полон бриллиантов, изумрудов и сапфиров, богато вставленных в пояса, браслеты и кольца. Целая куча невставленных бриллиантов лежала в агатовой шкатулке. Все сокровища стоили не менее 1 000 000 гульденов. На борту «Святой Варвары» находился миллион!
«Кому принадлежит это сокровище?»
Тимар задал себе этот вопрос и ответил на него.
«Да кому же это должно принадлежать, как не тебе? Ты купил затонувший груз в том виде, в каком он есть, вместе с мешками и зерном. Если казначей украл драгоценности у султана, то, вероятно, султан украл их во время своих походов».
"А Тимея?"
«Тимея не знала бы, как распорядиться сокровищами, и её приёмный отец присвоил бы их себе, а девять десятых отдал бы себе. Что бы произошло, если бы Тимея получила их? Она стала бы богатой дамой и не взглянула бы на вас со своего роста. Теперь же всё наоборот — вы будете богатым человеком, а она бедной девушкой. Вам не нужны сокровища для себя. Вы вложите их с выгодой, и когда заработаете на первом миллионе второй и третий, вы пойдёте к бедной девушке и скажете: «Вот, бери — всё твоё; и меня тоже». Вы хотите разбогатеть только для того, чтобы сделать её счастливой».
"Тимея не знала бы, как распорядиться сокровищем, и ее приемный отец поглотил бы его и избавился от девяти десятых. Каков был бы результат, если бы Тимея получила его? Она была бы богатой дамой и не смотрела бы на тебя с высоты своего роста. Теперь все наоборот - ты будешь богатым мужчиной, а она - бедной девушкой. Ты не хочешь этого сокровища для себя. Ты вложишь их с выгодой, и когда заработаешь вместе с первым миллионом второй и третий, ты пойдешь к бедной девушке и скажешь: "Вот, возьми это, это все твое, и меня тоже возьми". Ты хочешь разбогатеть только для того, чтобы заставить ее счастлив."
Луна и волны воскликнули Тимару: «Ты богат — ты стал человеком!»
Но когда стемнело, внутренний голос прошептал:
С того дня все начинания Тимара процветали, и шаг за шагом он достиг вершины амбиций обычного успешного бизнесмена — дворянского титула. В то же время Бразович, который обошелся с Тимаром с жестокой бессердечностью из-за крушения «Святой Варвары», неуклонно катился вниз, занимая деньги из трастовых фондов и присваивая их в ходе своего падения.
Лейтенант Кащука с самого начала заявлял, что не может жениться на Аталии без приданого, и когда наступил день свадьбы, Бразович, не в силах противостоять кредиторам и понимая, что он банкрот, нищий и мошенник, покончил жизнь самоубийством. Кащука немедленно объявил о расторжении помолвки. В глубине души он давно устал от Аталии и с вожделением смотрел на Тимею. Девушка-сирота с самого начала любила лейтенанта молчаливой, невысказанной любовью.
Когда дом Бразовиков был выставлен на продажу, Тимар выкупил его целиком, вместе с мебелью, и сказал Тимее: «С этого дня ты — хозяйка этого дома. Всё в нём принадлежит тебе, всё записано на твоё имя. Прими его от меня. Ты — хозяйка дома, и если в твоём сердце есть хоть капля прибежища для меня, и ты не отказала мне в моей руке, то я буду только счастлив».
Тимея протянула руку Тимару и тихо, твердым голосом сказала: «Я принимаю тебя в мужья и буду верной и послушной женой».
Этот человек всегда был так добр к ней. Он никогда не насмехался над ней и не льстил ей, и он спас ей жизнь на Дунае, когда тонула «Святая Варвара». Он дал ей все, чего только могло желать ее сердце, кроме одного, и это принадлежало другому.
III. Остров без владельца
=========================
После помолвки с Тимеей с души Тимара свалился тяжелый груз. С того самого дня, как сокровища Али Чорбадски позволили ему обрести власть и богатство, Тимара преследовал голос самообвинения: «Эти деньги тебе не принадлежат — они были собственностью сироты. Ты — человек золота! Ты — вор!»
Но теперь обманутая сирота получила обратно свое имущество. Только Тимар забыл, что в обмен на сердце девушки он требовал ее.
Тимея обещала быть верной и послушной женой, но в день свадьбы, когда Тимар спросил: «Любишь ли ты меня?», она лишь широко раскрыла глаза и спросила: «Что такое любовь?»
Тимар обнаружил, что женился на мраморной статуе, и что все его богатства не смогут купить любовь жены. Он стал несчастен, осознавая, что его жена несчастна, что он сам является причиной их общего несчастья.
Затем, в начале лета, Тимар отправился из Коморна на охоту на водоплавающих птиц. Он намеревался поехать на бесхозный остров в Острове — с момента его предыдущего визита прошло три года.
Тереза ;;и Ноэми радушно встретили его на острове, и Тимар, находясь с ними, забыл о своих проблемах. Тереза ;;рассказала ему свою историю: как ее муж, разоренный отцом Теодора Кристяна и Атанасом Бразовичем, покончил жизнь самоубийством, и как, брошенная и одинокая, она привезла своего ребенка на этот остров, на который не претендовали ни Австрия, ни Турция, и куда не приходил сборщик налогов. Своими руками она превратила эту дикую местность в рай, и единственное, чего она боялась, это того, что Теодор Кристян, обнаруживший ее убежище, может рассказать о нем турецкому правительству.
У Терезы не было денег, да и она не нуждалась в них, но она обменивала фрукты и мед на зерно, соль, одежду и скобяные изделия, и люди, с которыми она торговала, не были склонны сплетничать о ее делах.
Таким образом, никакие новости об острове не доходили до Вены, Коморна или Константинополя, и факт великого процветания Тимара не доходил до островитян. Его приветствовали как трудолюбивого человека, и Тереза ;;не знала, что Тимар был достаточно влиятелен, чтобы получить девяностолетнюю аренду острова от турецкого и австрийского правительств; возможно, это не было очень сложным делом, поскольку существование острова было неизвестно, и за концессию нужно было платить пошлины.
Когда он рассказал ей о том, что сделал, Ноэми обняла его за шею.
Теодор Кристян был в ярости, но Тимар устроил его на работу в Бразилию, и долгое время этот бесчестный шпион находился слишком далеко, чтобы доставлять неприятности.
И вот на этом острове Тимар обрел здоровье и покой. Он стал его домом, и каждое лето он тайком уезжал из Коморна, и никто, даже Тимея, не догадывался о его секрете. Когда он возвращался, холодное, бледное лицо Тимеи оставалось для мужа неразгаданной загадкой. Она приветствовала его доброжелательно, но никогда не показывала, что любит его. Постоянно растущая деловая активность Тимара служила оправданием его долгим отсутствия, но, тем не менее, двойная жизнь, которую он вел, истощала его. Он не мог рассказать Тимее о Терезе и Ноэми, и не мог сказать им на острове, что женат.
Тимея же, в отсутствие мужа, все больше посвящала себя его делам, и когда майор Кащука однажды позвонил ей и спросил, не могла ли она устроить развод, она мягко ответила: «Мой муж — самый благородный человек на свете. Должна ли я расстаться с тем, у кого нет никого, кроме меня, кто бы его любил? Должна ли я сказать ему, что ненавижу его, что я всем ему обязана и что не принесла ему приданого, а лишь безлюбовное сердце?»
Тимар узнал об этом ответе от Аталии, которая жила в доме Тимеи, и почувствовал себя еще более отчаявшимся. Он хотел, чтобы Тимея была счастлива, ведь она никогда не была его женой, кроме как номинально, ведь он ждал ее любви.
Он хотел уехать, оставить все свои богатства и поселиться на острове. Сейчас же он был нужен на острове как никогда, ведь Тереза ;;умерла от сердечного приступа, а годы превратили Ноэми в женщину.
4. — «Меня зовут Никто»
=======================
Была зима, и Тимар отправился один в свой дом у замерзшего озера. Он чувствовал, что настало время бежать, но куда?
Теодор Кристян снова появился. В Бразилии он услышал от старого преступника из Турции историю о драгоценностях Али Чорбадски и вернулся, чтобы шантажировать Тимара. Но он не нашел его, пока Тимар не оказался у замерзшего озера.
История Кристяна была неправдой. Тимар знал, что обвинения ложны, слушая обвинение бродяги. Он не «убил» отца Тимеи и не «украл» его сокровища. Но он играл в ложную игру, и его позиция была обманчивой. Кристян потребовал сменить одежду, и Тимар позволил ему взять одежду и рубашки. Но в конце концов требования шантажиста стали слишком наглыми, и Тимар выгнал его из дома.
И теперь Тимару казалось, что его собственная карьера окончена. Этот негодяй Кристян мог раскрыть основу его богатства, и как он мог жить опозоренным перед всем миром?
На замерзшей воде между глыбами льда были огромные трещины. В волнах озера смерть настигала бы быстро. Тимар вышел на лед, и перед ним голова Теодора Кристяна поднялась из воды, а затем опустилась. Шпион не знал о коварстве этих трещин.
Тимар бежал на бесхозный остров, и когда обнаружили труп Кристяна в стадии сильного разложения, Тимея заявила, что узнала одежду своего мужа.
Таким образом, тело Теодора Кристяна было похоронено с большой помпой, а год спустя Тимея вышла замуж за майора Кащуку, после чего, мучимая сомнениями в том, действительно ли ее первый муж умер, погрузилась в тоску.
Богатство, оставленное Тимаром, не принесло ему никакого благословения. Единственный сын Тимеи, рожденный от верховного правителя, был большим расточителем, и в его руках сказочное богатство исчезло так же быстро, как и приумножилось.
А что же происходит тем временем на острове, оставшемся без владельца?
Прошло сорок лет с тех пор, как Тимар исчез с острова Коморн, и теперь остров представляет собой образцовую ферму. Недавно мой друг, страстный натуралист, отвез меня на этот остров. В детстве я слышал о Тимаре и его богатстве.
Каждый клочок земли используется или служит для украшения этого места. Выращиваемый здесь табак обладает изысканным ароматом, а ульи издалека напоминают небольшой городок с крышами самых разных форм.
Легко заметить, что владелец острова понимает, что такое роскошь, и все же у него никогда нет ни гроша за душой; деньги на остров никогда не поступают. Однако те, кто нуждается в экспорте, знают также потребности островитян и привозят товары для бартера.
Вся колония состояла из одной семьи, и каждого называли только по имени. Шесть сыновей первого поселенца женились на женщинах из этого района, и число внуков и правнуков уже превышало сорок, но остров содержал их всех. Бедность была неизвестна; они жили в роскоши; каждый владел каким-то ремеслом, и если бы их было в десять раз больше, их труд обеспечил бы им средства к существованию.
Когда мы прибыли на остров, номинальный глава семьи, крепко сложенный сорокалетний мужчина, радушно нас встретил, а вечером представил нас своим родителям.
Когда старику назвали мое имя, он долго смотрел на меня, и щеки его заметно покраснели. Я начал рассказывать ему о том, что происходит в мире, что Венгрия теперь объединена с Австрией и что налоги очень высоки.
Он выдохнул из трубки облако дыма, и дым словно говорил: «Мой остров к этому не имеет никакого отношения, у нас здесь нет налогов».
Я рассказал ему о войнах, финансовых кризисах, религиозных и политических распрях, и дым словно говорил: «Мы здесь ни с кем не воюем. Слава Богу, у нас здесь нет денег, нет выборов и нет министров».
Вскоре старик спросил меня, где я родился и чем занимаюсь? И когда я сказал ему, что пишу любовные романы, он ответил: «Угадай мою историю. Жил-был человек, который покинул мир, в котором его уважали и ценили, и создал второй мир, в котором его любили».
«Позвольте мне спросить, как вас зовут?» — спросил я.
Старик словно поправился на голову; затем, подняв дрожащие руки, он положил их мне на голову. И мне показалось, будто когда-то, очень-очень давно, эти же руки лежали на моей голове, когда она была покрыта детскими кудрями, и что я уже видел это благородное лицо раньше.
«Меня зовут Никто», — ответил он на мой вопрос; и после той ночи я больше его не видел за все время нашего пребывания на острове.
Привилегии, предоставленные двумя правительствами владельцу острова, будут действовать еще пятьдесят лет. А кто знает, что может произойти с миром через пятьдесят лет?
14.КОУЛСОН КЕРНАХАН
=====================
(01.08.1858-17.02.1943)
=======================
Коулсон Кернахан, родившийся в Илфракомбе, Англия, 1 августа 1858 года, — сын доктора Джеймса Кернахана, магистра искусств. Он в основном публиковался в периодических изданиях и писал в самых разных жанрах, чередуя серьезные и религиозные произведения с сенсационными романами, а литературную критику — с юмором и спортивной тематикой. Он наиболее известен своими остроумными брошюрами, собранными в одном томе под названием «Видения». Эти брошюры тиражировались буквально «миллионными тиражами» и были переведены не менее чем на шестнадцать языков, включая китайский. «Дневник мертвеца» был опубликован анонимно в 1890 году и привлек необычайное внимание; авторство приписывалось, среди прочих, Гарольду Фредерику и Роберту Бьюкенену. С тех пор «Дневник мертвеца», о котором г-н Дж. М. Барри в своей рецензии сказал: «Книга отличается невероятной энергией, а автор обладает таким даром выразительности, что на многих читателей она произведет завораживающее впечатление», — выдержал бесчисленное количество изданий в Англии и Америке.
Дневник мертвеца
================
1..—Призрак прошлого
====================
Несколько лет назад я так тяжело заболел, что меня объявили умирающим, а затем и мертвым. По сути, я оставался мертвым два дня, после чего, к удивлению врачей, у меня появились признаки возвращения жизненных сил, и через неделю я выздоровел.
Из моментов, предшествовавших моей смерти, я помню лишь то, что меня внезапно охватило странное и сильное чувство утраты, словно какая-то жизненная сила покинула меня. Не было ни боли, ни душевного беспокойства.
Я помню лишь неземную легкость в теле, чувство освобождения и покоя души, такое чувство, какое можно было бы испытать, проснувшись солнечным летним утром и обнаружив, что печаль и грех навсегда исчезли из мира, мир, обильный и умиротворяющий, как священная тишина и благоговение сумерек, но без нежной боли, присущей сумеркам.
Затем я словно медленно и неуклонно погружался в тихие глубины залитых солнцем, наполненных светом вод, которые пели в моих ушах звуком, похожим на сладкое, печальное всхлипывание и парящую музыку, и сквозь которые ко мне подплывали залитые светом пейзажи, картины солнечных морей и сияющих берегов, где улыбающиеся острова простирались на многие лиги вдали.
И так жизнь угасала, пока не наступил момент, когда внешний, устремляющийся к смерти поток, казалось, достиг своего апогея, и я почувствовал, как меня снова несет к берегу и к жизни внутренний поток той большой жизни, в которой я умер.
Следующее мое воспоминание — события моей прошлой жизни разворачивались передо мной. Стрелки часов времени отошли на двадцать лет назад, и я был молодым человеком двадцати одного года, живущим в комнате недалеко от Холборна. Однажды вечером над Лондоном разразилась ужасная гроза, и, услышав стук в дверь, я открыл ее и увидел прекрасную девушку по имени Дороти, дочь экономки. Испуганная молнией и оказавшись одна, она умоляла разрешить ей остаться до возвращения матери.
Не успели слова сорваться с её губ, как вспыхнула ещё одна ослепительная молния, за которой почти мгновенно последовал ужасный раскат грома. С криком страсти и страха она обняла меня, и в следующее мгновение я прижал её к своему сердцу и, осыпая её десятками пылких поцелуев, сказал ей, что люблю её.
Почти сразу после этого мы услышали, как открылись двери, что означало возвращение ее матери домой; но, прежде чем уйти, Дороти сказала мне, что комната прямо над моей — ее собственная. Уверен, она и не догадывалась о той ужасной мысли, которая возникла у меня в голове, пока я слушал. Нужно ли мне рассказывать остальную часть своей истории? Думаю, нет.
Возможно, вы задаетесь вопросом, почему я вспоминаю события, произошедшие так много лет назад. Вы бы перестали удивляться, если бы увидели, как призрак прошлого восстает, чтобы призвать Бога и Его Христа к суду над предателем. Ибо это был мой первый взгляд на ад; это был мой день суда. Ангел-хранитель моей пробудившейся совести показал мне мой грех и разрушение, которое он причинил, как видит Бог, и я понял, что… Но нет! Мне плохо, я падаю в обморок! Я не могу… я не могу больше писать.
II. — Тайна судьбы человека
===========================
«Когда кто-либо умирает, — говорили мне в детстве, — он попадает либо в рай, либо в ад, в зависимости от того, был ли он хорошим или плохим человеком». И я помню, как меня немало тревожило то, что становилось с людьми, чьи добродетели были примерно равны их порокам. Когда я открыл глаза в той прихожей духовного мира, куда мне был допущен доступ, я обнаружил, что рая и ада как отдельных мест не существует, ибо добро, зло и безразличие существуют вместе точно так же, как и здесь. Я не говорю, что не будет дня жатвы, когда плевелы наконец отделятся от пшеницы. В этом вопросе, как и во многих других, я невежественен. Мужчины и женщины, которых я знаю на земле, говорят о мертвых — «изменившихся» — как о совершенных в знании и навсегда разгадавших «великую тайну». Это не соответствует моему опыту.
На самом деле, «великая тайна», тайна человеческой судьбы и Божественного бытия, не становится известной после смерти; как я выяснил, эти тайны остаются почти столь же великими после смерти, как и до неё.
Даже в аду (я использую это слово в значении психических или физических страданий — в моем случае, первых, без какого-либо местного значения) бывают моменты, когда измученному духу милосердно дается временная передышка. Такой момент наступил после первого ужасного приступа самоненависти и мучений, которые я пережил, когда моя прошлая жизнь открылась мне во всей своей красе, и именно в этот более разумный и сравнительно безболезненный промежуток я встретил ту, кого знал на земле как женщину чистейшей жизни и характера. Все еще пребывая в убеждении, что я нахожусь в аду в том смысле, в котором я привык думать об этом месте, я, увидев ее, отшатнулся и в изумлении воскликнул: «Ты здесь! Ты! И в Аиде!»
«Где же мне быть, кроме как там, где Артур?» — тихо ответила она, и тогда я вспомнил о никчемном брате с таким же именем, к которому она была страстно привязана. «Даже Дивес в притче, — продолжила она, — не смог забыть пятерых братьев, которых оставил после себя, и воззвал среди пламени, прося послать Лазаря, чтобы тот предупредил их, дабы и они не попали в это место мучений. Разве вероятно, что какая-либо жена, мать или сестра, достойная этого имени, будет довольна бездельничать на небесах, зная, что любимый человек находится в аду и в агонии? Нам говорят, что после Своей смерти Христос проповедовал духам в темнице, и я верю, что Он пришел сюда, в ад, в поисках так называемых заблудших».
— Скажите мне, — сказал я, — вы, находящиеся на небесах, совершенно счастливы ли вы?ъ
«Вы не совсем ошибаетесь, называя это раем, — ответила она, — хотя это всего лишь прихожая между землей и небом. Сейчас это мой рай, но он не будет моим раем всегда, так же как он не будет всегда вашим адом, и хотя это рай, это не рай. Когда я была на земле, я жаждала рая не для того, чтобы избавиться от скорби, а от греховности; и я думаю, могу сказать, что здесь я счастлива настолько, насколько позволяют мне мои неудачи».
«Твои неудачи!» — воскликнул я. — «Я думал, мы покончили с неудачами».
«Ты помнишь текст из Корана, — сказала она. — „Рай под сенью мечей“». Здесь, как и на земле, нет прогресса без усилий, и здесь тоже есть трудности, которые нужно преодолеть. И всё же даже на земле был один элемент в этой борьбе, который придавал достоинство даже нашим неудачам. Грех и стыд, в конце концов, всего лишь человеческие; усилия и решимость преодолеть их — божественны. Перестав быть ангелом, Сатана стал дьяволом. Человек падает, и даже в своём падении сохраняет что-то от Бога.
Спустя некоторое время мы перешли к разговорам о прошлом, и, упомянув имя самого благородного человека, которого я когда-либо знал, человека, благодаря которому стала возможна чистота сэра Галахада, благодаря которому стало возможным мужество Львиного Сердца — я чуть было не сказал, что благодаря ему стала возможна греховность Христа, — я спросил, видела ли она его в Раю.
«Пока что, — ответила она, — я знаю лишь один из многих кругов, в которые, кажется, духовный мир естественным образом его разделяет. Но я подозреваю, что если бы мы с тобой могли увидеть, где он находится, мы бы обнаружили его бесконечно ближе к Отцу-Сердцу Вселенной, чем я, по крайней мере, могу надеяться достичь на протяжении бесчисленных веков!»
«Что ты имеешь в виду под „кругами“? — спросил я. — Каждая человеческая душа, прибыв сюда, получает подходящее место и уровень среди своих духовных собратьев?»
«Существует некое собрание подобных людей, о котором ты говоришь, — ответила она. — Большинство начинают в нижнем круге и остаются там, пока не будут готовы перейти в более высокую сферу. Другие сразу занимают место в этой высшей сфере, а некоторые немногие немедленно попадают в Святое Присутствие».
И тут её голос показался мне голосом издалека; я почувствовал, как тьма сгущается вокруг меня со всех сторон, и понял, что час моего наказания снова близок.
III. — Мертвые души
===================
Из всех лиц, которые я видел в аду, было одно, которое меня особенно завораживало. Это было лицо прекрасной женщины, царственной в своих манерах, с фигурой, словно распустившаяся лилия, и с этими темными глазами, которые, казалось, сияли из глубин души, глубоких, как далекое небо, и все же, возможно, означают лишь поверхностное, ртутное лицо за зеркалом шляпницы.
На земле она сознательно поставила перед собой цель завоевать и разбить сердце доверчивого юноши, и наказанием за ее грех стало то, что теперь она будет любить его с той же сильной, но безнадежной страстью, с которой он любил ее. «Мое сердце разбито, — услышал я ее всхлип, — а в аду от разбитого сердца не умрешь. Если бы я любила его, а он меня, и он умер бы, я могла бы вынести это, зная, что встречусь с ним в загробной жизни; но жить без любви вечно — вот мысль, которая убивает меня».
Ещё одно зрелище, которое я увидел, — это пустынная, низменная и безжизненная равнина, посреди которой бродил человек, зовущий, словно в поисках спутника, но не получающий в ответ ничего, кроме эха собственного голоса. Более одинокого и безжизненного места я никогда не видел. Тишина порой казалась ему непреодолимой, словно незримая, ибо с полуиспуганным и отчаянным криком он бросился в паническом бегстве, словно пытаясь убежать от этой тишины; но, несмотря на спешку, он не продвигался вперёд, лишь кружась по кругу. Однажды, когда он проходил мимо меня, я услышал, как он крикнул: «Неужели во всей этой пустой и безмолвной пустыне нет ни одной живой души?» И, когда он промчался мимо, я узнал в нём человека, которого часто слышал на земле, говорившего, что ад не будет для него адом, пока он и его верные спутники вместе.
Еще одного человека, которого я видел в Аду, я мог бы - если бы не его жалкие попытки скрыться от посторонних глаз - оставить незамеченным. Его ловушкой в жизни была любовь к одобрению, которая была настолько сильна, что он никогда не был счастлив, кроме как в постоянных попытках выдать себя за того, кем, как он знал, он не был. Единственной целью его существования было заслужить одобрение других, и, о чудо! однажды утром он проснулся в Аду и обнаружил, что стал презираемым из презираемых и посмешищем для самого дьявола. Мало что я видел более жалкого, чем это жалкое создание, стыдливо крадущееся по аду и вздрагивающее, как от удара, при взгляде каждого прохожего.
Во время своих странствий у меня был повод расспросить одного из знакомых мне людей о судьбе одного из его старых знакомых.
"Я расскажу вам все, что знаю о человеке, о котором вы спрашиваете, - сказал он, - но сначала позвольте мне объяснить, что моим самым большим препятствием на земле было неверие. Когда-то, когда я мог бы поверить, я бы не поверил, и мое наказание в том, что теперь, когда я хотел бы поверить, я не могу, но меня вечно раздирают ужасные предчувствия и сомнения. Более того, есть много вещей, которые, какими бы ясными и незамысловатыми они ни были для верующего человека, для моих сомневающихся глаз окутаны тайной. В эти тайны, как часть моего наказания, я всегда буду стремиться заглянуть, и ни одна из этих тайн не наполняет меня таким ужасом, как тайна мертвых, которые умирают".
«О мертвых, которые умирают!» — сказал я. «Что ты имеешь в виду этими странными словами? Ведь все, кто умирает, мертвы».
«Это мои слова!» — взволнованно воскликнул он, заливаясь истерическим смехом. «Слова, которые я произношу про себя, когда думаю о тайне, которую они так тщательно пытались от меня скрыть, но которую, несмотря на всю их хитрость, я раскрыл. Когда я впервые пришел сюда, я увидел, то ли в аду, то ли на небесах, лица большинства умерших, которых я знал на земле, но были и такие лица — например, лицо человека, о котором вы спрашиваете, — которые я не заметил, и с тех пор я их больше никогда не видел. „Где же они?“ — спросил я себя, — „разве ни земля, ни ад, ни небеса не знают их больше? Неужели Бог уготовил грешникам какую-то ужасную участь, которая однажды может постигнуть меня, как уже постигла их?“ И поэтому я решил выяснить, что стало с этими пропавшими лицами, и вы услышите результат».
«Когда мы с тобой были детьми, нас учили, что каждый человек рождается с бессмертной душой. Но нам не говорили, что, подобно тому как запущенные болезни могут убить тело, так и безудержный грех может убить душу. Но это так, и именно это я имел в виду, когда сказал, что тот, о ком ты спрашивал, был «из числа умерших».
«Вы качаете головой и бормочете, что я сумасшедший. Что ж, возможно, я и сумасшедший — сумасшедший от ужаса своего неверия; но почему бы не быть так, как я говорю? Когда Бог создал человека, Он создал существо, которому было дано право выбирать между добром и злом. Но Бог знал, что некоторые из тех, кого Он таким образом создал, сознательно выберут зло, что некоторые действительно согрешат и сотрут все следы своего Божественного происхождения. Бог не желал этого, ибо Он создал нас людьми, а не машинами, и зло, которое мы творим, — это наш собственный выбор; но Бог предвидел это, и, предвидя это, Бог был обязан Себе не создавать существо, результатом творения которого станет вечное страдание этого существа. Поэтому Он постановил, что те, для кого не может быть надежды на рай, должны умереть, как животные. Наша жизнь от Бога, и разве Бог не может забрать Свою собственную? И разве может быть что-нибудь лучше для многих людей, которых мы с вами знали на земле, чем позволить им умереть, и даже Неужели память о них исчезнет навсегда?
Я был убежден, что он сошел с ума — сошел с ума, как он сам намекал, в ужасе от своего неверия.
«И я один из них, — воскликнул он. — Я из числа умирающих! Я променял жизнь, веру и счастье на плоды Мертвого моря; я, некогда молодой, и не совсем такой, каким являюсь сейчас, бездушное глиняное создание! Ибо я помню время, когда цветы, картины, прекрасные лица и музыка пробуждали во мне волнующие эмоции, когда казалось, что я вижу в глубине своего сердца сияющий образ облаченной в белые одежды девы, которая взывала ко мне: „Ах, разве ты не можешь сделать свою жизнь такой же чистой и прекрасной, как цветы и музыка, чтобы освободить меня?“»
«Но я выбрал низменную сторону и предал себя, телом и душой, злу и неверию. И часто в час, когда меня искушало какое-нибудь постыдное деяние, мне казалось, что я вижу белые руки девы, вознесенные в жалобной мольбе к небесам, но наконец наступало время, когда ее голос замолкал, и когда я понимал, что низверг ее во тьму, откуда она никогда больше не выйдет!»
«И теперь сама моя душа мертва, и я не знаю, что в любой момент могу погаснуть, как остывший свечной фитиль, и стать одним из умирающих мертвецов!»
4. — На краю пропасти
=====================
Наконец, настало время, даже в аду, когда бремя моих грехов легло на меня настолько тяжело, что я почувствовал: если никакой помощи не будет, то сама моя душа должна умереть.
О себе, за исключением непрестанного вопля души, тоскующей по утраченной чистоте, я почти не думал. Я никогда не переставал скорбеть о Дороти и, будучи грешником, молиться о ней. Тогда я увидел, во всем их ужасе, неизбежные последствия того зла, которое я ей причинил. Я увидел ее, с еще свежим осознанием своего греха, отшатывающуюся от каждого взгляда и воображающую, что она читает знание своей вины в каждом глазу. Я увидел ее, не знающую, куда обратиться за убежищем от стремительно надвигающегося стыда, и понимающую эту нашу жизнь не больше, чем глупый заблудший агнец, блуждающий все дальше и дальше в сумерках.
И затем — изгнанная из их среды теми самыми христианками, которые должны были первыми протянуть руку помощи, — я увидел, как она отвернулась с сердцем, ожесточенным безразличием, и бросилась с головой в бездонную пропасть бесчестия и греха. И это видение не прошло, пока из этого бурлящего водоворота похоти и бесчестия я не увидел, как возник черный фантом заблудшей души, взывающей к Богу и Его Христу о суде над предателем.
Когда передо мной предстали эти ужасные призраки прошлого, я упал на землю, обремененный бременем агонии, большей даже, чем могут вынести проклятые в аду. Но даже когда я падал, это бремя было снято и унесено с меня, и тогда я увидел, как в видении, Того, кто преклонил колени в молитве. И я, который кричал, что больше не могу нести бремя своего греха, увидел, что на Него возложен не только мой грех, но и грехи всего мира, и что Он по Своей воле склонился, чтобы принять их. И когда я взглянул на Божественное достоинство этого измученного тела — покинутого Своим Отцом, чтобы мы никогда не были покинуты, — я увидел, как на Его челе выступили крупные капли крови, словно пот, и услышал, как из Него вырвался крик такой невыразимой боли, какой никогда прежде не вырывался из человеческих уст. И с этим криком видение исчезло, и я проснулся, обнаружив себя снова в аду, но в моем сердце возникло волнение, подобное трепету крыльев надежды — надежды, которую я считал мертвой навсегда.
Неужели, о Боже милосердный! Неужели даже сейчас еще не поздно? Неужели есть Тот, Кто может сделать так, как будто моего греха никогда и не было?
Но этой надежде пришел конец, когда мучительная мысль: «А что, если Христа нет?» — внезапно вспыхнула во мне, подобно тьме, которая тем чернее от вспышки молнии; момент, когда ад снова овладел мной, и тысячи бормочущих дьяволов поднялись, чтобы пронзительно кричать мне в ухо: «А если Христос есть, не слишком ли поздно?»
От этого крика меня охватило дрожь, и тьма снова сгустилась вокруг. Целая орда ужасных мыслей, порождение ада, роилась в моем сознании, словно паразиты; на моем лице ощущалось дыхание, словно сонма сражающихся демонов; казалось, сотня голодных рук схватила меня и стремилась утащить вниз, все ниже и ниже, в бездонную пропасть, которая открывалась прямо у моих ног, и в которую я чувствовал, как падаю. С громким криком к Богу я пытался подняться, но силы покинули меня, и я бы снова упал в бездну, если бы не один, одетый в белое, как утро, внезапно не пришел на помощь, протянув руку; и вот — извиваясь и борясь, как тонущий человек, за дыхание — я вырвался наружу и, рыдая и обессилев, упал на край пропасти. И с великим криком скорби я молился вслух: «Господи Христе! Я скверен и грешен! Я не знаю, люблю ли я Тебя! Я даже не знаю, раскаялся ли я в своих грехах! Я знаю только, что не могу делать то, что хотел бы, и что никогда не смогу исправить зло, которое совершил. Но я прихожу к Тебе, Господи Иисусе, я прихожу к Тебе, как Ты велел мне. Не отсылай меня, Спаситель грешников!»
Закончив молитву, я поднял глаза и увидел стоящего рядом с собой Него, в терновом венце и с раненым боком, черты лица Которого были человеческими, но лицо Его было лицом Божьим.
И, взглянув на это лицо, я отшатнулся, ошеломленный, задыхающийся и ослепленный — отшатнулся с криком, подобным крику пораженного молнией; ибо под широкими белыми бровями сияли мои глаза, перед ужасающей чистотой которых моя запятнанная грехами душа, казалось, испепелялась и сжималась, как свиток в печи. Но вот, когда я лежал, на мою голову коснулось нежное прикосновение, и голос в моем ухе прошептал: «Сын».
И когда слово затихло в тишине, подобной священному молчанию внимающих ангелов, и я простер руки свои с криком невыразимой тоски и любви, я говорю, что Он держал за руку одну из них — ту, которая вырвала меня из бездны, в которую я упал, — и я увидел, что это была Дороти — Дороти, которую Он искал и спас от позора, к которому ее толкнул мой грех, и которую Он послал, чтобы помочь мне, дабы поставить на моей душе печать Своего прощения и Своего мира.
15.Чарльз Кингсли
=====================
(12.06.1819-23.01.1875)
======================
Чарльз Кингсли, английский романист, поэт и священник, родился 12 июня 1819 года и умер 23 января 1875 года. Сын ректора Челси в Лондоне, Кингсли после Королевского колледжа в Лондоне поступил в Кембридж, где в 1842 году получил степень бакалавра искусств и в 1844 году стал ректором Эверсли. В 1859 году он был назначен одним из капелланов королевы, а в 1873 году — каноником Вестминстера. После публикации «Деревенских проповедей» и «Трагедии святого» Кингсли вместе с Ф. Д. Морисом принял участие в христианско-социалистическом движении 1848 года, критикуя ужасную потливость, царившую тогда в портняжном деле, привлекая внимание к плачевному положению сельскохозяйственных рабочих и необходимости санитарной реформы в городах и сельской местности. В романе «Алтон Локк, портной и поэт», впервые опубликованном в 1849 году, Кингсли пишет от лица серьезного ремесленника шестидесятилетней давности, и успех книги, последовавший за брошюрой автора о «Дешевой одежде и отвратительном», во многом способствовал стимулированию социальной и благотворительной деятельности в Лондоне и других крупных промышленных центрах. Различные издания романов Кингсли доступны для приобретения.
«Алтон Локк, портной и поэт»
============================
1. Потогонная мастерская
------------------------
Я — типичный кокни среди кокни.
Мои самые ранние воспоминания связаны с пригородной улицей; с его хаотичным скоплением маленьких магазинчиков и небольших террас.
Моя мать была вдовой. Мой отец, имя которого я не помню, был мелким торговцем в городе. Ему не повезло, и когда он умер, как это часто бывает с мелкими торговцами, от долгов и разбитого сердца, он оставил нас нищими, и моя мать переехала и жила в стесненных условиях на той пригородной улице.
Моя мать руководствовалась правилами и методами; законом Божьим, как она считала, и только этим. Она редко улыбалась. Она никогда не отдавала приказов дважды без наказания. И все же она самым строгим образом следила за нашей нравственностью.
Иногда по воскресным вечерам священники баптистской часовни приходили поужинать после собрания. Старший был седовласым стариком, который любил меня; и я тоже любил его, потому что у него в кармане всегда были леденцы для меня и для моей единственной сестры Сьюзен. Другой был моложе, высоким и темноволосым. Он проповедовал более суровое учение, чем его более мягкий коллега, и пользовался гораздо большей популярностью в часовне. Я ненавидел его; и много лет спустя он женился на моей сестре.
Когда мне исполнилось тринадцать, к нам приехал в гости брат моего отца, который разбогател и теперь владел первоклассным бакалейным магазином в Сити и уютной виллой в Херн-Хилле, а его сын готовился к поступлению в Кембридж. После его ухода мать очень торжественно и медленно сообщила мне, что на следующий день меня отправят в швейную мастерскую.
Кем мог бы меня сделать мой дядя, как не портным или сапожником? Бледным, чахоточным мальчиком, с одним лбом и без мускулов.
С бешено бьющимся сердцем я, бредя рядом с матерью, направился в мастерскую мистера Смита на улице неподалеку от Пикадилли, где мистер Смит передал меня мистеру Джонсу, бригадиру, с указанием «отвести молодого человека наверх в мастерскую».
Я, спотыкаясь, пошёл за мистером Джонсом по тёмной, узкой железной лестнице, пока мы не вышли через люк на чердак на верхнем этаже дома. Меня охватило отвращение при виде того, что я увидел; и вот мне предстояло работать — возможно, всю жизнь! Низкая комната, душная смесью запахов человеческого дыхания и пота, застоявшегося пива, сладковатого приторного запаха джина и кислого, едва ли менее отвратительного запаха новой ткани. На полу, покрытом толстым слоем пыли и грязи, обрывками ткани и концами ниток, сидело около дюжины изможденных, неопрятных, босых мужчин, в которых смешались забота и безрассудство, от которых меня пробирала дрожь. Окна были плотно закрыты, чтобы не пропускать холодный зимний воздух, и конденсат стекал струями по стеклам.
Бригадир повернулся к одному из рабочих и сказал: «Вот, Кросстуэйт, возьми этого юношу и сделай из него портного. Держи его рядом с собой и прокалывай иглой, если он будет уклоняться от работы».
Словно во сне, механически, я сел, и когда бригадир исчез, раздался громкий разговор. Высокий молодой человек с острым носом прорычал мне в ухо: «Слушай, юноша, знаешь, почему мы здесь ближе к раю, чем наши соседи?»
«Почему?» — спросил я.
«Потому что мы, во-первых, на самом верху дома, а на следующем месте ты умрешь на полгода раньше, даже если будешь работать в комнате этажом ниже. Концентрированная эссенция человеческой плоти — вот что здесь, пока ты дышишь. Подвальную мастерскую мы называем ревматическим отделением из-за сырости. На первом этаже — лихорадочное отделение — твой нос подскажет тебе, почему, если ты откроешь заднюю ветреную дверь. На втором этаже — пепельное отделение — разве ты не слышишь их сейчас сквозь щели в досках, пыхтящих, как гнездо молодых локомотивов? А эта самая величественная и аристократическая холла — больница для больных туберкулезом. Сначала ты начинаешь кашлять, потом плеваться, а затем, когда ты достаточно прикроешь бедные дрожащие спины волосатой знати…»
Умри, умри, умри,
Улетай прочь,
Твоя душа в небесах!
как остроумно замечает вдохновленный Шекспир.
А этот развратник лег на спину, вытянулся и притворился, что умирает от приступа кашля, который, увы! оказался не подделкой, а я, бедный и ошеломленный, дал волю слезам, которые быстро потекли по моим коленям.
Я никогда не рассказывал матери, в какой хаос я впал, но с тех пор моим главным желанием было получить знания. Я думал, что, получив знания, я непременно получу мудрость, и книги, как мне казалось, расскажут мне все, что мне нужно.
Так я познакомился с Сэнди Маккеем, мимо чьего старого книжного магазина я проходил по дороге домой. Однажды вечером, когда я читал одну из книг на его прилавке, старик позвал меня и резко спросил, как меня зовут, чем я занимаюсь и кто моя семья.
Я рассказал ему все и признался в своей любви к книгам. Маккей всячески меня поддерживал, учил латыни и вскоре поселил меня в своей старой лавке, потому что моя мать, в своей строгой религиозности, не хотела брать меня домой, так как я не мог верить в христианство, проповеди которого я слышал в баптистской часовне.
II. — Я живу среди знати.
-------------------------
Смерть нашего работодателя оставила многих из нас без работы, поскольку сын, унаследовавший дело, решил идти в ногу со временем и с этой целью занялся «показательным бизнесом»; это означало перепланировку помещений, снос рабочих цехов и распределение работы на домашние обязанности рабочих.
Маккей хотел, чтобы я остался у него.
«Ты будешь просто присматривать за магазином и время от времени протирать пыль с книг», — сказал он.
Но я на это не согласился, так как подумал, что старик не сможет содержать меня вдобавок к себе. Тогда он предложил мне поехать в Кембридж и навестить моего кузена, чтобы опубликовать стихи, которые я писал с тех пор, как начал работать портным.
«Он к этому обязан, — сказал Сэнди, — и я думаю, тебе лучше попытаться собрать список подписчиков».
И я поехал в Кембридж.
Прошло немало времени с тех пор, как я видел своего кузена Джорджа, и на нашей последней встрече он сводил меня в галерею Далвича. Именно там две молодые дамы, одна из которых была так прекрасна, что я был ослеплен, и пожилой священник, которого кузен назвал деканом, рассказали мне о картинах, и эта встреча стала поворотным моментом в моей жизни. Когда я приехал в Кембридж и нашел комнату кузена, меня приняли довольно радушно.
«В портняжном деле у тебя бы не сложилось — слишком уж ты сообразительный для этого», — сказал он, выслушав мой рассказ. «Тебе бы следовало учиться в колледже, если бы только тебя туда зачислили. Эти твои стихи — ты должен отдать их мне, чтобы я их просмотрел, и, смею предположить, я смогу убедить губернатора что-нибудь с ними сделать».
На следующий день лорд Лайндейл пришел в покои моего кузена — Джордж прямо сказал мне, что он подружился с теми, кто продвигал его по службе, когда он был священником, — и, заинтересовавшись самоучкой-писателем, велел мне принести мои стихи в «Орла» и попросить позвать декана Уиннстея. Лорд Лайндейл должен был жениться на племяннице декана Уиннстея. Когда я пришел в «Орла», первым, кого я увидел, была Лилиан — так ее называл ее отец, декан, — молодая леди, моя героиня из Далвичской галереи, выглядящая прекраснее, чем когда-либо. Я чуть не упал — какой же я был глупец! — и не стал бы поклоняться — чему? Я не могу вам сказать, потому что и сейчас не могу.
Декан узнавающе улыбнулся, велел мне сесть и положил мои бумаги себе на колени. Я послушался его, дрожа, мои глаза были устремлены на моего кумира, я забыл, зачем пришел, видел только ее, прислушивался только к тому, как откроются ее губы.
«Думаю, я могу сразу сказать, что я очень удивлен и восхищен вашими стихами», — сказал старик.
«Как же сильно вы, должно быть, любите прекрасные вещи, мистер Локк, — сказала Лилиан, — раз можете так страстно описывать тоску по ним!»
Я что-то пробормотал про то, что у рабочих очень мало возможностей побаловать себя… я уже не помню чем.
«Ах, да! Осмелюсь предположить, что это очень глупая жизнь. Так мало возможностей, как он говорит. Какая жалость, папа, что он портной! Такая неизобретательная работа! Как было бы здорово отправить его в колледж и сделать священником!»
Какой же я был дурак! Мне казалось – а чего мне не казалось? – никогда не увидеть, как именно этот «он» олицетворял безразличие, пропасть между нами. Я был не человеком, не равным ему, а вещью – субъектом, которого нужно было обсуждать, исследовать и делать похожим на них самих, на их высшую и незаслуженную благосклонность.
«Осторожно! Осторожно, прекрасная леди!» — сказал декан. «Мы не должны быть такими безрассудными, какими некоторые хотели бы быть. Если у этого молодого человека действительно есть искреннее желание подняться на более высокий пост, и я считаю его подходящим кандидатом для оказания помощи в этом похвальном стремлении, то, я думаю, ему следует поступить в какой-нибудь педагогический колледж. А теперь послушайте меня, сэр! Помните, если в наших силах помочь вам в жизни, вы должны раз и навсегда отказаться от резкого тона против высших классов, который мне жаль видеть в ваших рукописях. Далее я подумываю показать эти рукописи своему издателю, чтобы узнать его мнение, стоит ли их печатать сейчас. Не то чтобы вам обязательно быть поэтом. Большинство активных умов пишут стихи в определенном возрасте. Я сам много писал, насколько помню. Но это не повод для публикации».
В этот момент Лилиан выбежала из комнаты, к моему крайнему отвращению. Но старик продолжал говорить.
«Поэтому я думаю, что вам лучше остаться у своего кузена на следующую неделю. Я слышал от лорда Лайндейла, что он очень прилежный, нравственный и перспективный молодой человек, и я лишь надеюсь, что вы последуете его хорошему примеру. В конце недели я вернусь домой, и тогда буду рад видеть вас в своем доме в Д----. Доброе утро!»
Мы с двоюродным братом пробыли в Д. достаточно долго, чтобы декан получил ответ от издателей по поводу моих стихов. Они посчитали, что продажи книги значительно облегчатся, если из нее исключить некоторые отрывки с ярко выраженным политическим подтекстом; они были несколько слишком резкими для нынешнего общественного вкуса.
По совету декана я слабо согласился на то, чтобы мою книгу "кастрировали". На следующий день я вернулся в город, потому что Сэнди Маккей написал мне характерную записку, в которой сообщал, что может выложить весь мой мусор в газету под названием "Weekly Warwhoop".
Перед тем как я уехал из Д----, мой кузен Джордж предупредил меня, чтобы я не уделял столько внимания мисс Лилиан, если хочу иметь хорошие отношения с Элеонорой, племянницей декана, которая должна была выйти замуж за лорда Лайндейла. Он оставил у меня подозрение, что, заметив желание Элеоноры охладить мое восхищение Лилиан, он был готов в своих собственных целях еще больше его усилить.
III. Бунт и тюремное заключение.
--------------------------------
Наконец-то мои стихи были напечатаны, и я наслаждался ощущением того, что являюсь настоящим живым автором. Более того, мою книгу "взяли" и продали, и о ней были хорошие отзывы в журналах и газетах.
Мне пришло в голову, что было бы уместно навестить декана, и поэтому я отправился к нему домой, на Харли-стрит. Добрый старик поздравил меня с успехом, я увидел Лилиан и погрузился в эйфорию безмолвной радости. Лорд Лайндейл стал лордом Эллертоном, и я слушал хвалебные речи в адрес молодоженов — ведь Элеонора стала леди Эллертон и полностью включилась во все великолепные благотворительные замыслы своего мужа, став его помощницей, если не пророческим путеводителем.
После этого я получил приглашение на чай, написанное рукой самой Лилиан, а затем пришла ужасная новость: лорд Эллертон погиб, упав с лошади, а декан и мисс Уиннстей покинули Лондон; и три года я их больше не видел.
Что произошло за эти три года?
Маккей предупреждал меня не следовать за тщеславием. Он был чартистом, и вместе с ним и Кросстуэйтом, моим старым товарищем по работе, я поклялся в верности делу Хартии. Теперь же я обнаружил, что попал под подозрение.
«Неужели вы не подозреваете, что наши друзья вас подозревают?» — спросил Кросстуэйт. «Неужели вы отрицаете, что в последнее время то прихвостнничаете, то ходите по делам, словно осёл между двумя снопами сена? Разве вы не пренебрегаете нашими встречами? Разве вы не выскребли всю остроту из своих стихов? Хотя Сэнди слишком добросердечна, чтобы сказать вам об этом, вы нас обоих ужасно разочаровали, и вот, собственно, и всё».
Я закрыл лицо руками. Совесть подсказывала мне, что мне нечего ответить.
Чтобы не беспокоить меня, Маккей продолжил говорить о бедственном положении в сельском хозяйстве, а Кросстуэйт объяснил, что хочет направить делегацию в сельскую местность для распространения принципов Хартии.
«Я пойду», — сказал я, вскакивая. «Они увидят, что мне небезразлично это дело. Где это место?»
«Примерно в десяти милях от Д----».
«Д----!» Моё сердце сжалось. Если бы это было любое другое место! Но было уже слишком поздно отступать.
Следуя многочисленным указаниям наших друзей и предупреждениям Маккея, на следующий день я отправился в путь. Я прибыл в унылую, безлесную местность, где меня встретил маленький бойкий, курносый сапожник, и мы вместе шли по открытой местности вниз к круглому лагерю, вероятно, земляному укреплению какого-то старого британского города.
Внутри него около тысячи рабочих, все бледные и изможденные, среди них было много женщин, беспокойно толпились вокруг одного большого каменного блока.
Я подошёл к камню и слушал, как один за другим выступающие изливали бессвязные жалобы. Лишь искренность придавала речам хоть какую-то силу.
Я заметил, что многие из толпы несли тяжелые палки, вилы и другие инструменты, которые могли быть использованы в качестве устрашающего оружия; и когда свирепый мужчина с косоглазием спросил, кто готов прийти «и устроить всем разнос», я почувствовал, что сейчас или никогда настало время высказаться. Если бы однажды вырвался дух безумного, бесцельного бунта, у меня не только не было бы шанса быть услышанным, но и была бы большая вероятность быть причастным к деяниям, которые я
ненавижу.
Я вскочил на камень, заверил их в сочувствии лондонских рабочих и объяснил смысл Хартии.
На все это они угрюмо отвечали, что ничего не смыслят в политике, а хотят лишь хлеба.
Я продолжал говорить напрасно, еще более напористо; единственным ответом было то, что им нужен хлеб. «И хлеб нам будет!»
«Тогда иди!» — воскликнул я, теряя самообладание. «Иди и купи хлеб! В конце концов, ты имеешь на него право. Есть права выше всех законов, и право на жизнь — одно из них».
У меня не было времени закончить. Ропот перерос в рев: «Хлеб! Хлеб!» И под крики и проклятия вся масса хлынула вниз с холма, унося меня с собой. Я был шокирован и напуган их угрозами. Я до хрипоты кричал о долге честности; предостерег их от грабежей и насилия; но мой голос тонул в шуме. Я чувствовал, что помог их возбудить, и не смею из чести покинуть их; и дрожа, я пошел дальше, готовый увидеть худшее.
Перед нами лежала большая масса фермерских построек, и толпа шумно ворвалась во двор - как раз вовремя, чтобы увидеть, как старик верхом на лошади скачет без шляпы.
«Старый негодяй ушел! И он позовет йоменов! Нам нужно поторопиться, мальчики!» крикнул один.
Захватчики вошли в дом и вернулись, набивая рты хлебом и рубя куски бекона. Двери зернохранилища были выломаны, и голодающие бездельники в спешке доставали его содержимое среди огромных отходов.
Вскоре двор превратился в столпотворение: наиболее хулиганская часть толпы выбрасывала мебель из окон или убегала со всем, что могла унести. Скирды были подожжены, а человеческая пища, многолетний труд, бесцельно сожралась, когда кто-то крикнул: «Йомены!» И при этом звуке началась всеобщая паника.
Мне не хотелось бежать. Я почувствовал полное отвращение и разочарование в себе и в людях. Я помню только топот йоменских лошадей и чистый клинок, сверкающий в воздухе, а после этого ничего не помню - пока не проснулся и не обнаружил, что лежу на раскладушке в Д...-й тюрьме, а надзиратель обматывает мою голову мокрыми полотенцами.
Маккей нанял старого соотечественника в качестве адвоката на суде, и меня поздравили с тем, что я «получил всего три года».
Время тянулось мучительно. Неделя за неделей, месяц за месяцем, лето за летом я, словно одинокий школьник, отмечал выходные дни на страницах календаря.
Только после освобождения я узнал от Сэнди Маккей, что мой кузен Джордж был викарием в его церкви и что он собирался жениться на Лилиан Уиннстей.
4. В изгнании.
-------------
Храбрый старик Сэнди Маккей умер утром 10 апреля 1848 года, в день великой демонстрации чартистов на Кеннингтонском поле. Маккей предсказывал поражение, и все его предсказания сбылись. Люди не поднялись. Какую бы симпатию они к нам ни питали, они не сочли нужным её показать. Собрание жалко развалилось по частям, промокшие и подавленные, телом и душой, под проливным дождём.
В ту же ночь, после того как я в унынии бродил по улицам у реки, я заболел тифом.
Я не знаю, как долго длились мои сны и бред, но знаю, что в конце концов я погрузился в мягкий, усталый, счастливый сон.
Затем чары рассеялись. Моя лихорадка и сны исчезли одновременно, и я проснулся от щебетания воробьев и запаха тополей, и обнаружил Элеонору, леди Эллертон, и ее дядю, сидящих у моей кровати, а вместе с ними и маленькую жену Кросстуэйта.
Я бы заговорил, но Элеонора приложила палец к губам и, взяв дядю за руку, плавно вышла из комнаты.
Медленно, с периодическими приступами бесчувственности, я, подобно человеку, оправившемуся от утопления, прошел через мучительные врата рождения в другую жизнь.
Кросстуэйт и его жена, сидевшие рядом со мной, оба нежные и заботливые няни, вовремя сказали мне, что всем своим комфортом я обязан Элеоноре. «Она ангел с небес», — сказал он. «Ах, Алтон, она всегда была твоим настоящим другом, а не та другая, если бы ты только знал».
Я не мог успокоиться, пока не услышал больше о леди Эллертон.
«Ну, она же живет неподалеку. Когда умер ее муж, она приехала, как рассказывает моя жена Кэти, и год прожила где-то в Ист-Энде, среди швей. А теперь у нее большой дом, в котором живут пятьдесят или больше человек, все они работают вместе, делят между собой заработок и кладут себе в карманы прибыль, которая досталась бы их тиранам; она ведет для них бухгалтерский учет, продает товары, управляет всем, читает им во время работы и учит их каждый день».
Кросстуэйт продолжил рассказ о Маккее.
«Когда завещание старого Маккея было зачитано, он оставил сэкономленные им 400 фунтов, которые должны были быть разделены между вами и мной при условии, что мы поедем и отдохнем через Атлантику, и если бы не ваша болезнь, я бы сейчас был в Техасе».
Я часто видел Элеонору в те дни выздоровления, но только по прошествии месяца я набрался смелости и спросил о своей кузине. Элеонора посмотрела на меня с серьезным выражением лица.
«Разве вы не знали? Она умерла — от тифа. Он умерла три недели назад; и не только она, но и слуга, который чистил ей одежду, и лавочник, который за несколько дней до этого принес ей домой новое пальто».
«Откуда вы все это узнали?»
«От мистера Кросстуэйта, который узнал, что вы, скорее всего, подхватили лихорадку в доме недалеко от Блэкфрайерса, и в этом доме это самое пальто было вывернуто и накрыто телом, умершим от тифа».
В полубессознательном состоянии я вопросительно пробормотал имя Лилиан.
«Она сильно изменилась; горе и болезнь — ведь у нее тоже была лихорадка — измотали ее. Мало что осталось теперь от этой красоты…»
«Которую я боготворил в своей глупости».
«Я пыталась отвратить тебя от твоей мечты. Я знала, что твоему сердцу не на что опереться. Я даже злилась на тебя за то, что ты был протеже кого-то, кроме меня самой».
Элеонора велела мне идти, я повиновался ей и поплыл — и вот я здесь. И она велела мне честно написать историю моей жизни, и я так и сделал.
Да, я видел землю! Как пурпурная кайма на золотом море. Но мне никогда не достичь земли. День ото дня все слабее и слабее, с кровоточащими легкими и отказывающими конечностями, я путешествовал по океанским тропам. Железо слишком глубоко вошло в мою душу.
Это отрывок из письма Джона Кросстуэйта.
«Галвестон, Техас, октябрь 1848 года.
А теперь о моём бедном друге, чьи документы, как я ему и обещал, я передаю вам. В ту самую ночь, когда он, кажется, закончил их — через час после того, как мы достигли берега, — мы нашли его в каюте мёртвым, мирно спящим, словно он спал».
Херевард Пробужденный
=====================
С появлением «Хереварда Пробужденного», иногда называемого «Херевардом, последним из англичан», Кингсли завершил замечательную серию художественных произведений. Хотя история была опубликована только в 1866 году, ее зачатки, согласно «Мемуарам» миссис Кингсли о ее муже, пришли к Кингсли летом 1848 года во время визита в аббатство Кроуленд, недалеко от Питерборо, вместе с преподобным Ф. Д. Морисом. Как следует из названия, роман основан на жизни и приключениях Хереварда, саксонского йомена, жившего около 1070 года. Сама история, возможно, не развивается с тем же духом и энергией, которые характерны для более ранних произведений Кингсли; тем не менее, она показывает, что он не утратил ни своего мастерства в создании драматических ситуаций, ни своей яркой способности визуализировать сцены и события прошлого.
1. — Херевард ищет своего счастья
---------------------------------
В год смерти Кнута родился Херевард, второй сын Леофрика, графа Мерсии, и Годивы. В восемнадцать лет он был диким, своенравным, страстным юношей, невысокого роста, но очень широкоплечим, с одним голубым и одним серым глазом. Постоянно конфликтовал с властями, кульминацией чего стало ограбление Херлуина, управляющего Питерборо, на шестнадцать серебряных пенни, собранных для нужд монастыря, за что был объявлен вне закона.
Таким образом, он покинул свой дом и отправился на север, к Сиварду, который воевал с Макбетом, и, насколько нам известно, он, возможно, помог поднять большой Бирнамский лес на высокий холм Дансинан. Как бы то ни было, он остановился в Шотландии у некоего Гилберта из Гента, в доме которого, среди прочих доблестных поступков, он в одиночку убил могучего белого медведя, сбежавшего из плена, попутно спася жизнь милой девочке по имени Альфтруда и заслужив ненависть других мужчин, которые не осмелились встретиться с медведем лицом к лицу.
Почувствовав себя несколько некомфортно в Шотландии, он отправился в Корнуолл, взяв с собой только своего верного слугу Мартина, и там, при дворе Алефа, датского короля, ему пришлось убить местную знаменитость, великана по имени Железный Крюк, который был помолвлен с дочерью Алефа, хотя и против её воли, поскольку она была влюблена в Сигтрига, сына Ранальда, короля Уотерфорда.
Итак, Херевард отправился в Уотерфорд с кольцом и посланием от принцессы, а позже вернулся с Сигтригом, только чтобы обнаружить, что Алеф снова обручил свою дочь с Ганнибалом из Маразиона, и свадебная церемония как раз шла, когда они прибыли. На возвращающуюся свадебную процессию была устроена засада, Ганнибал был найден, и принцесса была увезена в Уотерфорд, где они
Подготовили еще одну свадьбу
с сердцами, полными радости.
После смерти графа Леофрика Херевард решил рискнуть и вернуться домой, для чего попросил у Ранальда два корабля и отплыл. Попав в шторм у берегов Фландрии, он и все его люди, по дружескому обычаю того времени, могли бы быть сбиты с ног, если бы не вмешательство Арноула, внука Болдуина Фландрского.
Поступив на службу, Херевард помог Балдуину в споре с Эсташем де Гиненом, который расходился во мнениях со своим сеньором по вопросу уплаты определенных пошлин, и он так искусно рассуждал, что, с точки зрения Балдуина, разногласия были удовлетворительно урегулированы.
Вскоре война с Голландией отвлекла его внимание, но тем временем Херевард влюбился в прекраснейшую девушку по имени Торфрида, племянницу аббата Сен-Берлина, прозванного колдуньей. Он завоевал ее расположение в списках сэра Аскелина, которому она его доверила, и она отдала его ему вместе со своей любовью и волшебными доспехами, которые не мог пробить ни один меч.
Затем Херевард отправился в Голландию, где встретил Дирка Хаммерханда, у которого больше никогда не требовалось никаких блюд, и купил у него свою знаменитую кобылу Своллоу, оговоренная цена составила половину от предложенной Херевардом суммы и плюс подарочную карту.
«Злодей!» — простонал Дирк, лежа на земле. — «Это я должен был раздавать еду на шведском столе, а не ты!»
«Сумасшедший?» — сказал Херевард, хладнокровно собирая монеты, которые Дирк разбросал при падении. — «Продавец должен брать, а покупатель — давать».
В Голландии Херевард пробыл год, но, поскольку по условиям пари, заключенного в хвастливом настроении, он прошел весь поход без доспехов и не переодеваясь, то вернулся в Брюгге человеком с неприглядной внешностью и множеством ран. Там, при дворе Аделы, графиня, не без согласия Хереварда, подшутила над Торфридой.
Ибо перед всеми своими дамами Адела упрекнула её за то, что она так долго оставалась незамужней. Затем, превратив собрание в суд любви, она спросила дам, какое наказание следует назначить. Одна сказала одно, другая – другое.
Выдай ее замуж за дурака, - сказала Ричильда.
«Слишком распространённое несчастье», — сказала леди Франции. «Нет», — ответила она. «Мы выдадим её замуж за первого мужчину, который войдёт в замок».
И ее приговор обжалованию не подлежал. Бедняжка Торфрида, должно быть, вышла замуж за первого попавшегося мужчину, кем бы он ни был. И первым мужчиной был нищий в лохмотьях, с которым, когда его представили присутствующим, Торфрида собиралась расправиться по-своему, с помощью маленького ножа, чего бы это ей ни стоило, когда она узнала серый глаз и голубой глаз.
II. – Херевард встречает старых друзей
--------------------------------------
Весной снова началась война, и в ноябре Херевард вернулся, обнаружив, что у него родилась дочь, а также получил письма от Гарольда Английского и Вильгельма Нормандского, оба просили его о помощи. Считая Гарольда узурпатором, Херевард прямо заявил ему об этом. Вильгельму он ответил столь же решительно, но менее бескомпромиссно: «Когда Вильгельм станет королем всей Англии, Херевард вложит руки в свои и будет его человеком».
В ответ Вильям рассмеялся. «Это достойный вызов от доблестного человека, — сказал он посланнику. — Придет день, когда я заявлю на него свои права».
Однажды в Брюгге Херевард встретил Гильберта Гентского, который по своим причинам приехал туда со своей подопечной Альфтрудой, и был сильно разочарован, обнаружив его женатым; у него был план, согласно которому Херевард должен был жениться на Альфтруде и разделить с ней ее приданое, которое было огромным. Альфтруда тоже была крайне недовольна, так как Херевард считал ее самой красивой из всех, что когда-либо видел; более того, на мгновение он даже забыл о Торфриде и зачарованно смотрел на нее. Единственное замечание, которое она сделала своему бывшему покровителю, было прошептано: «Значит, ты не мог дождаться меня», а затем он отправился жениться на Дольфине, старшей дочери Госпатрика; а Гильберт отправился во Францию, чтобы присоединиться к норманнам.
После этого новости стали поступать одна за другой.
Весть о том, что Гарольд Хардраада отплыл в Англию с огромным войском, о том, как гонфанон Святого Петра прибыл в Руан, о приготовлениях Вильгельма Нормандского в Сен-Пьер-сюр-Див, о высадке норманнов в Хамбере. Затем — известие о Стамфорд-Бридже и смерти Хардраады, и, наконец, известие о Сенлаке и смерти другого Гарольда.
Почти три года после этих великих событий Геревард оставался во Фландрии, оплакивая бедствия, постигшие его родину. Не то чтобы он все время сидел и хандрил, ведь всегда находилась возможность отвлечься от проблем; но в основном его мысли были сосредоточены на планах освобождения Англии от французского тирана. Однако только когда Гида, овдовевшая мать Гарольда, пришла к Болдуину за убежищем, он предпринял какие-либо открытые действия.
Искусной лестью, не лишенной правды, она убедила его, что именно ему суждено вновь освободить Англию; и вот однажды утром он отправился один, в сопровождении лишь Мартина Лайтфута и дюжины хаус-карлов, разведать местность и посмотреть, что можно сделать. Через неделю он высадился в Бостоне и обнаружил, что Борн, его дом, был передан повару Гилберта из Гента, и что в тот момент голова его младшего брата украшала фронтон особняка.
И вот Херевард ночью отправился в Борн и ворвался к французам во время пьяного кутежа: утром на фронтоне появилось пятнадцать голов, заменивших ту, которую он снял за ночь. Тотчас же он вернулся во Фландрию, обеспечив безопасность своей матери в аббатстве Кроуленд, и пообещал своим соотечественникам из болот, что вскоре вернется, чтобы помочь им.
Уладив свои дела во Фландрии, он в своё время снова высадился в заливе Уош с Торфридой и ребёнком, а также двумя кораблями, полными отважных воинов, с которыми он отправился через Фенленд, собирая армию. Весной прибыл Свейн со своими датчанами, все жаждали грабежа; и Хереварду пришлось изрядно постараться, чтобы помешать им разграбить аббатство Кроуленд, и он преуспел лишь в том, что пообещал им более богатую добычу в Питерборо.
Итак, Питерборо они захватили и разграбили, но в Питерборо Херевард нашел Альфтруду, которая оставила мужа, и спас ее от датчан во время разграбления собора. И, взглянув на ее необыкновенную красоту, он во второй раз забыл о Торфриде; но, несмотря на это, он отправил ее в безопасное место к старому Гилберту из Гента, который связал свою судьбу с Вильгельмом и теперь находился в Линкольне. Закончив с Питерборо, а затем и со Стамфордом, армия двинулась к Эли и там разбила лагерь.
В Эли состоялся великий совет, после которого Свейн и все его датчане вернулись домой. Ибо, как справедливо сказал Свейн: «Пока Вильгельм Французский правит мечом, а Эдгар Англичанин – по указу графов и танов, здесь, кажется, нет места для Свейна, племянника Кнута, короля королей». На что Херевард не смог привести веских доводов. Вскоре прибыл Вильгельм Элийский и построил плавучий мост длиной в полмили через черную пропасть из грязи и камышей, зияющую между островом и материком. Но мост не выдержал веса всех французов, которые на нем толпились; крепления на берегу сломались, и сам мост опрокинулся, так что все, кто находился на нем, были выброшены в грязь и утонули.
После этого Вильгельм отвёл свои войска в Брандон, чтобы укрыться там, а Херевард, желая сам выяснить, что планируется против острова, последовал за ним туда, с остриженными волосами и бородой, переодевшись в странствующего гончара. Вскоре он прибыл во дворец Вильгельма со своей доброй кобылой Своллоу, неся на её спине груз посуды. Во дворце он едва избежал опознания, будучи отправлен на кухню, где поссорился с кухонными работниками. В результате его привели к самому Вильгельму, который быстро понял, что он не тот, за кого себя выдаёт.
«Послушай, — сказал Уильям, — ты не какой-то там обычный грубиян, ты слишком хорошо сражался для этого; покажи мне свою руку».
Херевард закатал рукав.
«У гончаров нет таких шрамов от мечей, и они не делают татуировки, как английские таны. Подними голову, мужчина, и покажи мне свою шею».
«Ага! Так я и подозревал. Там есть работа для прекрасных дам. Не тот ли это, о котором говорили, что он так похож на Хереварда? Очень хорошо. Посадите его под стражу, пока я не вернусь с охоты, но не причиняйте ему вреда. Ибо, если бы он был самим Херевардом, я был бы очень рад видеть его целым и невредимым; наконец-то мой человек и граф всех между Хамбером и болотами». После чего Хереварда заперли в хозяйственной постройке, откуда он тут же сбежал простым способом: отрубив голову человеку, посланному его заковать в цепи, добрая кобыла Ласточка благополучно отвезла его обратно в Эли.
Немного позже Вильгельм снова прибыл в Эли и построил более прочный мост, но англичане разрушили его огнем вместе со многими французами, находившимися на нем, и подожгли камыши на наветренной стороне.
Теперь нужно было придумать какой-нибудь другой план, и больше всего Вильгельма порадовало то, что он отправил монахам прокламацию, согласно которой, если они не подчинятся в течение недели, все их земли и поместья за пределами острова будут конфискованы. Более того, если Херевард подчинится, он получит свои земли в Борне, а также полное помилование для себя и всех своих товарищей.
К этому посланию сэр Асселин и Иво Тайлебуа, не слишком желая иметь Хереварда в качестве соседа, сочли нужным добавить пункт, освобождающий от ответственности. Торфрида была освобождена от амнистии, но её следует сжечь за её отвратительные и печально известные колдовские деяния.
Когда пришло объявление, Херевард был в отъезде на пропитание. Он поспешно вернулся, узнав об этом, но недостаточно быстро; прежде чем они увидели башню монастыря, они заметили, как в сумерках к ним яростно мчится лошадь, а на её спине ехали Торфрида и её дочь. Монахи сдали остров, чтобы не потерять свои земли.
Французы уже находились в Эли.
И вот Херевард отправился в зелёный лес, чтобы стать смелым разбойником и отцом всех разбойников, который владел этими лесами двести лет от болот до шотландской границы, и с примерно четырьмястами людьми он двинулся вверх по Брунсвальду, бросаясь в бой под боевой клич «Пробудитесь! Пробудитесь!» и опустошая огнём и мечом; то есть, города, которые были в руках французов.
Геревард был верен Торфриде, добродетель, крайне редкая в те дни, и он любил ее безмерным обожанием — как любят все истинные мужчины. И именно поэтому он тем более осознавал, что его чувства к Альфтруде были странно похожи на его чувства к Торфриде; и все же странно отличались. Поэтому, когда однажды в Брунсвальде к Хереварду подъехал всадник и вручил ему письмо, вид подписи Альфтруды в конце вызвал у него странный трепет. В письме не было ничего такого, чего бы он не должен был прочитать — в нем говорилось лишь о том, что французы напали на него, отряды графств поднимаются и так далее. Далее в письме сообщалось, что Дольфин был убит на границе, и Вильгельм и Гильберт Гентский собираются выдать ее замуж. Асселин, и что, спасая ее дважды, она опасалась, что Херевард не сможет спасти ее в третий раз; завершая мольбой о подчинении Вильгельму, намекая на то, что сейчас представилась возможность, которая может больше никогда не повториться.
Посланник забрал ответ. «Передайте вашей госпоже, что я целую ей руки и ноги; что я не могу писать, ибо у разбойников нет ни пера, ни чернил. Но что бы она ни приказала, я это исполню». Показав письмо Торфриде, они решили, что лучше принять меры предосторожности, и удалились вглубь леса.
Предупреждение Альфтруды было своевременным и правдивым, ибо вскоре прибыли Иво Тайлебуа, женившийся на племяннице Хереварда Люсии, и аббат Торольд из Питерборо, которому нужно было свести старые счеты в связи с последним визитом Хереварда в его аббатство, а также сэр Асселин, его племянник, и многие другие. И они весело проехали через зеленый лес, где вскоре, к своему сожалению, нашли Хереварда, ибо некоторые из них вернулись домой только после уплаты выкупа, а другие так и не вернулись. К первым относились аббат Торольд и Асселин; а выкуп, который Херевард потребовал за них двоих, составил тридцать тысяч серебряных марок. Благодаря этому Херевард смог поставить спицу на колесе Асселина.
«А? Как так, благородный победитель?» — сказал сэр Асселин.
«Сэр Асселин — не очень богатый джентльмен?»
Аскелин согласно рассмеялся.
"Голым вошел, голым ухожу"): - Англия; и теперь я точно так же боюсь этой смертной жизни".
«Но он обратился к своему богатому дяде, аббату, с просьбой помочь ему в осуществлении одного из его брачных планов. И, конечно же, ни мой друг, Гильберт Гентский, ни мой враг, Вильгельм Нормандский, вряд ли отдадут столь богатую наследницу без какой-либо компенсации взамен».
4. — Последний из англичан
--------------------------
После этого они прожили два года в лесу, и ни Торфриде, ни Хереварду от этого не стало лучше. Отложенная надежда делает сердце больным, а больное сердце слишком склонно к раздражительности. Поэтому случались приступы уныния, ссоры, взаимные обвинения. Более того, эта первая дочь была единственным ребенком Торфриды, и она знала почти так же хорошо, как и он, как тяжело это тяготило Хереварда. В нем род Леофрика, Годивы, графа Ослака вымрет, а девушка выйдет замуж за кого? За какого-нибудь французского завоевателя или, в лучшем случае, за английского разбойника? Неудивительно, если он жаждал сына, чтобы передать свое имя будущим поколениям.
Однажды Мартин Лайтфут пришёл с ещё одним письмом к Хереварду, которое он передал Торфриде. Торфрида узнала от него, что письмо от Альфтруды. Она велела ему передать его Хереварду, которому оно было адресовано, что он и сделал; но она заметила, что Херевард ни разу не упомянул об этом письме, в отличие от предыдущего.
Спустя месяц Мартин приехал снова.
«Пришло ещё одно письмо; оно пришло вчера вечером», — сказал он.
«А какое тебе или мне до этого дело? У господина есть государственные тайны. Разве нам следует в них вникать? Иди».
«Я думал… я думал…»
«Иди, говорю!»
Снаружи доносился топот лошадей. Мужчины вооружались и седлали лошадей, и Херевард пошел с ними, сказав, что вернется через три дня.
После его ухода она нашла неподалеку от места, где висели его доспехи, письмо от Альфтруды. В нем Гереварда поздравляли с тем, что он освободился от чар «этой колдуньи». В письме говорилось, что все улажено с королем Вильгельмом; Геревард должен был прибыть в Винчестер. Она приготовила королевский указ о его безопасности, чтобы отправить его ему; король примет его как своего вассала. Альфтруда примет его как своего мужа. Архиепископ Ланфранк создал сложности с расторжением своего брака с Торфридой, но золото решит все в Риме; и так далее.
После того, как это было прочитано, в ночь безумия Торфрида отправилась в Кроуленд под руководством Мартина и положила голову на колени леди Годивы.
«Я пришла, как вы всегда мне и говорили. Но путь сюда был долгим, и я очень устала».
А в Кроуленде остался Мартин, облачившись в одежду мирянина, чтобы лучше служить своей госпоже. И через три дня в Кроуленд прибыл Леофрик, священник-отступник, который был с Херевардом в зеленом лесу, и с ним ребенок.
И вот, когда Херевард вернулся, как и предсказывал, через три дня, он не нашел ни жены, ни ребенка, и тоже отправился в Кроуленд, но вернулся тем же путем. Но ни с Торфридой, ни с Годивой он не поговорил, ибо обе отказали ему во встрече.
И отправился Херевард в Винчестер, и с ним сорок его рыцарей, и, вложив руки свои в руки Вильгельма, поклялся быть его человеком.
И Вильгельм вышел из зала, прислонившись к плечу Хереварда, на что все норманны завистливо заскрежетали зубами.
И после этого Херевард женился на Альфтруде, когда сомнения Святой Церкви были должным образом улажены.
Затем Херевард снова поселился в Борне и попытался заглушить забвение алкоголем, а алкоголь породил хвастовство; ибо, поскольку у него больше не оставалось духа для совершения великих дел, ему приходилось бормотать о великих делах, которые он совершил, и бросать оскорбления и вызов своим нормандским соседям. И за три года он стал таким же невыносимым для этих же соседей, как и они были невыносимы для него, и ему пришлось продолжать нести в Борне ту же стражу и охрану, что и в лесу.
И пришла Юдит в Борн и умоляла Альфтруду сопровождать её в Кроуленд, где она собиралась посетить гробницу Вальтеофа, своего мужа. И Альфтруда пошла с ней, взяв с собой внушительный отряд рыцарей в качестве эскорта, в то время как Херевард остался в Борне с немногими, чтобы охранять его.
Зная это, к Борну явились Аселен и Тайлебуа, Эвермю, Рауль де Доль и многие другие норманны, и ворвались к Хереварду примерно так же, как и десять лет назад. «Преступники, — кричал он, — ваш король дал мне перемирие! Это ваш французский закон? Это ваша французская честь? Идите сюда, все предатели, и заберите у голого мужчины все, что сможете; вы дорого за это заплатите. Береги меня, Зима!»
И, имея за спиной верного товарища, он бросился прямо навстречу натиску рыцарей:
И когда его копье сломалось в руке…
он упал достаточно, чтобы поразить его факелом.
И вот он весь изранен, а Винтер, сражавшийся у его спины, упал ниц, и Херевард стоит один в кольце из одиннадцати трупов. Рыцарь бросается вперед, чтобы сделать двенадцатого, пронзая шлем расколотым клинком; но от удара клинок Хереварда обрывается, и он отбрасывает его в сторону, когда враги бросаются в атаку. Щитом он выбивает мозги двум, но теперь Тайлебуа и Эвермю находятся позади него, и с четырьмя копьями, пронзившими его спину, он падает и больше не поднимается.
Так погибли последние англичане.
=======
В «Гипатии», опубликованной в 1853 году после ознакомления с «Журналом Фрейзера», Кингсли переключился с социальных проблем Англии на жизнь в Египте V века, с тем же вниманием к историческим фактам древнего, умирающего римского мира, что и к описанию современных событий на родине. Мораль «Гипатии», по мнению автора, такова: «Грехи этих древних египтян — ваши, их ошибки — ваши, их участь — ваша, их спасение — ваше. Нет ничего нового под солнцем».
1..—Лавра
---------
В 413-м году христианской эры, примерно в 300 милях от Александрии, молодой монах Филимон сидел на краю невысокой гряды прибрежных скал, покрытых дрейфующим песком. Позади него простиралась песчаная пустыня, безжизненная, бесконечная, отражая свой зловещий рев на горизонте безоблачным голубым сводом. Вскоре он поднялся и побрел вдоль скал в поисках топлива для монастыря, из которого он пришел, для лавры аббата Памбо в Скетисе.
Эта уединенная лавра, или аллея грубых циклопических ячеек, лежала довольно приятно, в вечной тени южных стен скал, среди рощи древних финиковых деревьев. И простой, счастливый, кроткий образ жизни был жизнью этой лавры, расписанной правилами и методами. У каждого человека была еда и одежда, кров на земле, друзья и советники, живое упование на непрестанную заботу Всемогущего Бога. Сюда они бежали из городов, из гнилого, умирающего мира тиранов и рабов, лицемеров и распутников, чтобы спокойно размышлять о долге и суде, о смерти и вечности.
Но Филаммона охватило ненасытное желание познать тайны науки, увидеть великий, бурлящий мир людей. Он почувствовал, что больше не может оставаться, и по возвращении излил свою речь аббату Памбо.
«Отпустите меня! Я недоволен не вами, а собой. Я знал, что послушание благородно, но опасность еще благороднее. Если вы повидали мир, почему бы и мне не увидеть его? Кирилл и его духовенство не бежали от него».
Аббат Памбо посоветовался с добрым братом Ауфугом, а затем велел Филамону следовать за ним.
«И ты хочешь увидеть мир, бедняга? Хочешь увидеть мир?» — сказал старик, когда аббат оставил их наедине.
«Я бы обратил весь мир в свою веру!»
«Ты должен сначала узнать это. Вот я сижу, бедный, никому не известный старый монах, до самой смерти. И расскажу ли я тебе, каков этот мир? Я был Арсением, наставником императора. Там, в Византии, я видел мир, который ты хочешь увидеть, и то, что я видел, увидишь и ты. Епископы целуют ноги отцеубийц. Святые разрывают святых на куски за одно слово. Ложь и эгоизм, злоба и похоть, смятение, семь раз смешанное. И ты хочешь войти в мир, от которого я бежал?»
«Если приближается жатва, то Господу нужны труженики. Пошли меня, и пусть в тот день я окажусь там, где стремлюсь быть, — на передовой битвы Господней».
«Послушайся голоса Господа. Иди. Вот письма к Кириллу, патриарху. Ты идёшь по нашей воле, а также по своей собственной. Мы с аббатом долго наблюдали за тобой, зная, что Господь нуждался в таком человеке в другом месте. Мы лишь испытали тебя, чтобы увидеть по твоей готовности повиноваться, достоин ли ты править. Иди, и да будет с тобой Бог. Не желай чужого золота или серебра. Не ешь мяса и не пей вина, но живи, как жил – как назорей Господень. Папирусная лодка стоит у переправы; ты спустишься на ней. Когда пройдёшь пять дней пути вниз, спроси, где находится устье Александрийского канала. Оказавшись в городе, любой монах проводит тебя к архиепископу. Передай нам весть о твоём благополучии через какие-нибудь святые уста. Приходи».
Они молча шли вместе по долине к уединенному берегу большого потока. Там был Памбо, и медлительными, слабыми руками он спустил каноэ на воду. Филаммон бросился к ногам стариков и молил их о благословении и прощении.
«Нам нечего прощать. Следуй своему внутреннему зову. Если это плоть, она отомстит; если же это Дух, то кто мы такие, чтобы бороться против Бога? Прощай!»
Ещё несколько минут, и юноша со своей лодкой медленно спускались по бурному течению в золотых летних сумерках.
II. — Гипатия, царица язычества
-------------------------------
В первое же утро в Александрии Филаммон услышал хвалебные отзывы о Гипатии от носильщика фруктов, который показал ему дорогу к дому архиепископа. Гипатия, по словам его проводника, была царицей Александрии, очень уникальной и удивительной личностью, источником классической мудрости.
Позже в тот же день, после того как Филаммон явился к архиепископу Кириллу, он узнал от старого священника и от фанатичного монаха по имени Петр, что само имя Гипатии было достаточно, чтобы вызвать у духовенства ярость проклятий. Оказалось, что Орест, римский правитель города, хотя и номинально был христианином, был проклятием Александрийской церкви; и Орест посетил Гипатию, чьи лекции по языческой философии привлекали всю образованную молодежь этого места.
Сердце Филаммона горело желанием сразу же выделиться. Теперь не было идолов, которых нужно было бы сокрушать, но была философия.
«Почему бы какому-нибудь человеку Божьему смело не войти в лекционный зал колдуньи и не дать показания против неё?» — спросил он.
«Сделай это сам, если осмелишься, — сказал Питер. — Мы не хотим, чтобы нам выбили голову все эти расточительные молодые люди из города».
«Я это сделаю», — сказал Филаммон.
Архиепископ дал разрешение.
«Пообещай мне только две вещи, — сказал он. — Пообещай мне, что, что бы ни случилось, ты не нанесешь первый удар и не будешь с ней спорить. Не будешь противоречить, осуждать, бросать вызов. Но не будешь приводить никаких доводов. Если ты это сделаешь, то проиграешь. Она хитрее змея, искуснее всех логических уловок, и ты станешь посмешищем и убежишь в позоре».
«Да», — с горечью сказал Пётр, выводя Филаммона. «Иди в Рамот-Гилеад и преуспевай, юный глупец! Да, иди, и пусть она обратит тебя в свою веру. Прикоснись к проклятой твари, как Ахан, и посмотри, не окажется ли она в твоей палатке».
С этими ободряющими словами они расстались, и на следующее утро Филаммон последовал за вереницей философов, студентов и знатных господ в лекционный зал Гипатии.
Филаммон слушал Гипатию в изумлении, привлеченный красотой говорившей, мелодичностью ее голоса и блеском ее речи. По мере того как она рассуждала об истине, с каждым предложением на его острый греческий ум обрушивалось море новых мыслей и вопросов. Его возмутила враждебная отсылка к христианским Писаниям, и он воскликнул: «Это ложь, богохульство! Писания не могут лгать!»
В ответ раздался крик: «Выгоните монаха!», «Вышвырните деревенского жителя в окно!», — закричали около дюжины молодых людей. Несколько самых храбрых бросились к нему через скамьи, а Филаммон как раз поздравлял себя с приближающейся славной мученической смертью, когда спокойный, серебристый голос Гипатии в одно мгновение заглушил шум и смятение.
«Пусть юноша послушает, господа. Он всего лишь монах и простолюдин, и ничего лучшего не знает; его так учили. Пусть он посидит здесь спокойно, и, возможно, мы сможем научить его чему-нибудь другому».
И, не изменив ни слова, она продолжила свою лекцию.
Филаммон вскочил в тот же миг, как с него спала магия ее голоса, и поспешил через коридор на улицу. Но он не успел пройти и пятидесяти ярдов, как его друг, разносчик фруктов, запыхавшийся от бега, сказал ему, что Гипатия зовет его. «Поэтому ее отец повелевает тебе быть в ее доме — здесь — завтра в третьем часу. Слушай и повинуйся».
Кирилл выслушал рассказ Филаммона и послание Гипатии со спокойной улыбкой, а затем отпустил юношу на послеобеденные работы в город, приказав ему прийти за своим орденом вечером.
Но вечером Пётр, уже завидовавший интересу Кирилла к Филамону и разгневанный любой снисходительностью к Гипатии, отказался впустить юношу в дом архиепископа, а затем ударил его прямо в лицо. Удар был невыносимым, и в одно мгновение длинные ноги Петра раскинулись на мостовой, а он, словно бык, завыл на всех стоявших рядом монахов: «Схватите его! Предатель! Еретик! Он общается с язычниками! А ведь он был сегодня утром в лекционном зале Гипатии!»
На юношу бросились, но Филаммон был полон решимости. Круг монахов вопил на него, как гончие на медведя, и в таких условиях борьба была бы отчаянной. Он повернулся и прорвался к воротам, сопровождаемый насмешливым криком, от которого вся кровь в жилах впиталась в щеки.
«Позвольте мне безопасно покинуть этот суд! Бог знает, еретик ли я; и архиепископ узнает о вашем беззаконии. Я не переступлю этот порог снова, пока сам Кирилл не позовет меня, чтобы опозорить вас!»
В ярости он шел еще около ста ярдов, прежде чем спросил себя, куда направляется. Постепенно сквозь бурю начала проглядывать одна настойчивая мысль — увидеть Гипатию и обратить ее в свою веру. У него было разрешение Кирилла. Это должно быть правильно. Это оправдало бы его — вернуть, в оковах Евангелия, царицу язычества. Да, оставалось еще ради этого жить.
III.--Пандемониум
-----------------
Филаммон не обратил Гипатию в христианство, но стал её любимым учеником. А Гипатия, мечтая о восстановлении поклонения древним богам и триумфе своей философии над христианством, ежедневно принимала визиты правителя Ореста и участвовала в его планах — к своей гибели.
Орест задумал стать императором и завоевать расположение народа, устроив гладиаторские бои. Чтобы завоевать расположение Гипатии, он пообещал восстановить языческие игры, и Гипатия, не испытывая к Оресту никаких чувств, но всегда стремясь к возрождению старой религии, вопреки здравому смыслу пообещала сопровождать его в день праздника, сидеть рядом с ним и даже провозгласить его императором.
Успех заговора Ореста зависел от успеха более масштабного восстания — попытки Ираклиана, графа Африки, завоевать Рим. Ираклиан потерпел поражение, и Кирилл знал об этом, но Орест был введен в заблуждение ложной информацией и рассчитывал на победу Ираклиана для собственного триумфа.
Когда настал день зрелища, к ужасу и удивлению Филаммона, сама Гипатия сидела рядом с римским префектом, в то время как на сцене перед ними несколько ливийских пленников яростно боролись за свою жизнь, но в конце концов были зверски убиты профессиональными гладиаторами.
Спящий дьявол в сердцах измученной толпы вырвался наружу при виде этого зрелища, и наемные головорезы подгонялись насмешками и аплодисментами, чтобы продолжить свою кровавую расправу.
Затем последовала бесстыдная демонстрация Венеры, и Филаммон больше не мог этого выносить. Ведь Венера была его сестрой, давно разлученной с ним в детстве, и лишь в последние несколько дней он узнал о своей связи с Пелагией, дамой, согласившейся сыграть роль Богини Любви и обрученной с Амалом, предводителем группы готов. Он бросился сквозь плотную толпу зрителей, перепрыгнул через балюстраду в оркестр внизу и помчался к подножию сцены.
«Пелагия! Сестра! Сестра моя! Помилуй меня! Помилуй себя! Я спрячу тебя! Спасу тебя! Мы вместе выберемся из этого адского места! Я твой брат! Иди сюда!»
Она посмотрела на него широко раскрытыми, дикими глазами. Истина внезапно озарила ее. И она вскочила с платформы в его объятия, а затем, закрыв лицо руками, опустилась на окровавленный песок.
По огромному кругу прокатился крик. Слуги поспешно увели Филаммона, а Пелагия, все еще скрывая лицо руками, медленно отошла и исчезла среди пальм в глубине сцены. Над каждым лицом повисло облако отвращения или разочарования, и раздался открытый ропот по поводу жестокости и язычества этого представления. Гипатия была совершенно потрясена. Только Орест смог справиться с кризисом.
В тщательно подготовленной речи он провозгласил Ираклиана Африканским завоевателем Рима, и его поддержали оглушительные аплодисменты. Затем префект гвардии призвал городские власти приветствовать Ореста как императора, и Гипатия, под крики своих аристократических учёных, поднялась и преклонила перед ним колени, внутренне корчась от стыда и отчаяния.
В тот же миг с верхних ярусов театра раздался крик монаха: «Это ложь! Ложь! Вас обманули! Ираклиан был полностью разгромлен; Кирилл знал об этом, каждый еврей знал об этом уже неделю. Так погибнут все враги Господа, попавшие в свою собственную ловушку!»
На минуту над всеми, кто слышал шум, повисла ужасающая тишина; затем поднялся гул, который Орест тщетно пытался заглушить. Будущий император собрал вокруг себя и Гипатии свою стражу и, как мог, выбрался наружу, в то время как толпа растаяла, словно снег перед дождем, и обнаружила, что каждая церковь была оклеена Кириллом табличками с подробностями о разорении Ираклиана.
Два дня спустя, когда Гипатия пришла прочитать свою прощальную лекцию ученицам — ведь вся надежда была потеряна — толпа монахов и их последователей схватила её, затащила в церковь Цезареума, и там, перед величественной, неподвижной фигурой Христа, Пётр поразил её, а толпа растерзала её на части.
4. — Возвращение в пустыню
--------------------------
Филаммон изо всех сил, тщетно пытаясь пробиться сквозь плотную толпу людей и спасти Гипатию, застрял в огромной церкви, прижавшись к колонне.
Маленький фруктовый носильщик, единственный из всех ее учеников, пробился сквозь толпу, но был сброшен со ступенек.
Когда в церкви все закончилось, Гипатия была мертва, и толпа выбежала наружу, Филаммон, измученный, опустился на землю снаружи, а маленький привратник разрыдался в горькой муке человеческих слез.
«Она с богами», — наконец сказал носильщик.
«Она с Богом богов», — ответил Филаммон.
Тогда он почувствовал, что должен встать и бежать, спасая свою жизнь. Он отправился посмотреть мир, и он его увидел. Арсений был прав, в конце концов. Домой, в пустыню. Но сначала он сам отправится туда, один, найдет Пелагию и умолит ее бежать с ним.
Аббат Памбо, как и Арсений, умер несколько лет назад; место аббата занял, по его собственному предсмертному приказу, отшельник из соседних пустынь, прославившийся на многие мили вокруг своими необычайными аскетическими подвигами, непрестанными молитвами и мудростью, исполненной любви.
Ещё будучи в расцвете сил, он, вопреки собственным мольбам, был вынужден возглавить лавру Скетиса. Старшие монахи сочли унижением находиться под управлением столь молодого человека; но монастырь процветал и быстро рос под его руководством. Его доброта, терпение и смирение, и, прежде всего, его удивительное понимание сомнений и искушений своего поколения, вскоре привлекли к нему всех, чья чувствительность или своенравность делали их неуправляемыми в соседних монастырях.
Молодой аббат Филаммон никогда не говорил резко ни об одном человеке и суровым упреком пресекал любые попытки оскорбить еретиков или язычников.
Было замечено одно: в его молитвах всегда фигурировали имена двух женщин. И когда один достойный старец, осмелевший от старости, осмелился мягко намекнуть, что это может вызвать некий скандал среди более слабых братьев, тот ответил: «Это правда. Передайте моим братьям, что я каждую ночь молюсь за двух женщин, обе молодые, обе красивые; обе любимы мной больше, чем я люблю свою душу; и скажите им, что одна из них была актрисой, а другая — язычницей». Старый монах прикрыл рот рукой и удалился.
Остальную часть его истории, по-видимому, лучше почерпнуть из неопубликованного фрагмента житий святых.
«Когда же упомянутый игумен семь лет правил монастырем Скитис с необычайной мудростью, однажды утром он позвал к себе одного старого брата и сказал: „Приготовь мне божественные дары, чтобы я мог освятить их и вкусить их со всеми братьями моими, прежде чем уйду. Ибо знай наверняка, что в течение седьмого дня я переселюсь в небесные обители“. И игумен, освятив их, раздал своим братьям, оставив лишь часть святейшего хлеба и вина; затем, поцеловав всех миром, взял в руки патену и чашу и вышел из монастыря в пустыню; за ним последовало все братство, плача. И, придя к подножию одной горы, он остановился, благословил их, отпустил их и, поднимаясь, исчез из их глаз».
«Но старший брат послал двух юношей на поиски их учителя, который, встретившись с некими маврами, узнал, что несколько дней назад перед ними прошел священник, несущий патену и чашу, пересекая пустыню в направлении пещеры святой Аммы.
«И, спросив, кто эта Амма, мавры ответили, что около двадцати лет назад в те горы прибыла женщина, прекраснее всех, кого когда-либо видели в этих краях, которая, раздав им свои драгоценности, приняла отшельнический образ жизни и поселилась на самой высокой вершине соседней горы».
«Затем два брата, решив продолжить путь, достигли вершины указанной горы».
«Там, в открытой могиле, охраняемой двумя львами, лежало тело Филаммона, а рядом с ним, завернутый в плащ, тело женщины необычайной красоты, какой её описывали мавры. А у могилы стояли патена и чаша, опустошенные от своего божественного содержимого. После чего, поспешно засыпав могилу, они, плача, вернулись к лавре».
«И вот, прежде чем они вернулись, один из братьев, обыскав пещеру, где жила святая женщина, ничего там не нашел, кроме одного золотого браслета большого размера и странной работы, украшенного иноземельными буквами, которые никто не смог расшифровать».
«И случилось спустя годы, что некоторые странствующие варвары из вандалического рода увидели этот браслет в лавре Скетиса и притворились, что он принадлежал воину их племени».
Да будет так. Пелагия и Филаммон, как и остальные, отправились в своё место; в единственное место, где в такие дни можно было найти покой; в пустыню, в келью отшельника.
Пусть тот, кто из вас без греха, бросит первый камень, будь то в Гипатию или Пелагию, Кирилла или Филаммона.
Два года назад
==============
По словам сына Кингсли, роман «Два года назад» — единственное в своем роде произведение, написанное в чистом виде. Опубликованный в 1857 году, он был начат двумя годами ранее во время пребывания в Бидефорде. В то время Кингсли был глубоко заинтересован Крымской войной, и многие тысячи экземпляров его брошюры «Смелые слова храбрым солдатам» были распространены среди армии. Его военные вкусы, несомненно, во многом объясняют его учение в «Два года назад» о том, что война должна оказать огромное преобразующее влияние на английскую жизнь. Хотя во многих отношениях этот роман слабее своих предшественников, он, тем не менее, изобилует блестящими и яркими словесными описаниями, причем описания пейзажей Северного Девона, вероятно, не имеют себе равных в английской прозе.
1. — Странствия Тома Тёрналла
-----------------------------
Чтобы рассказать свою историю, я должен вернуться на шестнадцать лет назад, к тем временам, когда в приятном старом городке Уитбери курсировало сорок дилижансов в день вместо одной железной дороги, и описать, как в его южном пригороде стояли два уютных дома рядом.
В одном из этих двух домов жил Марк Армсворт, банкир, адвокат, земельный агент и мировой судья. В другом жил Эдвард Тёрналл, эсквайр, доктор медицины и врач-консультант по всей округе. Эти двое были как братья, оба честные и добросердечные люди.
Одним прекрасным октябрьским утром доктор Тёрналл сидел в своем кабинете, устроившись за микроскопом, а его сын Том стоял и смотрел в эркерное окно.
Том, воспитанный в семье, где работал его отец, был типичным для Англии бультерьером: крепкий, среднего роста, с широкой грудью и широкими плечами, с проницательным, добродушным и, к тому же, юмористическим лицом. Это был его
последний день дома; завтра он уезжал в Париж.
Вскоре вошел Марк Армсворт, и стало видно, как Том скачет по саду, держа на руках слабого восьмилетнего ребенка.
«Марк, у мальчика явно недобрые намерения, раз он так любит маленьких детей».
«Если она вырастет, доктор, и не отправится к своей бедной дорогой матери наверх, я не знаю, пожелал бы я ей мужа лучше, чем ваш сын».
«Это был бы для нее довольно неудачный брак».
Ну и ну! У нее будут деньги, а у него мозги. Доктор, этот мальчик сделает вам честь; он наделает шуму в мире, или я ничего не знаю. И если через семь лет его фантазия не угаснет и он по-прежнему захочет стать путешественником, пусть так и будет. Если он задумал совершить кругосветное путешествие, я как-нибудь поддержу его, или я откушу себе голову, Нед Турналл!"
Итак, Том носил Мэри всё утро, а на следующий день отправился в Париж и вскоре стал лучшим стрелком из пистолета и бильярдистом в Латинском квартале. Затем он поступил в больницу Святого Мумпсимуса в Лондоне и стал там лучшим боксёром и капитаном команды по гребле на восьми веслах, помимо бесконечных призов и сертификатов, и со временем стал самым популярным врачом-ординатором в больнице; но ничто не могло удержать его навсегда дома. Он не хотел осесть в сельской местности. Он не хотел стоить отцу ни копейки. И вот он отправился в широкий мир, имея при себе лишь смекалку и знания, в качестве профессора анатомии в новом колледже в какой-то южноамериканской республике. К несчастью, добравшись туда, он обнаружил, что только что произошла ежегодная революция, и вся партия, основавшая колледж, была расстреляна. Куда он свистнул и отправился дальше, никто не знал.
«Побывав на половине света, папа, — писал он домой, — будет тяжело, если я не побываю на другой половине».
С этим он исчез в бесконечном пространстве, и о нем слышали лишь изредка — письма из Скалистых гор, Испанской Вест-Индии, Отаэ, Сингапура, Фолклендских островов и самых неожиданных мест, в которых он присылал домой ценные заметки, зоологические и ботанические.
Наконец, когда прошли полные четыре года с тех пор, как Том отправился в Южную Америку, он сошел с почтовой кареты в Уитбери, с безмятежным и здоровым видом, взвалил на плечо свой дорожный мешок и направился к дому отца.
Он вошёл и повесил шляпу в прихожей, словно только что вернулся с прогулки. Не найдя старика, он отправился к Марку Армсворту, где до смерти напугал бледную, некрасивую семнадцатилетнюю девушку, которая оказалась его бывшей подругой по играм, Мэри. Однако вскоре она пришла в себя и захотела обнять его, как раньше, но её сдерживала лишь мысль о том, что она уже взрослая девушка. Она позвала отца и всех домочадцев, и через некоторое время старый доктор вернулся домой, откормленного телёнка закололи, и все веселились по поводу возвращения этого совершенно нераскаявшегося блудного сына.
Том Тёрналл пробыл дома месяц, а затем уехал в Америку, откуда примерно через шесть месяцев написал домой. Затем последовало долгое молчание, а потом письмо из Калифорнии; а затем — более регулярные письма из Австралии. Устав от калифорнийской жизни, он снова пересёк Тихий океан и усердно трудился на приисках, поочередно занимаясь врачебной деятельностью и поиском золота.
«Катающийся камень не обрастает мхом», — сказал его отец.
«У него бойцовский нрав и хитрость лисы, — сказал Марк, — и он еще послужит вам примером для подражания».
Шли годы, и вот наступила осень 1853 года. И тут Том, работая на приисках в Балларате, получил письмо от Мэри Армсворт.
«Ваш отец вполне здоров, но его зрение значительно ухудшилось, и врачи опасаются, что у него мало шансов восстановить зрение, по крайней мере, на левом глазу. А еще что-то случилось с железной дорогой, в которую он так много вложил, и он отказался от старого дома. Он хочет, чтобы вы вернулись домой, но мой отец умолял его разрешить вам остаться. Знаете, пока мы здесь, он в безопасности».
Том медленно удалился в лес. Он чувствовал, что наступил кризис всей его жизни.
«Я останусь здесь и буду работать, — наконец сказал он себе, — пока не добьюсь успеха или удача меня не остановит, а потом вернусь домой и устроюсь; а пока завтра поеду в Мельбурн и отправлю дорогому старику отцу двести фунтов».
И в нем одновременно зародилась сильнейшая тоска по отцу и местам, где он провел детство, и дикий страх, что он никогда их не увидит.
II. — Крушение
--------------
Половина деревни Аберальва расположена на длинном, покатом склоне скалы. Моряки, закутанные в рубашку, загорелые береговые охранники, женщины с платьями, накинутыми на головы, и каждый раз кто-нибудь из новоприбывших спускается по склону и спрашивает: «Где обломки?» Смена ветра, облачность, и на мгновение вспыхивает луна.
«Вот она, сэр», — говорит Браун, старший лодочник лейтенанта береговой охраны.
Примерно в трехстах ярдах от берега в море виднеется длинная, изогнутая, черная линия среди белых, диких, вздымающихся волн. Из толпы доносится ропот.
«По её внешнему виду, это настоящий ливерпульский клипер».
«Боже, помоги бедным пассажирам!» — рыдает женщина. «Мы уже ничем не можем им помочь».
Проходит четверть часа.
«Боже, помилуй!» — кричит Браун. «Она уезжает!»
Черная кривая закручивается, а затем все растворяется в белой бурлящей пустыне.
Лейтенант береговой охраны устраивается поудобнее в своих плащах, понимая, что его долг — не уходить, пока есть шанс спасти — не жизнь, ибо это уже было безнадежно, а сундук с одеждой или палку.
А у береговой охраны осталось много моряков. Старый капитан Уиллис остался, потому что здесь сидит Грейс Харви, учительница из деревни, на пологом скалистом склоне, немного в стороне от остальных, уткнувшись лицом в руки и пристально глядя в бескрайнюю пустыню.
«Она не из наших», — говорит старый Уиллис. «Невозможно сказать, что там внутри неё происходит. Может быть, она молится; может быть, она видит больше, чем мы, там, за морем».
«Посмотрите на неё сейчас! Чего она хочет?» — отвечает Браун.
Девочка подняла голову и указала в сторону моря. Затем она вскочила на ноги с криком.
"Мужчина! Мужчина! Спасите его!"
Пока она говорила, накатила огромная волна, и из неё, на четвереньках, вынырнула человеческая фигура. Он дико огляделся вокруг и, цепляясь вытянутыми руками за край скалы, лежал на ней.
«Спасите его!» — снова закричала она, когда двадцать человек бросились вперед и резко остановились. Мужчина находился в тридцати ярдах от них, но между ними и ним простиралась длинная, ужасная трещина шириной около десяти футов, внутри которой бурлили котлы.
Не успели они собраться с духом, как нахлынула волна, наполовину засыпав несчастного моряка и пронесясь по пропасти.
Учительница долго смотрела на волну, а когда та отступила, бросилась за ней к самому краю пропасти и опустилась на колени.
«Волна перенесла его через трещину, и она его схватила!» — закричал старый Уиллис. И он набросился на нее и обхватил за талию.
«А теперь, если вы мужчины!» — крикнул он, и остальные поспешили вниз.
«А теперь, если вы мужчины, пока не налетела следующая волна!» — крикнул здоровенный Ян, рыбак. «Руки вместе, забросьте леску!» И он одной рукой схватил старика за пояс, а другой протянул тому, кто захочет его схватить.
Одна за другой крепкие руки сжимались, и одно за другим сильные колени опускались почти до скалы, чтобы встретить приближающийся поток воды.
Вода нахлынула, обрушилась на мужчину и девочку, дошла до горла старика Уиллиса и обрушилась на колени Яна и его соседа; затем последовал возвращающийся поток, и каждая конечность задрожала от напряжения; но когда водопад исчез, цепь осталась неразрывной.
«Спасена!» — и радостный возглас раздался у всех, кроме самой девушки, — она была без сознания, как и тот, кого спасла.
Осторожно подняли каждого и положили на камень; и вскоре учительница оказалась в безопасности в постели в доме своей матери. А мужчину, слабого, но живого, триумфально доставили к двери доктора Хила, которую выбили ногой. Моряки настояли на том, чтобы отнести его прямо наверх и положить на лучшую свободную кровать, сказав: «Если вы не хотите приходить к своим пациентам, доктор, ваши пациенты придут к вам».
Проснувшись на следующее утро, мужчина проворчал, узнав, что его выбросили на берег, оставив на берегу лишь старую футболку и пакетик табака, в двухстах милях от порта, где он надеялся высадиться с 1500 фунтами стерлингов в кармане.
Доктору Хилу и преподобному Фрэнку Хедли, священнику, которые его навестили, он упомянул, что его зовут Том Турналл, член Королевского колледжа хирургов.
Позже в тот же день Том встретил на берегу лейтенанта береговой охраны и старого капитана Уиллиса, и последний представил его «мисс Харви, молодой девушке, которая спасла вам жизнь прошлой ночью».
Тома сразу же поразила красота девушки, но, поблагодарив её, он мягко сказал: «Я хочу рассказать вам кое-что, о чём не хочу говорить публично, но в чём вы могли бы мне помочь. Когда я сошёл на берег прошлой ночью, у меня было почти 1500 фунтов стерлингов, зашитых в пояс на талии. Их больше нет».
Грейс побледнела, и ее губы задрожали. Она повернулась к матери и капитану Уиллису.
«Пояс! Мама! Дядя! Что это? Джентльмен потерял пояс!»
«Боже мой! Пояс! Ну, дитя моё, это не так уж и печально, когда Господь сохранил ему жизнь», — сказала её мать несколько раздражённо.
Грейс заявила, что деньги должны быть найдены, и Том поклялся себе, что останется в той маленькой корнуоллской деревушке Аберальва, пока не вернет их.
Поэтому, написав старым друзьям в больницу Святого Мумпсимуса с просьбой прислать ему новые лекарства, а также отцу, он устроился помощником к доктору Хейлу; а поскольку доктор Хейл был пристрастным к бренди с водой, места для помощника было предостаточно.
III. Холера
-----------
В июне 1854 года Том Тёрналл решил, что летом в Аберальве должна появиться холера, и, конечно же, изо всех сил пытался убедить людей подготовиться к приходу этого ужасного гостя; но тщетно. Коллективное невежество, гордость, лень и суеверия маленького городка открыли новоприбывшему ужасающую картину.
«Неужели он думает, что мы все были дураками до его приезда?»
Это был боевой клич врага, и санитарная реформа была отложена в сторону.
Но лорд Минчэмпстед, которому принадлежали соседние поместья Пентремочин, по совету Марка Армсворта, поручил Тому составить отчет о санитарном состоянии его коттеджей, а затем принял меры на основании полученной информации.
Фрэнк Хедли поддержал Тома в его санитарной кампании, лейтенант береговой охраны оказался неожиданным союзником, а Грейс Харви пообещала сделать все, что в ее силах.
Том написал в Лондон и подробно описал состояние этого места Генеральному совету здравоохранения, на что совет ответил, что как только в Аберальве вспыхнет холера, они пришлют инспектора.
Затем, в августе, это случилось, и Том Бир, рыбак и один из лучших парней в городе, скончался после двух часов болезни.
По всему городу разгуливал мерзкий злодей, то здесь, то там, сжимая зубы на любой добыче. Он похитил второго сына старика Бира и теперь хватает самого старика; затем переходит улицу к Яну Биру, его старшему сыну; но его выгоняют из обоих домов хлорной известью, и в колонии Биров наступает мир. Пьяный сапожник, конечно, умирает; но безупречная чистота и трезвость не спасают мать семерых детей, которая ежедневно заливала свой кирпичный пол водой из отравленного колодца, оскверняя то место, где хотела убирать. Молодость не спасает пышногрудую девушку, которая наедалась незрелыми фруктами.
И всё же пьяницы и глупцы избегают наказания там, где падают мудрецы; слабые женщины, живущие среди нищеты, кормят невредимыми сильных мужчин, которые весь день дышали свежим воздухом.
Хедли, Грейс, старый Уиллис и, наконец, Том Тёрналл, эти и три или четыре храбрые женщины организовались в группу и немедленно начали обход домов, спасая тем самым множество жизней. Но в течение сорока восьми часов они смогли оказать помощь только в самых тяжелых случаях.
Грейс часто мечтала умереть, но знала, что не умрет, пока не найдет пояс Тома, и была готова подождать.
Том совершенно не думал о смерти и опасности, но, всегда жизнерадостный, всегда занятый, но никогда не торопящийся, постоянно перемещался туда-сюда, казалось, вездесущ. Он спал, когда мог, и ел, как можно чаще; прыгал в море утром и вечером, и каждый раз выходил оттуда отдохнувшим; единственный человек в городе, который, казалось, становился здоровее и даже счастливее по мере того, как работа продолжалась в ту страшную неделю.
Битва наконец-то закончилась, и Том в конце сентября будет в Лондоне, готовый отправиться на войну в качестве военного врача к туркам. Только что пришли новости об Альме.
Но сначала он отправляется в Уитбери, где его встречает лорд Минчэмпстед, который выражает удовлетворение тем, как Том вел дела в Пентремочине, и предлагает ему должность королевского посыльного в Крыму, которую Том принимает с огромной благодарностью.
Перед отъездом Тома на Восток старый Марк Армсворт отвел его в сторону и спросил: «Что ты думаешь о человеке, который женится на моей дочери?»
«Думаю, — сказал Том, гадая, кто же этот счастливый человек, — ему бы очень повезло иметь такое сердце».
«Тогда сдержи своё слово и возьми её сам. Я за тобой наблюдал, и ты станешь для неё хорошим мужем».
Том был слишком поражен и озадачен, чтобы ответить. Он никогда не думал, что снискал такое расположение в глазах своей бывшей коллеги по играм Мэри Армсворт.
Это было ужасное искушение. Он знал, что такое 50 000 фунтов стерлингов, дочь Марка Армсворта, хороший дом, успешная консалтинговая фирма и, самое главное, возможность жить с отцом.
И тут перед его воображением предстали непоколебимые глаза Грейс Харви, которые, казалось, пронзили его самую душу, словно дом, по праву принадлежавший ей, и где никакая другая женщина не должна была и не могла жить; ибо она была там, и он знал это; и знал, что, даже если он никогда не женится до самой смерти, он продаст свою душу, женившись на ком-либо, кроме нее.
Том сказал старому Марку, что это невозможно, потому что он влюблён в другую женщину. И вот, когда он уже собирался уезжать на следующее утро, пришла записка от Марка Армсворта и чек на 500 фунтов стерлингов «Томасу Тёрналлу, эсквайру, за то, что он вёл себя как джентльмен». И Том отправился на восток — два года назад.
4. — Сочельник
--------------
В сентябре, после отъезда Тома, Грейс нашла пропавший пояс. Ее мать спрятала его в пещере на берегу, и Грейс, следуя за ней, обнаружила тайник. Шок от обнаружения выявил болезнь, против которой миссис Харви принимала столько мер предосторожности, и через два дня несчастная женщина умерла.
Грейс продала все вещи своей матери, расплатилась со всеми кредиторами и, имея несколько фунтов, исчезла из Аберальвы. Она сразу же написала Тому в Уитбери, сообщив, что его пояс и деньги в безопасности, но ответа не получила; и теперь сама отправилась в Уитбери, прибыв туда лишь через неделю после отъезда Тома. Марк Армсворт и Мэри приютили ее на ночь, а деньги Тома она оставила у старого банкира, оставив пояс себе, а затем тоже отправилась на восток, чтобы ухаживать за ранеными на войне и, если возможно, найти Тома и очистить свое имя от всех подозрений.
О том, как Грейс Харви работала в Скутари и Балаклаве, рассказывать не нужно. Зачем выделять её из общей массы, когда все остальные делали более чем благородно? Со временем она вернулась домой в Англию — домой, но не в Аберальву.
Однажды она явилась в дом Марка Армсворта в Уитбери и умоляла его устроить её служанкой к старому доктору Тёрналлу. И с помощью Марка и Мэри Грейс Харви поселилась в доме старика; и не прошло и месяца, как она стала ему дочерью.
Мэри любила её — хотела называть сестрой; но Грейс с любовью, но смиренно отстранялась от всех ухаживаний, ибо она разгадала тайну Мэри быстрым женским взглядом. Она видела, как Мэри с каждым днём бледнеет и печальнее становится. Пусть так и будет; у Мэри было право на него, а у неё — нет.
А где же все это время был Том Тёрналл? Никто не мог сказать.
Марк расспрашивал; лорд Минчэмпстед расспрашивал; влиятельные люди расспрашивали; но все было напрасно. Некоторые знали и рассказали лорду Минчэмпстеду, который по секрету передал Марку, что в последний раз о нем слышали в Черкесских горах примерно на Рождество 1854 года; но с тех пор все затихло.
Старик, казалось, нисколько не пожалел о случившемся и уже давно не упоминал его имени. Никто не знал, что это потому, что они с Грейс никогда не говорили ни о чем другом. Так они жили и так ждали.
И вот наступил благословенный сочельник; свет быстро гаснет; и тут по Хай-стрит спускается дородная фигура Марка. В следующую минуту он уже входит в дом старого доктора, полный сил послеобеденной суеты, ведь он был на охоте на лис.
Сегодня старый доктор уверен, что его сын вернется, и Грейс его заверяет.
«Да, он скоро к нам приедет», — полушепотом прошептала она, наклоняясь над креслом старика. «Или же мы скоро к нему поедем. Возможно, это так и есть, сэр. Может быть, так и должно быть».
«Не имеет большого значения, дитя, если он рядом, ведь он так близок».
И вот, пока Марк рассказывал о своих успехах, раздался свежий голос Тома. Да! Вот он, живой, из плоти и крови; худой, бледный, с бородой до глаз, одетый в рваную матросскую одежду.
Грейс издала долгий, тихий, полусмеховый крик, полный восхитительной агонии внезапного облегчения; а затем выскользнула из комнаты мимо ничего не подозревающего Тома, который не видел ничего, кроме своего отца. Прямо к старику он подошел, взял его за обе руки и заговорил своим старым, веселым голосом.
"Ну что ж, мой дорогой старый папаша! Боюсь, я тебя очень обеспокоил; но это не моя вина; и я знал, что ты будешь уверен, что я наконец-то приду, правда?"
«Сынок! Сынок!» — пробормотал старик. «Ты больше не уйдешь, дорогой мальчик? Я старею и забывчив, и, понимаешь, я больше этого не вынесу».
«Никогда больше, пока я жив, папа».
Марк Армсворт разрыдался, как большой мальчик.
«Я так говорил! Я всегда так говорил! Дьявол не смог бы его убить, и Бог тоже не смог бы».
«Том, — сказал отец, — ты еще не разговаривал с Грейс. Теперь она моя дочь, Том, и так было последние двенадцать месяцев».
«Если её там нет, то скоро будет», — тихо сказал Том. С этими словами он вышел прямо из комнаты и отправился в коридор, чтобы найти Грейс.
А Грейс лежала безмолвно в его объятиях.
Водяные дети
------------
Чарльз Кингсли написал «Водяных детей, сказку для сухопутного ребенка» при романтических обстоятельствах. В 1862 году ему напомнили об обещании, данном им ранее: «Роза, Морис и Мэри получили свои книги, а малыш должен получить свою», — и Кингсли создал историю о маленьком Томе, которая составляет первую главу «Водяных детей», сказки, занимающей особое место в литературе детской фантастики. После публикации по частям в журнале «Macmillan's Magazine» «Водяные дети» были изданы в виде книги в 1863 году, посвященной «Моему младшему сыну и всем другим хорошим маленьким мальчикам». Миссис Кингсли в биографии своего мужа говорит, что «это, пожалуй, была последняя книга, которую он написал с настоящей легкостью». Эта история, с её безответственным и причудливым юмором, проливает восхитительный свет на характер Чарльза Кингсли — священника, лектора, историка и социального реформатора.
1. — «Я должен быть чистым!»
---------------------------
Жил-был когда-то маленький трубочист по имени Том. Он жил в большом городке на севере, где было много дымоходов, которые нужно было чистить, и много денег, которые Том мог заработать, а его пьяный хозяин — потратить. Он не умел ни читать, ни писать, и не хотел этим заниматься; и он никогда не мылся, потому что во дворе, где он жил, не было воды. Трубочистство, голод и побои — он принимал всё как должное, и когда хозяин позволял ему отпить немного своего пива, Том был самым весёлым мальчиком во всём городе.
Однажды хозяина Тома, мистера Граймса, позвали почистить все дымоходы в особняке сэра Джона Хартовера, Хартовер-Плейс.
В четыре часа утра они вместе проехали через молчаливый город и по мирным проселочным дорогам к сэру Джону: мистер Граймс ехал на осле впереди, а Том и кустарники шли сзади. По дороге они встретили старую ирландку, медленно хромающую и несущую тяжелый узел. Она шла вместе с Томом и задавала ему много вопросов о нем самом, и ей показалось, что она очень расстроилась, когда он сказал ей, что не умеет молиться. Она рассказала ему, что живет далеко, у моря; и как море катилось и ревело зимними ночами и замирало в ясные летние дни, чтобы дети могли купаться и играть в нем; и еще много историй, пока Тому не захотелось пойти посмотреть на море и искупаться в нем.
Когда они наконец подошли к источнику, Граймс слез с осла, чтобы освежиться, окунув голову в воду. Поскольку Том последовал его примеру, хозяин тут же выпорол его.
«Тебе не стыдно за себя, Томас Граймс?» — спросила ирландка.
Граймс поднял глаза, удивленный тем, что она знает его имя; но ответил: «Нет, и никогда не стыдился», — и продолжил избивать Тома.
— Для тебя это правда. Если бы тебе когда-нибудь было стыдно за себя, ты бы давно уехал в Вендейл.
— Что ты знаешь о Вендейле? - крикнул Граймс. но он перестал бить Тома.
«Я знаю о Вендейле и о тебе тоже, и если ты ударишь этого мальчика еще раз, я расскажу тебе все, что знаю».
Граймс, казалось, был совершенно напуган и, не сказав больше ни слова, сел на своего осла.
«Стоп!» — сказала ирландка. «У меня есть еще одно слово для вас обоих, потому что вы еще увидитесь со мной. Кто хочет быть чистым, тот будет чистым; а кто хочет быть грязным, тот будет грязным. Запомните».
Она повернулась в сторону луга и исчезла. И Том с Граймсом отправились в путь. Когда они добрались до Хартовер-плейс, экономка превратила их в роскошную комнату, всю покрытую листами коричневой бумаги. Том, получив пинок от хозяина, поднялся по дымоходу.
Я не могу сказать, сколько дымоходов прочистил Том; но он смел так много, что устал, да и растерялся, ибо они натыкались друг на друга так, что он изрядно заблудился в них. Наконец он спустился. Но это был не тот дымоход, и он оказался в комнате, подобной которой он никогда раньше не видел. Комната была вся в белом: белые занавески на окнах, белые занавески на кровати, белая мебель и белые стены. Там был умывальник с кувшинами, тазами, мылом, щетками и полотенцами; и большая ванна, полная чистой воды. Какая куча вещей – все нужно стирать!
А потом он случайно посмотрел на кровать и увидел самую красивую маленькую девочку, которую Том когда-либо видел. Он задавался вопросом, все ли люди были такими же белыми, как она, когда их мыли. Думая об этом, он попытался стереть сажу со своего запястья и подумал, что, возможно, он сам выглядел бы лучше, если бы был чистым.
И, оглядевшись, он вдруг увидел маленькую уродливую черную фигурку с затуманенными глазами и оскаленными зубами. И вот, это было его собственное отражение в зеркале. Со слезами стыда и гнева от контраста он повернулся, чтобы прокрасться по дымоходу и спрятаться. Но в спешке он опрокинул камин.
Маленькая белая леди с криком вскочила; вбежала ее няня и бросилась на Тома. Но он выпрыгнул из окна, спустился с дерева и помчался через сад и парк в лес, а садовник, конюх, молочница, Граймс, управляющий, сторож, сэр Джон и ирландка бросились в погоню.
Том мчался через лес, пока не наткнулся на стену, где его сообразительность позволила ему уклониться от преследователей, за исключением ирландки, которая следовала за ним всю дорогу, хотя он никогда об этом не знал.
Наконец он оказался на известняковой скале, нависавшей над долиной на тысячу футов ниже, и там он увидел небольшой ручей, извивающийся туда-сюда, а у ручья — домик. Спуск был опасным, но Том спустился вниз без малейшего колебания; ему было плохо и кружилась голова, и он продолжал идти, пока наконец не упал на траву и не лежал там без сознания. Но через некоторое время он пришел в себя и, спотыкаясь, добрался до домика.
Старая хозяйка коттеджа сжалилась над ним и уложила его на подстилку из сладкого сена. Но Том не мог успокоиться и, думая о маленькой белой женщине, он, бормоча, нашел дорогу к реке. «Я должен быть чистым! Я должен быть чистым!»
И все же он не видел ирландку; Теперь перед ним она вошла в реку чуть раньше Тома и превратилась в прекраснейшую из подводных фей. Ведь она была, поистине, Королевой Водяных Фей, которые все ждали ее возвращения из сухопутного мира.
Тому было так жарко, и ему так хотелось хоть раз почиститься, что он так быстро, как только мог, рухнул в прохладный ручей. И не пробыл он там и полминуты, как погрузился в самый тихий, самый прохладный сон, который когда-либо был у него в жизни. Причина его погружения в такой восхитительный сон очень проста. Просто феи забрали его. Фактически они превратили его в водяного младенца.
Между тем, конечно, погоня за Томом подошла к концу, хотя сэр Джон и его сторожа на следующий день предприняли вторую попытку поиска, поскольку ему было жаль маленького бродягу, и он боялся, что тот мог упасть с какой-нибудь скалы. Они нашли лохмотья малыша у ручья, а также обнаружили его тело в воде и похоронили его на кладбище в Вендейле.
II. — Одинокий, озорной водяной ребенок
---------------------------------------
Том был очень счастлив, плавая в реке, хотя теперь он был всего около четырех дюймов в длину, с набором внешних жабр, совсем как у дельфина. Существуют сухопутные дети, так почему бы не быть и водным? Некоторые говорят, что водные дети противоречат природе, но в природе так много неожиданного, что водные дети вполне могут существовать.
Он по-прежнему был таким же озорным, как любой сухопутный ребенок, и доставлял немало хлопот другим водным обитателям, дразня их во время работы, пока все они не испугались его и не стали уступать ему дорогу или прятаться в своих раковинах; так что ему не с кем было поговорить или поиграть.
От стрекозы он извлек ценные уроки хорошего поведения. Несмотря на свою близорукость, стрекоза заметила множество интересных вещей в природе, о которых Том ничего не знал и о которых он слышал с удивлением. Однажды его могла съесть выдра; но, о чудо, семь маленьких терьеров бросились на выдру и прогнали ее, к большому облегчению Тома, хотя он и не догадывался, что это были на самом деле водяные феи, посланные защитить его.
Но прежде чем выдру успели отогнать, она щебетала Тому, что она всего лишь олень, и сказала ему, что его съедят лососи, когда они придут из моря — великого, широкого моря. Том сам решил спуститься вниз по ручью и узнать, что это за великое, широкое море.
Однажды ночью Том заметил странный свет и услышал мужские голоса, доносившиеся с берега реки.
Вскоре после этого был подстрелен крупный лосось. Затем, казалось, прибыли другие мужчины; раздались крики и драка; а потом раздался оглушительный всплеск, и один из мужчин упал в реку рядом с Томом. Он лежал так неподвижно, что Том подумал, что вода, должно быть, усыпила его, как и его самого; поэтому он собрался с духом и пошел посмотреть на него. Лунный свет осветил лицо мужчины, и Том узнал своего старого хозяина, Граймса. Наверняка он превратится в водяного младенца! Но он лежал совершенно неподвижно на дне омута и больше никогда не занимался браконьерской охотой на лосося.
Все существа в ручье, казалось, спешили к морю, и Том, будучи единственным водяным младенцем среди всех этих извивающихся угрей и множества других тварей, больших и маленьких, пережил много странных приключений, прежде чем добрался до моря. Но каково же было его разочарование, когда он не нашел там водяных младенцев, с которыми можно было бы поиграть, хотя он приглашал морских улиток, раков-отшельников, рыб-солнцеподобных существ, окуней и морских свиней. Но хотя одна рыба сказала ему, что прошлой ночью водяные дети помогли ему, Том не смог найти никаких их следов.
И вот однажды случилось так, что на скалах, где Том сидел с омаром, появилась маленькая леди Элли собственной персоной, а с ней очень мудрый человек, профессор Пттмллнспртс, который был великим натуралистом. Он показывал ей примерно одну из десяти тысяч красивых и любопытных вещей, которые можно увидеть среди скал. Вскоре, роясь сачком в водорослях, он поймал бедного Тома.
«Боже мой!» — воскликнул он, — «какая же огромная розовая голотурия! У неё даже глаза есть. Да это же головоногий моллюск!»
«Это же просто водный ребенок!» — воскликнула Элли.
«Вот же ерунда, дорогая!» — резко воскликнул профессор.
"Ой! Э-э!" — воскликнул он и бросил Тома на водоросли, откуда тот в мгновение ока исчез.
Профессор забрал её и отвёз домой, уложив спать. Но она совсем не просыпалась, и через неделю, в одну лунную ночь, феи прилетели к окну и принесли ей пару крыльев. Она улетела, и долгое время никто ничего о ней не слышал и не видел.
III. - На волшебном острове Святого Брендона
--------------------------------------------
После того как Том снова ускользнул в воду, он не мог не думать об Элли и мечтал поиграть с ней, потому что ему не удалось найти других водных малышей. Но вскоре у него появилась другая мысль. Однажды он помог освободиться лобстеру, попавшему в ловушку для омаров; а затем, пять минут спустя, он наткнулся на настоящего живого водного малыша, сидящего на белом песке.
И оно побежало к Тому, а Том подбежал к нему, и они долго-долго обнимались и целовались. Наконец Том сказал. "Ну, это чудесно! Я видел таких же существ, как ты, снова и снова, но я думал, что вы - раковины или морские обитатели".
Разве это не было очень странно? Настолько странно, что вы, без сомнения, захотите узнать, как это произошло и почему Том никак не мог найти водяного малыша, пока не вытащил омара из кастрюли. Но если вы перечитаете эту историю девять раз, то поймете, почему. Нехорошо, когда маленьким мальчикам и девочкам всё рассказывают, и им никогда не приходится пользоваться собственным умом.
"А теперь, - сказал малыш, - иди и помоги мне посадить этот камень, с которого во время последней бури сорвало все цветы, иначе я не успею закончить, как придут мои братья и сестры, а теперь пора возвращаться домой".
И вот они трудились над камнем, посадили его, разровняли песок вокруг него и отлично проводили время, пока не начался прилив. А потом Том услышал, как прибывают другие малыши, смеются, поют и резвятся; и шум, который они издавали, был похож на шум ряби на воде.
И они пришли, десятки и десятки людей, и когда они обнаружили, что это новорожденный, они обняли и поцеловали его. И не было на свете никого счастливее, чем бедный маленький Том, и он весело уплыл с ними в их дом в пещерах под волшебным островом Святого Брандана. Но я бы хотел, чтобы Том оставил все свои шалости. Он возился с этими существами, пугал крабов и клал камешки в рот анемонам, чтобы они подумали, что скоро будет обед.
Другие дети предупредили его и сказали: «Будь осторожен, потому что миссис Бедонебиасюдид приедет в пятницу».
Однажды в пятницу рано утром действительно пришла эта потрясающая дама. Она показалась Тому очень некрасивой, с зелеными очками на большом крючковатом носу и большим березовым прутом под мышкой. Она посмотрела на всех детей и, казалось, осталась ими довольна, потому что раздала им всем морские пирожные или леденцы на палочке.
Наконец настала очередь Тома, она положила ему что-то в рот, и, о чудо, это оказался холодный, твердый камешек.
«Кто засовывал камешки в рты морских анемонов, чтобы им показалось, что они поймали хороший обед? Как ты поступил с ними, так и я должна поступить с тобой».
Том считал её очень суровой, но она объяснила ему, что это её работа, и она обязана её выполнять. Она также призналась, что является самой некрасивой феей в мире и останется такой до тех пор, пока люди не научатся вести себя подобающим образом. Тогда она станет такой же прекрасной, как её сестра, миссис Поступай-с-другими-так-же-как-хочешь-чтобы-поступали-с-тобой, самая очаровательная фея на свете.
В субботу Том очень старался вести себя хорошо; он не напугал ни одного краба и не засунул ни одного камешка в рот морской анемоне.
Наступило воскресенье, и вместе с ним пришла миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой. Все дети танцевали вокруг нее, потому что у нее было самое милое и веселое лицо, которое Том когда-либо видел.
«Он — новый водяной малыш», — сообщили они фее. «У него никогда не было матери».
«Тогда я буду его матерью», — сказала она и взяла его на руки. И Том посмотрел ей в лицо, полюбил её и уснул от любви. Когда он проснулся, она рассказывала детям сказку.
А теперь, - обратилась она к Тому, собираясь уходить, - будь добр, не мучай морских зверей, пока я не вернусь.
Том пообещал и после этого больше не мучил морских зверей, пока был жив; и, уверяю вас, он до сих пор жив.
4. — На другом конце света
Быть счастливым и жить в достатке не всегда означает быть хорошим; так было и с Томом. На сказочном острове Святого Брандана у него было всё, чего он только мог пожелать. Но теперь он так пристрастился к леденцам, что ни о чём другом не мог думать и мечтал подойти к шкафу, где они хранились. Наконец он взял один, потом ещё один, и ещё один, и ещё один, пока все не закончились. А всё это время «Миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой» стояла совсем рядом, хотя он её ни слышал, ни видел.
Том был очень удивлен, когда она пришла снова и увидела, что у нее осталось столько же леденцов, сколько и раньше. Поэтому он подумал, что она не могла знать.
Но он был очень несчастлив всю ту неделю и еще долго после нее. И из-за того, что совесть терзала его изнутри, его тело тоже стало ороговевшим и колючим, пока он не понял, что больше не может этого выносить, и рассказал обо всем миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой" и попросил ее убрать эти колючки. Но она сказала ему, что только он один может это сделать, что он должен ходить в школу, и она приведет ему школьную учительницу.
Вскоре она вернулась с самой красивой маленькой девочкой, которую когда-либо видели. Том умолял ее показать ему, как быть хорошим и избавиться от колючек. И она начала учить его каждый день, кроме воскресенья, когда уходила. Вскоре все колючки Тома исчезли. Тогда девочка узнала его, сказала она, как маленького трубочиста, который приходил в спальню.
«А я тебя знаю, — сказал Том, — ты та маленькая белокурая женщина, которую я видел в постели». И тогда они начали рассказывать друг другу всю свою историю. А потом они снова принялись за уроки, и им обоим они так понравились, что продолжались до тех пор, пока не прошло семь лет.
Тому стало очень любопытно узнать, куда Элли ходит по воскресеньям и почему он не может пойти с ней.
«Те, кто туда отправляется, — сказала миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой" , — должны сначала научиться ходить туда, куда они не хотят идти, и помогать тем, кто им не нравится».
И миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой" сказала то же самое. Том был очень недоволен. Он знал, что фея хочет, чтобы он пошел и помог Граймсу; он не хотел идти и стыдился того, что не пошел. Но как раз в тот момент, когда он чувствовал себя наиболее недовольным, миссис Поступай с другими так же как хочешь чтобы поступали с тобой" подбадривала его, пока он не стал очень хотеть найти Граймса.
"Мистер Граймс сейчас на Другом конце Света", - сказала фея. "Чтобы попасть туда, вам нужно пройти к Блестящей стене и через Белые ворота, которые еще ни разу не открывались. Затем ты окажешься в бассейне Мира, где найдешь маму Кэри, которая укажет тебе путь на Другой конец Света."
Том немедленно отправился на поиски пути к Сияющей стене, спрашивая дорогу у всех встречных птиц и зверей. Наконец он получил помощь от буревестников, которые являются курами матери Кэри, и таким образом достиг Сияющей стены. Он был разочарован, обнаружив, что врат нет, но, следуя совету птиц, он нырнул под стену и плыл по морскому дну семь дней и семь ночей, пока не добрался до Мирного бассейна. Там сидела мать Кэри, мраморная дама на мраморном троне — неподвижная, спокойная, всматривающаяся в глубины моря.
Следуя указаниям матери Кэри, Том в конце концов оказался на другом конце света, где пережил череду странных приключений. Как только он прибыл в эту незнакомую страну, его встретили несколько полицейских дубинок, одна из которых привела его в тюрьму, где содержался Граймс. На крыше, едва различимая над дымоходом дома № 343, стоял бедный мистер Граймс с трубкой, из которой не шёл дым.
Он думал, что Том просто пришел посмеяться над ним, пока не заверил его, что пришел лишь помочь. Внезапно появилась «миссис Поступай с другими. так же как хочешь чтобы поступали с тобой». Она напомнила Граймсу, что теперь он страдает лишь от того, что сам причинил Тому. Она также рассказала ему, что его мать ушла на небеса и больше не будет оплакивать его. Постепенно сердце Граймса смягчилось, и когда Том описал ее доброту к нему в Вендейле, Граймс заплакал. Тогда его слезы сделали для него то, чего не смогли сделать материнские, ибо, падая, они смывали сажу с его лица и одежды и размягчали раствор на кирпичах дымохода.
«Вы будете меня слушаться, если я дам вам шанс?» — спросила миссис "Поступай с другими. так же как хочешь чтобы поступали с тобой".
«Как вам угодно, мэм. Я совершенно измотан, и это правда», — сказал он.
«Пусть так и будет — можешь выходить. Но помни, если еще раз ослушаешься меня, то попадешь в еще худшее место».
«Прошу прощения, мадам, но, насколько мне известно, я никогда вас не ослушивался. Я никогда не видел вас, пока не попал в эти уродливые покои».
«Вы меня никогда не видели? Кто сказал: „Кто хочет быть мерзким, тот и будет мерзким“?»
Граймс поднял глаза, и Том тоже; это был голос ирландки, которая встретила их в тот день, когда они вместе отправились в Хартовер. Она приказала Граймсу отправиться в путь под конвоем дубинки, которая должна была проследить за тем, чтобы он посвятил себя непростой задаче — очистке кратера Этны.
Том вернулся на остров Святого Брандана и там нашел Элли — выросшую в прекрасную женщину. И он посмотрел на нее, и она посмотрела на него; и им так понравилось это занятие, что они стояли и смотрели еще семь лет, не говоря ни слова и не шевелясь.
Наконец они услышали, как фея сказала: «Внимание, дети! Неужели вы больше никогда не будете на меня смотреть?»
Они посмотрели друг на друга и оба тут же воскликнули: «Вы наша дорогая госпожа Поступай с другими. так же как хочешь чтобы поступали с тобой! Нет, вы добрая госпожа Поступай с другими. так же как хочешь чтобы поступали с тобой; но вы стали очень красивы».
«С вами, — сказала она. — Но посмотрите еще раз».
«Вы — мать Кэри», — сказал Том очень тихим, торжественным голосом. Он узнал нечто, что одновременно очень обрадовало его и напугало больше, чем всё, что он когда-либо видел.
И когда они посмотрели еще раз, она не была ни одной из них, и в то же время всеми ими одновременно.
«Моё имя написано в моих глазах, если у тебя есть глаза, чтобы увидеть его там».
И на мгновение ее глаза вспыхнули чистым, белым, ослепительным светом; но дети не смогли прочитать ее имя, потому что были ослеплены и закрыли лица руками.
«Ещё нет, юные, ещё нет», — сказала она, улыбаясь. И затем она повернулась к Элли.
«Ты можешь брать его домой по воскресеньям, Элли. Он заслужил свои шпоры в великой битве и стал достойным мужчиной, потому что сделал то, что ему не нравилось».
Поступай с другими. так же как хочешь чтобы поступали с тобой
Do unto others. as you would have them do unto you
Вперёд, на запад!
=================
Роман «На запад!» был опубликован в 1855 году и в целом может считаться самым популярным из всех романов Чарльза Кингсли. Это история, полная жизни и суеты елизаветинской Англии, а её герои и героини — это отважные жители Девоншира, которых Кингсли так хорошо знал и любил. Как и большинство исторических романов, «На запад!» не следует воспринимать как историческое произведение, несмотря на то, что его автор был королевским профессором истории в Кембридже. Искренний и вполне достойный патриотизм Кингсли и его глубокая преданность англиканской церкви не позволяли ему справедливо отнестись к Испании или с сочувствием смотреть на католицизм. (См. Ньюман, том XIII.) Кингсли никогда не мог удержаться от проповеди собственных убеждений, и хотя это часто мешало искусству романиста, это придавало искренность всем его произведениям, теплоту и яркость его стилю.
1. Как Эмиас впервые вернулся домой.
------------------------------------
В один ясный летний день 1575 года высокий и светловолосый юноша, одетый в школьную мантию, с портфелем и грифельной доской в ;;руках, с тоской наблюдал за кораблями и моряками, пока, пройдя нижнюю часть Хай-стрит, не наткнулся на группу моряков, внимательно слушавших стоявшего посреди них человека. Юноша, жаждущий любых морских новостей, непременно должен был подойти к ним и произнес следующую речь громким, дерзким голосом, с сильным девонширским акцентом.
"Я говорю вам, как джентльмен, что я, Джон Оксенхэм, видел это своими глазами, и вы, Спаситель, тоже видели это; и мы измерили груду серебряных слитков длиной (70)-семьдесят футов, шириной (10)-десять футов и высотой )12)-двенадцать футов, и каждый слиток был толщиной от (30)-тридцати до (40)-сорока вес в фунте. Присоединяйтесь! Кто записывается? Кто записывается? Кто сколотит состояние?"
«Кто пойдёт?» — воскликнул высокий худощавый мужчина, которого другой прозвал Спасением Йео. «Сейчас ваше время! У нас сорок человек, готовых отправиться в Плимут, как только мы вернёмся; и нам нужно ещё дюжина из вас, жителей Бидефорда, и ещё один-два мальчика, и тогда мы отправимся в путь, будем строить своё состояние или попадём на небеса».
Затем худощавый мужчина вытащил из-под мышки огромный белый рог буйвола, покрытый грубыми изображениями земли и моря.
Рог передавали из рук в руки, и школьник смог рассмотреть чудо поближе. Его изумлённому взору предстали города и гавани, корабли испанской палубной руды и острова с обезьянами и пальмами, а кое-где были написаны надписи: «Здесь золото», и снова: «Много золота и серебра». Мальчик крутил рог, стремясь заполучить его. И Оксенхэм спросил его, почему он так хочет его заполучить.
«Потому что, — сказал он, смело подняв глаза, — я хочу выйти в море. Я хочу увидеть Индию. Я хочу сражаться с испанцами». И юноша, поспешно произнеся свои слова, опустил голову.
*-244 стр.->(253 стр.).->(274 стр.)
~
The World s Greatest Books Volume 05 Fiction
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2025
Свидетельство о публикации №225052300041
Свидетельство о публикации №225052300041
Рецензии