1.Максвелл Грей
================
(11.12.1846-21.09.1923)
=======================
Мэри Глид Таттиетт (1846–1923), английская писательница и поэтесса, известная под псевдонимом Максвелл Грей.
Мэри Глед Таттиетт (11 декабря 1846 — 21 сентября 1923), более известная под псевдонимом Максвелл Грей, была английской писательницей и поэтессой, наиболее известной благодаря роману 1886 года «Молчание декана Мейтленда».
Мэри Глид Туттиетт, одаренная леди, пишущая под псевдонимом «Максвелл Грей», родилась в Ньюпорте, остров Уайт. Дочь мистера Ф. Б. Туттиетта, члена Королевского колледжа хирургов, она начала свою литературную карьеру, публикуя эссе, поэмы, статьи и короткие рассказы в различных периодических изданиях. С появлением «Молчания Дина Мейтленда» в 1886 году имя Максвелла Грея немедленно и навсегда вошло в число первых ныне живущих романистов. История и ее проблема, драматически изложенные и с редким литературным мастерством, стали одной из самых обсуждаемых тем того времени. С тех пор Максвелл Грей написал ряд рассказов, среди которых «Упрек Эннесли» (1888), «Последний приговор» (1893), «Дом скрытых сокровищ» (1898) и «Великий отказ» (1906), а также несколько сборников стихов. Эта маленькая версия «Молчания Дина Мейтленда» была подготовлена ;;самой мисс Туттиетт.
Молчание Дина Мейтленда
=======================
1. — Надвигающаяся трагедия
---------------------------
Действие начинается серым октябрьским днем ;;на острове Уайт в шестидесятые годы. Альма Ли, красивая молодая дочь кучера, устало и с грузом посылок из города поднимается по крутому склону холма, возвышающегося над Чокберном. Когда она опирается на ворота, подъезжает Джадкинс, коллега ее отца, на нарядной повозке и предлагает подвезти ее домой. Она презрительно отказывается, к большому огорчению молодого конюха; он уезжает, обиженный ее кокетством и предсказывая, что гордость предшествует падению.
Затем раздается звон колоколов — повозка, запряженная прекрасной колокольной упряжкой, поднимается на холм и останавливается у Альмы. Она принимает предложение возчика подвезти ее, и, добравшись до ворот своего дома в сумерках, расстраивается из-за его настойчивого требования поцелуя в качестве оплаты. В этот момент из тени деревьев выходит Сирил Мейтленд, изящный и одаренный сын настоятеля Мальборна, недавно рукоположенный в диаконы.
Он отчитывает возчика, спасает Альму и провожает её через поле к коттеджу её отца. Там его встречают с почтением и любовью как сына настоятеля и бывшего друга Альмы. Затем она подсвечивает его путь до ворот, где случайное слово вызывает у неё невинное и неосознанное предательство её тайной любви, пробуждая в нём такую ;;сильную реакцию, которую он не может преодолеть иначе, как прикосновением к письму в нагрудном кармане. Это письмо от Мэрион Эверард, с которой он был помолвлен год назад.
Он идёт в темноте к дому священника в Малборне, где у камина находит свою больную мать, сестру-близнеца Лилиан и двух младших детей. Здесь он предстаёт кумиром домашнего очага — добродушным, грациозным, одарённым, красивым и сердечным. Но в нём проявляются амбиции, внезапная и сильная спешка с женитьбой и некоторый эгоизм. Он идёт в свою квартиру в соседней деревне, где незначительные обстоятельства указывают на утончённую чувственность, потакание своим желаниям и софистику в его характере, что приводит к пренебрежению серьёзными обязанностями. Тень надвигающейся трагедии намечается с первой строки книги.
Декабрь следующего года. Сирил теперь викарий Ист-Энда, а Генри Эверард, доктор медицины, едет поездом в Мальборн. Эверард спит; мужественный, жизнерадостный, интеллигентный, здоровый телом и духом. Сирил бодрствует; поглощенный невыразимой скорбью. Эверард просыпается; Сирил внезапно становится веселым в ответ на приподнятое настроение друга. Они подшучивают друг над другом. Сирил проповедует Эверарду, когда Генри ругает его за пост и за распущенность в вере и практике. Они проезжают Бельминстер, когда Сирил выдает бессознательные амбиции, услышав шутливое пророчество Эверарда о том, что он будет проповедовать в соборе в качестве епископа. Сирил защищает аскетизм, а Эверард осуждает его. Сирил говорит о дисциплине скорби и прижимает к боку крест с шипами, спрятанный под одеждой. Эверард превозносит дисциплину радости. Друзья вместе получили частное образование и учились вместе в Кембридже. Генри восхищается характером и умственными способностями Сирила; Сирил относится к Генри с снисходительной привязанностью. Эверард молча влюблен в Лилиан.
Тем временем Сирил и Эверард прибыли в дом священника в Малборне. Сирил и Мэрион, не видевшиеся со времен ссоры, остались наедине. Она удивляется, почему он так много внимания уделяет этой небольшой перепалке. Он говорит о своей недостойности и заставляет ее пообещать оставаться верной ему и в добрых, и в злых делах. За ужином Эверард спрашивает всех жителей деревни и узнает, что Альма Ли опозорена. «Альма, маленькая Альма, та девочка, с которой мы играли!» — восклицает он позже мужчинам из семьи Мейтлендс. «Кто этот негодяй?» Сирил теряет терпение в ходе последовавшей дискуссии. «В конце концов, она не первая!» — наконец говорит он, к негодованию Эверарда.
Воскресенье.
------------
Все классы собираются по дороге в церковь, когда Сирил впервые проповедует своим друзьям и соседям, которые толпятся, чтобы послушать его. Он проповедует с пылкой искренностью о красоте невинности и муках её утраты. «Однажды утраченная, — говорит он, — прежняя беззаботная радость юности никогда не возвращается».
После службы на залитом лунным светом церковном дворе деревенский парламент с юмором обсуждает проповедь, а также красноречие, эрудицию и доброе сердце Сирила. Гранфер, деревенский оракул, предсказывает, что королева сделает его епископом. Бен Ли, разговаривая с Джадкинсом у камина в конюшне, предполагает, что Сирил в своей проповеди думал об Альме. «У него всегда было доброе сердце». Но Джадкинс говорит о своих подозрениях в отношении Эверарда как предателя Альмы, намекая на его частые визиты к миссис.Ли во время ее болезни несколько месяцев назад и его постоянных встреч с Альмой. Ли убежден в виновности Эверарда. «Я убью его!» он кричит яростно.
II.- Грех, порожденный грехом
=============================
Прекрасный зимний день. Сирил, Лилиан и Эверард гуляют по лесу за домиком Ли. Сирил что-то кладёт в дупло дерева и слышит крик зяблика. Другая птица отвечает. Сирил идёт дальше в Олдпорт, оставляя Эверарда и Лилиан, между которыми разворачивается трогательная любовная сцена и помолвка. В этот момент миссис Ли, мачеха Альмы, сообщает мужу, что Альма ушла в лес на встречу со своим неизвестным любовником, услышав крик зяблика. Ли следует за ней и находит там Альму одну. Он поднимает разорванную и выброшенную ею бумагу; в ней содержится приглашение на свидание этим вечером, на закате. Перед обедом Эверард переодевается в серый костюм, испачканный в грязной канаве. Днём он отправляется в уединённый домик на холмах; вернувшись вечером, он получает синяк под глазом, играя с маленькой Винни Мейтленд. Промыв глаз, он протирает испачканный костюм губкой и с удивлением обнаруживает на нем кровь. Сирил весь день отсутствовал в Олдпорте, а по возвращении ложится спать с головной болью, ни с кем не разговаривая. В сумерках по залу проходит мужчина в сером костюме Генри, за ним следует кот, который никогда ни за кем не бегает, кроме Лилиан и Сирила.
В тот вечер, в канун Нового года, в доме колесника собралась веселая компания деревенских жителей. В разгар лучшего рассказа Гранфера вбегает Гроув, возчик, и со слезами на глазах сообщает, что Бена Ли только что нашли убитым в лесу. В ту же ночь Альма рожает сына.
На следующий день Сирил в великих душевных муках идет в дом адмирала Эверарда и случайно предлагает своему брату-священнослужителю вопрос совести: должен ли человек, поступивший неразумно и виновный в непреднамеренном убийстве, поставить под угрозу полезную и блестящую карьеру из-за исповедания? Ему говорят, что нет, если бы у него были такие великие дарования и возможности творить добро, как у Кирилла. Это заявление и любовная сцена с Марион очень утешают Сирила.
Тем временем многие приписывают смерть Бена Ли Эверарду, который совершенно не подозревает об этих подозрениях. Он очень удивлен появлением полицейских в доме священника в тот день, и еще больше удивлен арестом по обвинению в убийстве Ли.
Тем временем многие приписывают смерть Бена Ли Эверарду, который совершенно не подозревает об этих подозрениях. Он очень удивлен появлением полицейских в доме священника в тот день, и еще больше удивлен арестом по обвинению в убийстве Ли.
После надлежащего допроса Эверард предстает перед судом по обвинению в убийстве. Его лучший свидетель, Гранфер, который видел его и разговаривал с ним в деревне в момент предполагаемого убийства, сильно дискредитировал его показания своей многословностью и глупостью, намеренно призванной вызвать бурю негодования в суде. Он признал, что Эверард дал ему деньги и табак. Джадкинс поклялся, что в три часа Ли сказал ему, что Эверард попросил Альму встретиться с ним вечером в лесу, и что он — Ли — намеревался последовать за Эверардом туда и потребовать от него возмещения ущерба; Известно, что Альма и Эверард были вместе в лесу утром в день смерти Ли (когда Эверард был с Лилиан), и что он сам часто тайно видел их встречи весной во время болезни миссис Ли, когда между ними обменивались письмами, книгами и цветами. Накануне смерти Ли он видел, как Эверард в сумерках вошел в рощу, неся тяжелую палку.
Ингрэм Суэйнстоун, Гроув, возчик, и Стивенс, церковный сторож, все видели Эверарда, идущего по горной тропе к Суэйнстоуну. Но кузнец поклялся, что видел его на деревенской улице в тот же час. Наблюдатель видел, как он шел в рощу, в то же время, когда пастух встретил его на склоне, идущего в другом направлении. В пять часов две служанки из дома священника видели, как Эверард вбежал через заднюю дверь и поднялся наверх, за ним следовал кот; он ничего не ответил, когда мисс Мейтленд обратилась к нему. Час спустя Эверард попросил повара сырое мясо от синяка под глазом, который, по его словам, он получил, ударившись о дерево в темноте. Кровь была обнаружена в тазу в его комнате и на сером костюме, который был сильно испачкан и порван, как будто от борьбы. В лесу был найден носовой платок Эверарда, а также палка, с которой его видели утром.
На следствии Эверард дал показания, что около четырех часов он вышел из дома священника в Малборне, одетый в черное пальто, встретил кузнеца в деревне и пастуха на холме, и, обнаружив, что коттедж на холме пуст, вернулся, никого не увидев до встречи с Гранфером на Малборн-Кросс, и добрался до дома священника в шесть часов, где после интрижки с Винни Мейтленд у него появился синяк под глазом, о котором он пообещал ей не рассказывать. Он не смог объяснить происхождение крови, обнаруженной на его одежде.
Сирил очень потрясен приговором и заключением Эверарда под стражу, но уверен, что тот будет оправдан. «Его нужно оправдать, — говорит он, — любой ценой». В ожидании суда присяжных он крестит трех неизвестных младенцев в церкви Мальборна. Когда его спрашивают имя одного из детей у него на руках, ему отвечают: «Бенджамин Ли». Его явное глубокое волнение вызывает сочувствие у всех присутствующих. Во время суда в Бельминстере он переживает сильный духовный конфликт в соборе, пока на органе играет фуга Баха, намекающая на борьбу между силами зла и добра. Но он чувствует, что не может отказаться от своих блестящих перспектив. Выйдя из церкви, он узнает, что Альма заявила, что Эверард — это тот человек, который был с ее отцом, когда тот погиб в схватке, которую она слышала за пределами рощи.
Сирил тотчас же бросается в суд, из которого он вышел всего час назад, как раз вовремя, чтобы услышать вердикт: «Непредумышленное убийство».
«Стоп!» — кричит он. «У меня есть доказательства — заключенный невиновен!»
Судья, не понимая, что он говорит, приказывает его отвести; его друзья, посчитав его рассеянным, уговаривают его молчать, пока выносится суровый приговор — двадцать лет лишения свободы. Услышав это, Сирил с громким криком падает без сознания. Он остается в бреду много недель. Трогательное прощание между Генри и Лилиан, единственной, кто верит в его невиновность и которая подтверждает данное ему обещание, завершает первую часть.
Трагедия, едва предвосхищаемая с первой строки и постепенно развивающаяся из самодовольства Сирилла и неудержимой радости от неосторожного предательства Альмой бессознательных страстей, омрачила всю историю. Грех породил грех. Благородное намерение Сирилла полностью посвятить себя своему высокому призванию и быть достойным его превратилось в безжалостную амбицию.
Его самоуважение, духовная гордость и эгоизм; его тактичность, обаяние и способность к психологическому анализу, тонкая софистика и самообман; его самые теплые чувства, замаскированная любовь к себе; его лучшие качества, извращенные, приводят к его самому низкому падению.
Его слабая и запоздалая попытка исправить ошибку Альмы привела к смерти её отца. Осквернённая любовь Альмы превратилась в яростное идолопоклонство, разрушив счастье Лилиан и приведя к полному краху Генри. Трусость Сирила затянула оправдание друга до тех пор, пока не стало слишком поздно его спасти.
Ни мак, ни мандрагора,
и ни один из снотворных сиропов мира
Сможет ли лекарство когда-нибудь снова подарить ему тот сладкий сон, который он испытывал до того, как его охватила вина?
III. — Тьма тюрьмы
==================
Летнее воскресенье, два года спустя. Альма с ребенком в кукурузном поле, слушают звон колоколов, возвещающих о возвращении Сирила домой с невестой. Вся мягкость и молодость исчезли с трагического лица Альмы, и последние проблески раскаяния — из ее сердца после лжесвидетельства. Ревность подталкивает ее пойти и рассказать все Мэрион. Но появляется Джадкинс и прерывает эти безумные мысли. Он предлагает ей брак, реабилитацию и дом в Америке. Она колеблется. Ее все избегают, и она не может найти работу в Мальборне, но она не была нищей; деньги таинственным образом сами собой появились в ее коттедже. Поэтому ради ребенка она соглашается.
Чаепитие на лужайке перед домом священника. Лилиан думает о заключенном, а Ленни вслух размышляет: «Как Альме понравится попасть в ад за ложь о Генри?» Сирил ужасно взволнован этим. Он едва оправился от своего длительного психического расстройства после приговора Генри. Мэрион недовольна — она, возможно, никогда не упомянет Генри. Малейшее упоминание о нем вызывает у Сирила тошноту. Позже, при лунном свете, Ингрэм Суэйнстоун просит Лилиан, которую он всегда любил, выйти за него замуж. Он не может поверить, что она тайно помолвлена ;;с Генри. Она указывает на тюрьму Генри. «Я — всё, что есть у человека на земле, и я люблю его!» — говорит она.
Девять лет спустя. Каторжники сносят старые стены Портсмута. Проходит похоронная процессия офицера. № 62 — Генри — подслушивает разговоры о причинах смерти офицера и его имени, майор Эверард. Слезы текут по рукам каторжника во время работы. Отец № 62 — портовый адмирал. Лжесвидетельство Альмы в суде раскрыло всё Генри и повергло его в апатичное отчаяние. «Нет Бога — нет добра нигде!» — воскликнул он. Но со временем периодические письма Лилиана вселяли в него надежду и мужество, и он мужественно принял свою судьбу, пытаясь подбодрить и ободрить своих товарищей по заключению. В темноте и грохоте грозы он сбегает из охраняемого комплекса. Его приключения, во время которых он случайно и неузнаваемо встречает вдову своего брата, сестру и ее детей, которые болтают о семейных делах в его присутствии, и, после нескольких недель скитаний, его снова ловят, когда он лежит на обочине дороги без сознания от голода и истощения. Эта часть истории завершается тем, что Лилиан и Сирил получают это известие, чья непреднамеренная халатность привела к пропаже письма, которое могло бы позволить Генри сбежать.
4. "Я признаюсь в своем Грехе".
------------------------------------
Эверард свободен и, одетый в серый костюм освобожденного заключенного, едет из Дартмура в Лондон на поезде. Мэрион, его брат, Лесли, миссис Мейтленд и адмирал — все мертвы. Для него все изменилось и стало странным. Свобода сладка и горька одновременно. Он преждевременно состарился и сломался; великое будущее, которое было перед ним, теперь навсегда невозможно. Его еще не разработанные научные теории и открытия были предвосхищены другими. Он чувствует, что тюрьма на него наложила тень; он не увидит Лилиан, пока ее не снимут, и он привык к смятению свободы.
После нескольких дней отдыха он отправляется из Лондона в Мальборн, останавливаясь в Бельминстере, через который он совершил свое последнее свободное путешествие с Сирилом, когда сказал ему, что «аскет — это распутник, ставший монахом». Пройдя мимо тюрьмы, в которой он так много страдал, он идет в собор. Он спрашивает, кто теперь декан Бельминстера.
Церковный староста удивлен. «Где вы были, сэр, чтобы не слышать о знаменитом декане Мейтленде?» Великий декан! Книги, которые он написал, дела, которые он совершил! Весь мир знает декана Мейтленда, величайшего проповедника в Церкви Англии.
Внутри деканата. Сирил, обаятельный и любимый, как всегда, размышляет, примет ли он историческую епископскую должность Уорхема. Появляется незнакомый юноша из Америки и просит декана дать ему университетское образование — «потому что я ваш сын». «С каких это пор, — спокойно отвечает декан, — вы страдаете от этой мучительной иллюзии?» Юноша приносит письмо от Альмы. Она умирает в Бельминстере и умоляет его приехать к ней. Она не может умереть, пишет она, пока не оправдает Эверарда. После этой ужасной сцены Сирил мучается и едва не совершает самоубийство. «Но один грех в такой безупречной жизни!» — стонет он. В тот же вечер Эверард, потрясенный рассказами о добрых делах и духовных наставлениях Кирилла и с благоговением и жалостью рассматривая многочисленные написанные им книги, отправляется послушать лекцию одного из англиканских священников, обращавшихся к рабочим в соборе.
Играет музыка, которую Сирил слышал во время своего душевного конфликта много лет назад. Сирил считает смерть Ли и страдания Генри делом судьбы, поскольку, надев одежду Эверарда, он не думал выдавать себя за него, а лишь избегать публичности церковной одежды; он и не мечтал встретиться или сразиться с Беном Ли. Намереваясь отправиться к Альме, которая уже умерла, позже той же ночью, Сирил с огромной силой и страстью проповедует о грехе Иуды. «Заклинаю вас, братья мои, остерегайтесь самообмана!» Эверард жалеет его; он чувствует, что его собственные восемнадцать лет страданий ничто по сравнению с тайными мучениями Сирила. Внезапно проповедник останавливается с тихим криком агонии. Он поймал взгляд Эверарда. Он желает, чтобы собор рухнул и раздавил его. «Мне нехорошо», — говорит он, покидая кафедру. Эверард пишет ему письмо той же ночью, сообщая, что давно всё знал и простил; Он просит Сирилла использовать своё тайное раскаяние и невысказанную боль для оказания духовной помощи другим.
Декан получает и читает письмо за завтраком на следующее утро. Затем он на несколько часов запирается в своем кабинете. После этого он прощается со своим слепым сыном и единственной выжившей дочерью — все остальные дети умерли в младенчестве — и отправляет их к родственникам. Эверард, тщетно ожидая ответа Сирила, отправляется в Мальборн. Он едет в той же карете, что и судья, вынесший ему приговор, и заявляет о своей невиновности, но не может оправдаться. В Мальборне его никто не узнает. Он слушает обсуждение своего дела в деревенской гостинице, где останавливается на час, слишком взволнованный, чтобы идти в дом священника. «Он этого не делал», — таков общий вердикт.
Затем следует печальная встреча Генри и Лилиан. Мистер Мейтленд постепенно перестал верить в свою вину. «Но я никогда не смог бы простить человека, который позволил тебе страдать вместо себя», — говорит он. Лилиан содрогается от этих слов. Разговаривают о Сирилле. «Наш дорогой Златоуст; наш золоторотый!»
На следующий день, в воскресенье, старые друзья встречают Эверарда. Жители деревни встречают его очень тепло. Лилиан настаивает, чтобы он сказал, кто был виновником. Кот Марк Энтони всё ещё жив. «Марк ошибся только один раз, — говорит она, — когда побежал за той серой фигурой в сумерках. В остальное время он бежал только за мной и Сирилом. Генри, ты знаешь, кто убил Бена Ли. Скажи мне, — рыдает она, — о, скажи мне, что это был не он!» Генри не может ей сказать. Лилиан глубоко огорчена. «Его бремя было тяжелее моего», — говорит Генри. Он утешает её.
В тот же день, во время утренней молитвы, Кирилл входит в собор. Орган играет «Господи, помилуй меня!» Мендельсона. Собор полон людей всех сословий, знакомых и незнакомых, друзей и чужих. Мысль о том, что все они скоро узнают о его позоре, вызывает у Кирилла тошноту. Лица всех, кого он обидел, поднимаются и упрекают его. Он переживает еще один великий духовный конфликт, но его душа, наконец, выходит, лишенная всякой притворности, в ужасном присутствии своего Создателя, содрогаясь от стыда за свой раскрытый грех и оставаясь одна. Он, стоя на кафедре перед бесчисленными взорами огромной паствы, заставляет себя напрячься сверх своих сил, держа в руке письмо Генриха как талисман. Так он произносит свою последнюю и величайшую проповедь: «Я исповедую свою злобу и буду сожалеть о своем грехе». И он делает это буквально. Он рассказывает всю историю в подробностях, но без имен, порой не в силах продолжать из-за агонии и стыда, порой со слезами на глазах. Он рассказывает это, чтобы все могли извлечь из него урок. Он намерен как можно скорее предстать перед правосудием. Он не щадит себя. С момента своего первого греха, говорит он, «у меня не было ни одного счастливого часа». Он никогда не раскаивался, хотя всегда был терзаем раскаянием, пока его друг не простил его. «Это разбило мое каменное сердце», — говорит он. Прихожане глубоко тронуты и потрясены. Многие считают, что он находится в состоянии бреда, вызванного скорбью по другу и душевным напряжением. Закончив, как обычно, он сел на кафедру и больше не говорил и не двигался. Позже его нашли мертвым.
На следующий день Генри, глубоко потрясенный, наблюдая за смертью декана в своей библиотеке, вынужден сообщить мистеру Мейтленду о его кончине в той самой комнате, где мистер Мейтленд обвинил его в преступлении и сдал полиции. Разум любящего отца сдается под ударом, его память навсегда дезориентирована, и он еще несколько лет спокойно живет, веря, что Сирил ушел всего на несколько дней.
История заканчивается семейной сценой у озера Леман, где Генри и Лилиан, счастливо женатые, некоторое время живут с мистером Мейтлендом и детьми Сирила, которых Генри скрывал от отца.
2.Джеральд Гриффин
==================
(12.12.1803-12.06.1840)
=======================
Джеральд Гриффин, родившийся в Лимерике 12 декабря 1803 года, был одним из группы талантливых ирландцев, которые, подражая Тому Муру, стремились к литературной славе в Лондоне в первой четверти XIX века. В возрасте двадцати лет он писал рассказы о жизни в Мюнстере. В 1829 году он стал популярен благодаря рассказу «Коллегианы», который здесь представлен в сокращенном виде — рассказу, который до сих пор идет на сцене под названием «Коллин Боун». Девять лет спустя Гриффин отказался от литературы, вернулся в Ирландию, принял церковную жизнь и 12 июня 1840 года умер в монастыре в Корке. Трагедия, написанная им в молодости, была успешно поставлена ;;Макреди после смерти Гриффина. Однако его слава зависит от его изображений ирландской жизни, и они лучше всего сосредоточены в литературных элементах данной мелодрамы.
Студенты
========
1. Тайная жена
===============
В увеселительном саду на холме недалеко от Лимерика Эйли О'Коннор, прекрасная дочь Михила О'Коннора, канатодела, впервые встретила Хардресса Крегана, молодого джентльмена, только что окончившего колледж. В ту же ночь, когда она с отцом возвращалась домой, на них напала толпа мужчин и мальчиков, и их спасли незнакомец и его горбатый спутник Дэнни Манн. Несколько дней спустя Дэнни Манн посетил канатоделательный завод и долго беседовал с Эйли, и с тех пор характер девушки, казалось, изменился. Ее развлечения и наряды стали веселее, но ее жизнерадостность исчезла. Ее возлюбленный, Майлз Мерфи, добродушный фермер из Килларни, переманил ее отца на свою сторону, и старик стал настаивать, чтобы она либо согласилась на брак, либо объяснила причину своего отказа. После неприятной ссоры Эйли покинула дом, не сказав ни слова на прощание.
Она тайно обвенчалась с Хардрессом Креганом, и священник умер сразу после церемонии. В первый раз ее увидели, но не узнали, в компании ее молодого мужа Дейли, к семье которых принадлежал его коллега по колледжу и близкий друг Кирл Дейли. По реке перед их домом проплыла лодка, в которой находились девушка в капюшоне, горбун и сам Хардресс Креган. После того как они исчезли, Кирл Дейли отправился ухаживать за Энн Чут, кузиной Хардресса, и, к своему великому огорчению, узнал, что она никогда не сможет стать его женой, хотя у нее и не было других помолвок. По ее поведению он понял, что у него появился соперник, и это повергло его в глубочайшее отчаяние. После ее отказа он отправился переночевать на одну из молочных ферм своего отца, расположенную в нескольких милях вниз по реке. Пока готовился ужин, пришло известие, что лодку Хардресса затопило вместе со всеми, кто был на борту.
Однако студент благополучно доставил лодку к берегу и снял комнату для своей жены в домике молочницы, выдав ее за родственницу Дэнни Манна. Она тут же удалилась, и Хардресс с Кирлом сидели и разговаривали об Энн Чут. Вид страданий его друга вызвал у Хардресса сочувствие. Он выразил свое неверие в идею еще одной привязанности и посоветовал проявить настойчивость.
«Доверься мне во всем, — сказал он. — Ради тебя я приложу все усилия, чтобы лучше узнать эту необыкновенную девушку, и можешь быть уверен, что я не подведу тебя».
Когда все домочадцы уснули, Хардресс зашел в комнату своей жены и обнаружил, что она встревожена странными обстоятельствами, в которых они оказались.
«Я подумала, — сказала она, — как же это разобьет сердце моему отцу, если кто-нибудь внушит ему, что дело гораздо хуже, чем есть на самом деле. Не помешало бы и немного слов на клочке бумаги, чтобы дать ему понять, что ему не стоит беспокоиться, и он все узнает со временем».
Это предложение, казалось, противоречило желаниям молодого мужа. Он ответил, что если она пожелает, он вернется с ней домой и объявит о браке.
«Если ты твердо решила разрушить наше счастье, — продолжил он, — твоя воля будет мне дороже, чем состояние или друзья. Если у тебя есть отец, который тебя любит, ты не забудешь, моя любовь, что у меня есть мать, которую я люблю так же нежно и чьи чувства заслуживают внимания».
Он взял её за руку и нежно пожал её.
«Иди сюда, вытри свои слезы, я скоро расскажу тебе о своих планах», — сказал он.
«Вы слышали, как я рассказывал о сестре Дэнни Манна, которая живет на склоне Пурпурной горы, в ущелье Данлоу? Я подготовил для вас две аккуратные комнаты в ее коттедже, и у вас будут книги для чтения, небольшой садик для развлечений и керри-пони, чтобы кататься по горам. А пока я буду время от времени навещать свою мать, которая проводит осень неподалеку. Я постепенно открою ей свой секрет и получу ее прощение. Уверен, она не будет его скрывать. Тогда я представлю вас ей. Она похвалит вашу скромность и доброту; мы вызовем вашего отца, и тогда куда денется тот, кто осмелится оскорблять славу Эйли Креган!»
Молодой человек оставил её, немного огорчённый её явной медлительностью в оценке его благородного снисхождения. В детстве он питал страсть к своей кузине, Анне Чут; но после долгой разлуки со школой и колледжем он полагал, что его ранняя любовь полностью забыта. Чувство, с которым он смотрел на неё сейчас, было скорее обидой, чем безразличием, и именно с тайным трепетом в сердце он наблюдал за тем, что, как ему казалось, было успешным развитием привязанности Кирла Дейли. Именно при этих обстоятельствах он заключил свой нынешний поспешный союз с Эйли. Его любовь к ней была глубокой, искренней и нежной. Её полная и безграничная уверенность, её необычайная красота, её простота и робкая почтительность стали успокаивающей компенсацией его сердцу за холодность надменной, хотя и превосходной красоты, чья непостоянность вызывала у него негодование.
Утром, в сопровождении Эйли и Дэнни Манна, он отплыл в Баллибунион, где они отдохнули в пещере, пока горбун искал подходящее место для ночлега. Во время его отсутствия Хардресс рассказал Эйли, что Дэнни Манн — его приемный брат, и что именно он стал причиной уродства бедняги.
"Когда мы были детьми, он был моим постоянным спутником", - сказал он. "Фамильярность породила чувство равенства, и он позволил себе грубость по отношению к моей маленькой родственнице, мисс Чут, которая гостила у моей матери. Она пожаловалась мне, и я отомстил незамедлительно. Я схватил его за шиворот и с отчаянной силой швырнул на нижнюю ступеньку лестницы. У него был поврежден позвоночник."
Но с тех пор Дэнни Манн проявлял лишь доброту и отзывчивость. Его привязанность стала привязанностью фанатика. Хардресса иногда тревожило то кощунственное значение, которое он придавал желаниям своего хозяина; казалось, его мало волновало, какие законы он может нарушить, когда речь шла об удовлетворении желаний Хардресса.
II. — Искушение
===============
Неделю спустя Хардресс навестил родителей в их доме в Килларни и обнаружил, что его мать вместе со своей племянницей, Анной Чут, ушла на большой бал в соседний городок. Отец оставался на ночь у своих приятелей, а любимый старый охотник умирал в соседней комнате. Этот слуга сказал своему молодому господину, что Анна Чут очень его любит и что она заслуживает лучшей судьбы, чем безответная любовь. Хардресс лег спать, и, вернувшись, его разбудила мать. Она упрекнула его за долгое отсутствие и рассказала о том, какой фурор производит его прекрасная кузина в обществе. Утром он встретил Анну, находясь в сознании и смятении. Женская сдержанность и деликатность не позволяли девушке проявлять близость, которая могла бы быть неблагосклонна. Она холодно отнеслась к нему и начала читать какой-то глупый роман.
«Ах, Эйли, моя, моя Эйли!» — пробормотал он про себя. «Вы достойны этой прекрасной дамы в сто раз больше!»
Появилась его мать; ее ирония заманила в ловушку кокетства и его, и Анну. Анна, больше не смущаемая чувством неловкости и тревоги, которые угнетали ее при первой встрече после его возвращения из колледжа, теперь обрела непринужденность и живость. Каждый час, проведенный в ее обществе, избавлял его от предрассудков, которые он к ней испытывал, и наполнял его чувством глубокой доброты. Когда он покинул веселый круг, чтобы вернуться к Эйли, его сердце внезапно охватило глубокое сожаление. Но печаль, которую Анна проявила при его отъезде, и сердечная радость, с которой она услышала о его намерении вскоре вернуться, наполнили его странной радостью. В следующий раз, когда он подумал об Эйли и своей кузине, совпадение было менее благоприятным для первой.
«Бедная моя малышка!» — подумал он. «Сколько ей еще предстоит узнать, прежде чем она сможет с комфортом занять то место, для которого я ее создал!»
В коттедже Эйли встретила его с восторгом и нежностью, и все остальные чувства исчезли из его сознания. Но в течение вечера она заметила, что он был более молчалив и рассеян, чем когда-либо прежде, и что он чаще говорил о каких-то незначительных нарушениях этикета или невежливости, чем выражал те красноречивые похвалы и нежность, которыми он обычно осыпал ее. На следующий день он вернулся в дом своей матери, оставив ее в слезах.
В тот вечер миссис Креган устроила бал, на котором он был одним из самых веселых гостей. Вскоре после этого его мать также сказала ему, что Анна влюблена, и ни в кого иного, как в него самого. В сильном волнении он ответил, что уже дал обет другой. Она настаивала, что любой другой помолвку должен быть разорван, поскольку, если и будет жертва, то это не Анна. Сильная материнская привязанность леди взяла верх, и, несмотря на призыв чести, он не осмелился сказать ей, что уже женат.
В последующие недели Эйли заметила резкие и пугающие изменения в его характере и внешности. Его визиты стали реже и короче, а поведение — необычайно сдержанным и сосредоточенным.
Но когда она сказала ему, что ее мучает одиночество, он обвинил ее в ревности.
«Если бы я ревновала, и на то были бы основания, — сказала Эйли, серьезно улыбаясь, — никто бы об этом не узнал; я бы не сказала ни слова, а лишь растянулась бы на своей кровати и умерла. Я бы ненадолго оказалась у него на пути, так что я готова вступить в бой».
Хардресс предупредил её никогда не расспрашивать его о секретах и ;;не оказывать влияния, которого он не признает. Он велел ей избегать малейших подозрений, поскольку, когда подозрения витают в воздухе, искушение дать им повод почти непреодолимо. Эйли возразила, что она шутит, и его тревожная совесть повергла его в приступ ярости.
«Проклятие тебе!» — закричал он. «Проклятие твоей красоте, проклятие моей собственной глупости, ибо и то, и другое меня погубило! Я ненавижу тебя! Прими правду; я не позволю себя ею отравить! Ты мне надоела; ты вызвала у меня отвращение! Я успокою свое сердце, рассказав тебе все. Если я ищу общества других женщин, то потому, что не нахожу среди них твоей низости и вульгарности!»
«О, Хардресс!» — взвизгнула испуганная девушка. — «Ты сейчас не всерьёз?»
«Я не шучу!» — воскликнул он хриплым, но решительным тоном.
«О, мой дорогой Хардресс, послушай меня! Послушай свою бедную Эйли хотя бы на мгновение! О, мой бедный отец! Прости меня, Хардресс. Я оставила свой дом и всё ради тебя. О, не отвергай меня! Я сделаю всё, чтобы угодить тебе. Я больше никогда не открою рта. Скажи только, что ты не это имеешь в виду».
Он оторвался от неё, оставив Эйли без сознания на земле. На вершине Пурпурной горы, окутанной туманом, он встретил Дэнни Манна и признался ему, что его любовь к Эйли сменилась ненавистью, попросив совета, что же следует предпринять.
«Я бы ни за что не стал из-за неё переживать, — сказал Дэнни, — только отправил бы её домой к отцу!»
«Неужели мне отправить Эйли домой, чтобы она сама заслужила репутацию неверной злодейки!» — сказала Хардресс.
«Тогда я скажу тебе, что бы я сделал», — кивнул Дэнни. «Оплатите ей проезд до Куэйбека и посадите на трехмачтовый корабль. Поступайте с ней так же, как с той перчаткой на руке. Снимайте ее так же легко, как и надеваете, а если она слишком тесная, разрежьте ее ножом. Дайте мне знать, и я поручу Эйли О'Коннор больше никогда вас не беспокоить. Не задавайте мне вопросов; только, если вы не против, снимите эту перчатку и отдайте мне за символическую плату. Остальное оставьте Дэнни».
Хардресс смотрел на лицо горбуна с выражением ужаса, словно стоял перед самим Верховным Искусителем. Затем он схватил его за горло и с ужасающей силой потряс.
«Если ты ещё раз посмеешь произнести хоть слово или задумать злую мысль против этого несчастного существа, — закричал он, — я разорву тебя на куски между своими руками!»
III. — «Найден утонувшим»
=========================
Хардресс оставил Эйли почти без средств к существованию. Через несколько недель ей пришлось написать письмо с просьбой о финансовой помощи. Письмо осталось без ответа. Она одолжила пони и отправилась за советом к брату своего отца, отцу О'Коннору с острова Касл-Айленд. Священник принял ее очень холодно, но был глубоко тронут, узнав, что она официально вышла замуж. Она умоляла его сообщить отцу, что надеется вскоре попросить у него прощения за все причиненные ею страдания. Он дал ей все имеющиеся у него деньги, и она вернулась в коттедж.
Дэнни Манн доставил письмо Эйли и сел выпить со своим хозяином в гостиной миссис Креган. Вошла Энн Чут и, обнаружив любимого человека в состоянии опьянения, в печали и отвращении удалилась.
Когда он протрезвел, он попросил у девушки прощения, и она сказала ему, что очень расстроена его изменившимся поведением. Долгое время с её стороны происходила череда досадных недоразумений, а с его — противоречий. Она не могла объяснить, насколько глубоко её это тревожило.
Опьяненный страстью, Хардресс сказал ей, что ключ ко всему — это его любовь к ней. Она простила его, и он уже собирался отправить ободряющее письмо матери, когда обнаружил в своих руках отрывок из письма Эйли, в котором она умоляла его отпустить ее обратно к отцу. Он побледнел от страха, но вошла миссис Креган, и ее сильная воля пересилила его угрызения совести. Он заявил о своей готовности жениться на своей прекрасной кузине. Затем он разыскал Дэнни Манна и напомнил ему о своем предложении нанять для Эйли место на североамериканском судне.
Вы велели мне снять перчатку с руки и предъявить ее в качестве ордера, - сказал он, медленно снимая перчатку палец за пальцем. - Я передумал. Я женился слишком молодым, я сам не знал, чего хочу. Я сгораю от этого рабства. Вот моя перчатка."
Дэнни взял ее, и они обменялись взглядами, полными холодного и рокового прозрения. Хардресс дал ему кошелек и повторил, что Эйли не должна оставаться в Ирландии, что три тысячи миль бушующего океана — гарантия молчания. Ни один волос на ее голове не должен пострадать, но он больше никогда ее не увидит. Затем он написал на обороте письма Эйли инструкции, чтобы она сама взяла на себя заботу посыльного, и он вернет ее отцу. Она решила немедленно подчиниться и, не ропща, с наступлением темноты покинула коттедж в компании Дэнни. Два часа спустя прибыл сам Хардресс, охваченный угрызениями совести. Узнав об их отъезде, он поклялся себе, что если этот слуга превзойдёт его ожидания, он разорвёт его на части и повесит на виселице как негодяя и головореза.
Ночь стала бурной и неспокойной; над холмом разразилась гроза. Хардресс дремал в своём кресле, крича: «Моя перчатка, моя перчатка! Ты использовал её против моей воли! Я имел в виду лишь изгнание. Нас за это повесят!»
Он проснулся от ужасного кошмара и, не в силах больше оставаться в коттедже, побежал домой со скоростью человека, потерявшего рассудок. Там он яростно отчитал мать, сказав ей, что она довела его до безумия, и что он волен исполнить ее волю — жениться или быть повешенным, как ей угодно. Его любовь к Анне полностью угасла, и он смог оценить тяжесть своей вины, даже не задумываясь о каком-либо облегчении. Анна вернулась в замок Чут, и вскоре начались приготовления к свадьбе. Хардресс и его мать отправились туда, и Кирл Дейли впервые услышал, что завоевал любовь девушки, вместо того чтобы, как обещал, защищать интересы своего однокурсника. Гнев, который он испытывал, был отвлечен семейной трагедией — смертью матери. На ее похоронах появился Хардресс и оказался лицом к лицу со старым Михилом О'Коннором, своим тестем. Кантодел, который лишь смутно помнил, что встречался с ним раньше, рассказал ему о своей душевной боли из-за исчезновения Эйли и ошибочно принял его волнение за сочувствие.
Спустя некоторое время местные дворяне отправились на охоту на лису, и собаки обнаружили на берегу реки Шеннон тело, покрытое большим синим плащом, пропитанным влагой и грязью. Пара маленьких ступней в испанских кожаных туфлях, видневшихся из-под края плаща, указывала на то, что это было женское тело, а густая копна длинных светлых волос, выбивавшихся из капюшона, свидетельствовала о том, что смерть настигла жертву преждевременно, в юном возрасте.
4. — Пожизненное изгнание
=========================
Хардресс поведал эту печальную историю своей матери, заверив ее, что он был убийцей Эйли. После первого сильного волнения леди заявила, что он преувеличил меру своей вины. Она упрекнула его в неуверенности в себе, несмотря на всю любовь, которую она ему дарила. Он сжал кулаки, и она притворилась, что боится, как бы он не ударил ее. Услышав ее испуганный возглас, он опустился к ее ногам, уткнувшись лбом в пыль.
«Остался один путь к искуплению, — сказал он. — Я сдамся. В этой мысли есть мир и утешение».
Его прервало появление Анны. Миссис Креган объяснила волнение сына тем, что он болен. Позже вечером они узнали, что коронер даже не нашел никого, кто мог бы опознать тело, и что присяжные вынесли вердикт: «Найдена утонувшей». Несколько дней спустя Хардресс отправился на охоту к ручью и, полагая, что убил слугу, в панике убежал обратно в дом. Однако тот не пострадал, но его крики привлекли внимание незнакомца, который прятался под насыпью. Появился отряд солдат и открыл огонь по этому неизвестному человеку, и вскоре тот, пошатываясь, был взят в плен.
Миссис Креган пришла в комнату Хардресса с ужасными известиями. Платье Эйли узнали, и подозрение пало на Дэнни Манна. Хардресс сказал ей, что его бывший слуга уехал из страны, но вскоре к дому прибыли солдаты, во главе которых стоял горбун. Поздно вечером Хардресс встал с постели и вошел в конюшню, где содержался Дэнни. Горбун медленно приблизился к нему, скрестив руки, с отвисшей челюстью и глазами, полными слез. Он предложил Хардрессу перчатку.
"У меня, конечно, был свой знак отличия за то, что я сделал", - сказал он. "Вот ваш ордер", - сказали вы. Разве это не ваши слова?"
«Но не на смерть», — ответил Хардресс. «Я не говорил о смерти».
«Признаюсь, вы не говорили», — сказал Дэнни Манн. «Я сочувствовал тебе и не стал ждать, пока ты это скажешь. Твой взгляд был полон ярости; как луна, так и предзнаменование смерти было на твоем лице в тот раз, независимо от того, как звучали твои слова».
Хардресс дал ему денег и помог бежать, велев покинуть страну. «Если мы когда-нибудь снова встретимся на ирландской земле, — сказал он, — это будет гибелью для любого из нас».
Попытки вернуть Дэнни Манна оказались тщетными, и через несколько недель эта история стала забытой для людей. Депрессия Хардресса достигла невыносимой степени, и Энн, наконец, почувствовала себя очень неспокойно. Он заверил ее, что если она все узнает, то пожалеет, а не осудит. Затем, однажды, когда они шли вместе, они наткнулись на деревенских жителей, танцующих на дороге, и среди них Хардресс узнал горбуна. Он схватил его за горло и с силой швырнул к стене.
Дэнни Манн был снова задержан и перед судьёй рассказал о соучастии Хардресса в преступлении. Он заявил, что всегда любил своего хозяина, но с момента нападения его любовь изменилась.
«Он отомстил, и я отомщу», — сказал он. «Он не испытывает ко мне чувств, и я не буду испытывать к нему чувств. Запишите Дэнни Манна как убийцу Эйли, а Хардресса Крегана — как его советника». Он предъявил свидетельство о браке Эйли. «Я вынул его из её груди после…» Он так сильно содрогнулся, что дверь задрожала. «Она держала руку на этой бумаге до последнего вздоха, как будто думала, что это отнимет у меня то, что мне нужно».
Судья в сопровождении охраны отправился верхом в замок Парашют. Это был свадебный вечер, и дом был полон веселых гостей. Когда все собрались за столом, Хардресс услышал тихий голос, прошептавший ему на ухо: "Встань и беги, спасай свою жизнь!" Бокал выпал у него из рук, и его охватил ужас. Он снова услышал голос: "Встань, говорю тебе! Армия в городе ,и твоя жизнь в опасности!"
Когда он готовился к бегству, перед ним появилась его мать.
«Все двери охраняются!» — воскликнула она. «У каждого входа стоит солдат! Вы в ловушке! Окно… идите сюда, быстрее, быстрее!»
Она пассивно заманила его в свою спальню; несколько минут спустя солдаты прорвались вперед и нашли его спрятавшимся в укромном месте. Его мать опустилась к его ногам и закричала, что это ее вина, поскольку именно она стала причиной его первого искушения, камнем преткновения на пути к раскаянию.
«Я перевязала тебе горло веревкой!» — закричала она. «Я была твоим злейшим врагом! Ты пил мое молоко, наслаждаясь моей гордостью и страстью!»
Хардресс обнял несчастную женщину и поцеловал ее в лоб.
«Я буду молиться за вас в момент своей смерти, как и вы будете молиться за меня», — сказал он. Затем он сдался солдатам и был уведен. На суде милосердие исполнительной власти было проявлено к его жизни, и он был приговорен к пожизненной ссылке. Пока на реке ожидал корабль с каторжниками, который должен был доставить его из дома, его вывели из тюрьмы и ненадолго оставили на набережной, где он услышал, что отец Эйли умер, помолившись и простив своих врагов. Прибыла лодка, чтобы доставить его на корабль, и, спускаясь по ступеням, он перенес припадок и упал бы, если бы не помощь его эскорта. На рассвете следующего утра он увидел, как его бросает на волнах Атлантики, и он оглядывается на расколотые истоки реки Шеннон, которые стояли, словно гигантский портал, открывающийся далеко позади. Земля его рождения быстро померкла на его глазах, но прежде чем корабль, на котором он находился в изгнании, показался в поле зрения, он отдал жизнь, которую закон не счел нужным отнять.
Дэнни Манн умер в муках раскаяния, от которых даже те, кто когда-либо сталкивался с подобными случаями, отшатнулись от страха и изумления. Миссис Креган прожила много лет после смерти Хардресс, совершая суровые и унизительные дела благочестия, которые ее Церковь предписывает кающимся.
Со временем Энн Чут стала женой Кирла Дейли, и они были счастливы настолько, насколько это было возможно на земле, когда люди стремились к высшей судьбе и более вечному покою.
3.ДЖОН ХАББЕРТОН,
=================
)24.02.1842-24.02.1921)
=======================
Джон Хаббертон, автор «Детей Хелен», родился в Бруклине, Нью-Йорк, 24 февраля 1842 года. В 1862 году он поступил на военную службу и участвовал в Гражданской войне, после окончания которой выбрал журналистику в качестве профессии, став впоследствии литературным редактором «Христианского союза». Его первый и самый популярный рассказ, «Дети Хелен», после того как ему отказали различные издатели, вышел в 1876 году, и только в Америке было продано более четверти миллиона экземпляров. По словам самого г-на Хаббертона, рассказ «возник из попытки зафиксировать хотя бы один день в жизни двух мальчиков, половиной которых является автор». Помимо ряда романов, г-н Хаббертон также написал «Жизнь Джорджа Вашингтона» и пьесу «Диакон Кранкет», которая была поставлена ;;более пятисот раз.
1..--Бесы
==========
Первопричина появления этой книги кроется в письме, написанном моей сестрой и полученном мной, Гарри Бертоном, продавцом бытовой техники, холостяком двадцати восьми лет, как раз в тот момент, когда я пытался решить, где провести двухнедельный отпуск. Она предложила, поскольку я постоянно жаловался на отсутствие времени на чтение, мне пожить у нее, пока она с мужем будет в двухнедельной поездке. Она призналась, что ей будет спокойнее, если она будет знать, что в доме есть мужчина.
«Как раз то, что нужно!» — воскликнул я. Пять минут спустя я телеграфировал о своем согласии и мысленно выбрал книги на дюжину отпусков. Я достаточно хорошо знал сыновей Хелен, чтобы быть уверенным, что они не доставят никаких хлопот. Баджу, старшему, было пять лет, и во время моих коротких визитов он обычно выглядел застенчивым, серьезным, задумчивым и благородным, а Тодди был счастливым маленьким ничего не знающим мальчиком трехлетнего возраста с спутанными желтыми волосами.
Три дня спустя я нанял возницу, чтобы он отвёз меня от станции Хиллкрест. В полумиле от дома моего зятя лошади сильно испугались, и возница, немного поговорив с ними, заметил: «Это был один из бесов!»
Пока он говорил, к нашей карете, тяжело дыша, подошел хулиган, и в очень грязном матросском костюме я узнал своего племянника Баджа. Затем из кустов у обочины дороги вышел мальчик пониже ростом, и я увидел безошибочно узнаваемые черты Тодди.
«Это мои племянники!» —я открыл рот от изумления.
«Бадж», — сказал я со всей строгостью, на которую был способен, — «ты меня знаешь?»
«Да; ты дядя Гарри. Ты нам что-нибудь принёс?»
«Жаль, что я не принёс тебе хорошенькой порки за такое плохое поведение. Садись в карету».
Поднимаясь по лестнице, я заметил, что у каждого из них в руках было очень грязное полотенце, туго завязанное узлом посередине. После нескольких мгновений отвращения, вызванного созерцанием этих тряпок, я спросил Баджа, для чего нужны эти полотенца.
«Это не полотенца, это куклы», — тут же ответил мой племянник.
«Боже мой!» — воскликнул я. «Думаю, твоя мать могла бы купить тебе приличные куклы и не позволять тебе появляться на публике в этих отвратительных лохмотьях».
«Нам не нравятся покупные куклы, — сказала Бадж. — Эти куклы просто прелестны. У моей голубые глаза, а у Тодди — карие».
«Хочу посмотреть на твои часы», — заметил Тодди, схватил цепочку и плюхнулся мне на колени.
"О-о-о! Я тоже!" — крикнул Бадж, поспешив опуститься на одно колено и по пути вытерев обувь о мои брюки и полы пальто.
Карета с двумя дамами быстро приближалась; я опустил голову, чтобы избежать их взгляда, потому что несколько минут общения с моими ужасными племянниками заставили меня почувствовать себя невыразимо неопрятным. Карета остановилась. Я услышал, как произнесли мое имя. Там, прямая, свежая, опрятная, с ясными глазами, светлым лицом, улыбающаяся и наблюдательная, сидела мисс Элис Мэйтон, дама, которой я издалека восхищался около года.
«Когда вы приехали, мистер Бертон?» — спросила она. «Вы, безусловно, выглядите очень счастливым трио — так необычно! Вы выглядите так, будто прекрасно провели время».
«Я… уверяю вас, мисс Мейтон, что мой опыт был прямо противоположным приятному. Если бы царь Ирод был жив, я бы вызвался палачом».
«Ужасный ты негодяй!» — воскликнула дама. «Мать, позвольте мне познакомить вас с мистером Бертоном, братом Хелен Лоуренс. Как поживает ваша сестра, мистер Бертон?»
«Не знаю, — ответил я; — она уехала с мужем в гости, а я был достаточно глуп, чтобы пообещать присмотреть за домом, пока их нет».
«Как же это восхитительно!» — воскликнула мисс Мэйтон. «Какие лошади! Какие цветы! Какой повар!»
«И какие дети!» — сказал я, сверля взглядом бесов и забирая свой платок у Тодди.
«Да они же самые лучшие дети на свете! Хелен мне так сказала. Дети есть дети, понимаешь. Не хочу давать никаких намёков, но у миссис Кларксон, где мы живём, во всём саду нет ни одного цветка. Я нарушаю Десятую заповедь каждый раз, когда прохожу мимо дома полковника Лоуренса. До свидания».
" Конечно, вы зайдете," - сказала мисс Мейтон, когда экипаж тронулся. - Здесь ужасно глупо. Никаких мужчин, кроме как по воскресеньям.
Я кивнул в знак согласия. В размышлениях обо всех робких возможностях, которые подсказала мне моя короткая беседа с мисс Мэйтон, я совершенно забыл о своей пыльной одежде и двух маленьких живых причинах этого.
II. — Судьба букета.
===================
На следующее утро за завтраком Тодди заметил: "Дядя Гарри, там наверху ужасно смешной прикол. Я покажу тебе его после завтрака."
«Тодди — глупый мальчик, — сказал Бадж, — он всегда говорит брепспуп вместо брекбука».
"А что он имеет в виду под словом "чуть", Бадж?"
«Думаю, он имеет в виду сундук», — ответил мой старший племянник.
Воспоминания о моей детской радости от копания в старом сундуке заставили меня сочувственно улыбнуться Тодди, к его большому удовольствию.
Меня осенила ужасная мысль. Я бросился наверх. Да, он имел в виду мой сундук. Будучи активистом, я научился доводить упаковку до совершенства. Если бы во мне была хоть капля гордости, я бы, наверное, восхвалял себя, ведь казалось, что эта куча на полу никак не могла возникнуть из одного-единственного сундука.
В крышке моего чемодана лежало плотно свернутый фрак. Я схватил его с яростным возгласом, и оттуда выпала одна из этих проклятых кукол. Из дверного проема раздался вой.
"Ты вытащил мою куклу из её колыбельки — хочешь покачать мою куклу, у-и-и!"
Я позвал девочку и спросил, где ключ от двери, который запирал мою комнату и детскую.
«Пожалуйста, сэр, Тодди бросил это в колодец».
Я снял замок и велел кучеру немедленно готовиться к поездке в Патерсон, где жил ближайший слесарь, по горной дороге, одной из самых красивых дорог в Америке.
Лошади понеслись прочь, и раздался пронзительный визг и ужасный рев. Я поспешно выглянул и увидел, что Бадж и Тодди бегут за каретой и жалобно плачут. Водитель остановился по собственной воле - казалось, он знал повадки детей и их результаты, - и я помог им сесть, смиренно надеясь, что Провидение обратит на меня свой взор.
В тот же день я посвятил себя составлению букета для мисс Мэйтон, и это оказалось для меня очень приятным занятием.
Не то чтобы я был влюблен в мисс Мэйтон. Мужчина может искренне и сильно восхищаться красивой, умной женщиной и получать удовольствие, пытаясь доставить ей наслаждение, не считая, что она должна ответить ему взаимностью.
Моя радость внезапно омрачилась. Что скажут люди? Все знали, где работает Майк — все знали, что я единственный джентльмен, проживающий в настоящее время у полковника Лоуренса. Ага, я понял.
Я увидел в одном из ящиков библиотеки картонную коробку — как раз подходящего размера. Я бросил свою карточку на дно, аккуратно поместил туда букет и отправился на поиски Майка.
Он подмигнул ободряюще и сказал, что сделает это "так чисто, что и не приметишь. Никто не увидит, кроме ангелов, а они молчат".
«Хорошо, Майк. Вот тебе доллар. Коробку найдешь на вешалке для шляп в прихожей».
С головой, полной приятных фантазий, я спустился на ужин и обнаружил, что мои новые друзья оказались на удивление хорошими. Казалось, поездка несколько приглушила их шумность и подняла настроение. Поэтому, когда они предложили мне уложить их спать, я с радостью согласился. Тодди куда-то исчез и вернулся безутешным.
"Не могу найти колыбель моей куклы!" - заныл он.
"Да ладно, мой хороший!" — успокаивающе сказал я, — "дядя покатает тебя на своей ноге."
"Но я хочу колыбельку моей куколки, ведь моя куколка там, и я хочу её увидеть!"
«Не хочешь, чтобы я рассказал тебе сказку?»
На мгновение лицо Тодди отразило ужасный внутренний конфликт между старым Адамом и Матерью Евой; наконец любопытство взяло верх над природной порочностью, и Тодди пробормотал: «Да!»
Вскоре стук в дверь прервал меня. «Входите!» — крикнул я.
Вошел Майк, с видом величайшей секретности, протянул мне письмо и коробку. Что это могло значить? Я торопливо вскрыл конверт, пока Тодди визжал: "О, дай мою кукольную колыбельку – вот она!", схватил и открыл коробку, и увидел… свою куклу!
У меня сердце сжалось, когда я прочитал: «Мисс Мейтон настоящим возвращает мистеру Бертону только что прибывшую посылку с его визиткой. Она узнает в содержимом часть имущества одного из племянников мистера Бертона, но не может понять, почему ее отправили именно ей».
«Тодди!» — взревел я, когда мой младший племянник ласкал свою отвратительную куклу. — «Откуда ты взял эту коробку?»
«Черт возьми, — ответил он с абсолютным бесстрашием. — Я храню ее в книжном шкафу, а кто-то забрал ее и засунул туда мерзкие старые цветы».
«Где эти цветы?» — спросил я.
Тодди с немалым удивлением подняла глаза, но тут же ответил: «Я их выбросил — не нужны мне старые цветы в колыбельке моей куклы. Вот так она качается — видишь?» И этот ужасный маленький разрушитель человеческих надежд раскачивал коробку взад-вперёд с полнейшим безразличием.
Я совершенно не мог подобрать слов, чтобы выразить свои чувства Тодди. За эти несколько минут я понял, как сильно я на самом деле стремился заслужить внимание мисс Мэйтон и насколько сильно отличалось то внимание, которого я хотел, от того, на которое я надеялся ранее. Под моим суровым взглядом Тодди постепенно потерял интерес к своей кукле, начал выпячивать свою жалкую нижнюю губу и обильно плакать.
«Господи, не делай меня таким плохим». Он даже удалился в угол и спрятал лицо, совершая добровольное покаяние.
«Ничего страшного, Тодди, — грустно сказал я, — ты не хотел этого делать, я знаю».
"Я хочу тебя любить", - всхлипнул Тодди.
«Ну, иди сюда, бедняга».
Тодди бросился в мои объятия, обильно пролил слезы на мою рубашку и, наконец, сказал: "Я хочу, чтобы ты любил меня!"
Я поцеловал Тодди, погладил его и, наконец, успокоил. Он посмотрел мне в глаза с серьезным, доверительным взглядом, а затем сказал: «Поцелуй и мою куколку тоже!»
Я послушался. Мое прощение было полным, как и мое унижение. Я резко удалился, чтобы написать извинение.
III. — Бадж, переводчик.
=======================
В понедельник утром я посвятил себя приготовлению "искупительного букета Тодди", в котором воспользовался помощью и советом моих племянников и принял вынужденное участие в беседе.
В два часа я поручил Мэгги одеть моих племянников, а в три мы начали собираться. Когда мы подошли, я увидел мисс Мэйтон на веранде. Передав букет Тодди, мы вошли в сад, и тут он закричал: «О, там косилка!» и с беззаботной небрежностью, рожденной совершенным восторгом, уронил букет.
Я схватил букет, прежде чем он коснулся земли, подтащил его к мисс Мэйтон и велел ему отдать его даме. Когда она наклонилась, чтобы поцеловать его, он, извиваясь, убежал, как маленький угорь, крикнул своему брату: «Вперёд!», и мгновение спустя они оба уже шли за газонокосилкой на почтительном расстоянии.
«Боже мой, эти малыши!» — сказала мисс Мэйтон. — «Как же я люблю видеть, как дети веселятся!»
Мы устроились поудобнее и приятно поболтали о книгах, картинах, музыке и сплетнях нашего круга. Красивая, умная, сдержанная, со вкусом одетая, она пробудила во мне самые искренние восхищенные чувства и мужские эмоции. Когда я собрался прощаться, мать мисс Мэйтон настояла на том, чтобы мы остались на ужин.
«Лично я был бы в восторге, миссис Мэйтон, — сказал я, — но мои племянники еще едва научились правилам этикета в обществе».
«О, я позабочусь о малышах», — сказала мисс Мэйтон. «Я знаю, они хорошо ко мне отнесутся».
Она настаивала, и удовольствие от подчинения её воле было настолько велико, что я рисковал бы причинить ещё больший вред. Суп подали, и Тодди тут же наклонил свою тарелку так, что часть её содержимого спряталась в складках изящного белоснежного платья мисс Мэйтон. В течение остальной части трапезы она относилась к этому несчастному мальчику с величайшей христианской снисходительностью.
Когда десерт закончился, она быстро извинилась и ушла, а я отвёл Тодди в укромный уголок и отчитал его, что заставило его жалобно завыть и вынудило меня погладить его, сведя на нет всё хорошее, что я сделал.
Я ждал возвращения мисс Мэйтон, чтобы извиниться за Тодди и попрощаться. Остальные дамы ушли парами и тройками, оставив нас без свидетелей.
Внезапно она появилась, и, что бы ни случилось, выглядела она по-королевски. Она плюхнулась на стул, а мальчики удалились в конец веранды, чтобы проводить эксперименты над большой ньюфаундлендской собакой, в то время как я, самый счастливый человек на свете, разговаривал с великолепной женщиной передо мной и наслаждался ее сияющей красотой. Наступили сумерки, наши голоса неосознанно понизились, и ее голос казался чистейшей музыкой.
Внезапно между нами появилась маленькая тень, и голос Баджа произнес: «Дядя Гарри подозревает вас, мисс Мэйтон».
«Подозревает меня! В чём, скажите на милость?» — воскликнула женщина, похлопав моего племянника по щеке.
«Бэдж, — сказал я, — мой голос почти перешёл в крик, — Бэдж, я должен умолять тебя уважать неприкосновенность конфиденциальной переписки».
— Что случилось, Бадж? — настаивала мисс Мэйтон. — Вы знаете старую поговорку, мистер Бертон: «Дети и дураки говорят правду». В чём он меня подозревает, Бадж?
"Совсем не подозрительно," сказал Бадж; "это ожидаемо."
«Что?» — повторила мисс Мэйтон.
«Уважение — вот что пытается сказать мальчик, мисс Мэйтон, — перебил я. — У Баджа есть ужасающая привычка задавать вопросы, и результатом некоторых из них сегодня утром стала моя попытка объяснить природу уважения, которое джентльмены проявляют к дамам».
«Да, — сказал Бадж, — я всё это знаю. Только дядя Гарри говорит это неправильно. То, что он называет уважением, я называю любовью».
- Мисс Мэйтон, - поспешно и искренне сказал я, - Бадж, конечно, увлекается, но, несмотря на это, он очень правдивый переводчик. Какой бы ни была моя судьба, не...
«Я хочу немного поговорить, — заметил Бадж. — Вы всё время говорите. А я… когда я кого-то люблю, я его целую». Мисс Мэйтон слегка вздрогнула, и мои мысли с невероятной быстротой слились воедино. Она явно не была сердита. Может быть, дело в том, что…? Я наклонился над ней и последовал предложению Баджа. Она слегка подняла голову, и я увидел, что Элис Мэйтон смиренно сдалась. Взяв ее за руку, я вознес Господу более горячую благодарность, чем Он когда-либо слышал от меня в церкви. Затем Бадж сказал: «Я тоже хочу тебя поцеловать». И я увидел, как моя великолепная Элис схватила этого маленького проказника на руки и отнеслась к нему с большей нежностью, чем я когда-либо мог себе представить.
Внезапно на площадь вышли две или три дамы.
«Пойдемте, мальчики!» — сказал я. «Тогда я заеду завтра в три часа с каретой, мисс Мэйтон. Добрый вечер».
В тот вечер я написал сестре, чтобы сообщить ей, что пелена спала с моих глаз — я ясно увидел, что мои племянники были ангелами. И я умолял направить её к Элис Мэйтон за дополнительными доказательствами.
4. — Плоды моего визита.
=======================
Через несколько дней я получил письмо от сестры, в котором она писала, что вспоминала события двухнедельного романа, который у них был в пансионе, и поэтому решила прервать свой визит и поспешить домой. В пятницу утром они собирались приехать — благословение их чутким сердцам! И это была пятница. Я поспешил в комнату мальчиков и крикнул: «Тодди! Бадж! Как вы думаете, кто придёт к вам сегодня утром?»
«Кто?» — спросил Бадж.
«Шарманщик?» — спросил Тодди.
«Нет; ваши папа и мама».
Бэдж сразу же выглядел как ангел, но Тодди печально пробормотал: "Я думал, это был шарманщик".
«О, дядя Гарри, — сказал Бадж в полном восторге, — я думаю, если бы мои папа и мама дольше оставались вдали, я бы, наверное, умер. Мне было так одиноко из-за них, что я не знал, что делать. Я выплакал все свои слезы, прямо здесь, в темноте».
Ах, мой бедный старина, - сказал я, поднимая его на руки и целуя. - Почему ты не пришел и не рассказал дяде Гарри, чтобы он попытался утешить тебя?
«Я не мог», — сказал Бадж. «Когда мне одиноко, кажется, будто у меня рот завязан, и сюда засунут огромный камень». И Бадж приложил руку к груди.
«Если бы во мне застрял большой камень, — сказал Тодди, — я бы вытащил его и бросил бы на кур».
«Тодди, — сказал я, — разве ты не рад, что папа и мама приезжают?»
«Да», — сказал Тодди. — «Мама всегда приносит мне конфеты, когда куда-нибудь уходит».
В течение часа, прошедшего до отправления на станцию, все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы дети не испачкали одежду, но мои успехи были настолько незначительными, что я совершенно вышел из себя.
«Запрягай лошадь, Майк!» — крикнул я.
«И козу тоже», — добавил Бадж.
Пять минут спустя я уже сидел в карете.
«Вы все готовы, ребята?» — спросил я.
«Через минуту», — сказал Бадж; «как только я всё улажу. А теперь», — продолжил он, садясь на своё место и хватая вожжи и кнут, — «вперёд!»
«Подожди минутку, Бадж. Опусти кнут и ни разу не прикасайся к козе им. Я буду ехать очень медленно; всё, что тебе нужно делать, это держать поводья».
«Хорошо, — сказал Бадж, — но мне нравится выглядеть как мужчина управляет ».
Лошади шли легкой рысью, а коза следовала за ними по пятам. Когда до станции оставалась минута пути, прибыл поезд. Я хлестнул лошадей, оглянулся и увидел, что мальчишки были совсем близко позади меня. Только резкий поворот спас меня от серьезной аварии. Тем не менее, я услышал два глухих удара о деревянную стену и два жутких вопля, и увидел обоих своих племянников, спутавшихся на платформе, в то время как возница прорычал мне в ухо: "Какого черта ты позволил им привязать эту козу к твоей оси?"
Как голова и плечи козы сохранили свою обычную связь в последнюю минуту моей поездки, я оставляю натуралистам для объяснения. К счастью, дети ударились головами, а череп Лоуренса-Бертона отличается удивительной прочностью. Я поставил их на ноги, пообещал им столько конфет, сколько они смогут съесть за неделю, и поспешно отвел их на другую сторону станции. Бадж бросился к Тому, восклицая: "Смотри, папа, моя коза?"
Хелен немного беспокоилась о детях, но нашла время взглянуть на меня с такой смесью сочувствия, юмора, привязанности и снисхождения, что я почувствовал настоящее облегчение, когда мы добрались до дома. И как же великолепно прошел остаток дня! У нас был восхитительный легкий обед, Том принес бутылку Редерера, и мы выпили за «нее и ее мать». Затем Хелен предложила тост за «создателей этой пары — Баджа и Тодди», который был встречен полными бокалами. Джентльмены, за которых пили, не ответили, но смотрели так любопытно, что я вскочил со стула и крепко поцеловал их, пока Хелен и Том обменивались многозначительными взглядами.
Несмотря на их юный возраст, я часто нахожу повод им завидовать, но одна лишь хитрость не позволяет им монополизировать время очаровательного существа, общества которого мне никогда не бывает слишком много. Она настаивает, что когда церемония состоится в декабре, они будут шаферами, и я не сомневаюсь, что она добьется своего. На самом деле, когда я удаляюсь на ночь, не пожелав сначала найти их комнату и благодарно поцеловав их бессознательные губы, моя совесть упрекает меня в низкой неблагодарности. Мысль о том, что я мог бы остаться безнадежным холостяком, если бы не они, переполняет меня благодарностью к Дарителю детей Елены.
Людовик Галеви
==============
(01.01.1834-07.05.1908)
======================
Людовик Галеви, родившийся в Париже 1 января 1834 года, был племянником Жака Франсуа Галеви, известного оперного композитора. Начав свою карьеру на государственной службе, он сам добился значительного успеха как драматург; его пьеса «Фру-Фру», написанная в соавторстве с Мейяком, стала одним из величайших театральных успехов столетия. Однако вскоре он оставил драматургию ради художественной литературы. Его первый роман, «Месье и мадам Кардинал», опубликованный в 1873 году, вселял надежду на изобретательский гений и дар создания персонажей, которые в полной мере раскрылись девять лет спустя в «Аббате Константине». Эта повесть, изысканное исследование жизни французской провинции, стала настоящим откровением для англоязычных читателей о французской жизни и характере. Она выдержала 240 изданий и была переведена на все европейские языки. В 1886 году Галеви был избран в Французскую академию. Он умер 8 мая 1908 года.
Аббат Константин
================
1. — «Хорошие времена прошли»
=============================
Твердым и уверенным шагом, несмотря на свой возраст, старый священник шел по пыльной проселочной дороге в один солнечный майский день 1881 года. Прошло более тридцати лет с тех пор, как аббат Константин впервые стал настоятелем маленькой деревушки, раскинувшейся на солнечной французской равнине, у изящного ручья Лизотт. Он шел уже пятнадцать минут вдоль стены замка Лонгеваль. Дойдя до массивных входных ворот, он остановился и с грустью посмотрел на два огромных объявления, приклеенных к колоннам. В них объявлялось о продаже с аукциона в тот день имения Лонгеваль, разделенного на четыре лота: (1) замок со всеми его владениями и парками; (2) ферма Бланш-Куронн, 700 акров; (3) ферма Розераи, 500 акров; (4) лес и рощи Мионн, 900 акров. Резервные цены в сумме составили внушительную сумму в 2 050 000 франков!
Таким образом, это великолепное имение, которое на протяжении двух столетий передавалось из рук отца к сыну в семье Лонгеваль, должно было быть разделено. В объявлениях, правда, говорилось, что после предварительной продажи четырех участков тот, кто предложит самую высокую цену, сможет выкупить все имение целиком. Но это была огромная сумма, и вряд ли кто-то захотел бы ее приобрести.
Маркиза де Лонгеваль, скончавшаяся шесть месяцев назад, оставила трех наследников — внуков, двое из которых были несовершеннолетними, поэтому имение пришлось выставить на продажу. Пьер, старший из них, расточительный молодой человек двадцати трех лет, по глупости растратил половину своих денег и оказался совершенно не в состоянии выкупить Лонгеваль обратно.
Было двенадцать часов. Через час в замке должен был появиться новый хозяин. Кто это будет? Кто сможет занять место маркизы, старого друга сельского кюре и доброго друга всех жителей деревни? Старый священник шел дальше, печально думая о внезапно прерванных тридцатилетних привычках. Каждый четверг и каждое воскресенье он обедал в замке. Как же много они о нем сделали! Кюре из Лонгеваля! Всю свою жизнь он был именно таким, и ни о чем другом не мечтал. Он любил свою маленькую церковь, свою маленькую деревню и свой маленький дом священника.
Все еще пребывая в задумчивом настроении, он проходил мимо парка Лаварденс, когда услышал, как кто-то его зовет. Подняв глаза, он увидел графиню Лаварденс и ее сына Поля. Она была вдовой; ее сын — красивым молодым человеком, который неудачно начал свою жизнь и теперь довольствовался тем, что проводил несколько месяцев в Париже каждый год, тратя годовое пособие от матери, а остальную часть года возвращался домой, чтобы бездельничать или заниматься глупыми играми.
«Куда вы направляетесь, господин кюре?» — спросила графиня.
«В Сувиньи, чтобы узнать результат продажи».
«Оставайтесь с нами. Господин де Ларнак там и поспешит с новостями. Но я могу сказать вам, кто новые владельцы замка».
После этого аббат свернул в ворота поместья графини и присоединился к ней и ее сыну на террасе их дома. Новыми владельцами, как оказалось, должны были стать господин де Ларнак, господин Галлар, богатый парижский банкир, и сама графиня, поскольку все трое договорились приобрести поместье вместе.
«Всё улажено», — заверила его дама. Но вскоре прибыл месье де Ларнак с известием, что им не удалось купить имение, поскольку какой-то американец заплатил за него огромную сумму. Теперь же владелицей поместья Лонгеваль должна была стать мадам Скотт.
М. де Ларнак добавил еще несколько подробностей. Он слышал, что Скотты были большими выскочками, и что новая владелица замка на самом деле была нищенкой в ;;Нью-Йорке. Крупный судебный процесс завершился в пользу нее и ее мужа, сделав их владельцами серебряного рудника.
«И нам достанутся такие люди в качестве соседей!» — воскликнула графиня. «Авантюристка, и, несомненно, протестантка, господин кюре!»
Аббат был очень огорчен и, нисколько не сомневаясь в том, что новая хозяйка замка не станет ему подругой, отправился домой. В своем воображении он представлял себе мадам Скотт, обосновавшуюся в замке и презирающую его маленькую католическую церковь и все его скромные услуги, оказываемые тихим деревенским жителям.
Он все еще переживал печальную судьбу Лонгеваля, когда у его дверей спешился его крестник, Жан Рейно — сын его старого друга доктора Рейно, к которому он был почти как отец и который был достоин любви старого священника. Жан теперь был лейтенантом артиллерии, дислоцированной в этом районе, и большую часть своего свободного времени проводил в доме аббата. Жан попытался утешить его, сказав, что, хотя эта американка, мадам Скотт, и не католичка, она известна своей щедростью и, несомненно, даст ему денег для бедных.
II. — Новые прихожане
=====================
На следующий день аббат и его крестник находились в саду, когда услышали, как у ворот остановилась карета. Из нее вышли две дамы в простых дорожных костюмах. Они вошли в сад, и старшая из них, которой, казалось, было не больше двадцати пяти лет, подошла к аббату Константину и сказала с едва заметным иностранным акцентом: «Я обязана представиться, господин Кюре. Я мадам Скотт, на имя которой вчера были куплены замок и имение, и если это не доставит вам неудобств, я с удовольствием уделю вам пять минут вашего времени». Затем, повернувшись к своей спутнице, она сказала: «Это моя сестра, мисс Беттина Персиваль, как вы, возможно, догадались».
Сильно взволнованный аббат почтительно поклонился и проводил в свой небольшой дом священника новую хозяйку Лонгеваля и ее сестру. Для скромной трапезы старого священника и его заместителя был приготовлен скатерть, и дамы, казалось, были очарованы скромным уютом этого места.
«Послушай, Сьюзи, — сказала мисс Беттина, — разве это не именно тот дом священника, на который ты надеялась?»
«И аббат тоже, если он позволит мне так сказать», — ответила мадам Скотт. «Ведь что я говорила сегодня утром в поезде, Беттина, и совсем недавно в вагоне?»
«Моя сестра сказала мне, господин Кюре, — сказала мисс Персиваль, — что она больше всего желает, чтобы аббат не был молодым, меланхоличным или суровым, а был седовласым, добрым и благочестивым».
«И это в точности вы, господин кюре», — оживлённо сказала мадам Скотт. «Я нахожу вас именно таким, каким и надеялась, и надеюсь, вы останетесь довольны своими новыми прихожанами».
«Прихожане!» — воскликнул аббат. «Но вы же католики?»
«Конечно, мы католики!» — воскликнула она, заметив удивление старого аббата. — «Ах, я понимаю! Наше имя и страна заставили вас ожидать, что мы будем протестантами и недружелюбны к вам и вашему народу. Но наша мать была канадкой и католичкой французского происхождения, поэтому мы с сестрой говорим по-французски с небольшим иностранным акцентом. Мой муж — протестант, но он предоставляет мне полную свободу, поэтому мои двое детей получают образование в моей вере. Именно поэтому мы пришли к вам в первый же день нашего приезда».
Старый добрый священник был потрясен этой новостью, но его радость едва не довела его до слез, когда дамы подарили ему по тысяче франков и пообещали выделять по пятьсот франков в месяц бедным. За всю свою жизнь он никогда не имел дела с такой суммой денег.
«Да ну, тогда во всем округе не останется ни одного бедняка!» — пробормотал он.
«И мы были бы рады, если бы это было так, — сказала мадам Скотт, — ведь у нас всего в избытке, и мы не могли бы использовать это лучше».
Затем последовал самый радостный небольшой званый ужин, который когда-либо проходил под крышей аббата. Мадам Скотт объяснила, что ее муж купил замок в качестве сюрприза для нее, и что ни она, ни ее сестра не видели его до этого утра.
«А теперь скажите мне, — предложила она, — что они говорили о новом владельце». Старый священник покраснел и растерялся, не зная, что ответить. «Ну, вы же солдат, — продолжила она, обращаясь к лейтенанту Рейно, — и вы мне расскажете. Говорили ли они, что я была нищенкой?»
«Да, я это слышал».
«И что я была артисткой в передвижном цирке?»
— Это тоже слышал, — признал он.
«Благодарю вас за откровенность; а теперь позвольте мне сказать, что, хотя я не вижу ничего позорного ни в одном из случаев, эта история, к сожалению, неправда. Я знаю, что значит быть бедным, ведь мои родители умерли восемь лет назад, оставив нам лишь огромный судебный процесс, но последним желанием моего отца было, чтобы мы боролись до конца. С помощью сына одного из его старых друзей, ныне моего мужа, мы боролись и победили. Так я и получила свое состояние. Истории, которые вы слышали, были выдуманы злобными парижскими журналистами».
После отъезда дам в Париж аббат Константин был так же счастлив, как и несчастен был до недавнего времени. Что касается лейтенанта Рейно, то образы их свежих и очаровательных лиц не покидали его на протяжении всех военных учений, в которых он участвовал. Но поскольку обе они были одинаково очаровательны в его представлении, он пришел к выводу, что не мог влюбиться, иначе он бы знал, кого из них ценит больше.
Он не знал, сколько женихов было в Париже у мисс Беттины, и, возможно, если бы он увидел сестер среди модников этого веселого города, он бы никогда не обратил на них внимания, ведь он был истинным сыном деревни, этот здоровый и мужественный молодой офицер, чьи вкусы были столь же просты, как и условия, в которых он вырос.
Мисс Беттина, действительно, достаточно было произнести это слово, и она могла бы стать принцессой Романелли. «И я бы хотела быть принцессой, ведь это имя звучит хорошо», — сказала она себе. «Ах, если бы я только любила его!» Многие мужчины высокого положения и титула были бы рады жениться на богатой молодой американке, но она не влюбилась ни в одного из них, и теперь она с нетерпением ждала четырнадцатого июня, когда она и ее сестра должны были уехать из Парижа в Лонгеваль. Во время пребывания в замке им предстояло принимать у себя множество друзей, но в течение десяти дней они могли свободно бродить по лесам и полям и забыть о суете своей светской жизни в столице.
«Но вы забываете, — сказала мадам Скотт по дороге в Лонгеваль, — что сегодня вечером к нам на ужин придут двое».
«Ах, я буду рада приветствовать их обоих, особенно молодого лейтенанта», — призналась Беттина с легкой застенчивостью.
III. — Укрепление дружбы
========================
За прошедший месяц в замке были проведены масштабные перестройки. Комнаты были заново обставлены, конюшни и каретные сараи снабжены, прогулочные зоны приведены в порядок и украшены, а слуги повсюду были заняты. Когда аббат и Жан прибыли, их проводили два высоких и представительных лакея, но мадам Скотт приняла их со всей откровенностью, которую она проявляла в доме викария, и представила своего сына Гарри и дочь Беллу, которым было шесть и пять лет. Затем к ним присоединилась мисс Персиваль, и вскоре все они разговаривали, как старые друзья. Но самым счастливым из всех был аббат Константин. Он снова почувствовал себя как дома — даже слишком дома — и когда после обеда на террасе перед замком подали кофе, он погрузился в приятные размышления. Затем — ужасная катастрофа! — он вернулся к своей старой привычке и, как это часто случалось во времена маркизы, впал в послеобеденную дремоту.
Жан и Беттина нашли много тем для разговора, и, поскольку дамы с нетерпением ждали поездки по поместьям верхом, Жан, который каждый день ездил верхом для физических упражнений, пообещал присоединиться к ним. Было совершенно очевидно, что мисс Беттина была рада видеть их обеих — «особенно молодого лейтенанта!» А когда мадам Скотт и ее сестра шли по аллее, сопроводив Жана и аббата до ворот, Беттина призналась, что ожидала, что ее отругают за такую ;;дружелюбность с Жаном.
«Но я не буду вас ругать, — сказала мадам Скотт, — ведь он с самого начала произвёл на меня благоприятное впечатление. Он внушает мне доверие».
«Именно так я к нему отношусь», — тихо сказала Беттина.
Что касается Жана, он так много рассказывал Полю о своем визите, что этот веселый молодой человек обвинил его в том, что он влюбился, но, конечно, это была полная чушь! Жан не боялся влюбиться! Ведь бедный лейтенант и мечтать не мог о том, чтобы заполучить наследницу в жены. Когда он в следующий раз встретил Беттину, у них состоялся долгий разговор о своем народе, и оказалось, что они оба потомки французских крестьян. Вот почему Жан любил деревенских жителей вокруг Лонгеваля. А когда он отслужил свой срок в армии, он подумал, что уйдет в отставку на полдоллара — возможно, в звании старого полковника — и вернется жить туда.
«Всегда совсем один?» — спросила Беттина.
«Надеюсь, что нет».
«А, значит, вы собираетесь жениться!»
«Что ж, об этом можно подумать, хотя не всегда нужно стремиться к браку».
«Однако есть и те, кто ищет его, я знаю, и я слышал, что вы могли бы жениться не на одной девушке с большим состоянием, если бы захотели».
«А откуда вы это знаете?» — спросил Жан.
«Месье ле Кюре мне рассказал. Вскоре я обнаружила, что ничто не радует вашего крестного отца больше, чем разговоры о вас, и во время наших утренних прогулок он рассказывает мне вашу историю. Расскажите, почему вы отказались от этих выгодных браков».
«Просто потому, что я посчитал, что лучше вообще не жениться, чем жениться без любви», — откровенно признался Жан.
«Я тоже так думаю», — сказала Беттина.
Она посмотрела на него. Он посмотрел на неё, и вдруг, к большому удивлению обоих, им больше нечего было сказать. К счастью, в этот момент в комнату ворвались Гарри и Белла с приглашением посмотреть на своих пони.
4. Признание Беттины
====================
Прошло три недели, в течение которых Лонгеваль был переполнен посетителями, и настало время Жану отправиться на ежегодные артиллерийские учения. Он будет отсутствовать двадцать дней, и, хотя ему очень хочется отдохнуть, он задается вопросом, как пройдут эти двадцать дней без Беттины, ведь сейчас он искренне обожает ее. Он счастлив и несчастен одновременно. Он знает по каждому действию и каждому слову, что она любит его так же искренне, как он любит ее. Но он чувствует свой долг бороться со своим собственным желанием, чтобы нищий лейтенант не подумал, что он жаждет богатства молодой наследницы.
Но он не мог уйти, не встретившись с ней в последний раз. Однако, увидев, как сильно Беттина хочет ему угодить и осчастливить своей дружбой, он боялся обнять её, опасаясь, что его может одолеть желание рассказать ей о своей безграничной любви к ней. Она извинилась и ушла к Полю де Лавардену, чтобы исполнить его танец для Жана, но Жан отказался, сославшись на плохое самочувствие, и, чтобы спастись, поспешил прочь, даже не пожав ей руку.
Но всё это лишь ещё яснее раскрывало его секрет сердцу, которое его любило.
"Я люблю его, дорогая Сюзи, - сказала Беттина в тот вечер, - и я знаю, что он любит меня ради меня самой, а не из-за денег, которыми я обладаю".
«Ты уверена, дорогая?»
«Да, он не хочет говорить, он старается избегать меня. Мои огромные деньги, которые привлекают ко мне других, — вот что удерживает его от признания в любви».
«Будь уверена, дорогая, ведь ты же могла бы стать маркизой или принцессой, если бы захотела. Ты уверена, что тебя не будет смущать простое имя мадам Рейно?»
«Конечно, ведь я его люблю!»
«А теперь позвольте мне сделать предложение, — продолжила Беттина. — Жан уезжает завтра; я не увижу его три недели, и за это время я смогу определиться. Могу ли я через три недели пойти и спросить его лично, возьмет ли он меня в жены? Скажи мне, Сьюзи, можно?»
Конечно, ее сестра могла лишь дать согласие, и Беттина была счастлива.
На следующее утро у нее возникло непреодолимое желание попрощаться с Жаном. Под проливным дождем она пробиралась через лес к террасе у дороги, ее платье было порвано колючками, а зонт потерян, чтобы помахать ему на прощание, говоря себе, что это покажет ему, как дорог он ей.
Господин Скотт приехал из Парижа ещё до возвращения Жана, и он тоже одобрил план Беттины, поскольку они хотели, чтобы она вышла замуж только за того, кого по-настоящему любит. Но когда лейтенант вернулся со своим полком, он решил избегать встречи с Беттиной и даже решил перейти в другой полк. Он отказался от приглашения в замок, но добрый аббат умолял его не покидать этот район.
«Подожди немного, пока добрый Бог не позовет меня. Не уходи сейчас».
Жан настаивал, что честь ясно дала ему понять, что он должен уйти. Аббат сказал ему, что он совершенно уверен, что сердце Беттины принадлежит ему так же искренне, как он верит, что любовь Жана принадлежит ей. Ее деньги, признался Жан, были главным недостатком, так как они могли заставить других легкомысленно относиться к его любви к ней. Кроме того, он был солдатом и не мог обречь ее на жизнь жены солдата.
Аббат все еще пытался убедить своего крестника, когда в дверь постучали, и старик, открыв дверь, впустил Беттину!
Она подошла прямо к Жану, взяла его за обе руки и сказала: «Я должна сначала пойти к нему, ведь меньше трех недель назад он страдал!» Молодой лейтенант стоял безмолвно. «А теперь, господин ле Кюре, позвольте мне признаться. Но не уходите, Жан, ибо это публичное признание. Все, что я хочу сказать, я бы сказала сегодня вечером в замке, но Жан отклонил наше приглашение, поэтому я пришла сюда, чтобы сказать это господину ле Кюре».
«Я слушаю, мадемуазель», — пробормотал кюре.
«Я богата, господин Кюре, и, честно говоря, я очень люблю свои деньги. Я люблю их, так сказать, эгоистично, за радость и удовольствие, которые получаю, отдавая. Я всегда говорила себе: „Мой муж должен быть достоин разделить это состояние“, и я также говорила: „Я хочу любить мужчину, который станет моим мужем!“ И вот я перехожу к своему признанию… Передо мной мужчина, который два месяца делал все возможное, чтобы скрыть от меня свою любовь… Жан, ты меня любишь?»
«Да», — пробормотал Жан, опустив глаза, как преступник, — «я люблю тебя».
«Я так и знала». Беттина немного утратила уверенность; голос ее слегка дрожал. Однако она продолжила с усилием: «М. ле Кюре, я не полностью виню вас в случившемся, но, безусловно, отчасти это ваша вина».
"Моя вина?"
«Да, это ваша вина. Я уверена, вы слишком много говорила обо мне с Жаном, слишком много. А потом вы слишком много рассказали мне о нем. Нет, не слишком много, но вполне достаточно! Я так доверяла вам, что начала присматриваться к нему повнимательнее. Я начала сравнивать его с теми, кто больше года добивался моей руки. Мне казалось, что он во всем превосходит их. Затем настал день… вечер… три недели назад, накануне твоего отъезда, Жан, и я поняла, что люблю тебя. Да, Жан, я люблю тебя!… Умоляю тебя, Жан, успокойся; не подходи ко мне… Мне еще нужно кое-что сказать, важнее всего. Я знаю, что ты любишь меня, но если ты собираешься выйти за меня замуж, мне нужен твой разум, чтобы это одобрить. Жан, я знаю тебя, и я знаю, к чему я должна себя привязать, став твоей женой. Я знаю, какие обязанности, какие жертвы тебе предстоит принести в своем призвании. Жан, не сомневайся, я не отвернусь ни от одной из этих обязанностей, этих…» Жертвы. Никогда! Я никогда не попрошу вас отказаться от карьеры.
«А теперь, господин Кюре, я обращаюсь не к нему, а к вам. Скажите, разве он не должен согласиться стать моим мужем?»
«Жан, — серьезно сказал старый священник, — женись на ней. Это твой долг, и это будет твоим счастьем».
Жан обнял Беттину, но она осторожно высвободилась и сказала аббату: «Я желаю… я желаю вашего благословения». И старый священник ответил ей отеческим поцелуем.
Месяц спустя аббату выпала радость провести свадебную церемонию в своей маленькой церкви, где он посвятил все счастье и добро своей жизни.
НАТАНИЭЛЬ ХОТОРН
=====================
04.07.1804-18.05.1864
=====================
Натаниэль Хоторн, американский романист и эссеист, родился 4 июля 1804 года в Салеме, штат Массачусетс. Его отец, капитан дальнего плавания, рано умер, и мальчик вырос в уединенной сельской жизни с матерью. Он окончил Боудойнский колледж, но его литературный талант уже дал о себе знать, и он удалился в Салем, чтобы писать, но безуспешно в течение многих лет. Позже он занимал подчиненные должности в таможне Салема и несколько месяцев жил в социалистическом поселении Брук-Фарм. Разорвав связь с государственной службой в 1841 году, Натаниэль Хоторн намеревался полностью посвятить себя литературе. В этом он потерпел неудачу и вскоре был вынужден снова принять должность в таможне, на этот раз в качестве землемера в своем родном городе Салеме. Именно в этот период он написал «Алую букву», опубликованную в 1850 году, которая сразу же принесла ему славу и до сих пор остается самым популярным из его романов. Сам Хоторн описал, как появилась эта история. Обнаружение старой рукописи бывшим землемером и клочка алой ткани, который при внимательном рассмотрении принял форму буквы — заглавной А — дало достаточно полное объяснение всей истории «некой Хестер Принн, которая, как казалось, была довольно примечательной личностью в глазах наших предков». Натаниэль Хоторн умер 18 мая 1864 года.
Алая буква
==========
1..—Пьедестал Позора
====================
Одно летнее утро не менее двух столетий назад на лужайке перед тюрьмой на Призон-лейн собралось довольно много жителей Бостона, все они пристально смотрели на дубовую дверь, запертую железными засовами.
Дверь тюрьмы распахнулась изнутри, и первым делом появился мрачный городской пристав, а за ним — молодая женщина, державшая на руках младенца примерно трехмесячного возраста.
Молодая женщина была высокого роста, и те, кто знал Хестер Принн раньше, были поражены тем, как ярко сияла её красота. На груди её платья, из тонкой красной ткани, в окружении замысловатой вышивки и фантастических золотых нитей, красовалась буква А, и именно эта алая буква притягивала все взгляды и, словно преображала свою обладательницу.
Тотчас же через толпу зрителей открылся проход. В сопровождении судебного пристава и нестройной процессии суровых мужчин и женщин с недобрыми лицами, Хестер Принн двинулась к месту, назначенному для ее наказания. От тюремных ворот до рыночной площади было недалеко, и, несмотря на сердечную боль, Хестер прошла почти безмятежно к эшафоту, где был установлен позорный столб.
Толпа была мрачной и серьезной, и несчастная заключенная держалась, как могла, под тяжестью тысяч неотрывных взглядов.
Один невысокий мужчина, отличающийся примечательным интеллектом, стоявший на окраине толпы, привлек внимание Хестер Принн, и он, в свою очередь, устремил взгляд на заключенную, пока, увидев, что она, кажется, узнала его, медленно не поднял палец и не приложил его к губам.
Затем, коснувшись плеча горожанина, стоявшего рядом с ним, он сказал: "Прошу вас, добрый сэр, кто эта женщина и почему она здесь выставлена на всеобщее посрамление?"
"Вы, должно быть, чужестранец, друг мой, — сказал горожанин, — иначе вы бы наверняка слышали о госпоже Эстер Принн и ее злодеяниях. Она навлекла великий позор на церковь благочестивого господина Димсдейла. Наказание за это — смерть. Но магистраты, по своей великой милости и добросердечию, приговорили госпожу Принн лишь к трехчасовому стоянию на эшафоте, а на всю оставшуюся жизнь обрекли носить знак позора на груди."
«Мудрый приговор!» — серьезно заметил незнакомец. «Меня, однако, раздражает, что соучастник ее беззакония не стоит хотя бы на эшафоте рядом с ней. Но его узнают — его узнают!»
Прямо над платформой, на которой стояла Хестер Принн, находился своего рода балкон, и здесь сидел губернатор Беллингем в сопровождении четырех сержантов, окружавших его кресло, и священников.
Сначала заговорил мистер Джон Уилсон, старший из этих священников, а затем призвал более молодого священника, мистера Димсдейла, призвать заключенную к покаянию и исповеди. «Поговори с женщиной, брат мой», — сказал мистер Уилсон.
Преподобный Димсдейл был человеком с выдающимися природными способностями, чье красноречие и религиозное рвение уже пользовались широкой известностью в его профессии. Он склонил голову, как казалось, в безмолвной молитве, а затем вышел вперед.
«Хестер Принн, — сказал он, — если ты считаешь это необходимым для душевного покоя, то повелеваю тебе произносить имя твоего сослужителя по греху и состраданию. Не молчи из-за ложной жалости и нежности к нему, ибо, поверь мне, даже если бы он сошел с высокого места и встал рядом с тобой на твоем пьедестале позора, все же это было бы лучше, чем скрывать виновное сердце всю жизнь».
Хестер лишь покачала головой.
«Она не хочет говорить», — пробормотал мистер Димсдейл. «Удивительная сила и великодушие женского сердца!»
Хестер Принн с усталым безразличием продолжала стоять на пьедестале позора. С тем же суровым видом ее снова отвели в тюрьму.
В ту ночь ребенок, находившийся у нее на боку, корчился в судорогах от боли, и тюремщик привел врача, которого представил как мистера Роджера Чиллингворта, и который оказался не кем иным, как незнакомцем, которого Хестер заметила в толпе.
Он взял младенца на руки и дал ему глоток воды, и его стоны и судорожные рыдания постепенно прекратились.
«Гестер, — сказал он, когда тюремщик удалился, — я не спрашиваю, почему ты упала в яму. Это была моя глупость и твоя слабость. Какое отношение я — человек мысли, книголюб из больших библиотек — имел к молодости и красоте, подобным твоей? Я мог бы знать, что за время моего долгого отсутствия это случится».
«Я сильно обидела тебя», — пробормотала Хестер.
«Мы обидели друг друга, — ответил он. — Но я буду искать этого человека, имя которого ты не откроешь, как ищу истину в книгах, и рано или поздно он непременно станет моим. Я ничего не буду замышлять против его жизни. Пусть он живет! Тем не менее, он будет моим. Одно прошу тебя, жена моя. Ты хранила его имя в тайне. Храни и мое. Пусть твой муж будет для мира как уже умерший, и не разглашай тайну, прежде всего, тому, кого ты знаешь?»
«Я сохраню твою тайну, как и его».
II. - Драгоценная жемчужина
===========================
Когда дверь ее тюрьмы распахнулась, и она вышла на солнечный свет, Хестер Принн не убежала.
На окраине города стоял небольшой домик с соломенной крышей, и там, в этом уединенном жилище, поселилась Хестер со своим маленьким ребенком. Не имея на земле ни одного друга, который осмеливался бы показаться, она, однако, не подвергалась риску нищеты. Она обладала искусством, которого хватало, чтобы прокормить своего здорового младенца и себя саму, — искусством рукоделия.
Постепенно ее работы стали тем, что сейчас назвали бы модой. На груди она носила искусно вышитую букву, демонстрирующую ее мастерство, а ее вышивка украшала воротник-жабо губернатора; военные носили ее на своих шарфах, а министр — на своих повязках.
Со временем отношение общественности к Хестер изменилось. К чести человеческой природы, она охотнее любит, чем ненавидит. Хестер никогда не конфликтовала с публикой, а безропотно терпела её худшее обращение, и поэтому в конечном итоге к ней сформировалось определённое общее уважение.
Хестер назвала младенца «Жемчужиной», считая её очень ценной, и маленькая Жемчужина выросла удивительно прекрасным ребёнком со странным, беззаконным характером. Порой она казалась скорее воздушной феей, чем человеком, и никогда не стремилась заводить знакомства с другими детьми, а всегда была спутницей Хестер на прогулках по городу.
В своё время некоторые из влиятельных жителей этого места пытались лишить Хестер ребёнка; и в особняке губернатора, куда Хестер отправилась с перчатками, которые она вышила по его заказу, этот вопрос обсуждался в присутствии матери губернатором и его гостями — мистером Джоном Уилсоном, мистером Артуром Димсдейлом и старым Роджером Чиллингвортом, который к тому времени стал известным в городе врачом высокого уровня.
«Бог дал мне ребенка!» — воскликнула Хестер. «Он дал ее в отместку за все остальное, что вы у меня отняли. Вы не отнимете ее! Я умру первой! Скажи за меня!» — воскликнула она, обращаясь к молодому священнику, мистеру Димсдейлу. «Ты был моим пастором. Ты знаешь, что у меня на сердце, что такое права матери и насколько они сильнее, когда у матери есть только ребенок и алая буква! Я не потеряю ребенка! Береги его!»
«В её словах есть доля правды, — начал священник. — Бог дал ей этого ребёнка, и между этой матерью и этим ребёнком существует некая ужасающая святость. Хорошо для этой бедной, грешной женщины, что она доверила ей младенца — чтобы та воспитывала его в праведности, чтобы напоминала ей и учила, что если она приведёт ребёнка на небеса, то и ребёнок приведёт туда своего родителя. Давайте же оставим их там, где их поместило Провидение!»
«Вы говорите, мой друг, со странной серьезностью», — сказал старый Роджер Чиллингворт, улыбаясь ему.
«Он привёл такие аргументы, что мы даже оставим дело в нынешнем виде», — сказал губернатор. «По крайней мере, до тех пор, пока не будет дальнейших скандалов с участием этой женщины».
Поскольку дело благополучно завершилось, Хестер Принн вместе с Жемчужиной уехали.
III. — Лич и его пациент
========================
По торжественной просьбе диаконов и старейшин церкви в Бостоне преподобный Димсдейл обратился за профессиональной консультацией к Роджеру Чиллингворту. Здоровье молодого священника ухудшалось, его щеки становились все бледнее и тоньше, а голос — все более дрожащим с каждой последующей субботой.
Роджер Чиллингворт внимательно изучил своего пациента и, будучи признанным медицинским консультантом, решил узнать человека, прежде чем пытаться ему помочь. Он стремился проникнуть в самые глубины души своего пациента, вникая в его принципы и выискивая воспоминания.
Спустя некоторое время, по настоянию старого Роджера Чиллингворта, друзья мистера Димсдейла договорились, что оба мужчины будут жить в одном доме; таким образом, все взлеты и падения в жизни священника будут проходить под пристальным наблюдением его заботливого врача.
Старый Роджер Чиллингворт всю свою жизнь отличался спокойным нравом, добрыми чувствами и всегда оставался чистым и честным человеком. Он начал расследование, как и предполагал, со строгой честностью судьи, стремящегося лишь к истине. Но по мере продвижения его охватило ужасное очарование, которое не отпускало его, пока он не выполнил все его указания. Теперь он, подобно шахтёру, копал сердце бедного священника, как золотоискатель. «Этот человек, — говорил себе врач, — каким бы чистым его ни считали, унаследовал сильную животную натуру от отца или матери. Давайте копнём немного дальше в направлении этой жилы».
С тех пор Роджер Чиллингворт стал не просто зрителем, а главным действующим лицом во внутреннем мире бедного священника. А мистер Димсдейл стал смотреть на старого врача с необъяснимым ужасом и ненавистью.
И всё же слава и репутация священника как святого возрастали, даже несмотря на то, что его мучили телесные болезни и мрачные душевные муки.
Не раз мистер Димсдейл поднимался на кафедру с намерением никогда не спускаться, пока не скажет правду о своей жизни. И каждый раз он обманывал себя, в общих чертах признавая свою крайнюю мерзость и греховность. Однажды ночью в начале мая, движимый раскаянием и все еще предаваясь насмешкам раскаяния, священник отправился к эшафоту, где стояла Хестер Принн. Весь город спал. Не было никакой опасности быть обнаруженным. И все же его бдение было прервано возвращением Хестер и ее дочери, умиравших в городе, а вскоре и самим Роджером Чиллингвортом.
«Кто этот человек?» — в ужасе выдохнул мистер Димсдейл. «Я дрожу при виде него, Хестер. Ты ничего не можешь для меня сделать? Я испытываю к нему неописуемый ужас!»
Хестер вспомнила о своем обещании и молчала.
«Уважаемый господин, — сказал врач, подойдя к подножию платформы, — благочестивый мастер Димсдейл! Неужели это вы? Прошу вас, добрый господин, позвольте мне проводить вас домой! Вам следует меньше учиться, иначе эти ночные прихоти вас захватят».
«Я пойду с тобой домой», — сказал мистер Димсдейл.
И вот теперь Хестер Принн решила сделать все, что в ее силах, для жертвы, которую она видела в руках своего бывшего мужа. Вскоре ей представилась такая возможность, когда она встретила старого врача, склонившегося над поисками корней для приготовления лекарств.
«Когда мы в последний раз разговаривали, — сказала Хестер, — ты обязала меня хранить в тайне наши прежние отношения. Но теперь я должна раскрыть эту тайну. Он должен разглядеть тебя в твоем истинном характере. Каков будет результат, я не знаю. Что касается свержения или сохранения его доброй славы и его земного положения, и, возможно, его жизни, он в твоих руках. И я, — которую алая буква приучила к истине, — не вижу никакой пользы в том, чтобы он больше жил жизнью ужасной пустоты, чтобы склониться к мольбе о твоей милости. Поступай с ним, как хочешь! Нет ему добра, нет мне добра, нет тебе добра! Нет добра маленькой Жемчужине!»
«Женщина, я мог бы тебя почти пожалеть!» — сказал Роджер Чиллингворт. «Возможно, если бы ты раньше встретила любовь лучше моей, этого зла не случилось бы. Я жалею тебя за то добро, которое было растрачено в твоей природе!»
«А я тебя, — ответила Хестер Принн, — за ненависть, которая превратила мудрого и справедливого человека в дьявола! Прости, если не ради него, то вдвойне ради себя!»
«Мир тебе, Хестер, мир тебе!» — мрачно ответил старик. «Мне не позволено меня прощать. Это наша судьба. А теперь иди и поступай с этим человеком, как хочешь».
4. Откровение
=============
Неделю спустя Хестер Принн ждала священника в лесу, когда он возвращался после визита к своим обращенным в христианство индейцам. Он шел медленно и, идя, держал руку на сердце.
«Артур Димсдейл! Артур Димсдейл!» — воскликнула она.
— Кто говорит? — спросил священник. — Хестер! Хестер Принн! Это ты? — Он пристально посмотрел на нее и добавил: — Хестер, обрела ли ты покой?
«А ты?» — спросила она.
«Ничего! Только отчаяние! Чего еще я мог желать, будучи таким, какой я есть, и ведя такую ;;жизнь, как моя?»
«Ты сама себе вредишь, — мягко сказала Хестер. — Твой грех остался в прошлом. Но Артур, враг живёт с тобой под одной крышей. Этот старик — врач, которого называют Роджером Чиллингвортом, — он был моим мужем! Прости меня. Пусть Бог накажет!»
«Я прощаю тебя, Хестер, — ответил священник. — Пусть Бог простит нас обеих!»
Они сели, держась за руки, на поросший мхом ствол упавшего дерева.
Именно Хестер вселила в него надежду и заговорила о том, что он ищет новую жизнь за морями, в какой-нибудь сельской деревне в Европе.
«О, Хестер, — воскликнул Артур Димсдейл, — мне не хватает сил и смелости, чтобы в одиночку отправиться в этот широкий, незнакомый мир».
«Ты не пойдешь один!» — прошептала она. Прежде чем мистер Димсдейл добрался до дома, он почувствовал перемену в мыслях и чувствах; Роджер Чиллингворт заметил перемену и понял, что теперь в глазах министра он перестал быть доверенным другом и стал его злейшим врагом.
Приближался один из праздников Новой Англии — публичное празднование выборов нового губернатора, и преподобный Артур Димсдейл должен был произнести проповедь по случаю выборов.
Хестер заняла место на судне, которое вот-вот должно было отплыть; и тут, в тот самый день отпуска, капитан сообщил ей, что Роджер Чиллингворт тоже занял место на этом же судне.
Хестер ничего не сказала, а отвернулась и вместе с Жемчужиной ждала на многолюдной рыночной площади у позорного столба, пока процессия не собралась после богослужения. Улица и рыночная площадь буквально гудели от аплодисментов священника, чья проповедь превзошла все предыдущие слова.
В тот момент Артур Димсдейл стоял на самой высокой вершине, до которой мог донестись священник Новой Англии. Министр, окруженный видными людьми города, остановился у эшафота и, повернувшись к нему, воскликнул: «Хестер, иди сюда! Иди, моя маленькая жемчужина!»
Опираясь на плечо Хестер, священник, держа детскую руку в своей, медленно поднялся по ступеням эшафота.
«Разве это не лучше, — пробормотал он, — чем то, о чём мы мечтали в лесу? Ведь, Хестер, я умирающий человек. Поэтому позволь мне поскорее принять на себя свой позор».
«Я не знаю. Я не знаю.»
«Лучше? Да; тогда мы оба умрём, и маленькая Жемчужина умрёт вместе с нами."
Он повернулся к рыночной площади и заговорил голосом, который все могли слышать.
«Жители Новой Англии! Наконец-то, наконец-то я стою там, где должен быть стоять семь лет назад. Вот, алая буква, которую носит Хестер! Вы все содрогнулись от неё! Но среди вас стоял тот, от чьей руки греха и бесчестия вы не содрогнулись! Есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается в Божьем суде над грешником? Вот ужасное свидетельство этого!»
Сотрясающимся движением он сорвал с себя священническую мантию. И вот оно! На мгновение толпа с ужасом смотрела на это ужасное чудо, а священник стоял с ликованием на лице. Затем он рухнул на эшафот. Хестер частично приподняла его и прижала его голову к своей груди. Старый Роджер Чиллингворт опустился на колени рядом с ним.
«Ты ускользнул от меня!» — повторял он не раз.
«Да простит тебя Бог!» — сказал священник. «Ты тоже глубоко согрешил!»
Он устремил свой умирающий взгляд на женщину и ребенка.
«Моя маленькая Жемчужинка, — слабо произнес он, — ты поцелуешь меня. Хестер, прощай. Бог знает, и Он милосерден! Да будет воля Его! Прощай».
Эти последние слова прозвучали на последнем издыхании священника. Толпа, до этого молчавшая, разразилась странным, глубоким голосом благоговения и изумления.
Спустя много дней появилось несколько свидетельств того, что видели на эшафоте. Большинство очевидцев утверждали, что видели на груди несчастного священника отпечаток алой буквы. Другие же отрицали наличие каких-либо отметок на его груди, больше, чем на груди новорожденного младенца. По словам этих весьма уважаемых свидетелей, признание священника не подразумевало никакой причастности к вине Хестер Принн, а должно было научить нас тому, что все мы одинаково грешны. Старый Роджер Чиллингворт умер и завещал свое имущество маленькой Жемчужине.
Несколько лет мать и ребенок жили в Англии, затем Жемчужина вышла замуж, и Хестер вернулась одна в маленький домик у леса.
Дом с семью фронтонами
======================
Роман «Дом семи фронтонов», опубликованный в 1851 году, был написан Натаниэлем Хоторном сразу после «Алой буквы», и хотя он не сравнится с этой замечательной книгой, он полностью оправдал репутацию своего автора и не разочаровал тех, кто ожидал от его пера чего-то выдающегося. Джеймсу Расселу Лоуэллу казалось, что «высшее искусство» — это «в воссозданном образе судьи Пинчона и его предка, полковника, показать ту тесную связь между настоящим и прошлым в вопросах родословной и происхождения, которую историки так тщательно упускают из виду». Здесь, как и в «Алой букве», Хоторн безжалостно анализирует смысл раннего американского пуританизма — его нетерпимость и его силу.
1. — Старая семья Пинчонов.
==========================
В середине переулка одного из наших новоанглийских городков стоит ржавый деревянный дом с семью остроконечными фронтонами и огромной дымовой трубой посередине. Улица называется Пинчон-стрит; дом — старый дом Пинчона; а вяз перед дверью известен как пинчонский вяз.
Улица Пинчон-стрит раньше носила более скромное название Моулз-лейн, по имени первого владельца этой земли, перед дверью дома которого она представляла собой коровью тропу. Однако с ростом города, спустя тридцать-сорок лет, участок, на котором стояла грубая лачуга Мэтью Моула (изначально расположенный вдали от центра прежней деревни), стал чрезвычайно привлекательным в глазах видного деятеля, который заявил свои права на землю на основании гранта от Законодательного собрания. Полковник Пинчон, претендент, был человеком железной целеустремленности. Мэтью Моул, хотя и был малоизвестным человеком, упорно отстаивал то, что считал своим правом. Спор оставался неразрешенным в течение многих лет и завершился только со смертью старого Мэтью Моула, казненного за преступление колдовства.
Впоследствии вспоминали, как громко полковник Пинчон присоединился к общему призыву очистить землю от колдовства и ревностно добивался осуждения Мэтью Мола. В момент казни — с уздечкой на шее, пока полковник Пинчон сидел верхом и мрачно смотрел на происходящее, — Мол обратился к нему с эшафота и произнес пророчество: «Боже, — сказал умирающий, указывая пальцем на лицо своего врага, — Бог даст ему пить кровь!»
Когда стало известно, что полковник Пинчон намерен построить просторный семейный особняк на месте, где раньше стояла бревенчатая хижина Мэтью Мола, деревенские сплетники покачали головами и намекнули, что он собирается построить свой дом над беспокойной могилой.
Но пуританский солдат и магистрат не был человеком, которого можно было бы отвратить от своего плана страхом перед призраком предполагаемого волшебника. Он вырыл подвал и заложил глубокий фундамент своего особняка; а главным плотником Дома Семи Фронтов был не кто иной, как Томас Моул, сын покойного, у которого было отнято право на землю.
В день завершения строительства полковник Пинчон пригласил всех жителей города стать его гостями, и Мод-Лейн — или Пинчон-стрит, как ее теперь называли, — в назначенный час была заполнена людьми, словно прихожанами, направляющимися в церковь.
Но основатель величественного особняка не стал стоять в своем зале, чтобы приветствовать видных деятелей, собравшихся по случаю торжественного праздника, и главному слуге пришлось объяснять, что его хозяин все еще находится в своем кабинете, в который он вошел час назад.
Вице-губернатор взял дело в свои руки и смело постучал в дверь личных покоев полковника, но, не получив ответа, попробовал открыть дверь, которая поддалась его руке и была распахнута внезапным порывом ветра.
Компания хлынула к открывшейся двери, втиснув вице-губернатора в комнату перед ними.
На стенах бросались в глаза большая карта и портрет полковника Пинчона, а под портретом сидел сам полковник в кресле, держа в руке ручку.
Маленький мальчик, внук полковника, пробрался сквозь гостей и побежал к сидящей фигуре; затем, остановившись на полпути, он начал истошно кричать от ужаса. Собравшиеся подошли ближе и заметили кровь на манжете и бороде полковника, а также неестественное искажение в его пристальном взгляде. Помочь было уже поздно. Жестокий пуританин, безжалостный гонитель, алчный и своенравный человек, был мертв! Мертв в своем новом доме!
Внезапная и загадочная смерть полковника Пинчона вызвала большой резонанс в своё время. Ходили многочисленные слухи, и среди врачей разгорелись жаркие споры по поводу тела. Но судмедэксперты, рассмотрев труп, как здравомыслящие люди, вынесли неоспоримый вердикт: «Внезапная смерть».
Сын и наследник сразу же получили в своё распоряжение значительное состояние, но право на большой участок земли в округе Уолдо, штат Мэн, которое полковник, если бы он был жив, несомненно, подтвердил бы, было утрачено после его смерти. Какое-то связующее звено выпало из доказательств и не могло быть найдено. Тем не менее, из поколения в поколение семья Пинчонов лелеяла абсурдное заблуждение о важности семьи, основанное на этом неосязаемом праве; и от отца к сыну они с упорством цеплялись за родовой дом на протяжении почти двух столетий.
Самым известным событием в летописи семьи Пинчон за последние пятьдесят лет стала насильственная смерть главного члена семьи — старого и богатого холостяка. Один из его племянников, Клиффорд, был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Это произошло тридцать лет назад, и теперь ходили слухи, что давно похороненный преступник вот-вот выйдет на свободу. Другой племянник стал наследником и теперь занимал должность судьи в суде низшей инстанции. Единственными известными членами семьи, помимо судьи и тридцатилетнего заключенного, были сестра последнего, ужасно бедная, которая жила в Доме Семи Хребтов по завещанию старого холостяка, и единственный выживший сын судьи, который сейчас путешествует по Европе. Последней и самой младшей из Пинчонов была семнадцатилетняя деревенская девушка, чей отец — еще один кузен судьи — умер, а мать вышла замуж за другого.
II. — Дом без солнца
====================
Мисс Хепзиба Пинчон была вынуждена открыть симпатичный магазинчик в доме Пинчонов, где она провела всю свою жизнь. После шестидесяти лет безделья и уединения ей нужно было зарабатывать себе на хлеб или умереть с голоду, и содержать магазинчик было единственным доступным ей выходом.
Первым посетителем, переступившим порог, стал молодой человек, которому старая Хепзиба сдавала в аренду несколько уединенных комнат в Доме семи фронтонов. Он объяснил, что заглянул, чтобы выразить свои наилучшие пожелания и узнать, может ли он чем-либо помочь.
Бедная Хепзиба, услышав добрый тон его голоса, зарыдала.
"Ах, мистер Холгрейв, - воскликнула она, - я никогда не смогу довести это до конца! Никогда, никогда, никогда! Я бы хотела умереть в старой семейной гробнице со всеми моими предками - да, и с моим братом, которому было бы гораздо лучше найти меня там, чем здесь! Я слишком стара, слишком слаба и слишком безнадежна! Если бы призрак старого Маула или его потомок мог бы увидеть меня сегодня за прилавком, он назвал бы это осуществлением своих худших Но я благодарю вас за вашу доброту, мистер Холгрейв, и сделаю все возможное, чтобы стать хорошим лавочником».
Когда Холгрейв попросил полдюжины печенья, Хепзиба вложила его ему в руку, но отказалась от вознаграждения.
«Позвольте мне еще немного побыть леди», — сказала она с какой-то античной величавостью. «Пинчеон не должна — во всяком случае, под крышей своих предков — получать деньги за кусок хлеба от своего единственного друга».
В течение дня бедная дама безнадежно путалась со своими клиентами и совершала самые неслыханные ошибки, так что весь доход от ее мучительной торговли составил в конце концов полдюжины медяков.
Той ночью в мрачный старый дом приехала маленькая деревенская кузина Фиби Пинчон. Гепзиба знала, что обстоятельства заставляют девушку поселиться в другом доме, но она не хотела предлагать ей остаться.
«Фиби, — сказала она на следующее утро, — этот мой дом — всего лишь унылое место для молодого человека. Он пропускает ветер, дождь, а также снег зимой; но никогда не пропускает солнечный свет! Фиби, я даже не могу дать тебе хлеба.
«Вы найдете меня веселым человечком, - ответила Фиби, улыбаясь, - и я собираюсь зарабатывать себе на хлеб. Вы знаете, что я не выросла в Пинчоне. В деревне Новой Англии девушка учится многому».
«Ах, Фиби, — сказала Гепзиба, вздыхая, — это ужасная мысль, что ты можешь провести свои молодые годы в таком месте. И, в конце концов, даже не мне говорить, кто будет гостем или обитателем старого дома Пинчонов. Его хозяин приближается».
— Вы имеете в виду судью Пинчона? — удивленно спросила Фиби.
«Судья Пинчена!» — сердито ответила ее кузина. — «Он едва ли переступит порог, пока я жива. Ты еще увидишь его лицо, о котором я говорю».
Она отправилась за миниатюрой, вернулась и вложила ее в руку Фиби.
«Как тебе лицо?» — спросила Хепзиба.
«Это красиво, это очень красиво!» — восхищенно сказала Фиби. «Это самое милое лицо, каким может или должно быть человеческое лицо. Кто это, кузина Гепзиба?»
«Вы никогда не слышали о Клиффорде Пинчоне?»
- Никогда. Я думала, что Пинчонов не осталось, кроме вас и нашего кузена Джеффри, судьи. И все же я, кажется, слышала имя Клиффорда Пинчона. Да, от моего отца или моей матери. Но разве он не умер уже давно?
"Ну, ну, дитя, возможно, так оно и есть", - сказала Хепзиба с грустным пустым смехом; - Но в таких старых домах, как этот, мертвые люди очень склонны возвращаться снова. И, кузина Фиби, если ваше мужество не подведет вас, мы не скоро расстанемся. Добро пожаловать в такой дом, который я могу вам предложить.
III.-- ;;Гости мисс Хепзибы
=========================
На следующий день после приезда Фиби в теле Хепзибы постоянно дрожало. При всей ее привязанности к юной кузине присутствовало и раздражительное чувство.
*-55 стр.-(61 стр.).*(274 стр.)
~
The World s Greatest Books Volume 05 Fiction
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2025
Свидетельство о публикации №225052300041
Свидетельство о публикации №225052300041
Рецензии