The World s Greatest Books Volume 06 Fiction

The World s Greatest Books Volume 06 Fic
========================================
Величайшие книги мира Том 06
==========================
Художественная литература
Благодарность
=============
Признательность и благодарность за разрешение использовать следующие отрывки настоящим выражаются
G.P. «Сыновья Патнэма», Нью-Йорк,
за «Смерть богов» Дмитрия Мережковского;
и в Doubleday, Page & Company, Нью-Йорк,
 за «Яму» Фрэнка Норриса.



(01).Джозеф Ше;ридан Ле Фаню
============================
(28 августа 1814 — 7 февраля 1873)
=================================
 (англ. Joseph Sheridan Le Fanu;
28 августа 1814 — 7 февраля 1873)
 — ирландский писатель, продолжавший традиции готической прозы. Автор классических рассказов о привидениях.

Джозеф Шеридан ле Фаню, ирландский романист, поэт и журналист, родился в Дублине 28 августа 1814 года. Его бабушка была сестрой Ричарда Бринсли Шеридана, его отец был деканом. Получив образование в Тринити-колледже в Дублине, Ле Фаню стал автором «Dublin University Magazine», затем его редактором, а затем и владельцем. Он также владел и редактировал вечернюю газету в Дублине. Ле Фаню впервые стал известен в 1837 году как автор двух блестящих ирландских баллад, «Phaudhrig Croohore» и «Shamus O'Brien». Его романы, которых насчитывается более дюжины, были впервые опубликованы в большинстве случаев в его журнале. Его способность вызывать ощущение странной тайны ставит его в один ряд с Эдгаром Алланом По. Можно задаться вопросом, писал ли какой-либо ирландский романист с большей силой. Наиболее показательным из его рассказов является «Дядюшка Сайлас. Повесть о Бартраме-Хо», опубликованная в 1864 году. Ле Фаню умер 7 февраля 1873 года.

Дядя Сайлас
===========
Краткое содержание сюжета
=========================
Роман представляет собой повествование от первого лица, рассказанное от лица юной девушки Мод Рутин, наследницы, живущей со своим богатым, мрачным и замкнутым отцом Остином Рутином в их особняке в Ноуле. Через отца и свою светскую, жизнерадостную кузину, леди Монику Ноллис, она постепенно узнает больше о своем дяде, Сайласе Рутине, паршивой овце в семье, которого она никогда не видела; некогда печально известный повеса и игрок, теперь он, по-видимому, ревностно реформированный христианин. Его репутация запятнана подозрительным самоубийством человека, которому Сайлас задолжал огромную сумму за азартные игры, которое произошло в запертой, по-видимому, неприступной комнате в особняке Сайласа в Бартрам-Хоу.
В первой части романа отец Мод нанимает французскую гувернантку , мадам де ла Ружьер, в качестве компаньонки для своей дочери. Мадам пугает Мод и, кажется, имеет на неё свои коварные планы: во время двух их совместных прогулок Мод подозрительно контактирует с незнакомцами, которые, по-видимому, знакомы мадам. (В одной из сцен, нарушающих повествование от первого лица, мы узнаём, что она в сговоре с никчёмным сыном Сайласа, Дадли.) В конце концов, гувернантку увольняют, когда Мод застаёт её за обыском запертого стола отца.
Отец Мод, последователь Сведенборга , в невнятной форме спрашивает её, готова ли она пройти некое «испытание», чтобы очистить имя своего дяди и семьи в целом; вскоре после того, как она соглашается, её отец умирает от разрыва аневризмы . При оглашении его завещания выясняется, что он добавил к нему кодицил , согласно которому Мод будет жить с Сайласом, который становится её опекуном до достижения ею совершеннолетия. Однако завещание предусматривает, что, если она умрёт несовершеннолетней, имущество перейдёт к Сайласу. Леди Ноллис вместе с душеприказчиком Остина и тоже последователем Сведенборга, доктором Брайерли, тщетно пытаются отменить кодицил, понимая его опасные последствия для молодой наследницы; несмотря на их усилия, Мод охотно соглашается провести следующие три с половиной года в Бартрам-Хау.
Поначалу жизнь в поместье Бартрам-Хоу кажется Мод странной, но не неприятной, несмотря на зловещие признаки, такие как неизменно недружелюбные слуги и злобный помощник Сайласа , одноногий Дикон Хоукс. Сам Сайлас пугает Мод, но, тем не менее, кажется добрым к ней, в отличие от его отношения к собственным детям, грубому Дадли и необразованной Миллисент («Милли»). Хотя Мод поначалу осуждает деревенские манеры Миллисент, они становятся лучшими друзьями и единственными источниками общения друг для друга в поместье. Во время своего пребывания Мод подвергается многочисленным попыткам своего кузена Дадли ухаживать за ней, но каждый раз она категорически ему отказывает. Сайлас периодически страдает от загадочных кататонических припадков, которые объясняются его чрезмерным употреблением лауданума .
В поместье Бартрам-Хоу начинают происходить различные зловещие события, и Мод и Миллисент становится все труднее найти выход из поместья. Тем временем ухаживания Дадли достигают кульминации в предложении руки и сердца Мод; когда она жалуется на это Сайласу, он пытается уговорить ее согласиться. Она испытывает облегчение, когда выясняется, что Дадли уже женат , и после того, как отец отрекся от него, он и его жена уезжают в Австралию. Сайлас решает, что Миллисент должна учиться в школе-интернате во Франции, и отправляет ее прочь, обещая, что Мод присоединится к ней через три месяца.
Мод потрясена, узнав, что мадам де ла Ружьер проживает в Бартрам-Хоу и работает на Сайласа, а также подозревает, что Дадли, возможно, не покидал страну. Несмотря на решительные протесты Мод, мадам поручено сопровождать её сначала в Лондон , а затем в Дувр и через Ла-Манш . Заснув во время поездки и будучи сопровожденной под покровом темноты, Мод просыпается и обнаруживает себя снова в Бартрам-Хоу: на самом деле она совершила круговое путешествие в Лондон и обратно. Теперь Мод оказывается запертой в одной из многочисленных спален особняка под охраной мадам, в то время как все считают, что она во Франции.
Помня о предыдущих предупреждениях Мег Хоукс, Мод отказывается пить предложенные ей напитки; вместо этого мадам, не зная истинных намерений Сайласа, выпивает одурманенное кларет, предназначенное для Мод, и тут же засыпает на кровати Мод. Позже той ночью Дадли взбирается на здание и входит в неосвещенную комнату, в которой, предположительно, произошло самоубийство; окно, которым он пользуется, установлено на скрытых петлях, позволяющих открыть его только снаружи. Скрывшись от посторонних глаз, Мод становится свидетельницей жестокого убийства мадам Дадли в полумраке, приняв ее за Мод. Сайлас входит в комнату, ожидая снаружи; в это время Мод незаметно выскальзывает. При помощи дочери Дикона, с которой Мод подружилась во время своего пребывания, ее быстро доставляют на карете в поместье леди Ноллис, подальше от Бартрам-Хоу.
Утром Сайласа находят мертвым от передозировки лауданума , а Дадли становится беглецом и, как полагают, скрывается в Австралии. Мод счастливо замужем за обаятельным и красивым лордом Илбери и заканчивает свои воспоминания на философской ноте:
Этот мир — притча, обитель символов, призраков духовных вещей, бессмертных, явленных в материальном обличье. Да будет мне благословенное второе зрение, чтобы распознать под этими прекрасными земными формами АНГЕЛОВ, которые их носят; ибо я уверен, что мы можем ходить с ними, если захотим, и слышать их речь!
1.-Смерть, незваный гость
-------------------------
Была зима, сильные порывы ветра стучали в окна; очень темная ночь, и очень веселый огонь, пылающий в настоящем старинном камине в мрачной старой комнате. Девушка чуть больше семнадцати лет, хрупкая и довольно высокая, с чувствительным и меланхоличным лицом, сидела за чайным столиком, погруженная в размышления. Это была я.
Единственным другим человеком в комнате был мой отец, мистер Рутин из Ноула. Довольно поздно он женился, и его прекрасная молодая жена умерла, оставив меня на его попечение. Эта утрата изменила его — сделала более странным и молчаливым, чем когда-либо. Также его мучила горечь по поводу смерти младшего брата, моего дяди Сайласа, и он предался уединенной студенческой жизни.
Он расхаживал по комнате взад-вперед. Помню, как я, не подозревая, что он рядом, подняла глаза и увидела, что он стоит и пристально смотрит на меня с расстояния менее метра.
«Она не поймет, — прошептал он, — нет, не поймет. Правда? Их легко напугать — да, очень легко. Лучше я сделаю это по-другому, и она ничего не заподозрит — ничего не догадается. Видишь, дитя?» — сказал он через секунду-две. — «Запомни этот ключ».
Он имел необычную форму и не был похож на другие.
«Он открывает так.». И он резко постучал в дверцу кабинета. «Вы никому не расскажете, что я сказал, под страхом моего неудовольствия».
«О нет, сэр!»
-Хорошая девочка! За исключением одного непредвиденного обстоятельства. То есть на случай моего отсутствия и доктор Брайерли - вы помните худощавого джентльмена в очках и черном парике, который провел здесь три дня в прошлом месяце? - должен прийти и спросить ключ, как вы понимаете, в мое отсутствие.
- Но тогда вас не будет, сэр, - сказала я. «Как мне найти ключ?»
«Верно, дитя мое. Я рад, что ты такая мудрая. В этом ты убедишься, что я позаботился. У меня есть очень надежный друг — друг, которого я когда-то неправильно понимал, но теперь ценю».
Я молча гадала, не дядя ли это Сайлас.
«Он позвонит мне в ближайшее время, и мне нужно будет немного попутешествовать с ним. Отказать ему нельзя; у меня нет выбора. Но в целом мне это довольно нравится. Запомните, говорю я, мне это довольно нравится».
Думаю, примерно через две недели после этого разговора я сидела вечером у большого окна гостиной, когда вдруг на траве передо мной появилась странная фигура — очень высокая женщина в серых драпировках, довольно причудливо учтиво позировавшая, неприятно улыбавшаяся мне и пронзительно бормочащая и хихикая — я не могла отчётливо расслышать, что именно — и странно жестикулируя длинными руками. Это была мадам де ла Ружьер, моя новая гувернантка.
Думаю, все слуги её ненавидели. Она была отнюдь не приятной гувернанткой для нервной девушки моих лет. Она постоянно находила предлоги, чтобы посоветоваться с отцом по поводу моей непокорности и вспыльчивости. Она мучила меня историями о привидениях, чтобы скрыть свои ночные блуждания, и проявляла ужасающее любопытство к его здоровью и завещанию. Моя кузина Моника, леди Ноллис, которая навещала нас примерно в это время, была потрясена её присутствием в доме; это стало причиной разрыва между моим отцом и ней. Но даже неудачная попытка похитить меня во время одной из наших прогулок — в которой, я уверена, мадам принимала участие — не смогла поколебать доверие моего отца к ней, хотя он был совершенно взбешен, услышав о случившемся. Только когда я застала её за осмотром его шкафа с помощью фальшивого ключа, он отпустил её; Но мадам умудрилась оставить свое очарование надо мной, и время от времени воспоминания о ее прощальных угрозах возвращались с неожиданным приступом страха.
Мой отец больше никогда не упоминал мадам де ла Ружьер, но, независимо от того, было ли это связано с ее разоблачением и увольнением или нет, казалось, что в его голове зародились какие-то новые проблемы.
«Я беспокоюсь за тебя, Мод, — сказал он. — Ты больше, чем я, заинтересована в том, чтобы оправдать его».
"Чей характер, сэр?" Я осмелилась спросить во время последовавшей паузы.
"Чей? Твоего дяди Сайласа. По закону природы он должен пережить меня. Тогда он будет представлять фамилию. Не пойдешь ли ты на какую-нибудь жертву, чтобы очистить это имя, Мод?"
Я ответила кратко; но мое лицо, я думаю, выражало мой энтузиазм.
«Могу сказать тебе, Мод, если бы моя жизнь могла это сделать, я бы не стал это отменять. Но я почти решил оставить все на волю времени, чтобы оно либо осветило, либо поглотило. Но я думаю, что маленькая Мод хотела бы внести свой вклад в восстановление доброго имени своей семьи. Это может тебе чего-то стоить. Готова ли ты купить это ценой жертвы? Твой дядя Сайлас, — сказал он, внезапно заговорив громким и свирепым тоном, который звучал почти ужасно, — находится под невыносимой клеветой. Он мало беспокоится об этом; он эгоистично погружен в будущее — слабый провидец. Я не такой. Характер и влияние древней семьи — это особое наследие — священное, но разрушаемое. Мы с тобой оставим одно доказательство, которое, если его внимательно прочитать, во многом убедит мир».
В ту ночь отец рано пожелал мне спокойной ночи. Я задремала, когда меня разбудил ужасный грохот и пронзительный крик миссис Раск. Крики следовали один за другим, неумолимо усиливаясь и становясь все более ужасающими. Затем наступило странное затишье, и послышались глухие звуки перемещения какого-то тяжелого тела.
Что это был за ужасный звук? Кто вошёл в комнату моего отца? Это был тот гость, которого он так долго ждал, с которым он собирался совершить это неизвестное путешествие, оставив меня одну. Незваным гостем была Смерть!

II. — Колдовство Бартрама-Хоу
-----------------------------
Одна из тех ужасных аневризм, что находятся близко к сердцу, в одно мгновение дала о себе знать. Он упал замертво на пол с тем ужасным грохотом, который я слышала. Он упал на дверь, из-за чего её было трудно открыть. Миссис Раск не смогла её открыть силой. Неудивительно, что она поддалась ужасу. Думаю, мне следовало потерять рассудок.
Я не знаю, как прошли те ужасные дни и еще более ужасные ночи. Пришла леди Ноллис и была очень добра. Она была странной, но ее эксцентричность была приправлена ;;сильным здравым смыслом; и с тех пор я часто думала с благодарностью о такте, с которым она справилась с моим горем.
Я не знал, куда написать доктору Брайерли, которому я обещал ключ, но в соответствии с письменными указаниями моего отца о его смерти было немедленно опубликовано в главных лондонских газетах. Соответственно, он пришел в полночь, и наутро завещание было прочитано. За исключением наследства в размере 10 000 фунтов стерлингов своему единственному брату Сайласу Рутину и нескольких незначительных наследств родственникам и слугам, мой отец оставил мне все свое состояние, назначив моего дядю Сайласа моим единственным опекуном с полной родительской властью надо мной до тех пор, пока мне не исполнится двадцать один год. содержание и образование.
Меня поразило выражение лица кузины Моники. Она выглядела ужасной и сердитой.
«Кому, — с усилием спросила она, — будет принадлежать имущество в случае… если моя кузина умрет, не достигнув совершеннолетия?»
«Следующему наследнику, ее дяде, мистеру Сайласу Рутину. Он одновременно наследник и ближайший родственник», - ответил адвокат.
Она изо всех сил старалась убедить моего дядю передать ей опекунство, но вечером в день похорон от него пришло письмо с черной каймой, в котором он просил меня оставаться в Ноуле, пока он не организует мою поездку к нему. Там была приписка, от которой у меня защипало щеку.
«Прошу передать мое почтение леди Ноллис, которая, как я понимаю, проживает в Ноуле. Я хотел бы заметить, что леди, которая питает, как я имею основание опасаться, недружелюбные чувства к вашему дяде, не является самой желательной спутницей для его подопечного. Но при условии, что я не стану предметом ваших обсуждений, я не вмешиваюсь, чтобы немедленно прекратить ваше общение».
«Вот это да! Ну, разве это не дерзко!» — воскликнула леди Ноллис. «Я не собиралась говорить о нем, но теперь скажу». И вот тогда я услышала историю об этом загадочном человеке — мученике, ангеле, демоне — дяде Сайласе, с которым моя судьба теперь была так странным образом связана.
Это было двадцать лет назад. Тогда он был не исправившимся повесой, а разорившимся. Мой отец помогал ему снова и снова, пока он не женился на барменше. После этого он разрешил ему пятьсот фунтов в год и пользование своим поместьем Бартрам-Хау. Затем мистера Чарка, дворянина, который гостил у моего дяди на скачках в Донкастере, нашли мертвым в своей комнате — он покончил жизнь самоубийством, перерезав себе горло. А в его убийстве подозревали дядю Сайласа.
Этот несчастный мистер Чарк выиграл крупные ставки на скачках у дяди Сайласа, а по ночам они очень сильно играли в карты. На следующее утро его слуга не смог войти в свою комнату; он был заперт изнутри, окно заперто шурупом, а дымоход заперт железом. Казалось, он герметично запечатал себя, а затем покончил с собой. Но он был в неистовом настроении. Кроме того, хотя рядом с его правой рукой была найдена его собственная бритва, пальцы левой руки были порезаны до костей. Затем нигде не было найдено записной книжки, в которой были записаны его ставки. Кроме того, он написал другу два письма, сообщая, насколько выгодным оказался для него визит в Бартрам-Хо, и что он держит долговые расписки дяди Сайласа на ужасающую сумму; и хотя мой дядя решительно утверждал, что не должен ему ни гинеи, едва ли за один вечер он успел отыграть столько денег. В мгновение ока разразилась буря, и хотя мой дядя мужественно встретил ее, ему не удалось ее преодолеть, и он стал изгоем общества, несмотря на все усилия моего отца.
И теперь мне предстояло реабилитировать его перед миром, и соответственно были сделаны все приготовления к моему отъезду из Ноула; и наконец наступило утро — день разлуки, день новизны и сожалений.
Я помню, как во время нашего путешествия мы проезжали мимо цыганского бивуака с разожженными кострами на краю огромной вересковой пустоши. Мне погадали, и мне стыдно признаться, что я заплатила цыганке фунт за медную булавку с круглой бусинкой вместо головки - заколдованную булавку, которая отгоняла крыс, кошек и змей, злых духов или "тех, кто хочет перерезать мне горло". от того, что причинило мне боль. Эта покупка отчасти свидетельствовала о тревогах того периода моей жизни. Как бы то ни было, у меня была ее брошка, а у нее - мой фунт, и, осмелюсь сказать, из них двоих я был больше рада.
Когда мы добрались до Бартрам-Хоу, светила луна. Здание производило унылое впечатление заброшенности и разрушения, что почти ужасающе контрастировало с величием его размеров и богатством архитектуры. В дверях, среди стаи собак, стояли потрепанный старик, молодая, полная, но очень симпатичная женщина в необычно коротких юбках и невзрачная старушка-уборщица. Я робко откинулся назад, разглядывая картину перед собой.
- Так вы скажете мне, да или нет, моя кузина в карете? - взвизгнула молодая леди. Она обняла меня и сердечно сказала "бус", как она назвала это приветствие, и явно была рада меня видеть. Затем, отведя меня в мою спальню, чтобы я наспех привела себя в порядок, она провела меня в красивую комнату, отделанную деревянными панелями, где меня ждал мой дядя Сайлас.
Необычный старик — лицо, словно мраморное, с устрашающим, монументальным взглядом — привидение, изображенное, как казалось, в черно-белом цвете, почтенное, бескровное, с огненными глазами, со странным выражением силы и столь непонятным взглядом. Была ли это насмешка, или мука, или жестокость, или терпение?
Он что-то сказал своим чистым, мягким, но холодным голосом и, взяв меня за обе руки, ласково проводил к стулу рядом со своим. Он был жалким инвалидом, сказал он мне, произнеся небольшую речь в память о своем брате и внимательно осмотрев меня, уважая его болезнь и ее симптомы. Наконец, заметив, что я, должно быть, устала, он встал и поцеловал меня с торжественной нежностью, и, положив руку на большую Библию, велел мне: «Помни эту книгу; в ней живет моя единственная надежда. Обращайся к ней, моя любимая племянница, днем ;;и ночью, как к единственному оракулу».
«Я ужасно боюсь губернатора, правда», — сказала кузина Милли, когда мы ушли от него. «Я была в смятении. Может, когда он увидит, что я сплю, он не будет тыкать меня пеналом в голову».
Но Милли была милой и умной девушкой, несмотря на свой грубый диалект, и она мне очень нравилась. Мы много времени проводили, совершая долгие прогулки по сельской местности и осматривая старый дом, многие комнаты которого были закрыты и заперты. О моем дяде мы почти ничего не видели. Он был "странным", сказала Милли, и позже я узнала, что он принимал много опиума.
С другим моим двоюродным братом, Дадли, я познакомилась позже. К своему ужасу, я увидела в нем одного из тех головорезов, которые так напугали меня в день попытки похищения в Ноуле; но он решительно отрицал, что когда-либо был там, с таким самоуверенным видом, что я начала думать, что я, должно быть, обманулась случайным сходством. Мой дядя смотрел на него со странной отцовской привязанностью. Но дорогая кузина Моника написала нам с Милли письмо с просьбой приехать к ней, и мы провели несколько самых приятных и счастливых дней в нашей жизни в ее доме в Элверстоне, потому что там Милли познакомилась со своим добрым маленьким священником, преподобным Сприггом Биддлпеном, и лордом Илбери.
Когда мы вернулись в Бартрам-Хоу, дядя Сайлас был ужасно болен из-за передозировки опиума; если бы не помощь врача, он бы умер. Вспомнив, в каком отчаянном финансовом положении он находился, о чем мне рассказывала леди Ноллис,
меня начало преследовать новое и ужасное подозрение.
«Он пытался отравиться?»
Помню, я осталась с ним наедине, пока его слуга принес новую свечу. На каминной полке лежала маленькая толстая Библия. Я перевернула его листы и наткнулась на две или три странных на вид бумаги - кажется, долговые расписки - когда дядя Сайлас, одетый в длинный белый утренний халат, перелез через край кровати и встал позади меня, нахмурившись и ухмыляясь, как смерть. Нырнув через мое плечо, он своей длинной тонкой рукой выхватил у меня Библию и прошептал над моей головой: «Змей соблазнил ее, и она съела».
Казалось, прошел час, прежде чем Уайат вернулся. Можете быть уверены, я не затягивала свою вахту. Когда я добралась до своей комнаты, у меня случился долгий, истерический приступ рыданий: колдовство Бартрама-Хоу окутало меня.
Примерно в это же время Дадли начал преследовать меня своими отвратительными приставаниями. Мне пришлось пожаловаться на него дяде. Он был расположен к тому, чтобы одобрить этот брак, но я не могла согласиться, и было решено, что мой кузен уедет за границу. И вот той ночью я получила ключ к разгадке некоторых таинственных событий в Бартрам-Хоу — тех самых перемещений в темноте, которые так часто меня пугали, — в комнату выглянуло лицо мадам де ла Ружьер.

III. — Ночь ужаса
-----------------
Вскоре после этого я потеряла Милли, которую отправили во французскую школу, куда я должна была последовать за ней через три месяца. Я попрощалась с ней в конце Ветряного леса и сидела на стволе дерева, когда мимо прошла Мег Хоукс, девушка, к которой я когда-то была добра.
«Не говори ни слова и не смотри; отец нас подсматривает», — быстро сказала она. «Не оставайся наедине с мастером Дадли, ради всего святого!»
Это наставление было настолько неожиданным, что я провела много часов в тревожных раздумьях и много ужасных ночных бдений. Но десять дней спустя меня вызвали в комнату к дяде. Он снова умолял меня выйти замуж за Дадли — выслушать мольбу старого человека с разбитым сердцем.
«Ты видишь мое неопределенное положение — мое жалкое и ужасное неопределенное положение», — сказал он. «Я очень несчастен, почти в отчаянии. Я стою перед вами в позе просителя».
«О, я должна… я должна… я должна сказать нет!» — воскликнула я. «Не задавайте мне вопросов, не давите на меня. Я не смогла бы… я не смогла бы сделать то, что вы просите!»
«Я уступаю, Мод, я уступаю, моя дорогая. Я не буду давить на тебя. Я говорил с тобой откровенно, возможно, слишком откровенно; но агония и отчаяние будут говорить и умолять даже самых упрямых и жестоких!»
Он закрыл дверь, не резко, но решительной рукой, и мне показалось, что я услышала крик.
Узнав, что Дадли уже женат, я избавилась от дальнейших настойчивых просьб. Я очень хотела помочь своему дяде, который, как я знала, был в отчаянии; а адвокат из Фелтрама всю ночь не спал с ним, тщетно пытаясь придумать какой-нибудь способ, как я могла бы это сделать.На следующее утро мне сказали, что я должен написать леди Ноллис и спросить, могу ли я приехать к ней, поскольку вскоре в доме должна была состояться казнь.
По пути через холл я встретила Дадли. Он странно говорил о своем отце и сделал мне очень странное предложение — что я должна дать ему письменное обещание на двадцать тысяч фунтов, и он «ловко заберет меня из Бартрам-Хоу и поселит у моего кузена Ноллиса!»
Я с негодованием отказалась, но он схватил меня за запястье.
«Не смей убегать», — сказал он категорично.Соглашайся или не соглашайся, включай или выключай! Неужели ты не можешь хоть раз высказаться здраво? Я избавлю тебя от всего этого, если ты будешь делать то, что я говорю.
Когда я снова отказалась, он почернел. Я решила, что лучше всего рассказать о его предложении дяде. Он был ошеломлен, но, как мог, попытался оправдаться, косо улыбнувшись бледной, заостренной улыбкой, которая преследовала меня. И вот, снова войдя в малопосещаемую комнату, я наткнулась на высокую, костлявую фигуру мадам де ла Ружьер. Мне сказали, что она будет моей компаньонкой на неделю или две, и вскоре после ее приезда мои прогулки стали реже. Я снова написала своей кузине Ноллис, умоляя ее взять меня с собой. Это письмо перехватил мой дядя, и когда она пришла ответить на мое предыдущее письмо, я увидела лишь, как ее карета быстро уезжает.
На следующее утро после того, как мне сообщили, мадам должна была отвезти меня к Милли во Францию. По указанию дяди Сайласа я написала кузине Монике из Лондона. Я знаю, что мадам спрашивала меня, что бы я для нее сделала, если бы она отвезла меня к леди Ноллис. Я внутренне испугалась, но отказалась, видя перед собою только искусителя и предателя; и вместе мы закончили наше путешествие, проехав со станции сквозь темную и беззвездную ночь и наконец очутившись в комнате мистера Чарка в Бартрам-Хау.
Мне сказали, что в доме были судебные приставы. Меня заперли. Я отчаянно, жалобно умоляла мадам спасти меня, но она насмехалась надо мной в моей агонии. Я на мгновение сбежала и отправилась на поиски своего дяди. Я никогда не забуду тот взгляд, который он мне бросил.
- Что все это значит? Почему она здесь? спросил он суровым, ледяным тоном. - Ты всегда была странной, племянница. Я начинаю думать, что ты сумасшедшая. У тебя нет злых намерений, клянусь..., нет! Иди в свою комнату и не раздражай меня, будь хорошей девочкой!"
Я поднялась наверх с мадам, словно сомнамбулистка. Она должна была оставить меня спать одну той ночью. Я потеряла талисманную булавку, которую всегда втыкала в подушку своей кровати. Дядя Сайлас прислал мне пряное кларет в маленьком серебряном кувшинчике. Мадам рассеянно допила его и бросилась на мою кровать. Я думала, что она просто притворяется спящей и на самом деле наблюдает за мной; но теперь я думаю, что в кларет подмешали наркотик.
Примерно через час я услышала, как они копают во дворе. Как гром среди ясного неба, это поразило меня в голову. «Они роют мне могилу!»
После первого ужасного шока я обезумела, бегала взад и вперед, заламывая руки и изрекая молитвы небесам. Затем меня охватило ужасное спокойствие.

4..Открытая дверь
=================
Ночь была очень тихой. Странный звук испугал меня, и я увидела, как человек спускается по веревке и встает на подоконник. Через мгновение окно, вместе с решетками, бесшумно распахнулось, и в комнату вошел Дадли Рутин.
Он на ощупь подобрался к кровати и склонился над ней. Почти в тот же миг раздался сокрушительный удар, неестественный вскрик, сопровождаемый судорожными звуками, как при беге, и руками, барабанящими по кровати, а затем еще один удар - и наступила тишина. Дьявольская операция закончилась. В дверь негромко постучали.
«Кто это?» — хрипло прошептал Дадли.
«Друг», — ответил приятный голос, и вошел дядя Сайлас.
В этот ужасный момент я обрела хладнокровие. Я знала, что все зависит от моей быстроты и решительности. Мысленно помолившись о помощи, я выскользнула из комнаты и спустилась по лестнице. Я толкнула наружную дверь. К моему дикому удивлению, она была открыта. В одно мгновение я оказалась на свободе - и так же мгновенно был схвачена Томом Брайсом, возлюбленным Мэг, который ждал, чтобы прогнать провинившихся отца и сына.
«Они не причинят вам вреда, мисс. Садитесь, мне все равно!» — сказал он диким, яростным шепотом. Для меня это был голос ангела. Он ехал по траве, так что наш проезд был бесшумным; затем, доехав до шоссе, галопом. Наконец мы вошли в Элверстон. Думаю, я была наполовину обезумевшей. Я не моглв говорить, но с громким и протяжным криком бросилась в объятия кузины Моники. После этого я многое забываю.
Лишь два года спустя я узнала, что дядя Сайлас был найден на следующее утро мертвым от передозировки лауданума, а Дадли исчез.
Милли вышла замуж за своего доброго священника. Теперь я леди Илбери, счастливая в любви любимого и благородного мужа. Тихий голосок зовет: «Мама!»; та застенчивая, бесполезная девочка, которую вы знали, теперь мать, которая, дрожа и улыбаясь, думает о том, как сильна любовь и как хрупка жизнь.
ЛЕ САЖ
=====================
(06.05.1668-17.11.1747)
======================
За исключением того, что он родился в Сарзо, в Бретани, 8 мая 1668 года, и что он был сыном писателя Клода Ле Сажа, о юности Алена Рене Ле Сажа известно немного. До восемнадцати лет он учился у иезуитов в Ванне, после чего, как предполагается, отправился в Париж, чтобы продолжить обучение на адвоката. Ранний брак побудил его искать средства к существованию посредством литературы, и вскоре после этого он нашел ценного и сочувствующего друга и покровителя в лице аббата де Лионна, который не только назначил ему пенсию в размере около 125 фунтов стерлингов, но и предоставил ему в пользование свою библиотеку. Первыми результатами этой благосклонности стали адаптации двух пьес Рохаса и Лопе де Вега, появившиеся в первые два-три года XVIII века. Репутация Ле Сажа как драматурга и романиста, как ни странно, в каждом случае основана на одном произведении. Как автор «Тускаре», поставленного в 1709 году, он внёс в театральную жизнь одну из лучших комедий на французском языке; как автор «Приключений Жиля Бласа де Сантильяны», он навсегда остаётся в числе ведущих романистов мира. В этой пьесе он поднял искусство повествования на высочайший уровень художественной правды. Первая и вторая части произведения вышли в 1715 году, третья — в 1724 году, а четвёртая — в 1735 году. Ле Саж умер в Булони 17 ноября 1747 года.

ЖилЬ Блас
=========
Краткое содержание сюжета
=========================
Жиль Блас родился в нищете в семье конюха и горничной в Сантильяне , Кантабрия , и получил образование у своего дяди. В семнадцать лет он покидает Овьедо , чтобы поступить в Саламанкский университет . Его блестящее будущее внезапно прерывается, когда он вынужден помогать разбойникам по пути следования и оказывается в тюрьме.
Он становится камердинером и в течение нескольких лет наблюдает за различными слоями общества, как светскими, так и духовными. Из-за своей профессии он встречает много сомнительных личностей и благодаря своей адаптивности и остроумию умеет приспосабливаться к различным ситуациям.
В конце концов он оказывается при королевском дворе, становясь фаворитом короля и секретарем премьер-министра. Благодаря упорному труду и интеллекту Гил может уйти на покой в ;;замок, чтобы наслаждаться состоянием и честной жизнью, заработанной тяжелым трудом.

1. — Я отправляюсь в путешествие.
================================
Мой дядя, каноник Перес, был достойным священником. По его мнению, жить хорошо было главным долгом человека. Он жил очень хорошо. Он содержал лучший стол в городе Овьедо. Я был очень рад этому, так как жил с ним, поскольку мои родители были слишком бедны, чтобы содержать меня.
Мой дядя дал мне превосходное образование. Он даже научился читать, чтобы самому учить меня. В начале XVII века в Испании было мало священнослужителей его ранга, которые могли бы так же хорошо читать бревиарий, как он, когда я, в возрасте семнадцати лет, покинул его, чтобы продолжить свою работу в Саламанкском университете.
«Вот сорок дукатов, Жиль Блас, — сказал он мне, когда мы расстались. — А моего старого мула ты можешь взять и продать, когда доберешься до Саламанки. Тогда ты сможешь жить в достатке, пока не найдешь хорошее место работы».
Полагаю, от Овьедо до Саламанки около двухсот миль. Не очень далеко, скажете вы, но мне потребовалось два года, чтобы преодолеть это расстояние. Когда путешествуешь по большой дороге в семнадцать лет, управляя своими действиями, старым мулом и сорока дукатами, неизбежно сталкиваешься с приключениями на пути. Я хотел увидеть мир, и я намеревался это сделать; моя самоуверенность была сравнима только с моей полной неопытностью. Из моей первой неудачи вытекает необыкновенная удача. Я попал в руки разбойников и потерял мула и деньги. Среди моих сокамерников была богатая дама, донья Менсия из Бургоса. Я помог ей бежать и сам скрылся, и когда я добрался до Зургоса, она щедро наградила меня бриллиантовым кольцом и тысячей дукатов. Это полностью изменило мои жизненные планы. Зачем мне было ехать учиться в Саламанку? Хотел ли я стать священником или педантом? Теперь я был уверен, что нет.
«Жиль Блас, — сказал я, — ты симпатичный юноша, умный, хорошо образованный и амбициозный. Почему бы тебе не поехать в Мадрид и не попытаться устроиться ко двору короля Филиппа III?»
Я потратил шестьдесят дукатов на то, чтобы нарядиться в стиле богатого кавалера, и нанял мужчину лет тридцати, чтобы он сопровождал меня в качестве слуги.
Ламела, как его звали, сильно отличался от других камердинеров, претендовавших на эту должность. Он не требовал никакой платы за свою работу.
«Только позвольте мне пойти с вами, сэр, — сказал он. — Я буду доволен всем, что вы мне дадите».
Мне показалось, что я заполучил очень хорошего слугу, и первую ночь мы провели в Дуэнгах, а на второй день прибыли в Вальядолид. Когда я сидел в своей гостинице, вошла очаровательная дама и попросила о встрече со мной.
«Мой дорогой Жиль Блас, — воскликнула она, — Ламела только что сообщила мне о вашем прибытии. Я двоюродная сестра доньи Менсии, и сегодня утром я получила от нее письмо. Как вы храбро поступили, спасая ее от этих злых разбойников! Я не могу оставить вас в этой гостинице. Вы должны немедленно прийти ко мне домой. Мой брат, дон Рафаэль, будет рад видеть вас, когда он вернется через час или два из нашего загородного замка».
Донья Камилла, как звали эту даму, проводила меня в большой дом в лучшей части города, и у дверей нас встретил дон Рафаэль. «Какой же вы красивый молодой кавалер, мой дорогой Жиль Блас!» — сказал он. «Вы должны решиться остаться с нами на несколько недель».
Ужин прошел приятно. Донья Камилла и ее брат находили что-то восхитительное во всем, что я говорил, и я начал воображать себя остроумным. Было уже очень поздно, когда Ламела отвел меня в спальню и помог раздеться. И было очень поздно, когда я проснулся на следующий день. Я позвал Ламелу, но он не пришел, поэтому я встал, оделся и спустился вниз. К моему удивлению, в доме никого не было, и весь мой багаж исчез. Я посмотрел на свою руку — бриллиантового кольца не было. Тогда я понял, почему Ламела согласился поехать со мной, не беспокоясь о плате. Я во второй раз попал в руки воров. Они сняли меблированный дом на неделю и заперли меня в нем. Было ясно, что я слишком много хвастался в Бургосе тысячей дукатов, которые мне дала донья Менсия. Теперь я оказался в Вальядолиде совершенно без гроша в кармане.
Когда я шел по улице в очень унылом настроении, не зная, где поесть, кто-то похлопал меня по плечу и сказал: «Боже мой, Жиль Блас, я почти не знал тебя! Какое на тебе королевское платье. Прекрасный меч, шелковые чулки, бархатная мантия и камзол с серебряными шнурками! Ты разбогател?»
Я обернулся и обнаружил, что это Фабрис, старый школьный товарищ, сын парикмахера из Овьедо. Я рассказал ему о своем приключении.
«Понимаете, гордость предшествует падению», — сказал он со смехом. «Но я могу найти для тебя место, если ты захочешь его занять. Один из главных врачей города, доктор Санг-Тадо, ищет секретаря. Я знаю, что ты очень хорошо пишешь. Продай свою прекрасную одежду и купи что-нибудь штатское, и я отвезу тебя к доктору».
Я рад сообщить, что получил эту должность, но я не был ею полностью удовлетворен. Доктор Санградо верил в вегетарианство и давал мне в пищу только горох, фасоль и печеные яблоки, да и то немного. Через две недели я решил пойти слугой в какой-нибудь дом, где можно было купить мясо и вино.
— Не будь глупцом, — сказал Санградо. Вам не нужно тратить время на изучение всей чепухи, написанной другими врачами. Вам нужно только следовать моему методу. Никогда не давайте пациенту лекарство. Пустите ему кровь и скажите ему пить пинту горячей воды каждые полчаса. Если это не вылечит его - что ж, пришло время ему умереть.
Поэтому я надел одно из платьев Санградо, которое придавало мне очень оригинальный вид, так как оно было для меня слишком длинным и просторным, а затем я начал посещать его пациентов. Некоторым из них, я полагаю, удалось выздороветь. Однажды меня остановила женщина и отвела в свой дом посмотреть на ее племянницу. Я узнал девушку, как только увидел ее. Это красивая авантюристка Камилла заманила меня и помогла украсть тысячу дукатов. Когда я взял ее за руку, чтобы пощупать пульс, я заметил, что на ней мое кольцо с бриллиантом. К счастью, она была слишком больна, чтобы знать меня. Приказав пускать ей кровь и давать по пинте теплой воды каждые полчаса, я вышел и обсудил этот вопрос с Фабрисом. Мы решили не вызывать полицию, поскольку они наверняка сохранят все мои деньги, которые найдут. Законодательство в Испании XVII века очень странное и запутанное.
Тем не менее поздно вечером я вернулся в дом в сопровождении сержанта полиции и пяти его людей, все хорошо вооруженные. Затем я разбудил Камиллу и велел ей одеться и предстать перед судьей.
«О, Жиль Блас, — воскликнула она, — пожалей меня. Ламела и Рафаэль сбежали с деньгами и оставили меня одну здесь, на больничной койке».
Я знал, что это правда, поскольку навел справки; но я также знал, что Камилла получила свою долю добычи и купила на нее несколько ценных драгоценностей. Поэтому я сказал: «Хорошо, я не буду к вам строг. Но вы должны вернуть мне кольцо с бриллиантом, которое вы носите, и вы должны удовлетворить требования этих офицеров полиции».
Бедная Камилла поняла, что я имею в виду. Удовлетворение испанской полиции обходится дорого. Она дала мне кольцо, а затем со вздохом открыла шкатулку и вручила сержанту все, что в ней было: ожерелье из прекрасного жемчуга, пару прекрасных сережек и еще несколько драгоценностей.
"Разве это не лучше, чем вызывать полицию?" спросил сержант, когда мы вышли из дома. "Вот драгоценности. Я уверен, что они стоят двести дукатов!"
Без сомнения, дорогой читатель, вы разглядели этот небольшой сюжет. Предполагаемым сержантом был мой старый друг Фабрис, а пятеро его людей — пятеро его знакомых молодых парикмахеров. Они быстро переоделись, и мы все отправились в гостиницу и провели вместе веселый вечер.

II. — В мужской одежде.
======================
Через несколько дней я воспользовался планом, который разработал в Бургосе, и смело отправился в Мадрид в надежде разбогатеть там. Но денег моих хватило ненадолго, так как по прибытии в столицу я попал в дикую компанию модных актеров и актрис.
По мере того как мой кошелек становился все легче, моя совесть становилась все более снисходительной, и наконец я смиренно принял должность лакея в доме богатого старого дворянина, дона Винсента де Гусмана. Он был вдовцом с единственной дочерью, Авророй — очаровательной, жизнерадостной и образованной девушкой двадцати шести лет.
Я прожил у него едва месяц, как он умер, оставив свою дочь хозяйкой всего своего состояния и вольную распоряжаться им по своему усмотрению. К моему удивлению, Аврора начала отличать меня от всех остальных слуг. По ее взгляду я понял, что во мне есть что-то, что ее привлекает. Я знал, что знатные дамы иногда влюбляются в своих лакеев, и однажды вечером мои надежды достигли апогея; служанка Авроры шепнула мне, что кто-то хотел бы поговорить со мной наедине в полночь в саду. Полный неистового нетерпения, я прибыл на место за два часа до назначенного времени. О, эти два часа! Они казались двумя вечностями.
В полночь появилась Аврора, и я бросился к ее ногам, восклицая: «О, моя дорогая леди! Даже в самых смелых мечтах о любви я никогда не думал о таком счастье, как это!»
«Не говори так громко!» — сказала Аврора, отступая назад и смеясь. «Ты разбудишь весь дом. Значит, ты думал, что я влюблена в тебя? Мой дорогой мальчик, я влюблена в другого. Зная, какой ты умный и находчивый, я хочу, чтобы ты немедленно поехал со мной в Саламанку и помог мне завоевать мою любовь».
Естественно, меня очень смутил такой странный поворот дел. Однако мне удалось прийти в себя и послушать свою хозяйку. Она влюбилась в галантного молодого дворянина дона Луиса Пачеко, который не подозревал о страсти, которую он вызывал. На следующий день он собирался в Саламанку учиться в университете, и Аврора решила тоже поехать туда, переодевшись молодым дворянином, и познакомиться с ним. Она влюбилась в него с первого взгляда и так и не нашла возможности поговорить с ним.
«Я получу две комнаты в разных частях города, — сказала она мне. — В одной я буду жить как Аврора де Гусман, со своей служанкой, которая должна будет играть роль тётушки. В другой я буду Доном Феликсом де Мендоком, галантным кавалером, а ты должен будешь быть моим камердинером».
На рассвете мы отправились в Саламанку и прибыли раньше дона Луиса. Аврора сняла меблированный особняк в фешенебельном квартале, а я зашел в главные гостиницы и нашел ту, где договорился остановиться дон Луис. Затем Аврора спрятала свои красивые каштановые локоны под парик, надела шикарный кавалерский костюм, пришла и сняла комнату в том месте, где был ее возлюбленный.
«Так вы приехали учиться в университет, сэр?» - сказал трактирщик. «Как повезло! Другой доблестный молодой дворянин только что снял здесь комнату с той же целью. Вы сможете вместе обедать и развлекать друг друга»
.Он представил двух своих гостей, и они быстро стали верными друзьями.
«Знаете ли вы, дон Феликс, вы необычайно красивы», — сказал дон Луис, пока они сидели и разговаривали за вином. «Мы вместе зажжем сердца красивых девушек Саламанки».
«В городе живет очень милая девушка», — сказала моя хозяйка. «Она моя двоюродная сестра, Аврора де Гусман. Говорят, мы поразительно похожи друг на друга».
«Тогда она, должно быть, прекрасное создание», — сказал дон Луис, — «ведь у вас тонкие, правильные черты лица и восхитительный цвет кожи. Когда я смогу увидеть эту безупречную даму?»
«Сегодня днем, если хотите», — сказала моя госпожа.
Они вместе пошли в особняк, где их приняла горничная, одетая пожилой дворянкой.
«Мне очень жаль, дон Феликс, — сказала горничная, — но у моей племянницы сильно болит голова, и она пошла прилечь».
«Хорошо, — сказал притворный кузен. — Я сейчас познакомлю вас со своим другом, доном Луисом. Скажите Авроре, что мы придем завтра утром».
Дон Луис очень интересовался прекрасной девушкой, которую ему не удалось увидеть. До поздней ночи он говорил о ней со своей спутницей. На следующий день, когда они собирались отправиться к ней в гости, я, как и было условлено, ворвался с запиской для моей госпожи.
«Какая досада! — сказала она. — Мне нужно немедленно заняться срочным делом. Дон Луис, сбегай и скажи моему кузену, что я не смогу прийти до полудня!»
Дон Луис удалился, чтобы внести последние штрихи в свое платье, а моя госпожа поспешила со мной в свой особняк и там с помощью своей горничной быстро облачилась в свою подобающую одежду. Она приняла дона Луиса очень любезно, и они проговорили целых два часа. Дон Луис ушел, а Аврора надела свой кавалерский костюм и встретила его в гостинице.
«Мой дорогой Феликс, — сказал дон Луис, — твоя кузина — очаровательная дама. Я безумно влюблен в нее. Если я только смогу завоевать ее, я женюсь и поселюсь в своих поместьях».
Аврора взглянула на него очень нежно, а затем с веселым смехом стряхнула парик и распустила кудри по плечам.
Дон Феликс опустился на колени у ее ног и целовал ее руки, восклицая: "О, моя прекрасная Аврора! Я действительно тебе не безразличен? Как мы будем счастливы вместе!

III. — Старые знакомые
======================
У меня всегда было особое желание увидеть знаменитый город Толедо. Я прибыл туда через три дня и поселился в хорошей гостинице, где благодаря своему прекрасному одеянию слыл важным джентльменом. Но вскоре я обнаружил, что Толедо — одно из тех мест, где легче потратить деньги, чем их заработать.
Итак, я отправился в Арагон. По дороге я встретил молодого кавалера, шедшего в том же направлении. Это был человек откровенного и приятного нрава, и вскоре мы с ним подружились. Его имя, как я узнал, было Дон Альфонсо; он, как и я, искал средства к существованию.
Когда мы огибали подножие горы, пошел сильный дождь, и, ища какое-нибудь убежище, мы нашли пещеру, в которой жил пожилой седовласый отшельник. Сначала он был не рад нас видеть, но что-то во мне показалось ему благосклонным, и тогда он оказал нам добрый прием. Мы привязали лошадей к дереву и приготовились остаться на ночь. Отшельник начал говорить с нами очень благочестиво и назидательно, как вдруг в пещеру вбежал другой пожилой отшельник и сказал: «Все кончено, нас обнаружили. За нами гонится полиция!»
Первый отшельник сорвал с себя седую бороду и волосы и снял с себя длинную мантию, обнажая под ней камзол; и его товарищ последовал его примеру. Через несколько мгновений они превратились в пару молодых людей, лица которых я узнал.
«Рафаэль! Ламела! Что за злодеяние вы сейчас творите? И где моя тысяча дукатов, негодяи?»
«Ах, Жиль Блас, я сразу тебя узнал!» — вежливо сказал Рафаэль. — К старым знакомым приходят тогда, когда меньше всего их ждешь. Я знаю, что мы плохо с тобой обошлись. Но деньги пропали, и их не вернуть. Пойдем с нами, и мы скоро возместим тебе все, что ты потерял.
Оставаться в пещере, которую собиралась посетить полиция, было определенно неразумно, и, поскольку дождь прекратился и наступила ночь, мы все отправились в темноте искать какое-нибудь лучшее укрытие. Мы направились по дороге в Рекену и подошли к лесу, где увидели свет, сияющий вдалеке. Дон Альфонсо подкрался к этому месту и увидел четырех мужчин, сидевших вокруг костра, которые ели и ссорились. Легко было понять, из-за чего они ссорятся. Рядом с деревом были привязаны старый джентльмен и прекрасная молодая девушка, а у дерева стояла прекрасная карета.
«Это разбойники, — сказал Альфонсо, вернувшись, — которые, кажется, захватили в плен дворянина и его дочь. Давайте нападем на них. Чтобы, несомненно, предотвратить перерастание их ссоры в смертельную драку, они сложили все свое оружие в кучу в нескольких метрах от огня. Так что они не смогут оказать серьезного сопротивления».
И они не оказали. Мы тихо окружили их и расстреляли, прежде чем они успели двинуться с места. Затем дон Альфонсо и я освободили пленников, а Рафаэль и Ламела обыскали карманы убитых разбойников.
«Я граф Полан, а это моя дочь Серафина, — сказал старик. — Если вы поможете мне подготовить карету, я поеду обратно в гостиницу, мимо которой мы проехали перед дом в лес».
Когда мы добрались до гостиницы, граф попросил нас всех остаться с ним. Рафаэль и Ламела, однако, боялись, что полиция выследит их; Дон Альфонсо, который очень серьезно разговаривал с Серафиной, по какой-то странной причине тоже не хотел оставаться; поэтому я разделял их точку зрения.
«Почему ты не остался?» — спросил я Дона Альфонсо.
«Я боялся, что граф узнает меня, как это сделала Серафина», - сказал он. «Я убил его сына на дуэли, как раз тогда, когда пытался завоевать любовь Серафины. Дай бог, чтобы услуга, которую я сейчас оказал, заставила его простить меня».
Когда мы достигли гор вокруг Рекены, уже начинался рассвет. Там мы спрятались до наступления ночи, а затем в темноте направились в город Кселоа. Мы нашли тихое, тенистое убежище у лесного ручья и остались там, пока Ламела отправился в город за провизией. Он вернулся только вечером. Он привез оттуда кое-что необычное.
Он развернул большой сверток, в котором находились длинная черная мантия и одеяние, еще один костюм, свиток пергамента, перо и большая печать из зеленого воска.
«Ты помнишь трюк, который ты сыграл с Камиллой?» сказал он мне. - У меня есть план получше. Послушайте. Когда я покупал провизию в кулинарной лавке, вошел человек в большой ярости и начал оскорблять некоего Сэмюэля Симона, обращенного еврея и жестокого ростовщика. Он разорил многих торговцев в Кселоа, и все горожане хотели бы, чтобы он в свою очередь разорился. Тогда, мой дорогой Жиль Блас, я вспомнил о вашей хитрой уловке и принес эту одежду, чтобы мы могли посетить этого еврея, переодевшись офицерами Инквизиция».
После того как мы хорошо пообедали, Ламела надела мантию и плащ инквизитора, Рафаэль — костюм регистратора, а я сыграл роль сержанта полиции. Мы очень торжественно направились к дому ростовщика; Саймон сам открыл дверь и испуганно отшатнулся.
— Мастер Саймон, — сказал Ламела серьезным повелительным тоном, — я приказываю вам от имени Святой Инквизиции передать этим офицерам ключ от вашего кабинета. Я должен тщательно изучить ваши личные бумаги. Против вас выдвинуты серьезные обвинения в ереси.
Ростовщик побледнел от страха. Нисколько не сомневаясь в нашем обмане, он полагал, что кто-то из его врагов донес на него в Священную инквизицию. Он подчинился без малейшего сопротивления и открыл свой шкаф.
«Я рад видеть, — сказала= Ламела, — что вы не восстаете против приказов Святой Инквизиции. Удалитесь сейчас в другую комнату, и позвольте мне провести исследование без помех».
Симон удалился в дальнюю комнату, а Ламела и Рафаэль быстро обыскали шкаф в поисках сейфа. Он был не заперт, так как был полон денег, что его невозможно было закрыть. Мы наполнили все карманы, затем штаны, а потом запихнули монеты в любые места на одежде, где они могли поместиться. После этого мы закрыли шкаф, и наш самозваный инквизитор запечатал его большой печатью из зеленого воска и очень торжественно сказал ростовщику: «Мастер Симон, я запечатал ваш шкаф печатью Священной Канцелярии. Пусть он останется нетронутым, когда я вернусь завтра утром, чтобы сообщить вам о принятом решении по вашему делу».
На следующее утро мы были уже во многих лигах от Кселоа. За завтраком мы пересчитали деньги, которые взяли у Саймона. Вышло три тысячи дукатов, из которых каждый из нас взял по четвертой части. Затем Рафаэль и Ламела захотели устроить аналогичный заговор против кого-то из соседнего города; но мы с доном Альфонсо не согласились принимать никакого участия в этом деле и отправились в Толедо. Там дон Альфонсо помирился с графом Поланским, а вскоре после этого они с Серафиной счастливо поженились.
Я удалился в Лириас, прекрасное имение, подаренное мне доном Альфонсо, где счастливо женился и состарился в окружении своих детей. Во времена правления Филиппа IV я отправился ко двору и служил при великом министре Оливаресе. Но теперь я вернулся в Лириас и не намерен снова ехать в Мадрид.
(03).Чарльз Левер
=================
(31.08.1806-01.06.1872)
======================
Автор «Чарльза О’Мэлли», пожалуй, наиболее типичный ирландский романист, по отцовской линии был английского происхождения. Но сам Чарльз Джеймс Левер был ирландцем по рождению, родившись в Дублине 31 августа 1806 года — ирландцем по настрою и с отчетливо ирландским темпераментом. В добродушии и экстравагантности он во многом напоминал веселых, буйных персонажей, которых он увековечил в своих книгах. «Из всех людей, которых я когда-либо встречал, — говорит Троллоп, — он был самым надежным источником юмора». Левер собирался посвятить себя медицине, но финансовые трудности вынудили его вернуться к литературе. Его первый рассказ, «Гарри Лоррекер», был опубликован в 1837 году. За ним в 1840 году последовал «Чарльз О’Мэлли, ирландский драгун», который закрепил за ним репутацию одного из первых юмористов своего времени. Этот рассказ — самое популярное из всех произведений Левера и во многих отношениях наиболее характерное. Повествование ведется с большой энергией, а изображение персонажей одновременно тонкое и реалистичное. Левер умер 1 июня 1872 года.

Чарльз О'Мэлли
==============
1. — О'Малли из замка О'Малли
=============================
В замке О'Малли, полуразрушенном скоплении несочетаемой каменной кладки, стоявшем в дикой и унылой части Голуэя, я провел свое младенчество и юность. Будучи еще совсем ребенком, я остался сиротой на попечении моего достойного дяди. Мой отец, чья расточительность хорошо поддерживала репутацию семьи, растратил большое и внушительное состояние, участвуя в выборах в своем родном графстве и поддерживая ту систему безграничного гостеприимства, которой славилась Ирландия в целом и Голуэй в особенности. Результатом, как и следовало ожидать, стали разорение и нищета. После его смерти единственным наследством, которое он оставил своему брату, был четырехлетний мальчик, умоляя его на последнем издыхании: «Будь для него кем хочешь, Годфри, но только не отцом — или, по крайней мере, таким, каким я стал».
Годфри О'Мэлли незадолго до этого потерял жену, и когда ему доверили это новое имущество, он решил никогда не жениться снова, а воспитывать меня как собственного ребенка.
С самых ранних лет его единственной заботой было подготовить меня к роли сельского джентльмена, как он это понимал, — а именно: я смело ездил верхом с охотничьими собаками; я был, пожалуй, лучшим стрелком в радиусе двадцати миль; я мог переплыть Шеннон у Святого острова; я управлял лошадью в четыре ряда лучше, чем сам кучер; и от поиска зайца до ловли лосося мне не было равных от Киллало до Банагера. Это были основные мои достоинства; Кроме того, приходской священник немного научил меня латыни, немного французскому и немного геометрии.
Если добавить к этому описанию моих достижений еще и то, что я был почти шести футов ростом, обладал достаточной активностью и силой для своего возраста, а также немалой привлекательностью, то я заканчиваю свой набросок и предстаю перед читателем.
Мы были в самом разгаре агитации по всему графству за место в парламенте в интересах моего дяди. Замок О'Малли был центром этих операций; а мне, всего лишь юноше, к которому обычно относились как к мальчику, было поручено важное задание, и меня отправили агитировать дальнего родственника, мистера Мэтью Блейка, с которым, возможно, могла бы связаться младшая ветвь семьи, с которой у него никогда не было конфликтов.
Я приехал к нему домой, когда гости завтракали. После обычных рукопожатий и сердечных приветствий меня представили сэру Джорджу Дэшвуду, высокому и необычайно красивому мужчине лет пятидесяти, и его дочери Люси Дэшвуд.
Если бы самые нежные голубые глаза, когда-либо сиявшие под белоснежным лбом, на который ниспадали темно-каштановые волнистые волосы, скорее густые, чем завитки, могли знать, какое безумное действо они совершают над моим бедным сердцем, мисс Дэшвуд, я надеюсь, посмотрела бы на свою чашку чая или на свой кекс, а не на меня, как она это сделала в то роковое утро.
Рядом с ней сидел высокий, красивый мужчина лет тридцати пяти, а может быть, и сорока, с поистине солдатским видом. Когда меня ему представили, он едва повернул голову и лишь слегка кивнул, выражая несомненную холодность. Когда я отвернулся от прекрасной девушки, которая приняла меня с явной учтивостью, к холодному воздуху и отталкивающей надменности темноволосого капитана, кровь прилила ко лбу; и, направляясь к своему месту за столом, я с нетерпением искал его взгляда, чтобы ответить ему взглядом вызова и презрения, гордым и пренебрежительным, как и он сам.
Однако капитан Хаммерсли больше не обращал на меня внимания, и я принял горькое решение, которое постарался воплотить в жизнь во время охоты на следующий день. Сидя на своем лучшем коне, я намеренно провел его через самую труднопроходимую и пересеченную местность, реку, холмы, стены и канавы, пока в итоге не получил перелом головы, а он — перелом руки, и лошадь пришлось зарезать.
На четвёртый день после этого приключения я снова смог войти в гостиную. Сэр Джордж Дэшвуд любезно поинтересовался моим здоровьем.
«Мне говорят, что вы собираетесь стать юристом, мистер О'Мэлли, — сказал он; — и, если это так, я должен посоветовать вам лучше следить за своим головным убором».
«Адвокат, папа? О боже мой!» — воскликнула его дочь. — «Никогда бы не подумала, что он может быть таким глупцом».
"Глупышка, а ты чего хочешь от мужчины?"
«Да уж, драгуном, папа», — сказала любящая девушка, обнимая его и глядя ему в лицо с выражением смешанной гордости и привязанности.
Это слово предопределило мою судьбу.

II. — Я вступаю в ряды драгунов
===============================
Я был в доме мистера Блейка пять дней, прежде чем вспомнил об интересах своего дяди; но с одной дырой в голове и примерно полудюжиной в сердце моя память была далеко не лучшей. Но в тот вечер за обедом я с ужасом обнаружил, что мистер Блейк и вся компания собрались там в интересах кандидата от оппозиции, и что их кандидатом был сэр Джордж Дэшвуд. В порыве волнения я швырнул свой бокал в голову одного из присутствующих, который высказался о моем дяде в оскорбительной манере. В последовавшей дуэли я застрелил своего противника.
Я внезапно оказался в зрелом возрасте. За три коротких дня я глубоко, отчаянно влюбился и ранил, если не убил, противника на дуэли. Размышляя об этом, я был взволнован звуком копыт лошадей. Я открыл окно и увидел не кого иного, как капитана Хаммерсли. Я попросил его сойти и войти.
«Большое вам спасибо, — сказал он, — но, по правде говоря, мои часы здесь сочтены. Я только что получил приказ присоединиться к своему полку. Однако я не мог покинуть страну, не пожав вам руку. Я должен вам урок верховой езды, и мне очень жаль, что у нас не будет еще одного дня вместе. Мне жаль, что вы не поедете с нами».
«Ах, если бы я был!» — сказал я с такой серьезностью, что у меня чуть мозг не лопнул.
"Тогда почему бы и нет?"
«К сожалению, мой уважаемый дядя, который для меня в этом мире всё, останется совсем один, если я его покину; и, хотя он никогда об этом не говорил, я знаю, что он боится самой мысли о том, что я мог бы предложить что-то подобное».
«Ужасно сложно, но я думаю, вы правы. Однако что-то еще может изменить его мнение. И прощай, О'Малли, прощай».
Во время борьбы за это место, которая, откровенно говоря, велась в ожесточенных сражениях и стычках, с применением коррупции и лжесвидетельства, мне удалось спасти жизнь мисс Дэшвуд. Когда пришло время голосования, сэр Джордж обнаружил, что враждебные настроения против него настолько сильны, и нам так удалось вытеснить его избирателей из города, несмотря на полицию и солдат, что он отказался от своей кандидатуры.
Впоследствии я некоторое время провел в Дублине, формально готовясь к юридической карьере, в Тринити-колледже. Но учеба в колледже убедила моего дядю, что классическая филология — не моя сильная сторона, и сэр Джордж сумел уговорить его уступить моим желаниям и так сильно заинтересовался мной, что я получил должность корнета в 14-м легком драгунском полку за неделю до отплытия полка в Португалию. Утром моего последнего дня в Дублине я встретил мисс Дэшвуд, гуляющую в парке. Несколько минут я едва мог говорить. Наконец я немного набрался смелости и сказал: «Мисс Дэшвуд, я очень хотел, прежде чем навсегда расстаться с теми, кому я уже так многим обязан, хотя бы выразить свою благодарность».
«Но когда вы планируете поехать?»
«Завтра. Капитан Пауэр, под командованием которого я нахожусь, получил приказ немедленно отправиться в Португалию».
Мне показалось — возможно, это была лишь мысль, — что ее щека немного побледнела, пока я говорил; но она молчала.
Внимательно глядя ей в глаза, я заговорил.
«Люси, я чувствую, что должен признаться тебе, чего бы это ни стоило, — я люблю тебя. Я знаю, насколько бесплодны, насколько отчаяны такие чувства. Мое собственное сердце говорит мне, что меня не любят и не могут любить в ответ. Я ничего не прошу; я ни на что не надеюсь. Я вижу, что ты хотя бы жалеешь меня. Нет, еще одно слово. Не думай, когда нас разделяют время и расстояние, что выражения, которые я сейчас использую, вызваны лишь внезапным всплеском юношеских чувств; ибо я клянусь тебе, что моя любовь к тебе — источник и движущая сила каждого моего действия, и, когда я перестану любить тебя, я перестану чувствовать. А теперь — прощай; прощай навсегда».
Я прижал ее руку к губам, бросил на нее последний долгий взгляд, быстро развернул лошадь и, в мгновение ока, скрылся из виду.

III. — Я чувствую запах пороха
==============================
Какой контраст с монотонной рутиной нашей морской жизни представляла собой картина, ожидавшая нас по прибытии в Лиссабон! Вся набережная была заполнена сотнями людей, с нетерпением наблюдавших за судном, на мачте которого развевался широкий британский флаг.
Шум и гам могучего города смешивались с далекими звуками военной музыки; а на открывающихся улицах можно было увидеть целые массы войск, марширующих строем. Все это предвещало скорое приближение войны.
На следующее утро после высадки Пауэр уехал с депешами в штаб, оставив меня выполнять два поручения, которые ему были доверены: посылку для Хаммерсли от мисс Дэшвуд и письмо от влюбленного мичмана, который не мог сойти на берег, сеньоре Инес да Сильвьеро. Я взялся за посылку для Хаммерсли с тяжелым сердцем. Увы! — подумал я, — как же фатально это может повлиять на мою жизнь!
Громкий зов кавалерийской трубы разбудил меня, и я вышел на улицу для утренней инспекции. На следующий день я доставил пакет сеньоре Инес, которая тепло меня приняла — скорее за меня, чем за маленького мичмана, как мне показалось. Конечно, я никогда не видел более прекрасного существа, и я обнаружил, что оказываю ей некоторое внимание. И все же она для меня ничего не значила. Правда, как она откровенно мне сообщила, у нее было около двадцати поклонников, среди которых меня даже не было; очевидно, она была кокеткой. 7 мая 1809 года мы отправились в Порту. 14-й полк был назначен охранять перевал к Дору до прибытия подкреплений, и тогда я стал свидетелем своего первого сражения. Только сейчас, когда мы ехали на атаку, я понял, насколько сильным становится волнение, когда человек за человеком, сабля за саблей, мы мчимся вперед к полю боя. Мы ехали, громкий крик «Вперед!» все еще звенел в наших ушах. Один неровный, нерегулярный выстрел из французских орудий потряс головную часть нашей наступающей колонны, но не остановил нас, когда мы безумно помчались вперед.
Я больше ничего не помню. Шум, дым, грохот — крики о пощаде, смешанные с победным воплем, бегущий враг — всё это смешалось в моей памяти, но не оставило ни следа ясности или связи между ними; и только когда колонна развернулась для перестроения, я очнулся от своего безумного возбуждения и понял, что мы захватили позицию и отрезали орудия противника.
Сцена теперь была просто невероятной, захватывающей до безумия. Со стен Опорто английская пехота хлынула в погоню; вся река была заполнена лодками, которые продолжали переправляться. Артиллерия гремела с Сьерры, защищая высадку, поскольку местами она еще оспаривалась; а кавалерия, атакуя с фланга, сметала разбитые ряды и обрушивалась на их каре. Затем финальная стремительная атака принесла победу.
После этого боя я получил звание лейтенанта, а затем сэр Артур Уэлсли отправил меня на специальное задание в Лузитанский легион в Алькантаре — выгодное положение, открывшееся для моего предприятия. Прежде чем отправиться в путь, я успел передать пакет мисс Дэшвуд капитану Хаммерсли, едва оправившемуся от саблевидного ранения. Меня очень озадачило его волнение и то, как он на него отреагировал, хотя и мое собственное волнение было немногим меньше.
Вернувшись после месяца службы в Легионе, в течение которого мои заслуги не отличались особой выдающейся значимостью, я обнаружил письмо из Голуэя, которое сильно меня огорчило. Против моего дяди был подан иск, и постепенно сбывалось то, что я давно предвидел — разрушение старого и уважаемого дома. И я мог лишь наблюдать за нашим падением, не имея возможности его остановить.

4. — Крушение надежд
=====================
Отправленный в тыл с донесениями, я добрался до Талаверы лишь после двух дней ожесточенных боев, в результате которых ни одна из противоборствующих армий не получила явного преимущества.
Я едва успел присоединиться к своему полку, как 14-му отдали приказ атаковать.
Мы шли рысью. Дым от артиллерийских обстрелов скрывал все вокруг, пока мы не продвинулись на некоторое расстояние, но внезапно перед нами открылась великолепная панорама поля боя.
«В атаку! Вперед!» — кричал хриплый голос нашего полковника; и мы наступили на них. Французская пехота, уже сломленная шквальным ружейным огнем наших солдат, отступила перед нами и, не сумев выстроиться в каре, отступила, но в смятении и с огромными потерями, к своим позициям. Один славный возглас слева направо от нашей линии провозгласил победу, а оглушительный артиллерийский обстрел со стороны французов ответил на этот вызов, и битва закончилась.
В течение нескольких месяцев после битвы при Талавере в моей жизни не было ничего, что стоило бы описывать. Казалось, удача покинула нас в самый ответственный момент; ибо со дня этой великолепной победы мы начали отступление на Португалию. Под сильным давлением превосходящих сил противника мы наблюдали, как крепости Сьюдад-Родриго и Алмейда последовательно переходили в их руки, и, озадаченные и разочарованные, отступили в Торреш-Ведраш.
Раненый во время довольно сумбурной ночной вылазки к позициям Сьюдад-Родриго, я завершил свою военную кампанию - по крайней мере, на некоторое время, - поскольку моя рана стала угрожать потерей руки, и мне было приказано вернуться в Лиссабон. Фред Пауэр был первым человеком, которого я увидел, и едва ли не первое, что он мне сказал, было то, что сэр Джордж Дэшвуд находится в Лиссабоне и что с ним его дочь. А потом, испытывая противоречивые чувства, я обнаружил, что весь Лиссабон упоминает мое имя в связи с сеньорой, и сам сэр Джордж, назначая меня адъютантом, еще больше омрачил мои мысли, сославшись на доклад, о котором говорил Пауэр. Мои мучения завершились встречей с мисс Дэшвуд в доме сеньоры Инес при обстоятельствах, которые заставили ее отнестись ко мне с чопорной, официальной вежливостью.
На следующую ночь до меня дошло письмо от дублинского друга, в котором сообщалось, что "Хаммерсли был отправлен в отпуск".
Итак, вот оно, решение всей этой таинственной неразберихи; вот полное объяснение того, что мучило мой измученный мозг много ночей подряд. Это были его письма, которые я передал в руки Хаммерсли. Поток света мгновенно хлынул на все темные уголки моей истории; и Люси тоже — осмелюсь ли я подумать о ней? А вдруг она действительно заботилась обо мне! О, горькая агония этой мысли! Подумать только, все мои надежды потерпели крушение, когда земля уже была видна.
Я внезапно вскочил на ноги, но при этом кровь бешено прилила к голове, и я упал. Моя рука снова была сломана, и еще вчера я был в бреду.
Проходили часы, дни, недели, и когда я пришёл в себя и начал выздоравливать, обнаружил, что меня перевезли на виллу сеньоры, и именно ей я во многом обязан своим выздоровлением. Моё затруднительное положение стало ещё более тяжёлым, чем когда-либо. Тем не менее, прежде чем вернуться на фронт, я нашёл возможность подтвердить перед Люси свою непоколебимую веру, примирив противоречивые свидетельства с доказательствами моей привязанности. Нас прервали, прежде чем я успел узнать, как были восприняты мои протесты. Вскоре я узнал, что власть была в руках прекрасной Инес.

5. — Опустевший очаг
====================
Даже если бы я был способен справиться с этой задачей, я не ставил перед собой цель с какой-либо точностью описать события войны в этот период. В самом деле, для тех, кто, как и я, выполнял обязанности лишь подчиненных, ежедневные передвижения наших собственных войск, не говоря уже о постоянных изменениях противника, были совершенно неизвестны, и английская газета пользовалась на Пиренейском полуострове большей популярностью, чем самая нетерпеливая толпа в лондонской кофейне.
Поэтому я опускаю подробности отступления французов и великой битвы при Фуэнтес-д'Оньоро. Во время штурма Сьюдад-Родриго, этой смертельной битвы, полной мести и отчаяния, я приобрел некоторую известность, проведя отряд штурмующих через разбитую амбразуру, и вызвал неудовольствие лорда Веллингтона за то, что оставил свои обязанности адъютанта. Однако благодаря этому подвигу я получил разрешение вернуться в Англию и дополнительную честь - доставить депеши принцу-регенту.
Когда я прибыл в Лондон с радостной вестью о взятии Сьюдад-Родриго, любезное и благосклонное внимание принца привлекло ко мне всеобщее внимание. Действительно, прием был настолько лестным, а любезность настолько меня окружала, что мне потребовалось немало усилий, чтобы не поверить, что я такой же герой, каким меня и представляли. Целая неделя была заполнена бесконечными обедами, балами и развлечениями.
Наконец я получил разрешение принца-регента покинуть Лондон и через несколько дней прибыл в Корк. Поспешив в путь, я прошел последние восемь миль — моя карета сломалась — когда внезапно мое внимание привлек звук, едва слышный издалека, едва донесшийся до моего уха. Подумав, что это, вероятно, плод моего разгоряченного воображения, я поднялся, чтобы двинуться дальше; но в этот момент подул легкий ветерок, и низкий, стонущий звук нарастал, усиливаясь с каждой секундой. Он становился громче по мере того, как ветер нес его ко мне, то затихая, то нарастая, он вырвался в один громкий, продолжительный крик агонии и горя. О Боже, это был предсмертный вопль!
Мое напряжение стало невыносимым; я безумно бросился вперед. Когда я приблизился к дому, вся подъездная дорога была заполнена каретами и всадниками. У подножия большой лестницы стоял черный, печальный катафалк, его перья покачивались на ветру, и, когда звуки снаружи сменились рыданиями горечи и печали, у дверей появился черный саван гроба, который несли на плечах мужчины, и старик, давний друг моего дяди, на лице которого шла борьба за самообладание, протянул руку, чтобы заставить всех замолчать. Я бросился к нему, задыхаясь от боли. Он обнял меня и, пробормотав: «Бедный Годфри!», указав на гроб.
Мой очаг был опустошенным. В соответствии с последней волей моего дяди, я ушел из армии и поселился в более спокойном месте, чем грохот битвы и пыл марша. Постепенно пришли новые впечатления и новые обязанности; и, не прошло и четырех месяцев, как тихая монотонность моей повседневной жизни залечила раны моих страданий, и чувство удовлетворения, если не счастья, мягко окутало меня, и я перестал тосковать по лязгу оружия и громкому трубному звуку.
Но три года спустя пехотный полк, двигавшийся в Корк для отправки на континент после возвращения Бонапарта с Эльбы, пробудил во мне прежние желания, и я снова вызвался служить.
Через несколько дней после того, как я был в Брюсселе и присутствовал на самом запоминающемся и волнующем мероприятии, балу герцогини Ричмондской, вечером 15 июня 1815 года. Там была Люси Дэшвуд, прекраснее которой я никогда не видел. Когда пришло известие о наступлении Наполеона, я был отправлен с приказом генерал-майора, а затем присоединился к ночному маршу к Катр-Бра. Там я попал в руки французских войск и пропустил сражение, хотя видел самого Наполеона, и мне посчастливилось осуществить побег сэра Джорджа Дэшвуда, который находился в плену, приговоренный к смертной казни, в том же месте, что и я. В начале битвы при Ватерлоо я сам устроил побег и смог предоставить лорду Веллингтону много информации о передвижениях французов.
После битвы я вернулся в Брюссель и узнал, что мы одержали победу. Когда я вошел в город, меня встретил сэр Джордж и отвел в свою гостиницу, где Пауэр и сеньора готовились к свадьбе. Уязвлённый невинными насмешками друзей, я убежал в пустую комнату и уткнулся лицом в ладони. О, как часто призрак счастья проносился в пределах моей досягаемости, но ускользал от меня!
«О, Люси, Люси!» — воскликнул я вслух. «Но ради тебя и нескольких неосторожно сказанных слов я никогда не ступал на путь амбиций, концом которого стало разрушение всего моего счастья! Но ради тебя я никогда не любил так сильно! Но ради тебя я никогда не был…»
«Солдатом, скажешь ты», — прошептал мягкий голос, и легкая рука нежно коснулась моего плеча. «Нет, мистер О’Мэлли; как бы я ни был глубоко благодарен вам за службу, которую вы когда-то оказали мне, как бы меня ни связывала узы благодарности, особенно те, что связывают с моим отцом, я чувствую, что, побудив вас посвятить свою жизнь вам, я сделал больше, чтобы отплатить вам за ваш долг, чем вся ваша дружба и уважение, которыми я вам обязан. Если вы, действительно, стали солдатом, то я искренне вами горжусь».
«Увы! Люси… мисс Дэшвуд, я бы сказал, как моя карьера оправдала обещание, которое дало ей начало? Ради вас, и только ради вас, чтобы завоевать вашу любовь, я стал солдатом. И теперь, и теперь…»
«А теперь, — сказала она, и ее глаза сияли от нежности, — разве не было ничего лишнего в том, что я пылала гордостью за триумфы, о которых могла читать, но не смела разделить? Я думала о тебе. Я мечтала, я молилась за тебя».
"Увы! Люси, но не любила меня."
Ее рука, лежавшая на моей, сильно дрожала. Я прижался к ней губами, но она не отдернула ее. Я осмелился поднять взгляд; ее голова была отвернута, но ее вздымающаяся грудь выдавала волнение.
Наши глаза встретились — я не могу сказать, что это было, — но через мгновение весь ход моих мыслей изменился. Ее взгляд был обращен на меня, сияя мягкостью и любовью; ее рука нежно сжала мою руку, и ее губы прошептали мое имя.
В этот момент дверь распахнулась, и появился сэр Джордж Дэшвуд. Люси мельком взглянула на отца и упала в обморок мне на руки.
— Да благословит тебя Бог, мой мальчик! — сказал старый генерал, поспешно вытирая слезу с глаза. «Теперь я действительно счастливый отец».
Берк из «Нашего города».
============================
1.-Мальчик-бунтарь
==================
«Прислушайтесь ко мне», — серьёзно сказал Де Медон; «Не присоединяйтесь к этим ирландским повстанцам в их начинании! У них его нет. Их единственная дерзость — это грабеж и убийство. Нет; свободы не добьются такие банды. Франция — ваша страна, там свобода завоевана; там живет один великий человек, чье внимание, даже мимолетное, принесет славу».
Он обессиленно откинулся назад. Энергия его речи была слишком велика для его слабого и измученного тела. Капитан де Медон прибыл в Ирландию в 1798 году, чтобы помочь в восстании; он видел его провал, но остался в Ирландии, тщетно пытаясь дать недовольству хоть какую-то военную организацию. Он осознал безнадежность своих усилий. Он был болен и очень близок к смерти. Теперь я стоял у его постели в маленьком коттедже в Гленмалуре.
В юном возрасте я уже видел достаточно, чтобы стать повстанцем по духу и по поступкам. Я недолго стоял у смертного одра отца, который меня недолюбливал и оставил почти всё своё имущество моему старшему брату, равнодушному ко мне. Отец отдал меня в ученики к своему адвокату, и, скорее чем подчиниться власти этого человека — злого гения нашей семьи — я бежал. Спутником моих странствий был Дарби Маккеон, волынщик, самый умный и хитрый из подстрекателей. Затем я встретил де Медона, который направил мои мысли и амбиции в другое русло.
Моему спутнику становилось все хуже.
"Возьмите мой бумажник," прошептал он; - Есть письмо, которое вы передадите моей сестре Мари. Там около пяти или шести тысяч франков - они ваши; вы, должно быть, учитесь в Политехническом университете в Париже. Если вам посчастливится поговорить с генералом Бонапартом, скажите ему, что, когда Шарль де Медон умирал - в изгнании - и у него остался только один друг, он поднес свой портрет к губам и на последнем вздохе поцеловал его.
Дрожь пробежала по его членам, вздох, и все стихло. Он был мертв.
- Эй, вы там! - раздался голос. Дверь открылась, и вошел сержант. - У меня ордер на арест капитана де Медона, французского офицера, который скрывается здесь. Где он?
Я указал на кровать.
«Я арестовываю вас от имени короля!» — сказал сержант, приближаясь. «Что…» — он в ужасе отшатнулся. «Он мертв!»
Затем вошел тот, кого я видел раньше - майор Бартон, самый безжалостный из правительственных агентов в подавлении восстания.
Сержант что-то шепнул ему, и его взгляд осмотрел маленькую комнату, пока не остановился на мне.
«Ха!» — воскликнул он. — «Эй, вы здесь! Сержант, вот вам, по крайней мере, один пленник».
Двое солдат схватили меня и повели в сторону Дублина. Около полудня компания остановилась, и солдаты легли и болтали на клочке травы, а мои мысли с грустью вернулись к другу, которого я знал.
Внезапно я услышал песню, спетую знакомым мне голосом, а затем громкие хлопки в ладоши. Дарби МакКион находился среди солдат, и когда я повернулся, чтобы посмотреть на него, моя рука наткнулась на складной нож. С его помощью мне удалось освободить руки от скреплявших их веревок, но что было делать дальше?
«Мне не очень понравилась эта твоя песня», — сказал один из солдат. «Дайте нам «Британских гренадеров»».
- Я только сейчас услышал, как они играют, сэр, - кротко сказал Дарби, - и они так торопились, что я не смог уловить мелодию.
«Что ты имеешь в виду?»
«Это был предпоследний день после того, как французы высадились, и британские гренадеры убегали».
Группа вскочила на ноги, и на волынщика обрушился ливень ругательств.
«И конечно же», — продолжил Дарби, — «это не моя вина, что они бросились бежать. Разве кто-нибудь не побежал бы, спасая свою жизнь, если бы у него была такая возможность?»
Эти слова были произнесены на повышенных тонах, и я понял намек. Пока Дарби дрался с солдатами, я ускользнул.
Я прошел несколько миль, не сворачивая, и к вечеру оказался в Дублине. В здании парламента обсуждался вопрос об объединении с Англией; снаружи бушевали огромные разъяренные толпы. Вспомнив тактику, которой научил меня де Медон, я попытался организовать толпу в некое подобие боевого порядка против войск; но удар прикладом мушкета по голове положил конец моим трудам, и я больше ничего не соображал, пока не пришел в себя в квартире старого случайного знакомого - капитана Бабблтон.
Здесь, в доме этого офицера — эксцентричного и бедного человека, но самого верного друга, — меня обнаружил майор Бартон и отвел в тюрьму. Меня освободили благодаря вмешанию адвоката моего отца, который объявил меня своим учеником.
Несколько недель я жил с капитаном Бабблтоном и его коллегами-офицерами, и ничто не могло быть более радушным, чем их отношение ко мне. «Том Берк из «Нашего корабля»», — с гордостью называл меня капитан. Только один офицер держался от меня и от всех ирландцев на расстоянии — Монтегю Крофтс, благодаря которому я и покинул Ирландию.
Однажды в казарму вошла невоспитанная и оборванная женщина и обратилась ко мне. Это был Дарби Маккеон, и он принес мне не что иное, как записную книжку де Медона, которую у меня отобрали и подобрали на дороге. Несколько минут спустя Бабблтон проиграл Крофтсу в карты; зная, что не сможет расплатиться, я тихо передал ему записку. Когда Бабблтон ушел, Крофтс показал мне записку. Это была французская записка де Медона! Я потребовал вернуть мне мое имущество. Он отказался и пригрозил донести на меня. Когда я попытался помешать ему выйти из комнаты, он вытащил меч и ранил меня; но в последний момент сильный удар руки свалил его без сознания — возможно, мертвым — на пол.
«К рассвету мы, должно быть, будем далеко от этого места», — прошептал Дарби.
Я вышел из казармы так уверенно, как только мог. Насколько я знал, я был замешан в убийстве, и Ирландия для меня не место. Через несколько дней я стоял на берегу Франции.

II. — Удар по императору
========================
Благодаря рекомендательному письму к главе Политехнического института, которое де Медон положил мне в записную книжку, я смог поступить в это военное училище и, после периода усердной учебы, был назначен офицером в Восьмой гусарский полк. Как бы я ни гордился тем, что стал солдатом Франции, я не мог не чувствовать себя чужаком и почти без друзей — мне действительно не повезло с выбором тех немногих друзей, которые у меня были. Главным из них был маркиз де Бове, о котором я вскоре узнал две вещи: что он был втянут в интригу против республики, которой я служил, и ее первого консула, и что он был влюблен в Мари де Медон, сестру моего покойного друга.
Как только представилась возможность, я сообщил ей о смерти её брата и его последнем послании. Она была ужасно потрясена; и наша общая любовь к усопшему, а также её удивительная красота, пробудили во мне страсть, которая не стала менее пылкой от того, что я чувствовал себя почти безнадёжным. Я не осмеливался просить её о любви, но её дружба была у меня без просьбы. Именно она предупредила меня об опасных интригах де Бове и его сообщников. Именно она, когда я стал жертвой их интриг, вместе с генералом д'Овернем, который подружился со мной ещё в колледже, добилась моего освобождения.
Я слышал, что де Бове и его соратники-роялисты плели интриги в замке под Версалем и что готовился план их захвата. В спешке я отправился в замок, надеясь тайно предупредить своего друга. Ему действительно удалось бежать, но мне выпала участь быть пойманным вместе с заговорщиками. Во второй раз в своей короткой жизни я увидел тюрьму; мне грозила гильотина; отчаяние почти одолело меня, когда я узнал, что мои друзья победили — мой меч был возвращен мне. Я снова стал офицером армии того, кто теперь был императором, и отправился в путь, решив на поле боя развеять сомнения, которые все еще терзали мою верность. Мария де Медон вышла замуж по воле императора за доблестного и любимого солдата, в штабе которого я с гордостью служил — генерала д'Оверня.
Четыре огромные колонны марша хлынули в самое сердце Германии. Но только достигнув Мангейма, мы узнали цель войны. Нам предстояло уничтожить австро-русскую коалицию, и первый удар должен был быть нанесен под Ульмом. После капитуляции Ульма генерал д'Овернь и его штаб вернулись в Эльхинген, и в ночь прибытия я уже собирался лечь спать без ужина под открытым небом, когда встретил старого знакомого, капрала Пиоша, огромного кирасира гвардии, который участвовал во всех кампаниях Бонапарта.
«Ах, мой лейтенант, — сказал он, — я уверен, вы еще не поужинали. Пойдемте со мной; мадемуазель Минетт открыла свою флягу!»
Вскоре мы вошли в большую комнату, в одном конце которой сидела очень симпатичная парижская брюнетка, которая радушно меня приветствовала. Комната была переполнена капитанами и капралами, лейтенантами и сержантами, все общались, пожимали друг другу руки и даже целовались. «Каждый приносит то, что может найти, пьет то, что может, а остальное оставляет», — заметил Пиош и пригласил меня взять свою долю общего запаса.
Вскоре мы вошли в большую комнату, в одном конце которой сидела очень симпатичная парижская брюнетка, которая радушно меня приветствовала. Место было переполнено капитанами и капралами, лейтенантами и сержантами, все общались, пожимали друг другу руки и даже целовались. «Каждый приносит то, что может найти, пьет то, что может, а остальное оставляет», — заметил Пиош и пригласил меня взять свою долю общего запаса.
Все шло хорошо, пока я рассеянно не позвал, словно официанта, за хлебом. Раздался взрыв смеха над моей ошибкой, и маленький темноволосый человечек воткнул свой меч в буханку хлеба и протянул ее мне. Когда я взял буханку, он вынул острие и поцарапал мне тыльную сторону ладони. Очевидно, имелся в виду оскорбление.
- А, несчастный случай, приятель! - сказал он, дерзко пожимая плечами.
«И вот это тоже!» — воскликнул я, схватив его меч и ударив им себя по колену.
«Это Франсуа, метрдотель Четвертого полка», — прошептал Пиош; «один из самых умных дуэлянтов армии».
Меня поспешно вывели во двор, один советник советовал мне остерегаться третьего выпада Франсуа, другой — немедленно наброситься на него, и так далее. Долгое время после того, как мы скрестили мечи, я оставался исключительно в обороне; наконец, после отчаянной попытки собраться с силами, он сделал выпад мне в грудь, который я получил в мышцы спины; и, резко развернувшись, я вонзил свой клинок ему в тело.
Франсуа долгое время находился на грани жизни и смерти, а я несколько дней был недееспособен, и Минетт нежно ухаживала за мной.
Как только я пришел в себя, поступил приказ наступать.
Прошло немного дней, прежде чем мне представился шанс, которого я так жаждал, — шанс нанести удар императору. Врукопашную с русскими драгунами на поле Аустерлица, а потом несущийся вместе с имперским войском в полной победной волне, я впервые познал восторг военной славы; и мне посчастливилось получить благосклонность императора: меня не только повысили в должности, но и назначили в элитную компанию, которая должна была доставить победные трофеи в Париж.
Через несколько недель после моего возвращения в Париж весь гарнизон был выставлен на смотр, чтобы принять раненых под Аустерлицем.
Когда император с непокрытой головой поехал вперед, чтобы поприветствовать своих искалеченных ветеранов, я услышал смех среди окружавшего его персонала. Подойдя, я увидел моего старого друга Пиохе, который был опасно ранен, и отдал ему честь.
«Ты не хочешь ни повышения, ни пенсии», — сказал Наполеон, улыбаясь. — «Есть ли у тебя кто-нибудь, кого я мог бы повысить?»
«Да», — ответил Пиоше, в замешательстве почесывая лоб. «Она храбрая девушка, и если бы она была мужчиной…»
«Кого же он имеет в виду?»
"Я говорил о Минетт, нашей вивандьерке."
«Хочешь, чтобы я сделал её своим адъютантом?» — сказал Наполеон, смеясь.
«Чёрт возьми! У тебя есть среди них и более неприятные люди», — сказал Пиош, бросив взгляд на мрачные лица Раппа и Дару. «Я видел времена, когда ты бы сказал: „Это Минетт была ранена при Адидже и стояла на площади при Маренго? Я вручу ей Крест Легиона!“»
«И она его получит!» — сказал Наполеон. Минетта двинулась вперед, и когда к ее петлице прикрепили крест самого императора, она, бледная как смерть, охваченная гордостью, села.
Два часа повозка за повозкой катились, наполненные обломками армии. Глаза всех загорались, когда император приближался, самые слабые смотрели с приоткрытыми губами, когда он говорил, и по строю разносился слабый возглас «Да здравствует император!».

III.-Разбитые мечты
===================
Прежде чем я покинул Париж, чтобы присоединиться к кампании против Пруссии, я завел и разорвал еще одну опасную дружбу. В элитной роте был офицер по имени Дюшен, которому я понравился — роялист в душе и циник, неизменно насмехавшийся над всеми деяниями Наполеона. Его поведение было раскрыто, и он был вынужден уйти в отставку; а его пренебрежительное отношение к моей форме стало настолько невыносимым, что я покинул его роту, даже не подозревая, какую месть он мне устроит.
Великая армия снова была приведена в движение, и французские войска напали на Россию с юга и запада. Наполеон повернул правый фланг противника и заставил его отступить и сосредоточить свои войска вокруг Йены, которая, очевидно, должна была стать ареной великого сражения.
Моему полку было приказано 13 сентября 1806 года без промедления проследовать в ставку императора в Йене, а меня послали вперед, чтобы подготовиться к размещению. В темноте я заблудился и наткнулся на артиллерийскую батарею, застрявшую в овраге и неспособную двигаться ни вперед, ни назад. Полковник был в отчаянии, так как вся артиллерия дивизии шла за ним и неизбежно была бы вовлечена в ту же беду. Дикие крики сменились угрюмым молчанием, когда суровый голос крикнул: «Канониры, спешитесь, вынесите факелы вперед!»
Когда приказ был исполнен, свет дров упал на лицо самого Наполеона. Мгновенно работа началась заново под руководством императора с пылающим факелом в руке. Постепенно лафеты были освобождены и начали медленно двигаться по оврагу. Наполеон повернулся и на полной скорости помчался в темноте в сторону Йены. Это был мой пункт назначения, и я последовал за ним.
Он шел впереди меня примерно в пятидесяти шагах — величайший монарх мира, один, его мысли были сосредоточены на великих событиях, которые предстояли ему. На вершине холма перед глазами предстало ослепительное зрелище тысячи сторожевых огней. Наполеон, погруженный в размышления, ничего не увидел и въехал прямо в ряды. Дважды прозвучал вызов: «Кто жив?». Наполеон не услышал его. Раздался выстрел из мушкета, затем еще один, и еще один. Наполеон спрыгнул с коня и упал на землю. Я бросился вверх, крича: «Император! Император!» Мой конь был убит, а я ранен в плечо; но я повторял этот крик, пока Наполеон спокойно не шагнул вперед.
«Вы все начеку, мои дети», — сказал он, улыбаясь. Затем, повернувшись ко мне, он быстро спросил: «Вы ранены?»
«Всего лишь царапина, сир».
«Пусть этим займется хирург, а вы приезжайте в штаб, когда сможете».
Утром я отправился в штаб, но император был занят; казалось, обо мне забыли. Мой полк был недоступен, поэтому по приглашению моего старого соперника по дуэлям, Франсуа, я присоединился к вольтижерам. Мои друзья не могли понять, почему, вкусив прелести пехотных боев, я захотел вернуться в гусарский полк; но после победы я вернулся в свой старый полк и отправился с ним в Берлин.
Вскоре после нашего прибытия я увидел свое имя в общем списке тех, кому должен был быть вручен Крест Ордена Легиона. Утром в день вручения награды меня попросили явиться в бюро генерал-адъютанта. Там я столкнулся с маршалом Бертье, который показал мне письмо. По почерку я понял, что это письмо Дюшена.
«Вот, сэр, это письмо принадлежит вам, — сказал он. — В нем достаточно оснований для того, чтобы ваше поведение стало предметом военного трибунала; но я убежден, что предупреждения будет достаточно. Едва ли нужно говорить, что вы не получите Крест Легиона».
Я мельком взглянул на письмо и понял, что Дюшен предал. Зная, что все сомнительные письма вскрываются и читаются властями, он прислал мне письмо, в котором резко критиковал императора и утверждал, что считает меня роялистским заговорщиком.
В отчаянии я вытащил меч.
«Я ухожу в отставку, сэр, — сказал я. — Карьеру, которой я больше не могу заниматься честно и независимо, я больше не буду строить».
С разбитым сердцем и дрожащей походкой я вернулся в свою квартиру; вся мечта о жизни рухнула. Сломленный духом, я медленно пробирался обратно через Германию в Париж, а затем обратно в Ирландию.

4. Зов меча
===========
Прибыв на родину, я узнал, что мой брат умер, и что я унаследовал доход в 4000 фунтов стерлингов в год. Я пытался забыть прошлое. Но настал момент, когда я больше не мог сопротивляться искушению, и первым делом я прочитал о сожжении Москвы. По мере того как несчастья сменяли друг друга, меня охватывало чувство, что сопротивляться бесполезно. Мое сердце принадлежало блистательным эскадрам Франции. Внезапно я подумал: не безумие ли это? И за этой мыслью последовало столь же внезапное решение. Я написал несколько строк своему агенту, оседлал коня и ускакал. В Вервье я предложил императору свой меч как старый офицер и отправился в Бриенн, командуя эскадрой. Это место удерживали пруссаки, и Блюхер со своими пруссаками были неподалеку. Вновь я стал свидетелем ужасающего зрелища атаки армии Наполеона. Но увы! атака была тщетной; Я услышал трубный сигнал к отступлению. И, обернувшись, увидел среди груды убитых тело престарелого генерала. С криком ужаса я узнал друга своего сердца, генерала д'Оверня. На шее у него был медальон с портретом его жены — Марии де Медон. Я снял медальон и попрощался с погибшими.
Зачем мне зацикливаться на карьере, полной неудач? Отступление следовало за отступлением, пока судьба империи Наполеона не стала зависеть от захвата моста Монтеро. Полк за полком пытались переправиться, но были разбиты и искорёжены ужасающим огнем противника. Наконец, четыре сапера подложили петарду под ворота на другой стороне моста. Но фитиль погас.
«Это тому, кто поджигает фитиль!» — воскликнул Наполеон, поднимая свой огромный Крест Легиона.
Я схватил горящую спичку у стоявшего рядом артиллериста и бросился через мост. Частично защищенная высоким выступающим бруствером, я поджог фитиль, а затем упал, получив пулевое ранение в грудь. Мои чувства затуманились; какое-то время я ничего не понимал; затем почувствовал, как к моим губам приставили фляжку. Я поднял глаза и увидел Минетту. «Дорогая, дорогая девушка, какое у тебя храброе сердце!» — сказал я, когда она прижала платок к моей ране.
Пальцы ее запутались в ленте генеральского медальона, которую я повязал на шею, и медальон случайно раскрылся. Она смертельно побледнела, увидев его содержимое; затем, вскочив на ноги, она бросила на меня один взгляд - мимолетный, но полный печали! - и побежала на середину моста. Петарда сделала свое дело. Она жестом подозвала колонну идти дальше; они ответили аплодисментами. Вскоре четыре гренадера отступили назад, неся между собой тело Минетт.
Ей устроили военные похороны; и мне сказали, что гигантский солдат, по-видимому, капрал, опустился на колени, чтобы поцеловать ее, прежде чем она была засыпана землей, а затем тихо лег на траву. Когда они попытались его переместить, он был мертв как камень.
Когда я оправился от раны, для меня не имело значения, что Наполеон, помимо вручения мне Большого креста, назначил меня бригадным генералом. Ведь Наполеон больше не был императором, и я не собирался служить королю, который унаследует его престол. Но прежде чем я покинул Францию, я увидел Марию де Медон, возможно, в последний раз, подумал я. При виде её ко мне вернулась прежняя страсть, и я осмелился высказать её. Не знаю, насколько бессвязно был рассказан этот рассказ; я помню лишь то переполняющее меня чувство, когда она положила свою руку в мою и сказала: «Это твоя».
04.Мэтью Грегори Льюис
======================
(09.07.1775-16.05.1818)
=======================
Было время — непродолжительное, — когда «Монах» Льюиса был самой популярной книгой в Англии. В конце восемнадцатого века была на пике мода на «готический» роман о привидениях и тайнах; и эта работа, написанная за десять недель девятнадцатилетним молодым человеком, чрезвычайно привлекла внимание публики, и Мэтью Грегори Льюис сразу же был признан знатоком, вызывающим мурашки по плоти. Вкусовые изменения в ужасах, как и в других вещах, и «Амбросио, или Монах», могут стать кошмаром для немногих современных читателей. Ее автор, родившийся в Лондоне 9 июля 1775 года и опубликовавший «Монаха» в 1795 году, написал множество сверхъестественных сказок и стихов, а также несколько пьес, одна из которых, «Призрак замка», заставила волосы зрителей Друри-Лейн встать дыбом в течение шестидесяти ночей подряд, что в те дни было большим достижением. Льюис, который был богатым человеком, несколько лет заседал в парламенте; у него было много выдающихся друзей среди литераторов - Скотт и Саути внесли большой вклад в создание первого тома его «Чудесных рассказов». Он умер 13 мая 1818 года.

Амбросио, или Монах
==================
Сюжет
=====
Сюжет вращается вокруг монаха Амброзио, давшего название роману, который поддается сексуальному искушению и морально развращается. Второстепенная сюжетная линия повествует об Агнес, монахине из соседнего монастыря, которая также нарушает свой обет целомудрия. Две сюжетные линии связаны персонажем Антонии, которая восхищается Амброзио и вступает в романтические отношения с братом Агнес, Лоренцо.

Амбросио, монах
===============
Амбросио в младенчестве оставили в мадридском аббатстве, и теперь он — знаменитый монах. Красивая и добродетельная молодая женщина, Антония, приходит послушать одну из его проповедей и встречает Лоренцо, который влюбляется в неё.
Ближайший друг Амброзио среди монахов, Розарио, рассказывает, что он — женщина по имени Матильда, которая переоделась, чтобы быть рядом с Амброзио. Когда Амброзио срывает для неё розу, его кусает змея, и он смертельно заболевает. Матильда ухаживает за ним. Когда он выздоравливает, Матильда признаётся, что высосала яд из раны Амброзио и теперь сама умирает. На пороге смерти Матильда умоляет его заняться с ней любовью, и он неохотно соглашается. После интимной близости с Амброзио Матильда совершает ритуал на кладбище, который излечивает её от яда. Они с Амброзио продолжают тайно любовничать, но Амброзио устаёт от неё.
Амброзио знакомится с Антонией и сразу же испытывает к ней влечение. Он начинает регулярно навещать мать Антонии, надеясь соблазнить её. Тем временем Лоренцо получает благословение своей семьи на брак с Антонией. Матильда говорит Амброзио, что может помочь ему заполучить чары Антонии, так же, как она сама исцелилась от яда: с помощью колдовства. Амброзио сначала в ужасе, но соглашается. Матильда и Амброзио возвращаются на кладбище, где Матильда призывает Люцифера, который выглядит молодым и красивым. Он даёт Матильде волшебную ветку мирта , которая позволит Амброзио открывать любые двери, а также изнасиловать Антонию, не дав ей об этом знать. Амброзио использует волшебную ветку, чтобы проникнуть в спальню Антонии. Он собирается изнасиловать её, когда приходит мать Антонии и устраивает ему скандал. В панике Амбросио убивает ее и возвращается в аббатство, неудовлетворенный своей похотью и ужаснувшись тому, что теперь стал убийцей.
Антония, охваченная горем, видит призрак своей матери. Она падает в обморок, и Амброзио вызывают на помощь. Матильда помогает Амброзио раздобыть зелье, которое введёт Антонию в состояние, подобное смерти. Ухаживая за Антонией, Амброзио вводит ей яд, и Антония, кажется, умирает. Он отводит Антонию в склеп под монастырём, где она просыпается от одурманивающего сна, и Амброзио насилует её. После этого он испытывает к Антонии такое же отвращение, как и к Матильде, которая приходит предупредить его о том, что монастырь горит из-за бунта (вызванного событиями истории Раймонда и Агнес). Антония пытается сбежать, и Амброзио убивает её.
Амброзио и Матильда предстают перед инквизицией . Матильда признает свою вину и приговаривается к смерти. Перед казнью она продает свою душу дьяволу в обмен на свободу и жизнь. Амброзио настаивает на своей невиновности и подвергается пыткам. К нему приходит Матильда, которая говорит ему отдать свою душу Сатане. Амброзио снова заявляет о своей невиновности, но под пытками признается в своих грехах изнасилования, убийства и колдовства и приговаривается к сожжению. В отчаянии Амброзио просит Люцифера спасти ему жизнь, на что тот отвечает, что это будет стоить ему души. Амброзио не хочет отказываться от надежды на Божье прощение, но Люцифер говорит ему, что его нет. После долгих возражений Амброзио подписывает договор. Люцифер переносит его из камеры в пустыню. Люцифер сообщает ему, что мать Антонии, которую он убил, была также и его матерью, что делает Антонию его сестрой, добавляя к его преступлениям грех инцеста. Затем Амброзио узнает, что принял сделку Люцифера всего за несколько мгновений до того, как ему должны были помиловать. Люцифер раскрывает, что давно планировал заполучить душу Амброзио, поскольку видел, что Амброзио был «добродетелен из тщеславия, а не из принципов». Он также раскрывает, что Матильда была демоном, помогавшим ему. Наконец, Люцифер указывает на лазейку в их сделке: Амброзио лишь попросил выйти из камеры, а Люцифер не согласился не причинять ему вреда после этого. Люцифер поднимает его на небо и сбрасывает Амброзио вниз, ликуя от того, что душа Амброзио теперь будет проклята на вечность.

1. Отшельник
============
Церковь капуцинов в Мадриде никогда не видела более многочисленного собрания, чем то, которое собралось, чтобы послушать проповедь аббата Амбросио. Весь Мадрид огласил его похвалами. Будучи еще младенцем, таинственным образом принесенный к дверям аббатства, он оставался на протяжении всех тридцати лет своей жизни в его стенах. Все дни он провел в уединении, учебе и умерщвлении плоти; его знания были глубокими, его красноречие самым убедительным; единственной его ошибкой была излишняя строгость в суждении о человеческих чувствах, от которых он сам был освобожден.
Среди толпы, заполнившей церковь, были две женщины — одна пожилая, другая молодая, — которым два богато одетых кавалера предложили места. Младший кавалер, дон Лоренцо, обнаружил в девушке, которой уступил место (ее звали Антония), такую ;;изысканную красоту и очарование, что, когда она вышла из церкви, он без памяти влюбился в нее.
Он обещал навестить свою сестру Агнессу, монахиню из монастыря Святой Клары; поэтому он остался в церкви, куда вскоре должны были прийти монахини, чтобы исповедаться аббату Амброзио. Пока он ждал, он увидел, как мужчина, завернутый в плащ, поспешно положил письмо под статую святого Франциска, а затем удалился.
Монахини вошли и сняли свои вуали в знак уважения к святому, которому было посвящено здание. Одна из монахинь уронила четки рядом со статуей, и, наклонившись, чтобы поднять их, ловко вынула письмо и спрятала его за грудь. В этот момент свет вспыхнул ей прямо в лицо.
«Агнес, клянусь небесами!» — воскликнул Лоренцо.
Он поспешил вслед за незнакомцем в плаще и настиг его с обнаженным мечом. Внезапно человек в плаще обернулся и воскликнул: «Неужели это возможно? Лоренцо, ты забыл Раймонда де лас Чистернаса?»
«Вы здесь, маркиз?» — изумлённо спросил Лоренцо. — «Вы вели тайную переписку с моей сестрой?»
«Её чувства всегда принадлежали мне, а не Церкви. Она поступила в монастырь, обманутая убеждением, что я был ей неверен; но я доказал ей обратное. Она согласилась бежать со мной, и мой дядя, кардинал, добивается для неё освобождения от обетов».
Раймонд подробно рассказал историю своей любви, и в конце Лоренцо сказал: «Раймонд, нет никого, кому бы я отдал Агнес с большей готовностью, чем тебе. Продолжай свой замысел, а я буду с тобой».
Тем временем Агнесса, дрожа, подошла к аббату и в волнении уронила драгоценное письмо. Она повернулась, чтобы поднять его. Аббат взял его и прочитал; в нем содержалось предложение Агнессы сбежать со своим возлюбленным в ту же ночь.
«Это письмо должно быть адресовано настоятельнице!» — строго сказал он.
«Держись, отец, держись!» — воскликнула Агнес, бросаясь к его ногам. «Помилуй! Не обрекай меня на погибель!»
«Итак, недостойный негодяй! Где же настоятельница?»
Когда настоятельница пришла, она с яростью посмотрела на Агнессу. «Убирайтесь с ней в монастырь!» — воскликнула она.
«О, Раймонд, спаси меня, спаси меня!» — взвизгнула обезумевшая Агнес. Затем, бросив на аббата отчаянный взгляд, она продолжила: «Послушай меня, — продолжала она, — человек с жестоким сердцем! Дерзкий в своей еще непоколебимой добродетели, ты еще попадешь в суд. Подумай же о своей жестокости и отчаивайся в прощении!»

II. Страстное увлечение аббата
=============================
Выйдя из церкви, Амброзио направился к гроту в монастырском саду, построенному по образцу скита. Дойдя до грота, он обнаружил, что тот уже занят. На одном из сидений лежал человек в меланхоличной позе, погруженный в размышления. Амброзио узнал его; это был Розарио, его любимый послушник, юноша, о происхождении которого никто ничего не знал, кроме того, что его осанка и некоторые черты лица, которые ему удалось обнаружить случайно — ведь он, казалось, боялся быть узнанным и постоянно был облачен в свой капюшон, — указывали на его благородное происхождение.
«Не позволяй себе поддаваться меланхолии, Розарио», — нежно сказал Амброзио.
Юноша бросился к ногам Амбросио.
«О, пожалейте меня!» — воскликнул он. «Как бы я хотел открыть вам своё сердце! Но я боюсь…»
«Как же я могу тебя успокоить? Открой мне, что тебя мучает, и я клянусь, что твоя тайна будет в безопасности под моим защитой».
«Отец, — сказала Розарио сбивчивым акцентом, — я женщина!»
Аббат на мгновение замер в изумлении, затем поспешно повернулся и ушел. Но проситель, скрестив колени, уперся в пол.
«Не смейте меня сбивать с пути добродетели!» — воскликнула она. «Вы мой возлюбленный; но Матильда вовсе не желает сбивать вас с пути добродетели. Я лишь прошу увидеть вас, поговорить с вами, поклониться вам!»
В душе Амброзио смешались смятение и обида с тайной радостью от того, что молодая и прекрасная женщина ради него оставила мир. Но он понимал необходимость аскетизма.
«Матильда, — сказал он, — завтра ты должна покинуть аббатство».
«Жестоко, жестоко!» — воскликнула она, сжимая руки в агонии. «Прощай, мой друг! И все же, мне кажется, я бы хотела иметь при себе хоть какой-нибудь знак твоей признательности».
«Что мне дать тебе?»
«Подойдет что угодно — одного такого цветка будет достаточно».
Амбросио подошел к кусту и наклонился, чтобы сорвать один из цветков. Он издал пронзительный крик, и Матильда бросилась к нему.
«Змея, — произнес он слабым голосом, — спряталась среди роз».
С громкими криками встревоженная Матильда позвала на помощь. Амбросио отнесли в аббатство, его рану осмотрели, и хирург заявил, что надежды нет. Его ужалила многоножка, и он не проживет и трех дней.
Монахи с грустью покинули палату, и Амброзио был доверен заботе отчаявшейся Матильды. На следующее утро хирург с удивлением обнаружил, что воспаление спало, и при осмотре раны следов яда обнаружено не было.
«Чудо! Чудо!» — воскликнули монахи. С радостью они провозгласили, что святой Франциск спас жизнь их святого аббата.
Но Амброзио все еще был слаб и вялый, и монахи снова оставили его на попечении Матильды. Слушая старинную балладу в ее прекрасном голосе, он вновь обрел удовольствие в ее обществе и осознал влияние ее красоты на себя. Три дня она ухаживала за ним, а он с возрастающей нежностью смотрел на нее. Но на следующий день она не пришла. Вместо нее вошел монах-мирянин.
«Поторопитесь, преподобный отец, — сказал он. — Юный Розарио находится при смерти и очень просит о встрече с вами».
В глубоком волнении он последовал за братом-мирянином в покои Матильды. Ее лицо озарилось при виде его. «Оставьте меня, братья мои, — сказала она монахам, — мне многое нужно рассказать этому святому человеку наедине».
«Отец, я отравлена, — сказала она, когда они ушли, — но яд когда-то циркулировал в твоих венах».
"Матильда!"
«Я ослабила повязку на твоей руке; я вытянула яд губами. Я чувствую смерть в своем сердце».
«И ты пожертвовала собой ради меня! Неужели нет никакой надежды?»
"В моей власти есть только одно средство сохранить жизнь - опасное и ужасное средство; жизнь была бы куплена слишком дорогой ценой, если бы мне не было позволено жить для тебя".
«Тогда живи ради меня!» — воскликнул влюбленный монах, обнимая ее. «Живи ради меня!»
«Тогда, — радостно воскликнула она, — никакие опасности не будут меня пугать. Поклянись, что никогда не будешь спрашивать, как я буду себя спасать, и достань для меня ключ от кладбища, общего для нас и сестринства Святой Клары».
Когда Амбросио получил ключ, Матильда покинула его. Она вернулась, сияя от радости.
«Мне это удалось!» — воскликнула она. «Я буду жить, Амбросио, буду жить ради тебя!»

III. — Бесполезное раскаяние
============================
Раймонд и Лоренцо отправились на назначенную в письме встречу и ждали, когда к ним присоединится Агнес, чтобы она смогла сбежать из монастыря.
Но Агнес не пришла, и двое друзей удалились в глубоком горечи. Вскоре пришло известие от дяди Раймонда, кардинала, с приложением папской буллы, предписывающей освободить Агнес от обетов и вернуть её родственникам. Лоренцо тотчас же передал буллу настоятельнице.
«Я не в силах подчиниться этому приказу», — сказала она гневным голосом, который тщетно пыталась скрыть. «Агнес мертва!»
Лоренцо поспешил с роковой новостью к Раймонду, чей ужасный недуг привел к опасной болезни.
Однажды утром, когда Амбросио выходил из часовни, выслушав множество кающихся — он был любимым исповедником в Мадриде, — Антония робко подошла к нему и попросила навестить ее мать, лежащую на больничной койке. Очарованный ее красотой и невинностью, он согласился.
Монах удалился в свою келью, куда его преследовал образ Антонии. «Какова будет слишком высокая цена, — размышлял он, — за любовь этой прекрасной девушки?»
Амбросио навещал Антонию и ее мать не один, а много раз; и каждый раз, когда он видел невинную девушку, его любовь крепла. Матильда, которая первой открыла его сердце для любви, увидела перемену и разгадала его тайну.
«Поскольку твоя любовь больше не может быть моей, — печально сказала она ему, — я прошу тебя о лучшем подарке — твоем доверии и дружбе. Ты любишь Антонию, но любишь ее отчаянно. Я пришла указать тебе путь к успеху».
"О, это невозможно!"
«Для тех, кто осмеливается, нет ничего невозможного. Слушайте! Мой опекун был человеком необычайных знаний, и от него я получила обучение магическому искусству. Он даровал мне одну ужасающую силу — силу призывать демонов. Я содрогалась при мысли о её использовании, пока она не стала единственным средством спасения моей жизни — жизни, которую вы ценили. Ради вас я совершила мистические обряды в гробнице Святой Клары. Ради вас я совершу их снова».
«Нет, нет, Матильда! — воскликнул монах. — Я не стану союзником врага Божьего».
«Смотри!» — Матильда поднесла к нему зеркало из полированной стали, края которого были испещрены различными странными символами. По поверхности зеркала рассеялся туман, и Амбросио увидел лицо Антонии во всей его красоте.
«Я сдаюсь!» — воскликнул он с негодованием. «Матильда, я иду за тобой!»
Они прошли через церковный двор; они достигли входа в склепы; Амбросио, дрожа, последовал за Матильдой вниз по лестнице. Они прошли через узкие проходы, усеянные черепами и костями, и вышли в просторную пещеру. Матильда обвела себя кругом, а затем еще одним кругом вокруг него; низко наклонившись, она пробормотала несколько невнятных фраз, и из земли поднялось тонкое, синее, сернистое пламя.
Внезапно она издала пронзительный вопль и вонзила кинжал себе в левую руку; полилась кровь, поднялась темная туча, и послышался раскат грома. Затем раздалась мелодичная музыка, и демон предстал перед ними.
Это был юноша идеального лица и формы. Багровые крылья простирались из его плеч; разноцветные огни играли вокруг его локонов; но в глазах его была дикость, в чертах загадочная меланхолия, выдававшая падшего ангела.
Матильда разговаривала с ним на непонятном языке; он покорно поклонился и дал ей серебряную ветвь, имитирующую мирт, которую держал в правой руке. Музыка послышалась снова и смолкла; облако распространилось вновь; демон исчез.
«С этой веткой, — сказала Матильда, — перед тобой откроется каждая дверь. Ты сможешь получить доступ к Антонии; прикосновение к ветке погрузит ее в глубокий сон, и ты сможешь унести ее, куда пожелаешь».
Стыдясь и боясь, но всё же движимый любовью, монах отправился в путь. Засовы дома Антонии отлетели, и двери открылись перед серебряным миртом.
Но когда он украдкой проходил через дом, ему противостояла женщина. Это была мать Антонии, разбуженная страшным сном.
«Чудовище лицемерия! — воскликнула она в ярости. — Я уже подозревала тебя, но молчала. Теперь я разоблачу тебя, негодяй!»
«Простите меня, госпожа!» — взмолился испуганный монах. «Клянусь всем святым…»
«Нет! Весь Мадрид содрогнется от вашего вероломства».
Он повернулся, чтобы убежать. Она схватила его и закричала о помощи. Он изо всех сил схватил ее за горло, задушил и бросил на землю, где она лежала неподвижно. После минуты ужаса и содрогания убийца скрылся. Он незаметно проник в аббатство и, запершись в своей келье, предал свою душу мучениям бесплодного раскаяния.

4..—Живая смерть
================
«Не отчаивайтесь», — посоветовала Матильде, когда монах рассказал о своей неудаче. «Ваше преступление не вызывает подозрений. Антония все еще может принадлежать вам. У настоятельницы святой Клер есть таинственный напиток, действие которого дает тем, кто его пьет, видимость смерти на три дня. Раздобудьте немного этого спиртного, посетите Антонию и заставьте ее выпить его; перенесите ее тело в гробницу в подземельях святой Клер».
Амброзио поспешил раздобыть флакон с таинственным зельем. Он пошёл утешить Антонию в её горе и умудрился подлить несколько капель из флакона в напиток, который она пила. Через несколько часов он узнал, что она умерла, и её тело перенесли в склеп.
Тем временем Лоренцо узнал не то, что его сестра жива, а то, что она стала жертвой ужасной жестокости. Монахиня, которая была подругой Агнес, намекнула на жестокую месть настоятельницы за попытку Агнес сбежать. Она предложила Лоренцо привести с собой офицеров инквизиции и арестовать настоятельницу во время публичного шествия монахинь в честь святой Клары.
Соответственно, когда настоятельница с набожным и святым видом проходила по улице среди своих монахинь, офицеры подошли и арестовали ее.
«Ах!» — отчаянно воскликнула она, — «Меня предали!»
«Предали!» — ответила монахиня, открывшая Лоренцо тайну. «Я обвиняю настоятельницу в убийстве!»
Она рассказала, как настоятельница тайно отравила Агнессу. Толпа, обезумевшая от негодования, бросилась к монастырю, решив его разрушить. Лоренцо и офицеры поспешили сделать все возможное, чтобы спасти монастырь и напуганных монахинь, укрывшихся там.
Сердце Антонии забилось, глаза открылись; она приподнялась и дико огляделась вокруг. Ее одеждой был саван; она лежала в гробу среди других гробов в сыром и безобразном склепе. Напротив нее с фонарем в руке и жадно разглядывая ее, стоял Амбросио.
«Где я?» — резко спросила она. «Как я здесь оказалась? Отпустите меня!»
«Зачем эти ужасы, Антония?» — ответил аббат. — «Чего ты боишься от меня — от того, кто тебя обожает? Ты считаешься мертвой; общество навсегда потеряно для тебя. Ты полностью в моей власти!»
Она закричала и попыталась вырваться; он схватил ее и попытался удержать. Внезапно поспешно вошла Матильда.
«Толпа подожгла монастырь, — сказала она Амброзио, — и аббатству грозит опасность. Дон Лоренцо и офицеры обыскивают склепы. Ты не можешь сбежать; ты должна остаться здесь. Возможно, им не следует входить в этот склеп».
Антония услышала, что спасение уже близко.
«Помогите! Помогите!» — закричала она и выбежала из склепа. Аббат в отчаянии бросился за ней в погоню; он догнал её; он не смог заглушить её крики. В панике, желая сбежать, он схватил кинжал Матильды, дважды вонзил его в грудь Антонии и убежал обратно в склеп. Было уже слишком поздно, его заметили, свет факелов заполнил склеп, и Амброзио и Матильда были схвачены и связаны офицерами инквизиции.
Тем временем Лоренцо, бегая туда-сюда, осветил фонарем существо настолько жалкое и истощенное, что у него возникли сомнения, не принять его за женщину. Он замер, окаменев от ужаса.
«Два дня прошло, а еды всё нет!» — простонала она. «Нет надежды, нет утешения!» Внезапно она подняла глаза и обратилась к нему.
«Ты приносишь мне еду или смерть?»
«Я пришёл, — ответил он, — чтобы облегчить ваши печали».
«Боже, неужели это возможно? О, да! Да, это возможно!» — она упала в обморок. Лоренцо отнёс её на руках к монахиням наверху.
Громкие крики снова заставили его спуститься вниз. Поспешив за полицейскими, он увидел на земле истекающую кровью женщину. Он подошел к ней; это была его возлюбленная Антония. Она умирала; сказав несколько ласковых слов на прощание, она покинула его.
С разбитым сердцем он вернулся. Он потерял Антонию, но вскоре узнал, что Агнес вернулась к нему. Женщина, которую он спас, действительно была его сестрой, спасенной от смерти и возвращенной к жизни и любви.

5..--Люцифер
============
Амбросио был подвергнут пыткам, в результате которых он признался в содеянном, и приговорен к сожжению на костре. Матильда, ужаснувшись виду пыток, которым подвергался ее сообщник, призналась без пыток и была приговорена к сожжению рядом с ним.
Им суждено было погибнуть в полночь, и пока монах, охваченный паникой и отчаянием, ожидал этого ужасного часа, перед ним внезапно появилась Матильда, прекрасно одетая, с выражением дикого наслаждения в глазах.
«Матильда!» — воскликнул он. — «Как ты сюда попала?»
«Амброзио, — ответила она, — я свободна. За жизнь и свободу я продала свою душу Люциферу. Осмелишься ли ты сделать то же самое?»
Монах вздрогнул.
«Я не могу отречься от своего Бога», — сказал он.
«Глупец! На какую надежду на милость Божью ты можешь рассчитывать?» Она протянула ему книгу. «Если ты раскаешься в своей глупости, прочитай первые четыре строки на седьмой странице наоборот». Она исчезла.
В душе монаха бушевала ужасная борьба. Какая у него была надежда избежать вечных мук? И все же — разве милость Всевышнего не безгранична? Затем мысль о костре и пламени пришла ему в голову и ужаснула.
Наконец настал роковой час. В коридоре послышались шаги его тюремщиков. В крайнем ужасе он открыл книгу и пробежал глазами по строчкам, и тут же появился дьявол - не похожий на серафима, как раньше, но темный, отвратительный и гигантский, с шипящими змеями, обвивающимися вокруг его бровей.
Он положил перед Амбросио пергамент.
«Уведите меня отсюда!» — воскликнул монах.
«Будешь ли ты моим телом и душой?» — сказал демон. «Прими решение, пока есть время!»
«Прими решение, пока есть время!»
"Я обязан!"
«Подпиши же!» Люцифер вонзил перо в плоть руки Амброзио, и монах подписал. Мгновение спустя его пронесло сквозь потолок темницы в воздух.
 Демон с невероятной скоростью, подобной стреле, понес его к краю пропасти в Сьерра-Морене.
«Отнесите меня к Матильде!» — воскликнул монах, задыхаясь от волнения.
- Негодяй! - ответил Люцифер. - За что же ты поставил условие, как не за спасение от инквизиции? Узнай, что, когда ты подписывал, шаги в коридоре были шагами тех, кто приносил тебе помилование. Но теперь ты мой навсегда, навечно, и живым ты не покинешь эти горы".
Вонзив когти в бритую макушку монаха, он спрыгнул вместе с ним со скалы. С ужасающей высоты он швырнул его вниз головой, и поток унес с собой изувеченное тело Амброзио.
ЛИНН ЛИНТОН
======================
(10.02.1822-14.07.1898)
=======================
Миссис Линн Линтон, дочь викария Кростуэйта, родилась в Кесвике, Англия, 10 февраля 1822 года. В возрасте двадцати трех лет она начала литературную карьеру и более пятидесяти лет активно писала как журналист, автор статей для журналов и романист. До замужества в 1858 году за У. Дж. Линтоном, выдающимся гравёром по дереву, который также был поэтом, она работала корреспондентом в парижском отделении «Утренней хроники». Позже она сотрудничала с «All the Year Round» и «Saturday Review». После девяти лет супружеской жизни Линтоны расстались мирно. В 1872 году миссис Линн Линтон опубликовала «Истинную историю Джошуа Дэвидсона» — мощную, но простую историю, оказавшую большое влияние на мышление рабочего класса. «Кристофер Киркленд», более поздний рассказ, во многом автобиографичен. Миссис Линтон умерла в Лондоне 14 июля 1898 года. Она была резкой критикой того, что считала тенденциями к деградации современных женщин.

Джошуа Дэвидсон
===============
1. Корнуоллский Христос
=======================
Джошуа Дэвидсон был единственным сыном деревенского плотника и родился в маленькой деревушке Тревалга на северном побережье Корнуолла в 1835 году. В детстве Джошуа не было ничего примечательного. Он всегда был тихим, вдумчивым мальчиком и с самых ранних лет отличался благочестием. Еще совсем маленьким мальчиком он имел привычку спрашивать "почему" и обосновывать свои принципы, чем вызывал недовольство окружающих, так что школьный учитель и священник не воздавали ему должного за прилежание и хорошее поведение.
После одного известного инцидента, произошедшего в церкви в воскресенье, священник никогда не относился к нему благосклонно. После окончания катехизиса Джошуа, в своей грубой деревенской одежде, выделился из толпы и очень уважительно сказал священнику: «Господин Гранд, если угодно, я хотел бы задать вам несколько вопросов».
- Конечно, мой мальчик. Что ты хочешь сказать? - довольно резко ответил мистер Гранд.
«Если мы говорим, сэр, что Иисус Христос был Богом, — сказал Джошуа, — то, конечно же, всё, что Он говорил и делал, должно быть правдой, не так ли? Не может быть лучшего пути, чем Его?»
«Конечно, мой мальчик», — ответил мистер Гранд.
 А Его апостолы и ученики, они тоже указывали путь? - спросил Джошуа.
 И они тоже показали путь, как ты говоришь; и если ты дойдешь до половины того, чему они научили, у тебя все получится, Джошуа.
Сказав это, викарий негромко рассмеялся, но, по словам матери Джошуа, это был смех, который, по-видимому, означал то же самое, что "брысь" - наше корнуоллское слово, обозначающее удар, - только мальчик, похоже, этого не заметил.
 Да, но, сэр, если мы христиане, почему бы нам не жить по-христиански? спросил Джошуа.
«Ах, да почему бы и нет?» — спросил мистер Гранд. — «Из-за порочности человеческого сердца; из-за мира, плоти и дьявола».
"Тогда, сэр, если вы чувствуете это, почему бы вам и всему духовенству не жить подобно апостолам и не раздавать то, что у вас есть, бедным?" - воскликнул Джошуа, всплеснув руками и сделав шаг вперед со слезами на глазах.
«Почему вы живёте в прекрасном доме, устраиваете роскошные обеды, а Пегги Брей чуть не умирает от голода в своей старой глиняной хижине, и вдова Трегеллис с шестью детьми, и у них нет ни огня, ни одежды для них? Я не могу понять, сэр!»
— Кто внушает вам эти дурные мысли? — строго спросил мистер Гранд.
«Никто, сэр. Я думал сам. Михаила, живущего возле Львиного логова, называют неверным — он сам себя так называет. А вы проповедовали в прошлое воскресенье, что ни один неверный не может спастись. Но Михаил помог Пегги и ее ребенку, когда сотрудники фонда помощи сиротам отобрали у нее пенсию; он работал с утра до вечера на вдову Трегеллис и ее детей, делился с ними всем, что имел, много раз уступая им. И я не могу не думать, сэр, что Христос помог бы Пегги, и что Михаил, будучи неверным и таким хорошим человеком, чем-то похож на того второго сына в притче, который сказал, что не будет исполнять волю своего Господа, когда ему было приказано, но все же пошел…»
— И что ваш викарий похож на первого? — сердито перебил мистер Гранд.
«Ну да, сэр, пожалуйста», — сказал Джошуа довольно скромно, но очень пылко.
Когда Джошуа это сказал, среди дам и господ поднялся шум; некоторые тихонько рассмеялись, другие подняли брови и сказали: «Какой необычный мальчик!» Но мистер Гранд очень рассердился и суровым тоном сказал: «Это за гранью понимания такого невежественного юноши, как ты, Джошуа. Я считаю, что ты сегодня совершил очень дерзкий поступок, и я тебя за это накажу!»
 Я не хотел никого обидеть. Я хотел только сказать правду и услышать то, что говорит Бог, - печально повторил Джошуа, занимая свое место среди хихикавших товарищей.
И так Джошуа не пользовался расположением священника, который, можно сказать, стал его врагом навсегда.
"Мама, - сказал Джошуа, - я имею в виду, когда вырасту, жить так, как жил наш Господь и Спаситель, когда Он был на земле".
"Он - наш пример, парень", - сказала его мать. "Но я сомневаюсь, что ты упадешь из-за чрезмерной смелости".

II. — Вера, которая двигает горы
================================
Джошуа не спешил покидать отчий дом. Он трудился за верстаком своего отца и был доволен жизнью среди своих родных. Но его дух не угасал, даже если его жизнь была лишена ярких событий. Он собрал вокруг себя нескольких юношей своего возраста и проводил с ними молитвенные собрания и чтения Библии, либо дома, в отцовском доме, либо в полях, когда народу собиралось слишком много для их скромного жилища.
Никто никогда не слышал, чтобы Джошуа хотя бы намекнул на ложь, или отказался от своего слова, или стал притворяться. И у него была такая странная манера доходить до нас. Казалось, он чувствовал все, что чувствовали мы, и разделял все наши мысли.
Молодые люди, с которыми Джошуа подружился, были именно такими воспитанными парнями, каких вы хотели бы видеть - трезвыми, трудолюбивыми, целомудренными. Их целью было быть основательными и подобными Христу. Великой надеждой Джошуа было вернуть миру простоту и широкую человечность жизни Христа, и он не мог понять, как это было упущено.
Вспомните, в то время он был еще молодым человеком — полным энтузиазма, почти не обладавшим научными знаниями и ставившим прямое вмешательство Бога выше законов природы. Поэтому он принял текст о вере, сдвигающей горы, как истину в буквальном смысле. И однажды вечером он спустился в Скалистую долину, полный решимости проверить выводы с помощью Божьего обещания и уверенный в его истинности.
Он молился Богу, чтобы тот даровал нам это явление — чтобы мы исполнили Его обещание. Ни тени сомнения не смутило и не ослабило его. Стоя там в смягчающемся сумраке, с поднятыми над головой руками и лицом, обращенным к небу, его лицо сияло, как у Моисея в древности. Казалось, он был вдохновлен, перенесен за пределы самого себя, за пределы человечества.
Он повелел камню сдвинуться во имя Бога и потому, что Христос обещал. Но камень остановился, и горихвостка села на него.
В другой раз он взял в руку гадюку, процитировав отрывок из Писания: «Они будут брать змей в руки». Но зверь ужалил его, и он болел несколько дней после этого.
«Послушай моего совета, — сказал доктор. — Выбрось все эти мысли из головы. Найди работу в другом уголке страны, влюбись в хорошую девушку и женись, как только сможешь, чтобы обеспечить ей дом. Это единственная жизнь для тебя, можешь на это рассчитывать».
"Бог дал мне другие мысли, — сказал Джошуа, — и я должен им повиноваться."
Впоследствии врач сказал, что его очень тронуло сочетание доброты и недальновидности мальчика.
Неудача в этих испытаниях веры озадачила всех нас и глубоко огорчила Джошуа. "Друзья, - сказал он наконец, - мне кажется - на самом деле, я думаю, что теперь мы все должны это понять, - что Его Слова не следует воспринимать буквально. Законы природы превыше всего, и даже вера не может их изменить. Может ли быть так, - торжественно произнес он затем, - что большая часть этого Слова является притчей, что Христос действительно был, как Он говорит о Себе, краеугольным камнем, но не всем зданием, и что мы должны продолжать работу в Его духе, но по-своему, а не просто для того, чтобы попытаться повторить Его действия?"
После этого мы заметили в Джошуа некоторую беспокойность. Но со временем ему предложили поехать в Лондон, чтобы продолжить обучение по своей специальности в большом доме в Сити, и он устроил меня на работу, чтобы я мог быть рядом с ним. Ведь мы были как братья. За несколько дней до отъезда Джошуа как раз выходил из мастерской своего отца, когда мимо проезжал мистер Гранд, управляя аккуратным фаэтоном, запряженным парой лошадей, который он недавно купил.
«Ну что, Джошуа, как дела? И почему ты в последнее время не ходил в церковь?» — спросил священник, подъезжая.
- Ну, сэр, - сказал Джошуа, - вы же знаете, я не хожу в церковь.
- Послушайте, сэр, - сказал Джошуа весьма почтительно, - я отрицаю ваше назначение в качестве данного Богом наставника душ. Церковь - это всего лишь старое священство, существовавшее во времена нашего Господа. Я не вижу никакой жертвы со стороны мира, никакого братства с бедными..."
«Бедные!» — презрительно перебил мистер Гранд. — «А чего ты хочешь, юный глупец? Бедные защищены законами своей страны и Евангелием, проповеданным им для спасения».
«Почему же, господин господин, бедняки наших дней — прокаженные Христовы, и кто из вас, христианских священников, общается с ними? Кто ставит человека выше его положения, или душу выше человека?»
«Вот именно, сэр. Вы, как вы сами говорите, джентльмены, но не последователи Христа. Если бы вы были таковыми, вам негде было бы ездить в каретах, а ваши дочери были бы теми же, кем были Марфа, Мария, Лидия и Доркас, и их право на титул леди основывалось бы на степени их добродетели».
«Да, сэр; что?» — с нетерпением спросил Джошуа.
"Этот хлыст по вашим плечам! И, черт возьми, если бы я не был священником, я бы с удовольствием пустил его в ход!" — воскликнул пастор.
Никто никогда не видел Джошуа злым с тех пор, как он вырос. Его характер был, как известно, сладок, а самообладание — удивительным. Но на этот раз он потерял и то, и другое.
Отвергни отвергнутого!" - воскликнул он с яростью. - Вы джентльмен, сэр, а я всего лишь сын бедного плотника, но я отвергаю вас с более глубоким и торжественным презрением, чем вы отвергли меня!
Он поднял руку, произнося это, сделав странный и страстный жест, затем развернулся и ушёл, а мистер Гранд уехал, желая ему зла ещё больше, чем прежде. Он также заставил старого Дэвидсона, отца Джошуа, страдать за сына, лишив его заказов и причинив ему весь вред, какой только может нанести дурное слово джентльмена рабочему человеку в округе.

III. Можно ли жить по пути Христа?
==================================
В Лондоне перед Джошуа открылся новый взгляд на жизнь. Первое, что поразило его в нашей мастерской, — это откровенная неверность рабочих. Недоверие проникло в самые глубины их душ. Христианство представляет для бедных не Христа, нежного к грешникам, посещающего прокаженных, брата мытарей, у ног Которого Блудницы сидели и утешались, но джентльмен, вставший на сторону Бога против бедных и угнетенных, словно старший брат в небесных чертогах, выгонял младшего из дома.
Так шло его время, пока наконец однажды вечером он не сказал: «Друзья, наконец, я очистил свой разум и пришел к вере. Я доказал себе единственное значение Христа: это человечность. Современный Христос был бы политиком. Его целью было бы поднять всю платформу общества. Он работал бы над уничтожением кастовой системы, которая является пороком, лежащим в основе всех наших вероучений и институтов. Он принял бы истины науки и учил бы, что человек лучше всего спасает свою душу, помогая ближнему. Друзья, доктрина, которую я избрал для себя, — это христианский коммунизм, и моей целью будет жизнь после Христа на службе человечеству».
Именно это побудило его основать свою «вечернюю школу», где он собирал всех желающих и пытался заинтересовать их несколькими простыми истинами о чистоте, здоровье, хорошей кулинарии и тому подобном, с перерывами, так сказать, на уроки нравственности.
Мы жили в душном дворе, Черч-Корт, где каждая комната была заполнена так, словно кубические дюймы были золотом, как, собственно, и есть золото для лондонских домовладельцев, если человеческая жизнь — всего лишь чепуха. Напротив нас жила Мэри Принсеп, которую мир называет потерянной — плохая девушка, изгой, — но у меня есть основания хорошо о ней говорить, ибо ей мы обязаны жизнью Джошуа. Джошуа заболел в нашем жалком жилище, где мы жили и сами о себе заботились, и мне приходилось оставлять его на двенадцать часов и более подряд; но Мэри Принсеп приходила, ухаживала за ним и поддерживала его жизнь. Мы помогали ей, чем могли, и она помогала нам. Это принесло нам репутацию людей, связанных с плохими женщинами.
Среди прочих сомнительных личностей, которыми изобиловал наш суд, был некий Джо Трейлл, который не раз сидел в тюрьме за мелкие кражи и тому подобное. Он был одним из тех, кто воняет в ноздри чистого, цивилизованного общества, кто является его позором и тайной язвой. Джо не было места в этом нашем большом мире. Однажды ночью он в своей беззаботной манере сказал Джошуа, что ему ничего не остается, кроме как бороться за это место то вверх, то вниз, в зависимости от его удачи.
«Кража со взломом — плохое дело», — сказал Джошуа.
Только один у меня и есть, губернатор, - рассмеялся вор. - А голодная смерть - это еще хуже, чем еда.
«Что ж, пока не научишься лучшему, поделись с нами», — сказал Джошуа. Так что теперь в нашем маленьком кругу были исправившийся взломщик и исправившаяся проститутка.
"Именно так поступил бы Христос", - сказал Джошуа, когда кто-то с ним не согласился.
Но полиция этого не видела. Поэтому, «на основании полученной информации», нас с Джошуа вызвали к хозяину, уволили из лавки, и мы оказались без гроша в кармане в глуши Лондона. Но Джошуа это не беспокоило. Он сказал Джо и Мэри, что не оставит их, что бы ни случилось.
Это было трудное время, и постепенно все, чем мы владели, ушло в ломбард, даже наши инструменты. Но когда нам стало совсем плохо, Джошуа получил письмо с вложенной в него пятифунтовой купюрой "от друга". Мы так и не узнали, откуда это взялось, и не было никакой зацепки, по которой мы могли бы догадаться. Сразу после этого мы с Джошуа устроились на работу, а Джо и Мэри все еще оставались с нами.
Трудовая жизнь и усилия Джошуа не принесли ему ни похвалы, ни популярности. Она постигла участь всех, кто не принадлежит к какой-либо конфессии, и сделала его словно одинокого человека среди врагов. Вскоре он понял, что максимум, на что он способен, — это лишь временное и паллиативное решение. Поэтому он обратился к классовой организации как к чему-то более обнадеживающему, чем частная благотворительность. Когда была образована Международная рабочая ассоциация, он присоединился к ней в качестве одного из первых членов; более того, он в значительной степени помог ее основать. И хотя он так и не смог заручиться поддержкой Интернационала, поскольку был по-настоящему либерален, он имел некоторое влияние, и то влияние, которое он оказал, возвысило их советы до такого уровня, какого они больше никогда не достигали.
Однажды вечером Джо Трейл, получив задание, ворвался в вечернюю школу пьяный, шатаясь, и поднял шум. Хотя Джошуа, получив от него удар, попытался его успокоить, полиция, привлеченная шумом, вошла в комнату и отвела меня и Джошуа в полицейский участок, где нас заперли на ночь. Поскольку нас нужно было наказать, независимо от причины, на следующее утро нас обоих отправили в тюрьму на пару недель.
Что ж, Христос был преступником своего времени!
Подобные отступления и неудачи, как у Джо Трейлла, были одними из самых больших трудностей в работе Джошуа. Мужчины и женщины, которых он, как ему казалось, очистил и направил на здоровый образ жизни, снова возвращались к пьянству и дьявольству, и различные сектанты, которые появлялись на его пути, все сходились во мнении, что причина его неудач — Джошуа не был христианином!
Затем капризный филантроп, лорд X., подружился с Джошуа, который, по его словам, нуждался в человеке высокого положения в качестве своего окружения. Это привело к первому знакомству Джошуа с богатым домом представителей высшего общества, и роскошь и расточительство почти ошеломили его. Леди X. понравилась Джошуа, и она считала его выдающейся личностью, но когда она приехала в церковный двор и узнала, кем была Мэри, она ушла оскорбленной, и мы больше ее не видели.

4. Путь мученичества
====================
Иногда Джошуа  выступал с лекциями в разных городах, поскольку его политические соратники были готовы использовать его политическое рвение, хотя и не разделяли его религиозных взглядов. Он настаивал на необходимости повышения уровня жизни и благосостояния рабочего класса, а также на праве каждого человека на справедливую долю основных благ для благополучной жизни. Его речи вызывали огромную враждебность, и иногда люди, к которым он обращался, нападали на него и жестоко с ним обращались. Я знал мошенников и убийц, которых обращались гораздо мягче. Когда после войны между Францией и Пруссией Парижская коммуна провозгласила себя в Париже, Иисус Навин отправился туда, чтобы помочь, насколько это было в его силах, в деле защиты человечества. Я поехал с ним, и бедная, любящая, верная Мария последовала за нами. Но там, несмотря на все, что мы и другие единомышленники могли сделать, пролилась кровь, которая покрыла свободу позором, и в последовавшей суматохе Мария была застрелена, когда оказывала помощь раненым. Мы похоронили её с нежностью, и я увековечил часть своей жизни в её могиле.
По возвращении Джошуа был воспринят как олицетворение социального разрушения и безбожной вседозволенности, ибо само название Коммуны было красной тряпкой для английской мысли.
Наконец мы добрались до места под названием Лоубридж, где было объявлено, что Джошуа будет читать лекцию о коммунизме в ратуше. Как всегда, он был серьезен, но в тот вечер его охватила печаль, словно мученика, идущего на смерть. Перед тем как подняться на трибуну, он пожал мне руку и сказал: «Бог благословит тебя, Джон; ты был мне верным другом».
В первом ряду перед ним сидел бывший священник Тревалги, мистер Гранд, которому недавно досталась щедрая должность в Лоубридже и несколько высоких должностей в соборе. Как только Джошуа произнес первое слово, разразился такой шум, какого я никогда не слышал ни на одном публичном собрании. Крики, шипение, свистки, вопли были неописуемы. Все утихло только тогда, когда мистер Гранд встал и, стоя на стуле, обратился к собравшимся со словами: «Дайте ему понять, мои люди, что Лоубридж — не место для такого безбожника, как он».
Я должен отдать мистеру Гранду справедливость и сказать, что не думаю, что он рассчитывал на то, что его слова произведут тот эффект, который они произвели. Дюжина мужчин вскочила на платформу, и через мгновение я увидел Джошуа у них под ногами. Они поступили по-своему, и пока он лежал на земле, бледный и бесчувственный, один из них, страшно выругавшись, дважды ударил его ногой по голове. Внезапно по залу пронесся шепот, все немного отодвинулись в сторону, газ убавили, и все опустело, как по волшебству. Когда снова зажегся свет, я пошел поднять его - а он был мертв.
Человек, проживший жизнь по примеру Христа точнее, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал, был убит христианской партией порядка. Так мир всегда отрекался от своих лучших представителей, когда они приходили.
Смерть моего друга оставила меня не только в отчаянии, но и в неопределенности. Как и Джошуя в прежние дни, мой разум потерял ориентиры и опору. Повсюду я вижу борьбу за власть, и нигде христианская защита слабости; повсюду почитается догма, и нигде не постигается Христос. И снова я спрашиваю: что истинно — современное общество с его классовой борьбой и, как следствие, устранением слабых элементов, или братство и коммунизм, которым учил еврейский плотник из Назарета? Кто ответит мне? Кто прояснит эту темную сторону?
Лавер
================
24.02.1797-06.06.1868
======================
Сэмюэл Ловер, родившийся в Дублине 24 февраля 1797 года, был самым разносторонним человеком своего времени. Он был автором песен, романистом, художником, драматургом и артистом; и в каждой из этих областей он добился замечательного успеха. В 1835 году он приехал в Лондон и открыл мастерскую миниатюрной живописи; затем он обратился к литературе, и в романах «Рори О’Мор», опубликованном в 1837 году, и «Хэнди Энди, история ирландской жизни», вышедшем в 1842 году, он покорил город. Ловер был типичным ирландцем старой закалки — жизнерадостным, остроумным и весёлым; и его творчество пронизано подлинной ирландской живостью, которая придаёт ему непреходящую свежесть. Он был человеком, безмерно любящим жизнь и обладающим острым взглядом на все её разнообразные стороны. «Хэнди Энди» — одна из самых забавных книг, когда-либо написанных; Задорная фарса, написанная человеком, который сочетал в себе первоклассное чувство юмора с живописным даром изображать реальных персонажей несколькими яркими штрихами. Сэмюэл Ловер умер 6 июля 1868 года.

Ловкий Энди.
==================
1. Сквайра ждет сюрприз.
=======================
Энди Руни был парнем с удивительной способностью всё делать неправильно. «Мастер на все руки» — так его прозвали соседи, и бедному простодушному мальчишке нравилась эта насмешливая песенка. Даже миссис Руни, которая считала своего сына «самым милым созданием на свете», предпочитала, чтобы его называли «Мастер на все руки», а не «Шампиньон».
Из-за печальных воспоминаний, связанных с этим прозвищем. Зная, какая тяжелая жизнь была у миссис Руни — она вышла замуж за незнакомца, который исчез через месяц после свадьбы, так что Энди появился на свет без отца, который мог бы вразумить его, — сквайр Иган из Мерривейла нанял мальчика слугой. Одним из первых заданий Энди было прислуживать за столом во время важного политического ужина, устроенного сквайром. Энди было велено охладить шампанское, и ему подали вино и емкость со льдом.
«Ну, это самое странное, о чём я когда-либо слышал», — сказал Энди. «Муша! Какие же нелепые изобретения придумали эти знатные люди! Они не довольствуются вином, но им нужен ещё и лёд — причём в ведре, как свиньям! Чёрт, это какая-то грязная хрень, я думаю. Но вот!» — сказал он и, открыв бутылку шампанского, вылил его в ведро со льдом.
Энди отличился с самого начала ужина. Один из гостей попросил у него газированную воду.
«Вы предпочитаете горячий или холодный напиток, сэр?» — спросил он.
«Неважно», — ответил гость со смехом. Но Энди очень хотел угодить, и дворецкий сквайра встретил его, спешащего на кухню, растерянного, но все еще решительного.
«Один из джентльменов хочет к вину мыла и воды», — воскликнул Энди. «Подавать его горячим или холодным?»
Раздраженный и растерянный дворецкий отвел Энди к буфету и сунул ему в руку маленькую бутылочку газировки, сказав: «Перережь шнур, дурак!» Энди осторожно взял бутылку и, держа ее над столом, выполнил заказ. Бутылочка лопнула, и пробка, выбив две лампочки, попала сквайру в глаз, в то время как хозяйка принимала холодную ванну. Бедный Энди, испуганный выплескивающейся из бутылки газировкой, продолжал держать ее на расстоянии вытянутой руки, восклицая при каждом шипении: «Ой, ой, ой!»
«Выгоните этого парня из комнаты», — сказал сквайр дворецкому, — «и принесите шампанское».
Вошел, шатаясь, Энди с бутылкой.
«Передайте по кругу за столом», — сказал сквайр.
Энди попытался поднять бутылку, чтобы «перенести её по столу», но, поняв, что у него это не получается, прошептал: «Я не могу её поднять, сэр!»
«Тогда вытащите её», — пробормотал его хозяин, думая, что Энди имел в виду, что у него бутылка, которая недостаточно газированная, чтобы вытолкнуть собственную пробку.
«Вот она», — сказал Энди, поднося бутылку к креслу сквайра.
«Что ты имеешь в виду, тупой негодяй?» — воскликнул сквайр, разглядывая странные вещи перед собой. «Там нет ни одной бутылки!»
«Конечно, там нет бутылки, сэр», — сказал Энди.
Чтобы убедиться, что там нет бутылки, сэр, - сказал Энди. - Я вылил все вино до последней капли в лед, как вы сказали, сэр. Если вы опустите туда руку, то почувствуете его.
Среди собравшихся гостей раздался дикий хохот. К счастью, они были уже слишком веселы, чтобы расстраиваться из-за происшествия, и всеобщее мнение сошлось на том, что шутка стоила вдвое дороже вина. Однако Энди-Мастер на все руки был с позором изгнан из столовой и несколько дней избегал своего хозяина, а слуги месяцами не называли его иначе как "Мыло".

II. — У О'Грэйди появился волдырь
=================================
Мистер Иган был добросердечным человеком, и вместо того, чтобы уволить Энди, он оставил его на работе на открытом воздухе. Наш герой сразу же проявил себя с лучшей стороны в новой сфере деятельности.
"Поезжай в город и узнай, нет ли для меня письма", - сказал сквайр.
«Мне нужно письмо, пожалуйста!» — крикнул Энди, вбегая в почтовое отделение.
«Кому оно нужно?» — спросил почтмейстер.
"Что это за чертовщина твоя?" - воскликнул Энди.
К счастью, один человек, знавший Энди, заглянул за письмом, оплатил почтовые расходы в четыре пенса, а затем разрешил спор между Энди и почтмейстером, упомянув имя мистера Игана.
«Почему вы не сказали мне, что приехали от сквайра?» — спросил почтмейстер. «Вот письмо для него. Почтовые расходы — одиннадцать пенсов».
«Почтовые расходы в одиннадцать пенсов!» — воскликнул Энди. «Разве я не видел, как ты дал тому человеку письмо за четыре пенса, и письмо побольше? Думаешь, я дурак?»
«Нет, — ответил почтмейстер, — я в этом уверен».
Он отошёл обслуживать другого клиента, а Энди погрузился в размышления. Его хозяин очень хотел получить письмо, поэтому ему придётся заплатить непомерную цену. Пока почтмейстер отвернулся, он схватил ещё два письма из кучи на прилавке, заплатил одиннадцать пенсов, получил положенное ему письмо
и триумфально отправился домой.
" Ну, клянусь небесными силами! - воскликнул сквайр, когда Энди вышел из комнаты с видом величайшего триумфатора. - Это самый выдающийся гений, с которым я когда-либо сталкивался!
Он прочитал письмо, которого с нетерпением ждал. Оно было от его адвоката по поводу предстоящих выборов. В нем его предупредили, чтобы он остерегался своего друга О'Грэйди, который продавал свою долю кандидату от правительства.
«Так вот чем занимается О'Грэйди!» — сердито воскликнул сквайр. «Мерзость, мерзость! И это после всех денег, которые я ему одолжил!»
" Так вот чем занимается О'Грейди! - сердито воскликнул сквайр. - Подлость, подлость! И это после того, как я одолжил ему столько денег!
Он бросил письмо и его взгляд поймал два других, которые украл Энди.
"Опять работа этого безумного дурака! Теперь грабит почту. За это вешают. Лучше я отправлю их тем, кому они адресованы."
Взяв одно из писем, он обнаружил, что это правительственное письмо, адресованное его новому врагу, О'Грэйди. "На войне все средства хороши", - подумал сквайр, и, сжав письмо так, что оно раскрылось, заглянул внутрь и прочитал: "Как вы совершенно справедливо заметили, бедный Иган - ложка, просто ложка". "Я ложка, ты злодей!" - взревел сквайр, разрывая письмо и бросая его в огонь. "Я та ложка, к«Выпиши судебный приказ на О'Грэди за все деньги, что он мне должен, — написал он своему адвокату. — Пришли мне эту бумагу, и я ему её всучу».
К сожалению, он отправил Энди с этим письмом; ещё более печально то, что миссис Иган также дала этому простому парню рецепт, который нужно было изготовить в аптеке. Энди превзошёл самого себя в этот раз. Он зашёл в аптеку по дороге обратно от адвоката и, пока брал лекарство, аккуратно положил запечатанный конверт с судебным приказом на прилавок. Уходя, он взял другой конверт.
«Мой дорогой сквайр, — гласило письмо, принесенное Энди, — я посылаю вам бумагу для О'Грэйди, поскольку вы настаиваете на этом; но я не думаю, что вам будет легко вручить ему его. Ваш покорный МЕРТО МЕРФИ».
Когда сквайр вскрыл прилагаемый конверт и обнаружил внутри настоящий, а не вымышленный документ, он побагровел от ярости. Но он утешился, когда пошел отхлестать своего адвоката и встретил аптекаря, мчащегося по улице, а О'Грейди гнался за ним с дубинкой. В течение нескольких лет О'Грейди успешно не пускал к себе ни одного судебного исполнителя, которого присылали его бесчисленные кредиторы; но теперь, простудившись, он отправил своего человека в аптеку за лекарством от волдыря и, благодаря Хэнди Энди, добился судебного иска сквайра Игана против него.
«В этот раз ты ошибся, негодяй, — сказал сквайр Энди, — и я тебя прощу».
И это было вполне справедливо, поскольку благодаря этому он смог выиграть выборы и стать Эдвардом Иганом, эсквайром, членом парламента.

III. — Энди женится
===================
Энди был среди гостей, приглашенных на свадебный пир красавицы Мэтти Дуайер и красивого молодого Джеймса Кейси; как и все остальные, он пришел на свадьбу, полный любопытства. Отец Мэтти, Джон Дуайер, был жестким и скупым человеком, и, как знали все соседи, между ним и Кейси было много ожесточенных споров по поводу фермы, принадлежащей Дуайеру, которая должна была войти в брачный договор.
В большом амбаре был накрыт роскошный ужин, но его пришлось отложить из-за отсутствия жениха. Отец Фил, добрый и жизнерадостный приходской священник, пришедший помочь Джеймсу и Мэтти «завязать языком узел, который они не могли развязать зубами», в тот день не прервал пост и хотел, чтобы пир состоялся. К большому удивлению собравшихся, Мэтти поддержала его и, полная жизни и бодрости духа, начала накрывать ужин. Некоторое время голодные гости наслаждались угощениями, но наконец женщины громко зашептались: «Где же Джеймс Кейси?» Невеста продолжала улыбаться, но лицо старого Джека Дуайера становилось все темнее и темнее. Не выдержав больше напряжения, он встал и обратился к ожидающей толпе.
" Вы видите, какой позор навлекли на меня!"
«Он еще придет, сэр», — сказал Энди.
«Нет, не придет!» — воскликнул Дуайер. — Вижу, он не согласится. Он хотел всё сделать по-своему и думает опозорить меня, делая то, что ему вздумается, но он этого не сделает! — и яростно ударил по столу. — Теперь он нарушает своё соглашение, думая, что я уступлю ему; но я не уступлю. Друзья и соседи, вот вам договор аренды трёхстороннего поля внизу и уютный маленький коттедж, и он готов принять мою девушку с тем, кто её возьмёт! Если среди вас найдётся желающий, пусть скажет слово, и я отдам её ему!
Мэтти попыталась возразить, но отец заставил ее замолчать ужасным взглядом. Когда в жилах старика Дуайера разгоралась страсть, он был способен на убийство. Ни один из гостей не осмеливался заговорить.
«Вы все что, тупые?» — крикнул Дуайер. «Не каждый день ферма и красивая девушка встают на пути мужчины».
По-прежнему никто не проронил ни слова, и Энди подумал, что они плохо обращаются с Дуайером и его дочерью.
«Подойдет ли мне это, сэр?» — робко спросил он.
Энди был последним мужчиной, которого выбрал бы Дуайер, но он был полон решимости, что кто-то должен жениться на этой девушке и показать Кейси, что "позор не должен ложиться на него". Он позвал Энди и Мэтти и попросил священника обвенчать их.
«Я не могу, если ваша дочь возражает», — сказал отец Фил.
Дуайер повернулся к девушке, и в его глазах мелькнул дьявол.
«Я выйду за него замуж», — сказала Мэтти.
Так были совершены церковные обряды и благословения между двумя людьми, которые еще час назад даже не думали друг о друге. И все же было удивительно, с какой легкостью  сердце Мэтти переживало почести, вытекающие из крестьянской свадьбы в Ирландии. Она весело начала танец с Энди, и ночь уже близилась к концу, прежде чем жениха и невесту проводили в коттедж, который должен был стать их домом.
Мэтти молча сидела, глядя на огонь, пока Энди запирал дверь на засов; но когда он попытался ее поцеловать, она в ярости вскочила.
«Я тебе голову разнесу, если ты не будешь себя вести хорошо!» — закричала она, схватив табурет и подняв его над ним.
«О, вирра, вирра!» — воскликнул Энди. «Разве ты не моя жена? Зачем ты вышла замуж за меня ?»
«Разве я хотела, чтобы этот мерзавец Джек Дуайер убил меня, как только люди отвернутся?» — спросила Мэтти. «Но хотя я его боюсь, тебя я не боюсь!»
«Ой!» — воскликнул бедный Энди, — «Чем это всё закончится?»
В этот момент в дверь постучали, и Мэтти подбежала и открыла её.
Вошел Джеймс Кейси и полдюжины крепких молодых парней. За ними прокрался развратный, деградировавший священник, который зарабатывал себе на жизнь и прозвище «Нищий супруг», совершая незаконные бракосочетания. В итоге Мэтти снова вышла замуж за Кейси, которого она позвала, пока шли танцы. Бедного Энди, связанного по рукам и ногам, вынесли из коттеджа на пустынную проселочную дорогу, и там он провел свою брачную ночь, привязанный к пню старого дерева.

4. Энди снова женится
=====================
На голову Энди теперь обрушивались несчастья. На рассвете его освободил из пня сквайр Иган, проезжавший мимо с плохими новостями для человека, которого он считал счастливым женихом. Из-за неосторожного слова, сказанного нашим простодушным героем, банда контрабандистов, державших подпольный самогонный аппарат на вересковых пустошах, узнала, что Энди украл письма с почты, а сквайр Иган их сжег. Они уже начали шантажировать сквайра, и чтобы победить их, нужно было на время вывезти Энди из страны. Поэтому против Кейси ничего нельзя было сделать.
И вот, вернувшись домой, чтобы подготовиться к поездке в Англию с другом помещика, Энди застал свою мать в печальном и тревожном состоянии. Его красивая кузина Уна плакала в углу комнаты, а неопрятная нищенка Рэггед Нэнс, которой Руни не раз оказывали добро, кричала: «Говорю вам, Шан Мор собирается похитить Уну сегодня ночью. Я слышала, как они обсуждали этот план».
Мы пойдем к сквайру, - всхлипнула миссис Руни. - Негодяй не посмеет!
Говорю вам, сквайр у него под контролем, - ответила Оборванка Нэнси. - Вы должны позаботиться о себе. Я справлюсь, - сказала она, поворачиваясь к Энди. - Мы оденем его как девочку и отдадим контрабандистам.
Энди разразился смехом при мысли о том, чтобы превратиться в девушку. Хотя Шан Мор был подлым предводителем контрабандистов, достававших сквайру немало хлопот, Энди был слишком увлечен весельем, связанным с превращением в грубое подобие приятной молодой женщины, чтобы думать об опасности. Трудно было придать его угловатой фигуре необходимую округлость; но, наконец, Рваный Нэнс подложил ему солому и надел на голову чепчик, чтобы прикрыть лицо, сказав: «Это их обманет. Шан Мор сам не придет. Он пришлет своих людей, а они все уже пьяны».
«Но они убьют моего сына, когда узнают о заговоре», — сказала миссис Руни.
«А если бы это случилось», — решительно воскликнул Энди; «я бы лучше умер, чем чтобы этот позор постиг Уну».
«Бог тебя благословит, дорогой Энди!» — сказала Уна.
В ночной тишине раздался топот приближающихся лошадей, и Уна с Нэнси выбежали наружу и спрятались в картофельной ботве в саду. Четверо пьяных бродяг ворвались в коттедж и, увидев в тусклом свете Энди, цепляющегося за мать, стащили его, посадили на лошадь и ускакали прочь.
Как оказалось, удача была на стороне Энди. Когда он добрался до логова контрабандистов, Шан Мор лежал на земле, оглушенный, а его сестра, Рыжая Бриджит, ухаживала за ним; поднимаясь по лестнице из подземного хранилища виски, он упал навзничь. В результате Энди остался присматривать за Рыжей Бриджит. Но, увы! как раз в тот момент, когда он надеялся сбежать, она разоблачила его. К еще большему сожалению, Энди, при всех своих недостатках, был довольно симпатичным молодым человеком, и Рыжая Бриджит прониклась к нему симпатией, и "Пара попрошаек" ждала работы.
Контрабандистский виски очень крепкий, и Бриджит искусно угостила его им. Энди все еще был несколько ошеломлен, когда добрался до дома на следующее утро.
«Я снова женился», — сказал он матери.
«Женился?» — перебила Уна, побледнев. «На ком?»
«На сестре Шан Мора», — сказал Энди.
«Вирастру!» — закричала миссис Руни, срывая с головы чепец. «Вам досталась самая ужасная женщина в Ирландии».
«Тогда я пойду и поищу жену», — сказал он.

5. — Энди женится в третий раз.
==============================
Именно отец Фил сообщил сквайру Игану эту необычайную новость.
«Помнишь те два письма, которые Энди украл с почты, а потом кто-то их сжег?» — спросил он с улыбкой.
«Я хотел сказать тебе, отец, что одно было для тебя», — сказал сквайр, выглядя очень неловко.
«О, Энди давно уже все рассказал», — сказал добрый старый священник. «Но вся ирония в том, что, украв мое письмо, Энди чуть не потерял титул и огромное состояние. Слышали когда-нибудь о лорде Рассеянном? Он умер некоторое время назад, признавшись в своем завещании, что именно он женился на миссис Руни и бросил ее».
«Так что теперь Хэнди Энди — лорд!» — воскликнул сквайр, раскачиваясь от смеха.
Энди воспринял это как истинный сын самого дикого и эксцентричного из ирландских пэров. Оправившись от первого шока, он разразился короткими приступами смеха, время от времени восклицая: «Это было чертовски странно!». Когда после долгих расспросов стало ясно, чего он желает от новой жизни, выяснилось, что все его желания сосредоточены на одном: «иметь золотые часы».
Сквайр был в недоумении, что делать с таким знатным дворянином, и наконец уговорил своего родственника, Дика Доусона, любившего веселье, взять Энди под свою особую опеку и отвезти его в Лондон. Когда они прибыли туда, было удивительно, сколько людей стремились проявить любезность к его новому господину, а тот, кого всю жизнь называли «глупым негодяем», «неуклюжим вором», «тупым грубияном», внезапно, под титулом лорда Рассеянного, приобрел репутацию «чрезвычайно забавного, возможно, немного эксцентричного, но такого остроумного».
Всё это доставляло Энди огромное удовольствие — настолько, что он совсем забыл о Рыжей Бриджит. Но Рыжая Бриджит не забыла его.
«Лед Рассеянная!» — объявила однажды служанка; и тут вошли Бриджит, Шан Мор и адвокат.
Адвокат добился заключения мирового соглашения, согласно которому Бриджит должна была получить непомерную сумму, и Шан Мор с угрожающим видом приказал Энди подписать документ.
"Я не могу, — воскликнул Энди, удаляясь к камину, — и не буду!"
"Вы должны подписать его!" - взревел Шан Мор.
«Не могу, говорю вам!» — закричал Энди, схватив кочергу. «Я никогда не умел писать».
«Ваше светлость может поставить свою подпись», — сказал адвокат.
«Я поставлю свою подпись
 этой кочергой», — воскликнул Энди, — «если вы все не уберётесь!»
Шум ужасной ссоры привлек в комнату Дика Доусона, и ему удалось избавиться от незваных гостей, убедив адвоката вести переговоры через адвокатов лорда Скаттербрейна.
Но пока шли переговоры, всплыл факт, который полностью изменил ситуацию, и Энди в спешке отправился в Ирландию, в прекрасный дом, где жили его мать и двоюродный брат.
Ворвавшись в гостиную, он бросился к Уне, которую обнял и поцеловал с невероятной страстью, выражая свои чувства самым безудержным образом.
Когда Уна вырвалась из его объятий и спросила, что он задумал, Энди опрокинул стулья, бросил украшения с каминной полки в огонь и, стуча кочергой и щипцами, закричал: «Ура! Я вовсе не женат!»
Выяснилось, что у Красной Бриджит был живой муж, когда она заставила Энди жениться на ней, и как только было юридически доказано, что лорд Рассеянный Брейн свободен, вызвали отца Фила, и Уна, которая все это время любила свою буйную кузину, стала леди Рассеянной Брейн.
Булвер Литтон
========================
(25.05.1805-18.01.1873)
=======================
Писатель, поэт, эссеист и политик Эдвард Булвер Литтон родился в Лондоне 25 мая 1805 года. Его отцом был генерал Эрл Булвер. После смерти матери в 1843 году он принял фамилию её и в 1866 году получил титул барона Литтона. В семнадцать лет Литтон опубликовал сборник «Исмаил и другие стихи». После несчастливого брака в 1827 году последовала необычайная литературная активность, и в течение следующих десяти лет он написал двенадцать романов, два стихотворения, пьесу «Англия и англичане» и «Афины: их взлет и падение», а также огромное количество рассказов, эссе и статей для современных периодических изданий. В общей сложности его творческое наследие представлено почти шестьюдесятью томами. Немногие книги после публикации вызвали такой резонанс, как «Юджин Арам» лорда Литтона, вышедший в 1832 году. Одна часть читающей роман публики с явным восторгом приветствовала трогательную, драматическую историю, в то время как другая резко осудила её, ссылаясь на ложную мораль. Название романа происходит от имени выдающегося учёного и преступника Юджина Арама, в своё время преподавателя в семье Литтонов, казнённого в Йорке в 1759 году за убийство, совершённое четырнадцатью годами ранее. Преступление вызвало тогда большое смятение, поскольку утончённый и мягкий нрав Арама, по-видимому, прямо противоречил его истинной природе. Роман представляет собой необычайно успешное, хотя, возможно, и одностороннее психологическое исследование. В переработанном издании Литтон привёл повествование в соответствие со своим собственным выводом о том, что, хотя Арам и был соучастником ограбления, он не был виновен ни в преднамеренном, ни в фактическом убийстве. Эдвард Бульвер Литтон умер 18 января 1873 года.

Юджин Арам
==========
1. — Под знаком Пятнистой Собаки
==В графстве ---- находилась уединенная деревушка, которую я назову Грассдейл. Она располагалась в плодородной долине между пологими и плодородными холмами. Единственная трактирная, «Пятнистая собака», принадлежала Питеру Деалтри, мелкому фермеру, который также был приходским писарем. Летними вечерами Питера часто можно было увидеть возле своей гостиницы, обсуждающего псалмопение и другие вопросы с Джейкобом Бантингом, бывшим капралом в армии Его Величества, человеком, который гордился своими познаниями мира и находил чрезмерную веселость Питера порой раздражающей.
Однажды вечером их беседу прервал неприметный и запачканный в дороге незнакомец, который, после того как его просьбы, не слишком любезно высказанные, были удовлетворены, проявил явное любопытство к местным жителям. Когда незнакомец щедро заплатил за его гостеприимство, Питер стал более общительным, чем обычно.
Он описал владельца поместья, знатного дворянина, жившего в замке примерно в шести милях отсюда. Он рассказал о помещике и его семье. «Но, — продолжил он, — самый примечательный человек — великий учёный. Вон там, — сказал он, — вы можете мельком увидеть высокую, как бы это назвать, башню, которую он построил на крыше своего дома, чтобы приблизиться к звёздам».
 Ученый, я полагаю, - заметил незнакомец, - не очень богат. Ученость в наши дни не украшает мужчин, не так ли, капрал?
«А зачем?» — спросил Бантинг. «Черт возьми! Разве это может научить человека защищать свою страну? Старой Англии нужны солдаты. Но этот человек вполне здоров, должен признаться — вежлив, скромен…»
«И отнюдь не нищий», — добавил Питер. «Прошлой зимой он раздал бедным столько же, сколько сам помещик. Но если бы он был так же богат, как лорд, — он пользовался бы огромным уважением. Самые влиятельные люди страны приезжают к нему на каретах с четырьмя пассажирами. Во всем графстве нет человека, о котором говорили бы так много, как о Юджине Араме…»
«Что!» — воскликнул путник, и выражение его лица изменилось, когда он вскочил со своего места. «Что! Арам! Ты сказал Арам? Боже мой! Как странно!»
«Что! Вы его знаете?» — ахнул изумленный домовладелец.
Вместо ответа незнакомец пробормотал что-то неразборчивое сквозь зубы. Затем он сделал два шага вперед, сжав кулаки. Потом мрачно улыбнулся. Затем он плюхнулся на стул, по-прежнему молча.
«Ужас!» — воскликнул капрал. «Что за чертовщина! Этот человек съел твою бабушку?»
Незнакомец поднял голову и, обращаясь к Питеру, с натянутой улыбкой сказал: «Вы оказали мне большую услугу, мой друг. Юджин Арам был моим давним знакомым. Мы не виделись много лет. Я никогда не догадывался, что он живет в этих краях».
И затем, получив в ответ на свои расспросы указание на жилище Арама, одинокий серый дом посреди широкой равнины, путешественник отправился в путь.

II. — Гость сквайра
===================
Человек, которого искал незнакомец, был, возможно, лет тридцати пяти, но на первый взгляд казался значительно моложе. Он был высоким, стройным, но крепкого телосложения и пропорций; щеки его были бледными, но задумчивыми; волосы у него были длинные, насыщенного темно-коричневого цвета; лоб был ровным; его лицо было таким, на которое с удовольствием посмотрел бы любой физиогномист, настолько оно говорило об утонченности и достоинстве интеллекта.
Юджин Арам уже около двух лет жил в своем теперешнем уединении под присмотром пожилой дамы в качестве экономки. Почти из всех колледжей Европы приходили гости в его скромное жилище, и он охотно делился с другими любой пользой, полученной в результате его уединенных исследований. Но он не проявлял гостеприимства и уклонялся от любых предложений дружбы. И все же, каким бы необщительным он ни был, все любили его. В своем почтительном приветствии крестьянин вложил добрую жалость. Даже гроза деревни, матушка Даркманс, приберегла свои самые горькие насмешки для других; и деревенская девушка, приседая перед ним в реверансе, украдкой взглянула на его красивое, но печальное лицо и сказала своему возлюбленному, что уверена: бедному ученому не повезло в любви.
В поместье он часто становился объектом насмешек, но только в день появления незнакомца в трактире «Пятнистая собака» помещику удалось преодолеть привычную замкнутость ученого и уговорить его пообедать с ним и его семьей на следующий день.
Сквайр Роуленд Лестер, человек утончённого вкуса, был вдовцом. У него было две дочери и племянник. Уолтер, единственный сын брата Роуленда, Джеффри, который сбежал, бросив жену и ребёнка на произвол судьбы, был двадцатилетним юношей. Он был высоким и сильным, с примечательным, хотя и не строго красивым лицом. Уолтер отличался высоким духом, ревностью к тем, кого любил, и внешней жизнерадостностью, но при этом был склонен к мрачным размышлениям о своей сиротской и зависимой доле, поскольку его мать вскоре после того, как её бросили, умерла.
В свои восемнадцать лет Мэдлин Лестер была красавицей и кумиром всей страны; ее ум был не менее красив, чем грациозна ее фигура, а стремление к учебе уступало только ее уважению к тем, кто им обладал, - уважению, которое распространялось тайно, хотя она в этом почти не признавалась, к одинокому ученому, о котором я только что говорил. Эллинор, младше ее на два года, обладала таким же мягким характером, но менее возвышенным, и красотой была сродни своей сестре.
Когда Юджин Арам прибыл в поместье, как и обещал, у него, казалось, возникла какая-то мысль, от которой, однако, под влиянием вина и редких всплесков красноречия он, похоже, пытался убежать, и в конце концов ему это, по-видимому, удалось.
Когда дамы удалились, Лестер и его гость продолжили разговор на открытом воздухе, а Уолтер отказался к ним присоединиться.
Арам выдвигал точку зрения, согласно которой человек, проживающий свою жизнь в мире, никогда не сможет обрести удовлетворение.
"Что касается меня, - заметил сквайр, - то мои дети представляют для меня особый интерес".
"А я добываю знания в своих книгах", - сказал Арам.
Когда они проходили по деревенской площади, их продвижение остановила худощавая фигура капрала Бантинга.
«Простите, ваша честь, — сказал он ученому, — но вчера вечером здесь была странно выглядящая собака, которая спрашивала о вас, сказала, что вы ее старый друг, и побежала в вашу сторону. Надеюсь, все в порядке, хозяин. Ага!»
«Хорошо», — повторил Арам, пристально глядя на капрала, который завершил свою речь многозначительным подмигиванием. Затем, словно довольный своим осмотром, он добавил: «Ага, ага; я знаю, кого вы имеете в виду. Он познакомился со мной несколько лет назад. Не знаю… я очень мало о нем знаю». И студент уже собирался отвернуться, но остановился, чтобы добавить: «Этот человек вчера вечером обратился ко мне за помощью. Я дал столько, сколько мог, и он уже отправился в путь. Добрый вечер!»
Лестер и его спутник пошли дальше, Лестер был несколько удивлен, но это удивление усилилось, когда вскоре после этого Арам резко попрощался с ним. Однако, вспомнив своеобразные привычки ученого, он понял, что единственный способ надеяться на продолжение того общения, которое так ему нравилось, — это сначала потакать Араму его нелюдимым наклонностям; и поэтому, без дальнейших разговоров, он пожал ему руку, и они расстались.

III. Старый кнут для верховой езды
==================================
Когда Лестер вернулся в маленькую гостиную своего дома, он обнаружил, что его племянник сидит у окна молча и недовольно. Мадлен взяла в руки книгу, а Эллинор в противоположном углу с увлечением занималась рукоделием, что резко контрастировало с ее обычной жизнерадостностью.
Сквайр посчитал, что у него есть основания пожаловаться на поведение племянника перед гостем. «Вы смотрели на бедного студента, — сказал он, — как будто хотели видеть его среди книг Александрии».
«О, если бы его сожгли вместе с ними!» — резко воскликнул Уолтер. «Кажется, он околдовал моих прекрасных кузин, заставив их забыть обо всем, кроме себя самого».
«Только не я!» — с энтузиазмом воскликнула Эллинора.
Нет, не ты, ты слишком справедлива. Жаль, что Мэдлин не так похожа на тебя.
Так в мирную семью впервые внесли раздор. Уолтер был ревнив; он не мог контролировать свои чувства. За этим последовал открытый разрыв не только между ним и Арамом, но и ссора между ним и Мадлен. Эта ситуация стала откровением для его дяди, который, не видя другого выхода из затруднительного положения, уступил просьбе Уолтера разрешить ему путешествовать.
Тем временем Арам, вырвавшись из своего привычного одиночества под благотворным влиянием Мадлен, стал частым гостем в поместье и признанным претендентом на руку Мадлен. Что касается Уолтера, то, отправившись в Лондон со своим слугой, капралом Бантингом, он нашел утешение в открытии того, что отношение Эллинора к нему вышло за рамки простой родственнической  привязанности. Дядя дал ему несколько рекомендательных писем к старым друзьям; среди них одно к сэру Питеру Хейлсу, а другое к мистеру Кортленду.
Случай, произошедший с ним на лондонской дороге, в необычайной степени возродил в Уолтере желание выяснить местонахождение его давно пропавшего отца. По просьбе сэра Питера Хейлса он вышел у шорника, чтобы оставить ему посылку, которую он обещал, когда его внимание привлек старинный кнут для верховой езды. Взяв его в руки, он обнаружил, что на нем изображен его собственный герб и инициалы отца, «Г.Л.». Сильно взволнованный, он быстро расспросил и узнал, что кнут был оставлен на ремонт около двенадцати лет назад джентльменом, который гостил у мистера Кортленда, и с тех пор о нем ничего не было слышно.
Он с нетерпением разыскал мистера Кортленда и узнал новости, которые, к большому неудовольствию капрала Бантинга, побудили его вернуться в Лондон и как можно быстрее направиться в сторону Кнаресборо. Оказалось, что в то время, когда кнут был оставлен у шорника, Джеффри Лестер только что вернулся из Индии, и когда он навестил своего старого знакомого, мистера Кортленда, он ехал в этот исторический город в Западном Райдинге, чтобы получить наследство, которое ему оставил его старый полковник — он служил в армии — за спасение своей жизни. Имя, которое Джеффри Лестер взял себе, поступив в армию, было Кларк.

4..--Деньги за молчание
=======================
Пока Уолтер Лестер и капрал Бантинг шли на север, помещик из Грассдейла с явным удовольствием наблюдал за нарастающей страстью между своим другом и его дочерью. Он видел в этом связь, которая навсегда примирит Арама с очагом общественной и семейной жизни; связь, которая обеспечит счастье его дочери и гарантирует ему родство с человеком, которого он больше всего из всех, кого знал, считал достойным уважения и почёта. Арам казался другим человеком; и Мадлен действительно была счастлива от этих перемен. Но однажды вечером, когда они шли вместе, и Арам рассуждал об их будущем, Мадлен издала слабый вскрик и, дрожа, вцепилась в руку своего возлюбленного.
Удивленный и взволнованный, Арам поднял глаза и, увидев причину ее тревоги,
словно застыл в ужасе.
Но в нескольких шагах от них, стоя совершенно неподвижно среди длинных и густых папоротников, которые росли по обеим сторонам их пути, и глядя на эту пару с саркастической улыбкой, стоял зловещий незнакомец, которого мы впервые встретили у вывески «Пятнистая собака».
«Простите, дорогая Мадлен, — тихо сказал Арам, отстраняясь от нее, — но только на мгновение».
Затем он подошёл к незнакомцу, и после разговора, длившегося всего минуту, тот поклонился и, отвернувшись, вскоре скрылся в кустах.
Арам, снова оказавшись рядом с Мадлен, объяснил в ответ на её удивлённые вопросы, что человек, которого он хорошо знал около четырнадцати лет назад, снова пришёл к нему за помощью, и он предположил, что ему снова придётся ему помочь.
«И это всё?» — спросила Мадлен, свободнее дыша. «Ну, бедняга, если он твой друг, значит, он безобиден. Вот, Юджин». И простодушная девушка вложила свой кошелёк в руку Арама.
«Нет, дорогая», — сказал он, отшатываясь. — «Я легко могу выделить ему достаточно. Но давай вернемся. Становится холодно».
«И почему он нас покинул, Юджин?»
«Потому что, — последовал ответ, — я хотел, чтобы он навестил меня дома через час».
Эти двое мужчин были связаны общим прошлым, и Хаусман — так звали незнакомца — пришел за плату за свое молчание. На следующий день, сославшись на старый долг, который внезапно пришлось погасить, Арам обратился к своему будущему тестю за займом в 300 фунтов стерлингов. Эта сумма была охотно предоставлена ;;ему. Более того, ему предложили вдвое больше. Следующим его шагом была поездка в Лондон, где, имея все имеющиеся деньги, он оформил ежегодную ренту для Хаусмена, полагаясь, по воле лорда ----, чтобы тот обеспечил ему небольшое государственное пособие, которое этот дворянин мог ему предоставить как нуждающемуся литератору.
Хаусман был удивлен щедростью ученого, когда ему в руки вручили документ, гарантирующий получение ежегодной пенсии. «До завтрашнего рассвета, — сказал он, — я буду в пути. Можете быть уверены, что я навсегда вас освободил. Возвращайтесь домой, женитесь, наслаждайтесь жизнью. Через четыре дня, если ветер будет попутным, я буду во Франции».
Бледное лицо Юджина Арама просветлело. Он твердо решил, что, если бы Хаусман повел себя по-другому, он немедленно выдал бы Мадлен.

5. Человеческие кости
=====================
Неожиданная перемена в поведении ее возлюбленного по его возвращении в Грассдейл принесла неописуемую радость сердцу Мадлен Лестер. Но едва Арам покинул убогое пристанище Хаусмена в Ламбете, как в руку этого негодяя вложили письмо, сообщающее о серьезной болезни его дочери. Ведь эта дочь была для Хаусмена, этого злодея, и он с радостью отдал бы свою жизнь. Теперь, отбросив все остальные мысли, он отправился не во Францию, а в Кнаресборо, где лежала его дочь, и куда, руководствуясь своими расспросами об отце, направлялся и Уолтер Лестер.
Вскоре Уолтер узнал, что некий полковник Элмор умер в 17-м году, оставив 1000 фунтов стерлингов и дом некоему Дэниелу Кларку, и что исполнителем завещания полковника остался некий мистер Джонас Элмор. От мистера Элмора Уолтер узнал, что Кларк внезапно исчез после получения наследства, забрав с собой несколько драгоценностей, которые мистер Элмор ему доверил. Его исчезновение вызвало тогда сенсацию, и человек по имени Хаусман назвал причиной исчезновения Кларка заем, который тот не собирался возвращать. Правда, Хаусман и молодой ученый по имени Юджин Арам были допрошены властями, но ничего не удалось доказать против них, и уж точно ничего не подозревали в отношении Арама. Он покинул Кнаресборо вскоре после исчезновения Кларка, получив наследство от родственника в Йорке.
Уолтер не был склонен верить этой истории о наследии, но доказательства вскоре появились. Еще одним обстоятельством в пользу Арама было то, что его память до сих пор почитается в городе священником, мистером Саммерсом, а также другими людьми.
В сопровождении мистера Саммерса Уолтер посетил дом, где останавливался Дэниел Кларк, а также женщину, в доме которой жил Арам. Это был одинокий, унылый дом; его единственной обитательницей была женщина, которая, очевидно, выпивала. Когда было упомянуто имя Юджина Арама, женщина приняла таинственный вид и в конце концов рассказала, что видела, как мистер Кларк, Хаусман и Арам вошли в комнату Арама рано утром. Они ушли вместе. Чуть позже Арам и Хаусман вернулись. Позже она узнала, что они сжигали одежду. Она также обнаружила носовой платок Хаусмена со следами крови. Она показала его Хаусману, который пригрозил застрелить ее, если она скажет кому-нибудь хоть слово о нем или его товарищах.
Вооружившись этим рассказом, полученным за обещание денежного вознаграждения, Уолтер и мистер Саммерс направлялись к мировому судье, когда их внимание привлекла толпа. Рабочий, копавший известняк, обнаружил большой деревянный сундук. В сундуке находился скелет!
В разгар суматохи, вызванной этой находкой, внезапно раздался голос. Это был голос Ричарда Хаусмена. Его путешествие было напрасным. Его дочь умерла. Его внешний вид слишком ясно указывал на то, к какому источнику он обратился за утешением.
«Что вы тут слышите, глупцы?» — воскликнул он, шатаясь вперед. «Ага! Человеческие кости! И чьи они, как вы думаете?»
В толпе были те, кто помнил об исчезновении, которое так удивило их много лет назад, и многие из них повторяли имя "Дэниел Кларк".
«Кости Кларка!» — воскликнул Хаусман. «Ха-ха! Они ничуть не больше принадлежат Кларку, чем мне!»
В этот момент Уолтер шагнул вперед.
«Смотрите!» — воскликнул он звонким, полным эмоций голосом, — «смотрите на убийцу!»
Бледный, растерянный, мучимый угрызениями совести, в котором опьянение смешивалось со страхом, Хаусман, задыхаясь, выпалил, что если им нужны останки Кларка, им следует обыскать пещеру Святого Роберта. И в названном им месте они наконец нашли нечестивое захоронение убитого.
Но Хаусман, теперь охваченный чувством личной опасности, отрицал свою вину. С трудом затаив дыхание и стиснув зубы с непоколебимой решимостью, он воскликнул: «Убийца — Юджин Арам!»

6.. - "Я погубил свою собственную жизнь"
========================================
Ноябрьское утро было прохладным. Но в Грассдейле царила суета и волнение. Церковные колокола весело звонили. До свадьбы Юджина Арама и Мадлен Лестер оставалось всего около часа. В этот промежуток времени ученый оставался наедине со своими мыслями. Его размышления были грубо прерваны громким стуком, шум которого проник в его кабинет. Внешняя дверь открылась. Послышались голоса.
«Боже мой!» — воскликнул он. «Убийца!» Неужели это то слово, которое я услышал? Голос тоже принадлежит Уолтеру Лестеру. Неужели он чему-то научился…»
Волнение сменилось спокойствием. Он встретил вновь прибывших с мужественным видом. Но в сопровождении своей будущей невесты, ее сестры Эллинор и их отца, уверенных в том, что Уолтер совершил какую-то ужасную ошибку, Юджин Арам был увезен в Йорк и приговорен к высшей мере наказания.
Судебное разбирательство затягивалось на неопределенный срок. Зима сменилась весной, а весна — летом, прежде чем начался суд. У Юджина Арама было много друзей. Лорд твердо верил в его невиновность и предлагал помощь. Но подсудимый отказался от юридической помощи и сам вел свою защиту — как это искусно запечатлено в истории. Мадлен присутствовала на заключительной сцене в свадебном платье. Ее отец был почти сломлен горем по дочери и подруге. Уолтер был в отчаянии от причиненного им хаоса и сомневался, не был ли его поступок слишком опрометчивым. Суд был глубоко впечатлен защитой подсудимого. Но заключительная речь судьи была полностью против обвиняемого, и вердикт был «Виновен!». Мадлен прожила всего несколько часов после того, как услышала его.
На следующий вечер Уолтер добился допуска в камеру смертников.
«Юджин Арам, — сказал он с болью в голосе, — если вы сейчас сможете положить руку на сердце и сказать: „Перед Богом и рискуя своей душой, я невиновен в этом деянии“, я уйду; я поверю вам и буду терпеть, как смогу, осознание того, что я был одним из тех, кто неосознанно приговорил к ужасной смерти невиновного человека. Но если вы не можете в столь мрачном кризисе принести эту клятву, тогда, о, будьте великодушны, даже в своей вине, и пусть меня всю жизнь не преследует призрак ужасного и беспокойного сомнения!»
Накануне дня, который должен был стать для него последним на земле, Юджин Арам передал Уолтеру бумагу, которую молодой человек поклялся не читать до тех пор, пока Роуленд Лестер не уйдет в могилу со своими седыми волосами. В этом документе подробно излагалась история ранней жизни Арама, его поиски знаний в условиях крайней нищеты и то, как, когда в его голове зародилось грандиозное научное открытие, открытие, которое он не смог осуществить лишь из-за отсутствия средств, что принесло бы огромную пользу истине и человеку, к нему явился искуситель. Этот искуситель принял облик дальнего родственника, Ричарда Хаусмена, с его учением: «Законы предписывают мне голодать, но инстинкт самосохранения священнее общества», и его требованием сотрудничества в ограблении некоего Дэниела Кларка, чьи преступления были многочисленны и который, к тому же, собирался исчезнуть с несколькими драгоценностями, взятыми им взаймы.
«Хаусман солгал, — писал осужденный. — Я не наносил удара. Я никогда не замышлял убийства. Но дело было сделано, и Хаусман разделил добычу. Мою долю он закопал в землю, оставив мне возможность забрать ее, когда я захочу. Возможно, там она и покоится. Я так и не прикоснулся к тому, ради чего отдал свою жизнь. Через три дня после этого умер родственник, который пренебрегал мной при жизни, и оставил мне богатство — богатство, по крайней мере, мне! Богатство больше того, что у меня было… Мои амбиции умерли в раскаянии!»
Хаусман скончался в собственной постели. Но его пришлось тайно похоронить глубокой ночью, ибо спустя десять лет после смерти Юджина Арама на эшафоте ненависть всего мира к его сообщнику сохранялась. Роуленд Лестер прожил недолго после смерти Мадлен. Но когда Уолтер вернулся после периода почетной службы у великого Фридриха Прусского, Эллинора встретил его не просто как кузена.
Последние дни Помпеи
====================
«Последние дни Помпеи», самый популярный из исторических романов Литтона, был начат и почти завершен в Неаполе зимой 1832-33 годов и впервые опубликован в 1834 году. Действие романа разворачивается в 79 году н.э., во время короткого правления Тита, когда Рим находился на пике своего могущества, а живописный кампанский город представлял собой своего рода Рим у моря. Литтон написал роман примерно за тридцать лет до того, как были систематически начаты раскопки Помпеи; но его описания жизни, роскоши, развлечений и веселья полугреческой колонии, её поклонения Исиде, торговли с Александрией и ранней борьбы христианства с языческими суевериями исключительно яркие. Образ Нидии, слепой цветочницы, был навеян случайным замечанием знакомого о том, что во время разрушения Помпеи слепым было бы проще всего спастись.

1. — История любви афинянина
============================
В узких пределах стен Помпеи хранился образец каждого дара роскоши, который она предлагала власти. В ее крошечных, но сверкающих лавках, крошечных дворцах, банях, форуме, театре, цирке — в энергии, но одновременно и в развращенности, в утонченности, но и в пороке ее народа, вы видели модель всей Римской империи. Это была игрушка, шкатулка, в которой боги, казалось, соизволили хранить изображение великой земной монархии, и которую впоследствии скрыли от времени, чтобы порадовать потомков — мораль афоризма: «Под солнцем нет ничего нового».
В зеркальной бухте толпились торговые суда и позолоченные галеры, предназначенные для развлечений богатых горожан. Рыбацкие лодки скользили туда-сюда, а вдали виднелись высокие мачты флота под командованием Плиния.
Вытащив из многолюдных улиц товарища, Главк Грек, только что вернувшийся в Помпеи после путешествия в Неаполь, направился к уединенному участку пляжа; и они вдвоем, сидя на небольшом утесе, возвышающемся среди гладкой гальки, вдыхали пленительный и прохладный ветерок, который, танцуя над водой, словно музыкально перекликался с ее невидимыми шагами. В этой картине было что-то такое, что приглашало их к тишине и мечтательности.
Клодий, эдил, искавший средства для своих удовольствий за игорным столом, прикрыл глаза от палящего неба и подсчитал прибыль за прошедшую неделю. Он был одним из многих, кто легко обогащался за счет своего товарища. Грек, опираясь на руку и не отступая от солнца, покровителя своего народа, чьим струящимся светом поэзии, радости и любви наполняли его собственные жилы, смотрел на бескрайние просторы и, возможно, завидовал каждому ветру, склонявшему свои крылья к берегам Греции.
Главк, блуждая по разгулу своего времени, не подчинялся более порочным велениям, чем воодушевляющим голосам молодости и здоровья. Его сердце никогда не было развращено. Он обладал гораздо большей проницательностью, чем считали Клодий и другие его веселые товарищи, и видел в них их намерение расправиться с его богатством и молодостью; но он презирал богатство, за исключением средств наслаждения, а молодость была той великой привязанностью, которая связывала его с ними. Для него мир был одной огромной тюрьмой, в которой правитель Рима был имперским тюремщиком, и те самые добродетели, которые в свободные дни Афин сделали бы его амбициозным, в рабстве земли сделали его пассивным и покорным.
«Скажи мне, Клодий, — наконец спросил афинянин, — любил ли ты когда-нибудь?»
«Да, очень часто».
«Тот, кто любил часто, — ответил Главк, — никогда не любил».
«Значит, ты серьезно и искренне влюблен? Испытываешь ли ты то чувство, которое описывают поэты, — чувство, заставляющее нас пренебрегать ужином, отказываться от театра и писать элегии? Я бы никогда так не подумал. Ты умело притворяешься».
«Я ещё не настолько увлёкся для этого», — ответил Главк, улыбаясь. «На самом деле, я не влюблён; но мог бы влюбиться, если бы представилась возможность увидеть объект своей любви».
«Угадать, о ком идет речь? Не дочь ли Диомеда? Она обожает тебя и не пытается это скрывать. Она и красива, и богата. Она перевяжет дверной косяк своего мужа золотыми лентами».
«Нет, я не желаю продавать себя. Дочь Диомеда красива, признаю; и когда-то, если бы она не была внучкой вольноотпущенника, я бы, возможно, и продал ее – но нет – вся ее красота заключена в ее лице; ее манеры не девичьи, и ее ум не знает никакой культуры, кроме культуры удовольствий».
«Ты неблагодарен. Скажи же мне, кто эта счастливая девственница?»
«Ты услышишь, мой Клодий. Несколько месяцев назад я гостил в Неаполе, городе, который был мне очень дорог. Однажды я вошел в храм Минервы, чтобы вознести молитвы, не столько за себя, сколько за город, которому Паллада больше не улыбается. Храм был пуст и безлюден. Воспоминания об Афинах быстро и неотступно нахлынули на меня. Представляя себя все еще одиноким, я молился, и молитва лилась из моего сердца на губы, и я плакал, молясь. Однако посреди моих молитв меня внезапно охватил глубокий вздох. Я резко обернулся, и прямо за мной стояла женщина. Она тоже подняла вуаль в молитве, и когда наши взгляды встретились, мне показалось, что небесный луч мгновенно пронзил мою душу из этих темных, улыбающихся глаз.»
«Никогда, мой Клодий, я не видел столь изысканно вылепленного лица смертного. Некая меланхолия смягчала и в то же время возвышала его выражение. Слезы текли по ее глазам. Я сразу догадался, что она афинского происхождения. Я обратился к ней, хотя и дрожащим голосом. „Разве ты тоже не афинянка?“ — спросил я. Услышав мой голос, она покраснела и наполовину накинула вуаль на лицо. „Прах моих предков, — сказала она, — покоится у вод Илисса; я родилась в Неаполе; но мое сердце, как и мой род, афинское“».
«Итак, — сказал я, — давайте вместе принесём наши жертвы!» И когда появился священник, мы встали рядом и последовали обрядовой молитве. Вместе мы коснулись колен богини; вместе мы положили наши оливковые венки на алтарь. Молча мы покинули храм, и я уже собирался спросить её, где она живёт, когда юноша, черты лица которого были похожи на её, взял её за руку. Она повернулась и попрощалась со мной, толпа расступилась, и я больше её не видел; и когда я вернулся в Неаполь после непродолжительного отсутствия в Афинах, я не смог найти никаких следов своей пропавшей соотечественницы. Поэтому, надеясь в радости забыть все воспоминания об этом прекрасном явлении, я поспешил окунуться в роскошь Помпеи. Это всё моя история, я не люблю, но помню и сожалею».
Так говорил Главк. Но в ту же ночь, в доме в Помпеях, куда она приехала из Неаполя на время его отсутствия, Главк снова столкнулся лицом к лицу с прекрасной одинокой женщиной, объектом его снов. И он больше не мог сказать: «Я не люблю».

II. — Арбак, египтянин
======================
Среди богатых жителей Помпеи был один, живший обособленно и вызывавший одновременно подозрение и страх. Богатство этого человека, известного как Арбакес, египтянин, позволяло ему в полной мере удовлетворять свои страсти — страсть к чувственным удовольствиям и слепую силу, побуждавшую его искать избавления от физического насыщения в погоне за оккультными знаниями, которые он считал наследием своего народа.
В Неаполе Арбак знал родителей Ионы и её брата Апекида, и именно под его опекой они прибыли в Помпеи. Доверие, которое их родители питали к египтянину до своей смерти, в свою очередь, было полностью оказано ему Ионой и её братом. К Апекиду египтянин испытывал лишь презрение; юноша был для него лишь орудием, которое он мог использовать, чтобы подчинить Иону своей воле. Но ум Ионы, как и красота её фигуры, привлекали Арбака. С ней рядом, своей покорной рабыней, он не видел предела высотам, до которых могли бы взлететь его амбиции. Он стремился прежде всего произвести на неё впечатление своими непривычными знаниями. Она, в свою очередь, восхищалась его учёностью и была благодарна ему за опеку. Апецид, кроткий и мягкий, с душой, особенно восприимчивой к религиозному рвению, Арбакес поместил в число жрецов Исиды и взял под особую опеку своего собственного создания по имени Кален. Что касается Ионы, ему больше всего нравилось на время оставить ее в окружении тщеславной молодежи Помпеи, чтобы самому оказаться в выигрыше от ее сравнения.
В планы Арбакеса не входило часто появляться перед своей подопечной. Поэтому прошло некоторое время, прежде чем он осознал теплоту зарождающейся дружбы между Ионой и красивым греком. Он не знал об их вечерних прогулках по спокойному морю, об их ночных встречах в доме Ионы, пока это не стало обычным явлением в их повседневной жизни. Но однажды он неожиданно встретил их вместе, и его глаза внезапно открылись. Не успел грек уйти, как египтянин попытался настроить Иону против него, преувеличивая его любовь к удовольствиям и беспринципно описывая его как человека, легкомысленно относящегося к любви Ионы.
Воспользовавшись преимуществом, которое он получил, апеллируя к ее гордости, Арбасес напомнил Ионе, что она никогда не видела интерьер его дома. Это, сказал он, может ее позабавить. «Посвятите же, — продолжил он, — суровому другу вашей юности один из этих ясных летних вечеров, и позвольте мне похвастаться тем, что мой мрачный особняк был удостоен присутствия уважаемой Ионы».
Не подозревая о скверне особняка и об опасности, которая её ожидала, Иона с готовностью согласилась на предложение. Но была одна женщина, которая случайно узнала о природе заклинаний, наложенных Арбацесом на своих посетителей, и которая должна была стать скромным средством спасения Ионы от его тягот. Это была слепая цветочница Нидия.
Нидия, происходящая из Фессалии и воспитанная в кротости, была похищена и продана в рабство бывшему гладиатору по имени Бурбо, родственнику лжесвященника Каленуса. Чтобы спасти её от жестокости Бурбо, Главк выкупил её, и в ответ слепая девушка стала ему предана — настолько предана, что её кроткое сердце лопнуло, когда он ясно дал ей понять, что его поступок был продиктован лишь природной добротой, и что он намеревался отправить её к Ионе.
Но, услышав о визите Ионы к египтянину, она отбросила всякое чувство ревности и быстро сообщила Главку и Апекиду об опасности, в которой оказалась прекрасная афинянка.
По прибытии Арбацес приветствовал Иону с глубоким уважением. Но ему оказалось труднее, чем он думал, противостоять очарованию её присутствия в своём доме, и в порыве забывчивой страсти он признался ей в любви. «Арбацес, — заявил он, — не должен иметь никаких амбиций, кроме гордости повиновения тебе, Иона. Иона, не отвергай мою любовь!» И, произнося эти слова, он преклонил перед ней колени.
Оставшись одна и находясь под влиянием этого необычного и властного человека, Ионе еще не была в ужасе; уважение к его словам, мягкость его голоса успокаивали ее; и в собственной чистоте она чувствовала защиту. Но она была смущена, поражена. Прошло несколько мгновений, прежде чем она смогла прийти в себя и ответить.
«Вставай, Арбакес, — наконец сказала она. — Вставай! И если ты серьёзен, если твои слова искренни…»
«Если…» — нежно произнес он.
«Ну, тогда послушай. Ты был моим защитником, моим другом, моим наставником. К этой новой роли я не был готова. Не думай, — быстро добавила она, увидев, как его темные глаза сверкают яростью страсти, — не думай, что я презираю тебя; что я нетронута; что я не удостоен этой чести; но скажи, можешь ли ты ты выслушать меня спокойно?»
«Да, хотя эти слова были молниеносными и могли меня поразить!»
«Я люблю другую!» — сказала Ионе, покраснев, но твердым голосом.
«Клянусь богами, — воскликнул Арбак, выпрямляясь во весь рост, — не смей мне этого говорить! Не смей надо мной издеваться! Это невозможно! Кого ты видела? Кого знала? О, Иона, это выдумка твоей женщины, искусство твоей женщины говорит само за себя; ты хочешь выиграть время. Я застал тебя врасплох… я напугал тебя».
«Увы!» — начала Иона; А затем, потрясенная его внезапным и неожиданным насилием, она разрыдалась.
Арбак приблизился к ней, его дыхание обжигало ее щеку. Он обнял ее; она вырвалась из его объятий. В борьбе с ней из груди выпала табличка. Арбак заметил это и схватил ее; это было письмо, которое она получила тем утром от Главка.
Ионе, полумертвая от ужаса, рухнула на диван.
Взгляд Арбакеса быстро пробежался по тексту. Он дочитал до конца, а затем, когда письмо выпало из его рук, произнес голосом обманчивого спокойствия: «Неужели автор этого письма — тот человек, которого ты любишь?»
Иона рыдала, но ничего не ответила.
«Говори!» — потребовал он.
"Это так... это так!"
«Тогда послушай меня», — сказал Арбак, понизив голос до шепота. «Ты пойдешь в свою могилу, а не в его объятия».
В этот миг занавес грубо сорвался, и появились Главк и Апсекид. Завязалась ожесточенная борьба, которая могла бы закончиться еще более зловеще, если бы мраморная голова богини, сорванная с колонны, не упала на Арбака, когда тот собирался заколоть грека, и не повергла египтянина в бесчувственное состояние. Так уж получилось, что Иона была спасена, и она со своим возлюбленным тогда и навсегда примирились.

III. — Любовное зелье
=====================
Клодий не был напрасен, когда сказал, что Юлия, дочь богатого купца Диомеда, считает себя влюбленной в Главка. Но поскольку Главку было отказано, ее мысли были сосредоточены на мести. В этом настроении она искала Арбака, представляясь безответно любящей и ищущей в печали помощи мудрости.
«Это приворотное зелье, — призналась Джулия, — которое я хотела бы получить от твоего мастерства. Я не знаю, люблю ли я того, кто меня не любит, но я знаю, что хотела бы увидеть себя торжествующей над соперницей. Я хотела бы, чтобы тот, кто отверг меня, стал моим поклонником. Я хотела бы, чтобы та, кого он предпочёл, в свою очередь была презираема».
Арбак очень быстро разгадал тайну Юлии, и, услышав, что Главк и Иона скоро поженятся, с радостью воспользовался этой возможностью, чтобы избавиться от своего ненавистного соперника. Но он сказал, что не занимается приворотными зельями; однако он отведет дочь Диомеда к той, кто этим занимается, — к ведьме, обитавшей на склонах Везувия.
Он сдержал свое обещание; Но весь эликсир, данный Юлии, воздействовал непосредственно на мозг, и его действие — поскольку ни Арбацес, ни его ставленница, ведьма, не желали подчиняться закону — было таковым, что те, кто его видел, приписали его действию какого-то сверхъестественного существа.
Но снова, хотя и не так удачно, как в прошлый раз, Нидии суждено было стать средством, сорвавшим коварные планы египтянина. Преданность слепой цветочницы переросла в любовь к своему спасителю. Она ревновала к Ионе. Теперь же, поскольку Юлия доверилась ей, и обе поверили в любовный чары, перед ней встала новая соперница. С помощью простой уловки Нидия раздобыла отравленный напиток и вместо него подменила его флаконом с обычной водой.
В конце пира, устроенного Диомедом, на который был приглашен грек, Юлия, как ей казалось, дала ему тайное любовное зелье. Она была разочарована, когда обнаружила, что Главк холодно поставил чашу на место и продолжает беседовать с ней тем же невозмутимым тоном, что и прежде.
«Но завтра, — подумала она, — завтра, горе Главку!»
Горе ему, действительно!
Когда Главк прибыл к себе домой тем вечером, его ждала Нидия. Она, как обычно, ухаживала за цветами и ненадолго задержалась, чтобы отдохнуть.
«Было тепло, — сказал Главк. — Не позовешь ли ты Давуса? Выпитое мной вино согревает меня, и мне хочется чего-нибудь освежающего».
И тут внезапно и неожиданно представилась именно та возможность, которую ждала Нидия. Она быстро вздохнула. «Я сама приготовлю для тебя, — сказала она, — летний напиток, который так любит Иона, — из меда и слабого вина, охлажденного в снегу».
«Спасибо», — сказал потерявший сознание Главкус. «Если Ионе это достаточно нравится, она была бы благодарна, даже если бы это был яд».
Нидия нахмурилась, а затем улыбнулась. Она на несколько мгновений отошла в сторону и вернулась с чашкой, в которой был напиток. Главк взял её из её руки.
Чего бы только не отдала Нидия, чтобы увидеть первые проблески воображаемой любви! Совсем иначе, когда она стояла там, мысли и эмоции слепой девушки отличались от мыслей и эмоций тщеславной помпейки, находившейся в подобном напряжении!
Главк поднёс чашу к губам. Он уже осушил примерно четверть её содержимого, когда, внезапно взглянув на лицо Нидии, был так сильно поражён её изменившимся, напряжённым, мучительным и странным выражением, что резко замер и, всё ещё держа чашу у губ, воскликнул: «Нидия… Нидия, ты больна или страдаешь? Что с тобой, бедное дитя моё?»
Говоря это, он поставил чашку — к своему счастью, недопитую — и поднялся со своего места, чтобы подойти к ней, когда внезапно его сердце пронзила холодная боль, за которой последовало дикое, сбивчивое, головокружительное ощущение в голове.
Казалось, пол ускользнул из-под его ног, ноги словно парили в воздухе, его охватила неземная, могучая радость. Он чувствовал себя слишком лёгким для земли; он жаждал крыльев — нет, казалось, он ими обладал. Он невольно разразился громким и волнующим смехом. Он хлопнул в ладоши, подпрыгнул. Внезапно это вечное чувство восторга исчезло, хотя и частично. Теперь он чувствовал, как кровь громко и быстро бурлит в его жилах.
Затем его глаза окутала какая-то тьма. Из его уст хлынул поток обрывочных, бессвязных, безумных слов, и, к ужасу Нидии, он, подпрыгнув, перепрыгнул через портик и помчался по залитым звездами улицам, вселяя страх в сердца всех, кто его видел.

4. День ужасной ночи
====================
Опасаясь, подействовало ли лекарство, Арбакес на следующий день отправился к дому Юлии. По пути он встретил Апекида. Между ними произошла словесная перепалка, и, задетый презрением юноши, он ударил его стилусом в сердце. В этот момент появился Главк. Египтянин, словно по волшебству, повалил уже полубессознательного грека на землю, обмакнул свой стилус в кровь Апекида и, очнувшись, громко закричал о помощи. В следующее мгновение он уже обвинял Главка в преступлении.
Некоторое время удача была на стороне египтянина. Главк, чье крепкое тело все еще находилось под воздействием яда, был приговорен к схватке со львом в амфитеатре, без какого-либо оружия, кроме компрометирующего стилуса. Нидия, в ужасе, призналась египтянину в обмене любовным зельем. Он заточил ее в собственном доме. Кален, ставший свидетелем этого деяния, разыскал Арбака с намерением использовать свои знания в своих интересах. С помощью хитрости он был заключен в одну из темниц жилища египтянина. Закон передал Ионе под опеку Арбака. Но, уже в третий раз, Нидия стала средством, сорвавшим планы Арбака.
Слепая девушка, тщетно пытаясь убежать от египтянина, подслушала в его саду разговор Арбака и Калена; и услышала крики Калена из-за двери комнаты, в которой он был заключен. Сама она снова попала в плен к слуге Арбака, но ей удалось подкупить своего надзирателя, чтобы тот передал весть другу Главка, Саллюсту; и тот, взяв своих слуг в дом Арбака, освободил двух пленников и прибыл с ними на арену, чтобы обвинить Арбака перед толпой в тот самый момент, когда льва подстрекали к нападению на грека, и победа Арбака казалась уже близкой.
Даже сейчас мужество египтянина не покинуло его. Он встретил обвинение со своим обычным хладнокровием. Но яростное обвинение жреца Исиды настроило огромное собрание против него. С громкими криками они поднялись со своих мест и устремились к египтянину.
В этот ужасный момент Арбакес поднял глаза и увидел странное и страшное видение. Он увидел, и его мастерство восстановило его мужество. Он протянул руку высоко; на его высоком челе и царственном лице появилось выражение невыразимой торжественности и властности.
«Смотрите!» — воскликнул он громовым голосом, заглушившим рёв толпы, — «смотрите, как боги защищают невиновных! Пламя мстительного Оркуса вспыхнуло против лжесвидетельства моих обвинителей!»
Взоры толпы проследили за жестом египтянина и с неописуемым ужасом увидели огромный пар, вырывающийся из вершины Везувия в виде гигантской сосны; ствол был черным, ветви — огненными, огонь, менявший свои оттенки с каждой минутой, то яростно сияющий, то тускло-красный, то снова вспыхивающий ужасающим невыносимым сиянием. Земля задрожала. Стены театра затряслись. Вдали послышался грохот падающих крыш. Казалось, облако катилось к собравшимся, извергая из себя потоки пепла, смешанного с обломками горящего камня. Затем горящая гора подняла столбы кипящей воды.
В ужасной ночи, стремительно приближающейся к полудню, все мысли о правосудии и об Арбаке покинули умы испуганных людей. Последовал безумный бег к морю. Сквозь тьму Нидия провела Главка, частично оправившегося от действия отравленного зелья, и Иону к берегу. Слепота сделала эту картину знакомой только ей одной.
В то время как Арбасес погиб вместе с большинством, эти трое в конце концов добрались до моря и присоединились к группе, которая, будучи смелее остальных, решила рискнуть всем, лишь бы не продолжать путь по пострадавшей земле.
Совершенно измученная, Иона спала на груди Главка, а Нидия лежала у его ног. Тем временем пыль и пепел падали на волны, рассыпали снег по палубе корабля, на который они поднялись, и, подхваченные ветрами, опускались на самые отдаленные уголки мира, пугая даже смуглых африканцев и кружась над древней землей Сирии и Египта.
Наконец, над дрожащей бездной смирно, мягко и прекрасно воссиял свет! Ветры утихли, пена исчезла с лазурного неба этого восхитительного моря. На востоке тонкий туман постепенно окутал розовые оттенки, возвещавшие утро. Свет вот-вот должен был возобновить свое царствование. Моряки не кричали, приветствуя восход солнца — он пришел слишком постепенно, и они были слишком измучены для таких внезапных всплесков радости, — но среди наблюдателей долгой ночи раздался тихий, глубокий ропот благодарности. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись; они воодушевились. Они снова почувствовали, что вокруг них есть мир и что Бог над ними!
В тишине всеобщего сна Нидия мягко поднялась. Наклонившись над лицом Главкуса, она нежно поцеловала его. Она нащупала его руку; та была в руке Ионы. Она глубоко вздохнула, и ее лицо помрачнело. Она снова поцеловала его в лоб и вытерла с него ночную влагу своими волосами.
«Да благословят тебя боги, афинянин!» — пробормотала она. — «Пусть ты будешь счастлив со своей возлюбленной! Пусть ты иногда вспоминаешь Нидию! Увы! От нее больше нет никакой пользы на земле».
С этими словами она отвернулась. Полудремавший матрос на палубе услышал легкий всплеск воды. Сонно подняв глаза, он увидел позади, когда судно весело покачивалось на волнах, что-то белое над поверхностью; но оно мгновенно исчезло. Он снова обернулся и увидел во сне свой дом и детей.
Когда влюблённые проснулись, их первой мыслью был друг о друге, а следующей — о Нидии. Они обыскали каждый уголок корабля — и не нашли ни следа! Таинственная от начала до конца, слепая фессалийка исчезла из мира живых! Они молча догадывались о её судьбе, а Главк и Иона, сближаясь и ощущая друг друга всем миром, забыли о своём спасении и плакали, как по ушедшей сестре.

-Последний из баронов
=====================
Роман «Последний из баронов», повествующий о «долгих войнах» Йорка и Ланкастера, был опубликован в 1843 году, незадолго до смерти матери Бульвера, когда, унаследовав поместья Кнебворт, он принял фамилию Литтон. История написана на прекрасно подобранную историческую тему и во многих отношениях проработана даже с большей силой и эффектом, чем обычно присуще Литтону. События следуют одно за другим; революции, восстания, свержения с престола происходят с удивительной быстротой — все они должным образом подтверждены и подробно описаны в мощных диалогах. Роман переполнен историческим материалом, достаточным, по мнению одного критика, для написания как минимум трех романов. Рассматриваемый период, 1467–1471 годы, стал свидетелем подъема торгового класса и начала религиозной свободы в Англии. Литтон склоняется к поддержке ланкастерцев, с которыми была связана судьба одного из его предков, и его взгляд на Уорика более благоприятен для грозного «делателя королей», чем взгляды историков.

1. — Миссия Уорика во Францию
=============================
Не разделяя симпатии к монашеским добродетелям свергнутого Генриха VI и радуясь изгнанию Маргариты Анжуйской, жители Лондона благосклонно отнеслись к режиму Эдуарда IV. В 1467 году Эдуард все еще был обязан Уорику поддержке более могущественных баронов, а также благосклонности той части сельского населения, которая в той или иной степени зависела от них. Но он поощрял, в своих собственных финансовых интересах, предприятия горожан, а его брак с Элизабет Вудвилл и благосклонность к ее родственникам указывали на его намерение править не только номинально, но и фактически. Бароны были недовольны, но растущий средний класс, завидуя старой власти знати, с опасением относился к планируемому по предложению Уорика браку сестры короля Маргариты и брата Людовика XI Французского.
Таково было положение дел, когда юный Мармадьюк Невил прибыл в Лондон, чтобы поступить на службу к своему родственнику, графу Уорику; некоторые моменты были объяснены юноше самим графом, когда он представил юношу своим дочерям, Изабель и Анне.
«Бог не дал мне сына», — сказал он. «Изабель из Уорика была супругой Вильгельма Норманского; и мой внук, если он унаследует душу своего деда, должен был бы править с английского престола над владениями Карла Великого! Но Тому, Кому один христианский рыцарь кланяется без стыда, было угодно распорядиться иначе. Да будет так. Я забыл о своих справедливых притяжениях — забыл о своей крови — и посоветовал королю укрепить свой трон союзом с Людовиком XI. Он отверг принцессу Бону Савойскую, чтобы жениться на вдове Элизабет Грей. Я скорбел о нем и простил оскорбление моих советов. По его просьбе я последовал за королевой и заставил гордые сердца баронов замолчать, приняв поклонение. Но с тех пор эта дама Вудвилл, которой я служил, если ее муж окажется не в том браке, должна будет оспаривать этот королевский титул с моим и со мной! Невилл в наши дни должен будет покрывать свой трон Вудвиллу! А не великим баронам, которых политика Эдуарда будет стремиться переманить из...» Ланкастеры, а не Эксетерцы и Сомерсеты, а трусливые негодяи, лакеи и отбросы лагеря — лживые как перед Генрихом, так и перед Эдуардом — должны быть обласканы до лордств и угодливы до власти. Молодой человек, я говорю это в пылу страсти. Ричард Невилл никогда не лжет и ничего не скрывает; но я говорю с родственником, не так ли? Ты слышишь — не хочешь повторить?
"Скорее бы я вырвал свой язык с корнем!" - был ответ Мармадьюка.
«Довольно!» — ответил граф с довольной улыбкой. «Когда я вернусь из Франции, я поговорю с тобой подробнее. А пока будь учтив со всеми, ни перед кем не будь раболепен. А теперь к королю».
Уорик разыскал своего королевского кузена в Тауэре, где двор демонстрировал распущенность нравов и склонность к интригам, которые мало нравились полному графу.
Эдуард с явной неохотой обратился к цели визита Уорика.
«Разве ты не знаешь, — сказал он, — что этот французский союз, к которому ты нас склонил, крайне неприятен нашим добрым лондонским торговцам?»
«Боже мой!» — резко ответил Уорик. — «И какое дело этим простолюдинам до бракосочетания сестры короля? Вы их избаловали, милостивый государь. Генрих IV не унижал своего величия, советуясь с мэром своего города. Генрих V даровал рыцарство Ордена Бани героям Азенкура, а не торговцам сукном и пряностями».
«Ты забываешь, человек, — небрежно сказал король, — повод для этих почестей — канун коронации Елизаветы. Что касается остального, — продолжил король с серьезностью и достоинством, — я и мой дом многим обязаны Лондону. Ты не видишь, мой бедный Уорик, что эти горожане набирают силу. И если меч — это призыв монарха к защите своих прав, то в мирное время он должен искать свой щит в довольном и честном труде. Это политика, политика, Уорик; и Людовик XI скажет тебе ту же правду, какой бы резкой она ни была для воина».
Граф склонил голову.
«Если ты сомневаешься в мудрости этого союза, — сказал он, — еще не поздно. Позволь мне отпустить своих последователей и не пересекать моря. Если твое сердце не принадлежит этому браку, то узы, которые я хотел бы заключить, — лишь нити и паутина».
"Нет," нерешительно ответил Эдвард. "В этих великих государственных делах твой ум старше моего. Но люди говорят, что граф Шароле - могущественный лорд, и союз с Бургундией будет более выгоден для торговли и рынка."
"Тогда, во имя Господа, заключи это! - поспешно сказал граф. - Отдай свою сестру наследнику Бургундии и прости меня, если я отправлюсь в замок Миддлхэм. Но подумай хорошенько. Генрих Виндзорский - твой пленник, но его дело - Маргарита и его сын. В Европе есть только одна сила, которая может угрожать тебе, помогая Ланкастерам. Эта сила - Франция. Сделай Людовика своим другом и союзником, и ты даруешь покой своей жизни и своему роду. Сделай Людовика своим врагом и рассчитывай на заговоры, хитрости и измену. Эдуард, мой любимый, мой почтенный сеньор, прости Ричарда Невила за его прямоту и не позволяй его недостаткам мешать его советам."
"Вы, как всегда, правы, защитник Англии и столп моего государства, - откровенно сказал король и, пожав Уорику руку, добавил: - Отправляйтесь во Францию и уладьте все, как вам заблагорассудится.
Когда Уорик ушел, Эдвард задумчиво проследил за ним взглядом. Откровенное выражение его лица исчезло, и, глубоко вздохнув, словно человек, сбросивший с сердца тяжесть, он пробормотал: «Он любит меня — да; но не позволит никому другому любить меня! Этому когда-нибудь должен прийти конец. Я устал от рабства».

II. — Позорное посольство
=========================
Однажды утром, спустя некоторое время после отъезда Уорика во Францию, лорд Гастингс был вызван к королю. Из Франции поступили известия, содержащиеся в письме лорду Риверсу от джентльмена из окружения Уорика. Письмо было датировано Руаном и содержало восторженный отчет о почестях, оказанных графу Людовиком XI. Эдуард обратил внимание Гастингса на отрывок, в котором автор предположил, что некоторые считали, что столь тесное общение между английским послом и родственником Маргариты Анжуйской не принесет английскому королю никакой выгоды.
"Прочтите и судите сами, Гастингс," - сказал король.
«Я заметил, — сказал Гастингс, — что это письмо адресовано лорду Риверсу. Может ли он поручиться за верность своего корреспондента?»
«Конечно, да», — ответил Риверс. «Это джентльмен моей крови».
«Если бы ему не так доверяли, — ответил Гастингс, — я бы усомнился в правдивости слов человека, который может согласиться шпионить за своим господином и начальником».
«Всему способствует общественное благо», — говорил лорд Вустер, который вместе с лордом Риверсом с завистливым презрением относился к власти графа Уорика.
«А что же будет с моими торговыми судами, — сказал король, — если Бургундия обидится и закроет свои порты?»
У Гастингса не было причин вступать в спор на стороне Уорика. Гордый граф вмешался, чтобы предотвратить его брак с сестрой. Но Гастингс, если и был врагом, то мог быть благородным.
«Дорогое государь, — сказал он, — вы знаете, как мало у меня причин любить графа Уорика. Но на этом совете я должен быть исключительно слугой короля. Во-первых, я заявляю, что верность Уорика дому Йорков слишком хорошо доказана, чтобы подозревать его из-за любезностей короля Людовика. Более того, мы можем быть уверены, что Уорик не может быть лживым, если он добьется цели своего посольства и отвлечет Людовика от Маргариты и Ланкастеров, заключив тесный союз с Эдуардом и Йорками. Во-вторых, государь, что касается этого союза, о котором, кажется, вы сожалеете, я считаю сейчас, как и всегда считал, что это блестящий политический ход, и граф в этом доказывает, что его острый ум достоин его сильной руки; ибо, как Его Высочество герцог Глостерский обнаружил, что Маргарита Анжуйская недавно была в Лондоне и что замышлялись изменнические планы, хотя теперь они сорваны, так и мы можем спросить, почему друзья Ланкастеров действительно остались на стороне Почему все заговоры были и остаются тщетными? Потому что золото и субсидии Людовика не поступают, потому что ланкастерцы понимают, что если лорд Уорик однажды отвоюет Францию ;;у Красной Розы, то ничто, кроме такого чуда, как захват Уорика, не сможет дать надежду на их измену.
«Прошу прощения, лорд Гастингс, — сказал лорд Риверс, — есть еще одно письмо, которое я еще не представил королю». Он достал свиток и зачитал из него следующее.
«Вчера граф устроил пир для короля, и, исполняя свои обязанности, я писал для своего господина, когда услышал, как король Людовик сказал: „Проклятие тебе, милорд Уорик, наши гонцы донесли до нас, что граф де Шароле заявляет о своем намерении жениться на леди Маргарите и смеется над вашим посольством. А что, если наш брат, король Эдуард, откажется от договора?“ „Он не осмелился“, — ответил граф».
«Не смей!» — воскликнул Эдвард, вскакивая на ноги и ударяя кулаком по столу. «Не смей!» Гастингс, ты это слышал?»
Гастингс склонил голову в знак согласия.
«И это всё, лорд Риверс?»
«Всё! И, мне кажется, достаточно!»
«Довольно, клянусь моей халидамой!» — сказал Эдвард, горько смеясь. «Он увидит, на что способен король, когда подданный угрожает».
«Довольно, клянусь честью!» — сказал Эдвард, горько смеясь. «Он увидит, на что отважится король, когда подданный угрожает».
Лорд Риверс не читал письмо целиком. В нем говорилось: «Он не осмелился, потому что благородное сердце меньше всего осмеливается предать данное слово, а доброе сердце больше всего избегает обидеть доверчивого друга».
Когда Уорик вернулся, выполнив свою миссию, он обнаружил, что Маргарита Английская стала невестой графа де Шароле, а его посольство опозорено. В гневе и скорби он удалился в свой замок Миддлхэм, и хотя король заявил, что «Эдуард IV правит один», большинство знатных баронов покинули его, чтобы сплотиться вокруг своего лидера в его уединении.

III. — Учёный и его дочь
========================
Сибилла Уорнер состояла при дворе в свите Маргариты Анжуйской. Ее отец, Адам Уорнер, был бедным ученым, но всей душой стремился к завершению изобретения, которое должно было положить начало эпохе пара. Они жили вместе в старом доме, всего с одной пожилой служанкой. Даже предметами первой необходимости жертвовали, чтобы можно было накормить изобретенную модель. И вот однажды к Адаму Уорнеру пришел старый школьный товарищ Роберт Хильярд, который связал свою судьбу с Ланкастерами и стал агентом мстительной Маргариты. Хильярд рассказал столь трогательную историю о том, как он пострадал от рук Эдуарда, что старик согласился помочь ему в плане общения с заключенным в тюрьму Генрихом.
Генри по-прежнему разрешалось встречаться с посетителями, и предложение Хильярда состояло в том, чтобы Уорнер получил разрешение выставить свою модель, в механизме которой должны были быть спрятаны некие предательские бумаги, которые Генри должен был подписать.
Как мы видели из замечания Гастингса королю, заговор провалился. Хильярд сбежал, чтобы поднять восстание крестьян, знавших его как Робина из Редесдейла. Судьба Уорнера заключалась в том, что он оказался в числе астрологов и алхимиков, которых держала герцогиня Бедфордская, которая также предоставила место среди своих служанок Сибилле, к которой Гастингс выразил свою преданную привязанность, хотя он уже был связан политическими узами и ранней любовью к Маргарет де Бонвиль.
Тем временем братьям короля стало интересно выступить посредниками между Эдуардом и его могущественными подданными. Герцог Кларенс стремился жениться на столь же гордой старшей дочери графа, Изабель; Ричард Глостерский более тайно добивался руки кроткой Анны. Наконец, миротворцы достигли своей цели.
Но мир был лишь частичным, окончательный разрыв был не за горами. Король восстановил за Уориком должность губернатора Кале — внешне как знак чести; на самом деле, как способ избавиться от того, чье присутствие стояло между солнцем и его властью. Более того, он запретил брак между Кларенсом и Изабель, к большому огорчению его брата, горькому разочарованию самой Изабель и досаде графа.
Однако Эдуарду снова пришлось ощутить себя в долгу перед человеком, с которым он так плохо обращался, но чью преданность, казалось, ничто не могло разрушить. Вспыхнуло Народное восстание, и Уорик прибыл в Олни, где король находился в крайне затруднительном положении, лишь вовремя, чтобы спасти его и добиться заключения мирного договора на определенных условиях.
И снова облегчение Эдуарда было лишь мимолетным. Отправившись в Мидлхэм в качестве гостя Уорика, увидев численность свиты графа, он еще больше разжег в себе ревнивые страсти и задумал не только заручиться поддержкой баронов, но и представить графа крестьянам в свете того, кто их предал.
Очарованный также прелестями леди Анны, он задумал еще более недостойный план. Отправив ничего не подозревающего Уорика на двойную задачу — уладить дела с повстанцами и призвать своих сторонников объединиться под королевским знаменем, — он приказал Анне явиться ко двору.
События, приведшие к окончательному разрыву между королем и тем, кто определял судьбу короля, развивались стремительно. Однажды ночью леди Анна в ужасе бежала из Тауэра — бежала от бесчестных обращений своего государя, который, несмотря на свою храбрость в битве, был пьян. Весть дошла до Уорика слишком поздно, чтобы он смог отменить послания, отправленные друзьям от имени короля. И, поскольку действия Эдуарда развивались так стремительно, Уорик, наконец, осознав истинный характер Эдуарда, был вынужден бежать ко двору короля Людовика в Амбуазе, чтобы спланировать месть. Его планам мешала преданность дочери Изабеллы Кларенсу, который последовал за ним во Францию, а также тот факт, что, заботясь о собственной чести, он не мог сообщить никому, кроме своих родственников, тайную причину своего открытого недовольства.

4. — Возвращение создателя королей
==================================
Между Уориком и Маргаритой Анжуйской не было любви. Но единственным способом добиться от Эдуарда покаяния для него был союз с несчастливым делом Ланкастеров. Этот союз был заключен благодаря изящной дипломатии Людовика и раскрытию давней привязанности между леди Анной и ее старым другом по играм, Эдуардом, единственным сыном Генриха и Маргариты, и надеждой Красной Розы.
По стечению обстоятельств, Кларенс и Изабель поженились на французской земле, а молодой Эдуард и сестра Изабель были помолвлены. Таким образом, Ричард Глостерский окончательно отдалился от дела Уорика. И были запущены секретные структуры, чтобы подорвать лояльность слабовольного Кларенса к делу, которое он отстаивал.
Однако поначалу планы Уорика процветали. Он вернулся в Англию, вынудил Эдуарда бежать из страны и восстановил Генриха VI на троне. Пока что его сопровождали Кларенс и Изабель, в то время как Маргарет и её сын, вместе с леди Уорик и леди Анной, оставались в Амбуазе.
Затем казалось, что сами стихии воюют против ланкастерцев. Реставрация состоялась в октябре 1470 года. Маргарет должна была прибыть в Лондон в ноябре, но почти шесть месяцев состояние Ла-Манша было таково, что она не могла его пересечь.
Уорвику надоела возложенная на него самим обязанность. Все бремя управления лежало на плечах великого графа, великого там, где предстояло совершать подвиги, но слабого в тонкостях административного управления.
Дворяне, как и народ, ожидали чудес. Король-пророк по возвращении оправдал их лишь справедливостью. Таково было положение графа, когда Эдуард с небольшой группой сторонников высадился в Равенспуре. Коварное известие, отправленное Кларенсом брату Уорика, Монтагю, заставило Монтагю позволить захватчику беспрепятственно двинуться на юг. Это так сильно повлияло на общественное мнение, что, когда Эдуард достиг Мидлендса, за его спиной была не просто горстка сторонников, а огромная армия. Тогда колеблющийся Кларенс перешел на сторону брата, и графу выпала печальная участь отправить Изабеллу в лагерь врага.
Но чаша горечи Уорика еще не была полна. Тауэр был сдан друзьям Эдуарда, и на следующий день сам Эдуард въехал в столицу, где торговцы встретили его бурными приветствиями.
Холодное, унылое и мрачное утро рокового 14 марта 1471 года наступило, когда Маргарет наконец достигла английской земли, и войска Эдуарда встретились с войсками Уорика на памятном поле битвы при Барнете. Еще не все было потеряно для дела Красной Розы. Но туман окутал землю, усугубив и без того неблагоприятные обстоятельства, вызванные затяжными морскими штормами. В критический момент битвы серебряные звезды на знаменах одного из ланкастерцев, графа Оксфорда, были ошибочно приняты за серебряные солнца, принадлежавшие Эдуарду, и два важных отряда армии Уорика столкнулись друг с другом. Друг убивал друга, прежде чем ошибка была обнаружена. Пока еще оставались сомнения, в центре поля боя царили смятение и паника, и сам Эдуард со своими рыцарями и всадниками; развевающиеся знамена лишь усиливали всеобщую неуверенность и панику.
Уорик и его брат укрылись в соседнем лесу, где располагался верный отряд северных лучников графа. Здесь они дали последний бой, Уорик уничтожил своего коня, чтобы показать своим людям, что именно им и только им он доверяет свою судьбу и свою жизнь.
В обороне образовалась брешь, и Уорвик с братом пали бок о бок, выбрав смерть вместо капитуляции. И рядом с ними пал Хильярд, раздавленный бомбардировкой. Молодой Мармадьюк Невил был среди немногих известных выживших.
Крики «Победа!» доносились до небольшой группы наблюдателей, собравшихся на церковном кладбище на холме Хэдли. Сюда доставили Генриха Мирного. И здесь же находились Адам Уорнер и его дочь. Солдаты, услышав от одной из ставленниц герцогини Бедфордской, чьи махинации стали предметом его презрения, что Уорнер — колдун, пожелали воспользоваться его услугами. Пока исход не был ясен, его держали в плену. Когда же все стало ясно, его повесили. Сибиллу нашли мертвой у ног отца. Ее сердце уже было разбито, ведь после смерти мужа Маргарет де Бонвиль лорд Гастингс вернулся к своей прежней возлюбленной, навсегда отказавшись от мысли о браке с Сибиллой.
Король Эдуард и его братья отправились вознести благодарственную молитву в собор Святого Павла, а оттуда — в замок Бейнард, чтобы сопроводить королеву и ее детей в Тауэр.
При виде победоносного короля, прекрасной королевы и, прежде всего, молодого наследника мужского пола, толпа разразилась громким возгласом: «Да здравствует король и королевский сын!»
Механически Элизабет перевела влажные глаза с Эдуарда на его брата и, внезапно прижав младенца к груди, встретилась взглядом с блестящим и роковым взглядом Ричарда, герцога Глостера — будущего мрачного мстителя Уорика, — устремленным на эту безобидную жизнь, которой суждено было стать слабым препятствием между амбициями безжалостного ума и наследием английского престола!
Маккензи
=====================
26.08.1745-14.01.1831
======================
Генри Маккензи, сын эдинбургского врача, родился в этом городе 26 августа 1745 года. Он получил юридическое образование и в возрасте двадцати лет стал адвокатом короны в Шотландии. Примерно в это же время он начал уделять внимание литературе. Его первый рассказ, «Человек чувств», был опубликован анонимно в 1771 году, и его популярность была настолько велика, что авторство приписывалось многим. Если рассматривать «Человека чувств» как роман, то он откровенно сентиментален. Его фрагментарная форма, несомненно, была навеяна «Сентиментальным путешествием» Стерна, а приключения самого героя напоминают приключения Моисея в «Викарии из Уэйкфилда». Но из этих двух шедевров произведение Маккензи уступает: в нем нет ни юмора Стерна, ни тонкой проработки персонажей, присущей Голдсмиту. За «Человеком чувств» в 1773 году последовал «Человек мира», а позже — ряд различных статей и рассказов. Маккензи умер 14 января 1831 года.

Человек чувств
==============
1. — Причудливая история
========================
Я был на охоте с викарием в тот день, первого сентября, и мы остановились на минутку у старой изгороди.
Оглядевшись, я впервые увидел почтенное здание, к которому принадлежала огороженная перед нами территория. Вокруг царила атмосфера меланхолии, и в этот самый миг я увидел, как между деревьями прошла молодая женщина с книгой в руке. Священник усадил ее на траву и сказал, что это дочь соседа по имени Уолтон, которого он видел здесь гуляющим не раз.
"Некоторое время назад, - сказал он, - там жил некто Харли, как мне сказали, человек с причудами. Большая часть его истории до сих пор хранится у меня. Однажды я начал ее читать, но вскоре мне это занятие надоело, потому что, помимо того, что почерк у меня был невыносимо плохой, я никогда не мог найти автора в одном месте на протяжении двух глав подряд. Вот как я к ней пришел. Некоторое время назад у одного фермера в этом приходе остановился серьезный, странноватого вида человек. Он ушел вскоре после того, как я стал викарием, и никто не знает куда; а в его комнате была найдена пачка бумаг, которую принес мне его домовладелец."
«Я был бы рад увидеть это попурри», — сказал я.
«Сейчас вы его увидите, — ответил священник, — я всегда беру его с собой на охоту. Это превосходный пыж».
Вернувшись в город, я смог спокойно изучить приобретенные материалы и обнаружил небольшой сборник эпизодов, собранных без художественного оформления, но с элементами природы.
Священник должен ответить за допущенные упущения.

II-Чувствительный человек
=========================
Харли потерял отца, последнего из оставшихся в живых родителей, когда был ещё мальчиком. Поэтому его образованию уделялось мало внимания; после того, как его забрали из сельской школы, молодому человеку позволили самостоятельно осваивать последующие разделы литературы, получая некоторую помощь от приходского пастора в изучении языков и философии, а также от акцизного инспектора в арифметике и бухгалтерском учёте.
У него было два способа увеличить свое состояние. Одним из них была перспектива получить наследство от пожилой дамы, дальней родственницы, которая, как было известно, владела очень крупной суммой в ценных бумагах. Но молодой человек был такого дурного нрава и так плохо относился к ее настроению, что она умерла, не оставив ему ни гроша.
Другой предложенный ему способ заключался в попытке получить в аренду часть коронных земель, примыкающих к его небольшому отцовскому имению. Поскольку корона не взимала такую ;;высокую арендную плату, какую мог себе позволить Харли, получая при этом значительную прибыль, предполагалось, что эту аренду можно будет легко получить. Однако для этого требовались связи с влиятельными людьми, которых ни Харли, ни его отец никогда не имели.
Узнав об этом деле, его сосед, мистер Уолтон, великодушно предложил свою помощь в его осуществлении и сказал, что предоставит ему рекомендательное письмо к знакомому баронету, который имел много общего с первым лордом казначейства.
Харли, хотя и не питал особого желания участвовать в этом деле, не смог противостоять потоку мотивов, которые его одолевали, и был назначен день его отъезда.
За день до отъезда он отправился попрощаться с мистером Уолтоном — в семье был ещё один человек, к которому он также направлялся. Ведь у мистера Уолтона была дочь; и какая замечательная дочь!
Поскольку её отец несколько лет назад удалился в деревню, у Харли часто появлялась возможность видеться с ней. Некоторое время он смотрел на неё лишь с тем уважением и восхищением, которых, казалось, заслуживала её внешность; он внимательно выслушивал её слова, но редко высказывал своё мнение по этому поводу. Было бы банально отметить лёгкий переход от уважения к любви; в глубине души Харли этот переход едва ли был необходим.
Первая попытка Харли взять интервью у баронета не увенчалась успехом, но он решил предпринять еще одну, вооружившись более высоким представлением о собственном достоинстве и меньшими опасениями перед отказом. К тому времени, когда он добрался до Гросвенор-сквер и шел по тротуару, ведущему к дому баронета, он пришел к такому выводу, что по всем правилам логики его рассуждения должны были привести его к полному безразличию при встрече с ближним, независимо от того, обладал ли этот ближний шестью или шестью тысячами фунтов в год. Тем не менее, несомненно, когда он подошел к двери знатного господина, его сердце забилось с необычайной силой.
Он увидел молодого человека, выходящего из дома, одетого в белый сюртук и красный кружевной жилет; проходя мимо, он очень вежливо поклонился ему, и Харли ответил на поклон, хотя и не помнил, чтобы когда-либо видел его раньше. Незнакомец вежливо спросил Харли, собирается ли тот прислуживать его другу, баронету. «Я как раз заходил, — сказал он, — и с сожалением узнал, что он уехал за город на несколько дней».
Харли поблагодарил его за информацию и повернулся к двери, когда тот заметил, что было бы уместно сообщить свое имя, и очень любезно постучал с этой целью.
«Вот джентльмен, Том, который хотел прислуживать вашему хозяину».
«Как вас зовут, сэр?»
«Харли».
«Ты же запомнишь, Том, Харли».
Дверь была закрыта.
«Раз уж мы здесь, — сказал незнакомец, — мы не собьёмся с пути, если немного его продлим, сделав пару поворотов в Гайд-парке».
Разговор во время прогулки был блестящим, особенно со стороны его спутника.
Закончив прогулку и возвращаясь через угол парка, они увидели вывеску из окна с надписью: «Отличный обед по субботам и воскресеньям». Так совпало, что была суббота, и стол был накрыт специально для этого.
«А что, если мы зайдем и пообедаем, сэр?» — спросил молодой человек. Харли не возражал, и незнакомец показал ему дорогу в гостиную.
Напротив камина сидел мужчина серьезного вида, в довольно большом парике, который когда-то был белым, а теперь стал коричневато-желтым; его сюртук был скромного, неброского цвета; и два сапога частично скрывали хорошо зашитые колени старых замшевых бриджей. Рядом с ним сидел другой мужчина с кружкой в ;;руке и куском табака за щекой, одетый несколько наряднее.
Вскоре дверь открылась, и подали ужин. - Не знаю, как вы, джентльмены, - сказал новый знакомый Харли, - но, боюсь, я не смогу проглотить ни кусочка в этот ужасный, механический час обеда. Однако он сел за стол и не выказал ни малейшего недостатка аппетита. Он взял на себя разделку мяса, похвалил вкус пудинга и, когда со стола убрали скатерть, предложил заказать пунша, на что все с готовностью согласились.
Пока продолжался разговор, все внимание было приковано к этому молодому человеку, который рассказывал множество «чрезвычайно комичных историй» и «невероятно забавных вещей», как он их называл. Наконец, мужчина в сапогах, оказавшийся скотоводом, достал часы очень необычного размера и сказал, что у него назначена встреча. И молодой человек обнаружил, что уже опаздывает на встречу.
Когда они с пастухом ушли, Харли повернулся к оставшемуся персонажу и спросил, знает ли он этого молодого джентльмена. "Джентльмен!" - сказал он. "Я знал его несколько лет назад в качестве лакея. Но кое-кто из знатных людей, которым он был полезен, нанял его в свою бригаду. И у него хватает наглости притворяться, что он знаком с людьми высокого положения. Наглый пес! С несколькими шиллингами в кармане он будет болтать в три раза больше, чем мой друг Манди, местный скотовод, который стоит девять тысяч, если он стоит хоть фартинг. Но я знаю этого негодяя и презираю его, как он того заслуживает!"
Харли тоже начал его презирать, но исправился, подумав, что, возможно, этот бродяга развлекал и обучал его не меньше, чем такой знатный человек, которого он счёл нужным изображать.

III. — Успех Харли у баронета
=============================
Полученная им открытка была написана в самой вежливой форме, в которой можно было выразить разочарование. Баронет «был вынужден отказаться от своего заявления на мистера Харли, поскольку ему сообщили, что аренда была предоставлена ;;джентльмену, который долгое время служил Его Величеству в другом качестве и чьи заслуги давали ему право на первую же выгодную вакансию, которая освободится». Даже Харли не мог роптать на такое предложение. «Возможно, — сказал он про себя, — какой-нибудь закаленный в боях офицер, которого обошли вниманием по причинам, заслуживающим наивысшего продвижения; чья честь не могла снизойти до того, чтобы просить о заслуженном повышении; возможно, с семьей, воспитанной в духе деликатности, но не имеющей средств для ее содержания; с женой и детьми — боже мой! — которых мои желания лишили бы хлеба…!»
Его размышления прервал кто-то, кто постучал его по плечу, и, обернувшись, он обнаружил, что это тот самый человек, который недавно объяснил ему положение своего веселого спутника.
«Думаю, мы оба разочарованы», — сказал он. Харли вздрогнул и сказал, что не понимает его.
«Фу! Не стоит так стесняться, — ответил другой, — каждый сам за себя, и я бы предпочел, чтобы это досталось тебе, а не этому негодяю-бандиту. Я сам на этом зарабатывал, и, кажется, у меня были какие-то права. Я голосовал за этого баронета на последних выборах и заставил некоторых своих друзей сделать то же самое; хотя я не хочу, чтобы вы думали, что я продал свой голос. Нет, я презираю это — позвольте мне сказать, что я презираю это; но я думал, что этот человек тверд и верен, а оказалось, что он всего лишь двуличный человек и разглагольствует в Палате за любую сторону, на которой надеется нажиться. Это жалкое бремя для красноречивого негодяя, да еще и для этого негодяя-бандита».
«Гангстер! Должно быть, какая-то ошибка», — сказал Харли. «Он пишет мне, что его наняли для того, чья долгая служба…»
«Услуги!» — перебил другой. — «Какое-то жалкое удобство для баронета. Чума на всех негодяев! Я лишь выпью за них сегодня вечером, а завтра, до рассвета, покину Лондон».
«Я тоже его покину», — сказал Харли; и он так и сделал.
Проезжая через Пикадилли, он заметил на окне гостиницы объявление об отправлении дилижанса в пункт назначения на его пути домой; по дороге обратно в свою квартиру он сел в него.

4. — Он встречает старого знакомого
===================================
Когда дилижанс прибыл в пункт назначения, Харли, который часто поступал не так, как другие считают естественным, немедленно отправился в путь пешком, предварительно положив в карман запасную рубашку и дав указания, куда отправить свой чемодан. Это был привычный для него способ передвижения.
Примерно в четырех милях от места назначения Харли догнал старика, который по одежде был солдатом, и пошел с ним.
— Сэр, — сказал незнакомец, пристально глядя на него, — вас зовут не Харли? Возможно, вы забыли мое лицо, вы давно его не видели; но, может быть, вы помните что-нибудь о старом Эдвардсе? Вы помните меня, когда учились в школе поблизости, в Саут-Хилле?
«Эдвардс!» — воскликнул Харли. — «О, небеса! Дайте мне обнять тех, на чьих коленях я так часто сидел. Эдвардс! Я никогда не забуду тот камин, у которого я был так счастлив! Но где ты был? Где Джек? Где твоя дочь?»
«Это долгая история, — ответил Эдвардс, — но я постараюсь рассказать ее вам по дороге».
Эдвардс был арендатором земли там, где до него жили его отец, дед и прадед. Хищничество землевладельца, тяжелые сельскохозяйственные потери и, наконец, появление вербовщиков повергли его в отчаяние. Заплатив определенную сумму денег, он был принят в вербовщики вместо своего сына, и теперь старый Эдвардс возвращался домой по состоянию здоровья из армии.
Когда они подъехали немного к деревне, куда направлялись, Харли резко остановился и пристально посмотрел на обветшалые стены разрушенного дома, стоявшего у дороги.
«Что я вижу? — воскликнул он. — Без крыши и в запустении! Это та самая школа, где я жил, когда ты был в Саут-Хилле; прошло всего двенадцать месяцев с тех пор, как я видел ее стоящей, а скамьи — полными херувимов. На противоположной стороне дороги была лужайка, на которой они резвились; видишь, теперь она вспахана!»
В этот момент мимо них по дороге прошла женщина, которая в ответ Харли сказала им, что помещик снес здание школы, потому что оно мешало его планам.
«Если вам что-нибудь нужно от учительницы, сэр, — сказала женщина, — я могу показать вам дорогу к её дому».
Они последовали за ней до двери уютного жилища, где сидела пожилая женщина, а перед ней — мальчик и девочка, каждый из которых держал в руках ужин из хлеба и молока.
«Это бедные сироты, — сказала учительница, когда Харли обратился к ней, — которых приход передал мне на попечение, и более многообещающих детей я никогда не видела. Их отец, сэр, был фермером здесь, поблизости, и был трезвым, трудолюбивым человеком; но никто не может предотвратить несчастья. Из-за неурожая и долгов его дела пошли прахом, и он, и его жена умерли от разбитого сердца. А ведь это была прекрасная пара, сэр. В графстве не было более достойного человека, чем Джон Эдвардс, и, по сути, такими были все Эдвардсы из Саут-Хилла».
«Эдвардс! Южный холм!» — вяло произнес старый солдат и упал в объятия изумленного Харли.
Вскоре он оправился и, обняв осиротевших внуков, воскликнул: «Бедный Джек, ты ушел…»
«Мой дорогой старик, — сказал Харли, — Провидение послало тебя им на помощь. Я буду благодарен, если смогу помочь тебе».
«Да, конечно, сэр», — ответил мальчик. «Когда отец умирал, он просил Бога благословить нас и молился, чтобы, если дедушка жив, он послал его нас содержать. Я сказал сестре, — сказал он, — чтобы она не принимала это близко к сердцу. Она уже умеет вязать, а я скоро научусь копать. Мы не умрем с голоду, сестра, конечно, не умрем, и дедушка тоже».
Маленькая девочка снова заплакала. Харли поцеловал ее слезы и плакал между поцелуями.

5. — Чувствующий человек ревнив
===============================
Вскоре после возвращения Харли домой его слуга Питер однажды утром зашёл в его комнату с некой новостью на устах.
«Утром очень холодное, сэр», — начал Питер.
«Правда?» — спросил Харли.
«Да, сэр. Я был у Тома Доусона, чтобы привезти немного барбариса. Вчера вечером у Тома состоялась редкая вечеринка среди слуг сэра Гарри Бенсона. И я слышал, что сэр Гарри собирается жениться на мисс Уолтон. Об этом мне рассказала жена Тома, и, конечно же, ей рассказали слуги; но, конечно, это может быть и неправдой».
«Хватит уже ваших пустых разговоров», — сказал Харли. «Моя тетя спустилась в гостиную завтракать?»
«Да, сэр».
«Передайте ей, что я немедленно к ней подойду».
Как узнал Харли, его тетя тоже была проинформирована о планируемом браке сэра Гарри Бенсона и мисс Уолтон.
«Я тут подумала, — сказала она, — что они дальние родственники, ведь прадед этого сэра Гарри, который был рыцарем графства во времена правления Карла I, женился на дочери из рода Уолтонов».
Харли сухо ответил, что это вполне возможно, но он никогда не утруждал себя этими вопросами.
«В самом деле, — сказала она, — ты виноват, племянник, что не знаешь о них чуть больше; но в наше время уважение к людям приносят не происхождение, а деньги — тем более позор для нашего времени».
Оставшись один, Харли вышел и сел на маленькую скамейку в саду.
«Мисс Уолтон вышла замуж!» — сказал он. — «Но какое мне до этого дело? Пусть она будет счастлива! Ее добродетели этого заслуживают. У меня были романтические мечты. Теперь они развеялись».
В тот вечер викарий ужинал с ним, хотя его визиты, на самом деле, были более уместны для тети, чем для племянника. Не успел он произнести молитву после ужина, как сказал, что ему очень хорошо известно, что сэр Гарри Бенсон только что женился на мисс Уолтон. Харли расплескал вино, которое подносил ко рту; однако у него было время прийти в себя, прежде чем викарий закончил излагать свои соображения, и, подытожив весь героизм, на который он был способен, наполнил бокал и выпил за мисс Уолтон.
«От всего сердца, — сказал священник, — за невесту, которая будет замужем!» Харли тоже сказал бы «невеста», но это застряло у него в горле, и его замешательство было очевидным.
От всего сердца, - сказал священник , - за будущую невесту! Харли тоже хотел сказать "за невесту", но слова застряли у него в горле, и он явно смутился.

6.. — Он видит мисс Уолтон и счастлив
=====================================
Мисс Уолтон не была замужем за сэром Гарри Бенсоном, но Харли не делал никаких заявлений о своей страсти после того, как попытка другого оказалась неудачной. Состояние его здоровья, по-видимому, исключало любые подобные мысли. Он переболел очень опасной лихорадкой, подхватив ее от своего лечащего врача, старого Эдвардса, во время лечения от инфекционной лихорадки. От нее он выздоровел, но не полностью, и хотя у него не было никаких явных жалоб, его здоровье явно ухудшалось.
По всей видимости, какой-то друг наконец указал его тете на причину предполагаемого ухудшения здоровья, а именно на его безнадежную любовь к мисс Уолтон — ведь, согласно мирским представлениям, любовь человека со скромным состоянием Харли к наследнице с годовым доходом в 4000 фунтов стерлингов действительно отчаянная.
Как бы то ни было, однажды утром я сидел с ним, когда дверь открылась, и появилась его тетя, введя мисс Уолтон. Я заметил мимолетное потепление на его лице, когда он поднялся со своего места. Она попросила его сесть обратно и села на диван рядом с ним. Я ушел, и его тетя проводила меня до двери. Харли остался наедине с мисс Уолтон. Она с тревогой расспрашивала о его здоровье.
«Я полагаю, — сказал он, — судя по рассказам моих врачей, которые они неохотно мне предоставляют, что они не питают больших надежд на мое выздоровление».
Она начала говорить, а затем попыталась польстить ему, убедив в безосновательности его опасений.
«Я не хочу быть обманутым, — сказал он. — Встретить смерть так, как подобает человеку, — привилегия, дарованная немногим. Я бы постарался сделать её своей. И я не думаю, что когда-либо смогу быть к ней лучше подготовлен, чем сейчас». Он помолчал несколько мгновений. «Я нахожусь в таком состоянии, которое требует искренности. Пусть это также простит меня. Возможно, это последняя наша встреча». Он снова помолчал. «Пусть вас не оскорбляет осознание вашей власти над столь недостойной. Любить мисс Уолтон не может быть преступлением; если объявить её таковой, то искупление будет совершено».
Теперь слезы текли у нее неудержимо.
«Позвольте мне умолять вас, — сказала она, — питать лучшие надежды. Пусть жизнь не будет к вам так равнодушна, если мои желания могут хоть как-то это оценить. Я знаю вашу ценность — я знаю её давно. Я ценила её. Что вы хотите, чтобы я сказала? Я любила её так, как она того заслуживала».
Он схватил её за руку, её щеки залились томным румянцем; в его глазах слабо вспыхнула улыбка. По мере того как он смотрел на неё, её взгляд тускнел, застывал, закрывался. Он вздохнул и откинулся на спинку стула. Мисс Уолтон вскрикнула от увиденного.
Его тетя и слуги ворвались в комнату. Они обнаружили их лежащими без движения вместе.
В этот момент случайно позвонил его врач. Были предприняты все попытки вернуть их. С мисс Уолтон им это удалось, но Харли исчез навсегда.
(09). Ксавье де Местр
======================
(10.10.1763-12.06.1852)
=======================

Граф Ксавье де Местр родился в октябре 1763 года в Шамбери, в Савойе. Когда во время войны и последовавших за ней потрясений Французской революции его страна была аннексирована Францией, он эмигрировал в Россию и, будучи талантливым пейзажистом, сумел жить на продаваемые им картины. Он умер в Санкт-Петербурге 12 июня 1852 года. Его знаменитая картина «Путешествие вокруг моей комнаты» («Voyage autour de ma chambre») была написана в 1794 году в Турине, где он был заключен в тюрьму на сорок два дня за некое дело чести. Стиль его творчества явно подражает стилю Стерна, но идеи, которые он излагает с восхитительным сочетанием остроумия и фантазии, отмечены печатью тонкого, оригинального ума. Это произведение — один из самых блестящих шедевров в литературе, отличающейся легкостью, изяществом и очарованием. Будучи прирожденным писателем, де Местр коротал время, создавая блестящий маленький шедевр, который будет цениться еще долго после того, как тяжелые философские труды его старшего брата, Жозефа де Местра, истлеют и превратятся в прах. При жизни двух братьев Жозеф считался по всей Европе человеком высокого гения, в то время как Ксавье презирали как легкомысленного человека.

Путешествие по моей комнате
===========================
1. — Моё великое открытие
=========================
Как же это прекрасно — начать новую карьеру и внезапно появиться в мире науки с книгой открытий в руках, словно неожиданная комета, сверкающая в космосе! Вот эта книга, господа. Я предпринял и совершил сорокадвухдневное путешествие в своей комнате. Интересные наблюдения, которые я сделал, и постоянное удовольствие, которое я испытывал во время этой долгой экспедиции, побудили меня опубликовать её; уверенность в полезности моей работы убедила меня. Моё сердце наполняется невыразимым удовлетворением, когда я думаю о бесчисленном количестве несчастных людей, которым я теперь могу предложить надёжную защиту от скуки и невзгод жизни. Радость, которую испытываешь, путешествуя в своей комнате, — это чистая радость, свободная от беспокойной зависти людей и независимая от несчастья.
В огромном семействе людей, населяющих землю, нет ни одного — нет, ни одного (я говорю, конечно, о тех, у кого есть комната для проживания) — кто, прочитав эту книгу, не смог бы отказаться от нового способа путешествовать, который я изобрел. Он ничего не стоит, вот что самое замечательное! Поэтому его обязательно примут на вооружение очень богатые люди! Тысячи людей, которые никогда не думали о путешествиях, теперь решат последовать моему примеру.
Итак, пойдемте! Следуйте за мной, все отшельники, которые из-за какой-то униженной любви или пренебрежения дружбой удалились в свои покои, подальше от мелочности и неверности человечества! Но оставьте свои мрачные мысли, прошу вас. Каждую минуту вы теряете какое-то удовольствие, не обретая взамен никакой мудрости. Удостойте меня сопроводить вас в моих путешествиях. Мы поедем легкими этапами, смеясь по дороге над каждым туристом, побывавшим в Риме или Париже. Никакое препятствие не остановит нас, и, отдавшись своему воображению, мы последуем за ним, куда бы оно нас ни привело.
Но люди так любопытны. Уверен, вам бы хотелось узнать, почему мое путешествие по моей комнате длилось сорок два дня, а не сорок три, или сколько-нибудь другое время. Но как я могу вам ответить, если сам не знаю? Могу лишь сказать, что если моя работа кажется вам слишком длинной, это не моя вина. Несмотря на тщеславие, свойственное путешественникам, я был бы очень рад, если бы она занимала всего одну главу. Дело в том, что, хотя мне и были предоставлены все возможные удовольствия и комфорт в моей комнате, мне не разрешалось покидать ее, когда я этого хотел.
Есть ли что-нибудь более естественное и справедливое, чем драться насмерть с человеком, который случайно наступил вам на ногу или в порыве раздражения, вызванного вашей неосторожностью, произнести несколько резких слов? Согласитесь, нет ничего более логичного; и все же есть люди, которые не одобряют этот достойный уважения обычай.
Но что еще более естественно и логично, так это то, что те самые люди, которые не одобряют дуэль и считают ее тяжким преступлением, относятся с большей строгостью к любому, кто отказывается ее совершить. Многие несчастные потеряли свою репутацию и положение, подчинившись их взглядам, поэтому, если вам не посчастливилось оказаться вовлеченным в так называемое «дело чести», лучше всего бросить кости, чтобы решить, следовать ли закону или обычаю; а поскольку закон и обычай в отношении дуэлей противоречат друг другу, магистратам также следовало бы выносить приговор, основываясь на результатах броска игральных костей. Вероятно, именно так они определили, что мое путешествие должно продлиться ровно сорок два дня.
Но что еще более естественно и логично, так это то, что те самые люди, которые не одобряют дуэль и считают ее тяжким преступлением, относятся с большей строгостью к любому, кто отказывается ее совершить. Многие несчастные потеряли свою репутацию и положение, подчинившись их взглядам, поэтому, если вам не посчастливилось оказаться вовлеченным в так называемое «дело чести», лучше всего бросить кости, чтобы решить, следовать ли закону или обычаю; а поскольку закон и обычай в отношении дуэлей противоречат друг другу, магистратам также следовало бы выносить приговор, основываясь на результатах броска игральных костей. Вероятно, именно так они определили, что мое путешествие должно продлиться ровно сорок два дня.

II. — Моё кресло и моя кровать
==============================
Моя комната имеет форму квадрата, вокруг которого я могу сделать тридцать шесть шагов, если буду держаться очень близко к стене. Но я редко хожу по прямой. Мне не нравятся люди, которые настолько владеют своими ногами и идеями, что могут сказать: «Сегодня я сделаю три звонка, напишу четыре письма, закончу начатую работу». Удовольствия, разбросанные по нашему трудному жизненному пути, настолько редки, что мы должны быть безумны, чтобы не свернуть с пути и не собрать хоть что-нибудь радостное, что находится в пределах нашей досягаемости.
Пройдя из кресла на север, я обнаруживаю свою кровать, расположенную в конце комнаты, откуда открывается весьма приятный вид. Она так удачно расположена, что первые лучи солнца играют на занавесках. Я вижу, как в прекрасные летние утра они движутся вдоль белой стены вместе с восходящим солнцем; вязы, растущие перед моим окном, разделяют их тысячей способов, заставляя их танцевать на моей кровати, которая, отражаясь от них, раскрашивает всю комнату очаровательным бело-розовым узором. Я слышу щебетание ласточек, гнездящихся на чердаке, и других птиц в вязах; поток прекрасных мыслей хлынул в мой разум, и во всем мире ни у кого не бывает такого приятного и мирного пробуждения, как у меня.

III. – Зверь
=============
Эту главу должны прочитать только метафизики. Она проливает яркий свет на природу человека. Я не смогу объяснить, как и почему я обжег пальцы, когда делал первые шаги в своем путешествии по комнате, пока не раскрою свою систему души и зверя. В ходе разнообразных наблюдений я выяснил, что человек состоит из души и животного.
Часто говорят, что человек состоит из души и тела, и тело обвиняют во всевозможных злодеяниях. На мой взгляд, для таких обвинений нет оснований, ибо тело так же не способно чувствовать, как и мыслить. Вину следует возложить на животное. Это чувственное существо, совершенно отличное от души, подлинная личность со своим отдельным существованием, вкусами, склонностями и волей; оно превосходит других животных только потому, что было лучше воспитано и наделено более совершенными органами. Великое искусство гения состоит в том, чтобы уметь так хорошо дрессировать своего зверя, чтобы он мог бегать самостоятельно, в то время как душа, освободившись от мучительного общества, возносится на небеса. Я должен прояснить это на примере.
Однажды прошлым летом я шел по дороге ко двору. Я рисовал все утро, и моя душа, наслаждаясь размышлениями о живописи, оставила зверю заботу о доставке меня в королевский дворец.
«Какое же это возвышенное искусство – живопись!» – подумала моя душа. «Счастлив тот человек, которого тронуло зрелище природы, кто не обязан зарабатывать на жизнь живописью, и уж тем более не просто проводить время за ней; кто, пораженный величием изящной физиономии и восхитительной игрой света, сливающегося тысячами оттенков на человеческом лице, пытается в своих работах приблизиться к возвышенным явлениям природы!»
Пока моя душа пребывала в этих размышлениях, зверь бежал своим путем. Вместо того чтобы отправиться в суд, как ему было приказано, он так сильно свернул влево, что в тот момент, когда моя душа его догнала, он уже стоял у дверей дома мадам де Откастель, в полумиле от дворца.
Если полезно и приятно иметь душу, настолько отстраненную от материального мира, что ее можно отпустить в одиночку, когда пожелаешь, то эта способность не лишена неудобств. Именно из-за нее, например, я обжег пальцы. Обычно я оставляю приготовление завтрака своему зверю. Он поджаривает мой хлеб и нарезает его ломтиками. И самое главное, он прекрасно готовит кофе и очень часто пьет его без участия моей души, за исключением тех случаев, когда она развлекается, наблюдая за работой зверя. Однако это случается редко и очень сложно.
Легко, во время какого-либо механического действия, думать о чем-то другом; но чрезвычайно трудно изучать себя в действии, так сказать; или, чтобы объяснить себя согласно собственной системе, использовать свою душу для изучения поведения своего зверя, наблюдать за его работой, не принимая в ней никакого участия. Это поистине самый удивительный метафизический подвиг, на который способен человек.
Я положил щипцы на уголь, чтобы поджарить хлеб, и некоторое время спустя, пока z  витал в облаках, по решетке прокатился пылающий окурок ; моя бедная душа потянулась за щипцами, и я обжег пальцы.

4. — Прекрасная картина
=======================
Первый этап моего путешествия по комнате завершен. Пока моя душа объясняла мне мою новую систему метафизики, я сидел в своем кресле в своей любимой позе, приподняв передние ноги на пару сантиметров от пола. Покачиваясь взад и вперед, я незаметно продвигался вперед и оказывался совсем рядом со стеной. Так я передвигаюсь, когда никуда не спешу.
Моя комната украшена гравюрами и картинами, которые восхитительным образом ее декорируют. Я хотел бы, чтобы читатель рассматривал их одну за другой и развлекал себя во время долгого пути, который нам предстоит пройти, чтобы добраться до моего стола. Смотрите, вот портрет Рафаэля. Рядом с ним — портрет очаровательной дамы, которую он любил.
Но у меня есть кое-что еще более прекрасное, чем эти работы, и я всегда оставляю это напоследок. Я обнаруживаю, что и знатоки, и невежды, и светские дамы, и маленькие дети, да, и даже животные, восхищаются и поражаются тому, как это возвышенное произведение передает все природные явления. Какую картину я могу вам представить, господа; какую сцену я могу изобразить перед вашими прекрасными глазами, дамы, с большей вероятностью завоевав вашу благосклонность, чем ваше собственное точное изображение? Работа, о которой я говорю, — это зеркало, и до настоящего времени никому не приходило в голову критиковать его; для всех, кто его изучает, это совершенная картина, в которой нет ничего, за что можно было бы упрекнуть. Таким образом, это жемчужина моей коллекции.
Видишь эту увядшую розу? Это цветок с прошлогоднего Туринского карнавала. Я сам собрал её у Валентина, и вечером, за час до бала, я, полный надежды и радости, отправился преподнести её мадам де Откастель. Она взяла её и поставила на туалетный столик, не взглянув на неё и не взглянув на меня. Но как она могла обратить на меня внимание? Стоя в экстазе перед большим зеркалом, она заканчивала последние штрихи к своему наряду. Она была так поглощена лентами, марлями, украшениями, которые были свалены перед ней, что я не мог получить ни взгляда, ни знака. Моё терпение иссякло, и, не в силах сдержать охватившую меня злость, я взял розу и ушёл, не попрощавшись со своей возлюбленной.
«Вы уходите?» — спросила она, обернувшись и увидев себя в профиль.
Я не ответил, но прислушался к двери, чтобы понять, произведёт ли мой резкий уход какой-либо эффект.
«Разве вы не видите, — воскликнула мадам де Откастель своей служанке после недолгого молчания, — что эта пелисса слишком пышная внизу? Возьмите булавки и сделайте складку».
Вот почему у меня на столе оказалась увядшая роза. Я не буду размышлять над этим делом. Я даже не буду делать никаких выводов относительно силы и продолжительности женской любви.
Мои сорок два дня подходят к концу, и даже этого времени не хватило бы, чтобы описать богатую страну, по которой я сейчас путешествую, ибо я наконец добрался до своей книжной полки. На ней только романы — да, я буду откровенен — только романы и несколько избранных поэтов. Как будто у меня и так не хватало собственных проблем, я с готовностью разделяю проблемы тысячи вымышленных персонажей и чувствую их так же остро, как если бы они были моими собственными. Сколько слез я пролил из-за несчастья Клариссы!
Но если я ищу притворные страдания, то в качестве компенсации нахожу в этом воображаемом мире добродетель, благость, бескорыстие, которые мне не удалось обнаружить в реальном мире, в котором я живу. Именно там я нахожу жену, которую желаю, без гнева, без легкомыслия, без уловок; о красоте я ничего не говорю — можете положиться на мое воображение! Затем, закрывая книгу, которая больше не соответствует моим представлениям, я беру ее за руку, и мы вместе странствуем по стране, в тысячу раз более восхитительной, чем Эдем. Какой художник сможет изобразить сцену волшебства, в которую я поместил божественность своего сердца? Но когда я устаю от любовных игр, я беру какого-нибудь поэта и снова отправляюсь в другой мир.

5. — Снова в тюрьме
====================
О, очаровательная страна воображения, данная людям, чтобы утешить их в суровых реалиях жизни, пришло время мне покинуть тебя! Сегодня некоторые люди пытаются вернуть мне свободу, словно они сами её у меня отняли! Словно в их власти отнять её у меня хотя бы на мгновение и помешать мне свободно бродить по бескрайним просторам, всегда открытым передо мной! Они не позволили мне выйти ни в один город — Турин, всего лишь точку на земле, — но оставили мне всю вселенную; безграничность и вечность были мне на службе.
Сегодня я свободен, вернее, меня снова заковывают в кандалы. Иго бизнеса снова будет тяготить меня; я не смогу сделать ни шага, не взвешенного в соответствии с обычаями или долгом. Мне повезет, если какая-нибудь капризная богиня не заставит меня забыть и то, и другое, и если я вырвусь из этого нового и опасного плена.
О, почему они не позволили мне завершить путешествие! Неужели они действительно хотели наказать меня, заперев меня в комнате? В этой стране наслаждений, где собраны все блага, все богатства мира? С таким же успехом они могли бы попытаться наказать мышь, заперев ее в зернохранилище.
И всё же никогда прежде я так ясно не осознавал свою двойственную природу. Всё то время, пока я сожалел о своих наслаждениях воображения, я чувствовал, как меня утешает некая сила. Тайная сила увлекает меня прочь. Она говорит мне, что мне нужен свежий воздух и открытое небо, и что одиночество подобно смерти. И вот я, одетый и готовый. Моя дверь открывается; я брожу под просторными портиками улицы По; перед моими глазами танцуют тысячи очаровательных призраков. Да, это её особняк, это дверь; я дрожу от предвкушения.
(10.)Сэр Томас Мэлори
======================
О сэре Томасе Мэлори известно немного. По словам Кэкстона, он «взял из некоторых французских книг копию благородных историй о короле Артуре и перевел ее на английский язык». Из текста мы узнаем, что «эта книга была закончена на девятом году правления короля Эдуарда IV сэром Томасом Мэлори, рыцарем». Это было в 1469 году. Говорят, что Мэлори был валлийцем. Происхождение артурианского романа, вероятно, валлийское. Его первая литературная форма появилась в прозе Джеффри из Монмута в 1147 году. Переведенные на французский язык в стихах и улучшенные в процессе, эти легенды, по-видимому, вернулись к нам и получили заметные дополнения от Уолтера Мапа (1137-1209), другого валлийца. Во второй раз они были доработаны и украшены французскими романтиками, и из этих более поздних версий Мэлори, по-видимому, собрал материалы для своего бессмертного перевода. История Артура и Ланселота — главная сюжетная линия этого краткого изложения.

Смерть Артура
=============
1. Приход Артура
================
В дни правления благородного Утерпендрагона, когда он был королем Англии, в Корнуолле жил могущественный и благородный герцог, герцог Тинтагил, который долго воевал против него. Жена герцога была названа прекрасной дамой и мудрой женщиной, и Игрейн — так её звали. Герцог, выскочив из замка через калитку, чтобы вызвать тревогу у королевского войска, был убит. Тогда все бароны единодушно попросили короля о согласии между ним и леди Игрейн. И король дал им разрешение, ибо он хотел бы достичь с ней согласия; и они поженились утром с великой радостью и весельем.
Когда королева Игрейн с каждым днем ;;приближалась к моменту рождения Артура, Мерлин, по совету которого король взял ее в жены, пришел к королю и сказал: «Господин, вы должны позаботиться о своем ребенке. Я знаю одного вашего господина, верного и преданного человека, и он позаботится о вашем ребенке. Его зовут сэр Эктор, и он — достойный господин». «Как пожелаешь, — сказал король, — пусть будет так». И ребенок был рожден Мерлину, и он родил его сэру Эктору, и назначил святого человека крестить его, и назвал его Артуром.
Но спустя два года король Утер тяжело заболел и скончался, будучи похоронен как подобает королю; за это королева Игрейн и все бароны глубоко огорчились.
Тогда королевство долгое время находилось в великой опасности, ибо многие претендовали на престол. И Мерлин отправился к архиепископу Кентерберийскому и посоветовал ему послать за всеми лордами королевства и всеми герольдами в Лондон до Рождества под страхом проклятия, чтобы Иисус по Своей великой милости явил чудо и определил, кто по праву станет королём. И вот, в самой большой церкви Лондона, у главного алтаря, был виден большой камень, а посреди него – стальная наковальня, в которую был воткнут прекрасный меч, обнажённый острием, и золотые буквы были написаны вокруг меча: «Кто вытащит этот меч из этого камня и наковальни, тот по праву станет королём, рождённым от Англии».
Многие пытались, но никто не смог пошевелить мечом.
А в Новый год бароны устроили рыцарский турнир, и сэр Эктор отправился на него; с ним ехали сэр Кей, его сын, и юный Артур, его воспитанный брат.
Сэр Кей, который был посвящен в рыцари на Хэллоуин, оставил свой меч в доме отца и попросил молодого Артура отправиться за ним верхом. Тогда Артур сказал себе: «Я поеду на кладбище и возьму меч, воткнутый в камень, для моего брата Кея». И вот, легко и яростно, он вырвал его из камня, сел на коня и передал меч сэру Кею. «Как ты раздобыл этот меч?» — спросил сэр Эктор Артура. «Сэр, я тебе скажу, — ответил Артур, — я вырвал его из камня без всяких усилий». «Теперь, — сказал сэр Эктор, — я понимаю, что ты должен быть королем этой земли». «Зачем я?» — спросил Артур. «И по какой причине?» «Сэр, — сказал сэр Эктор, — ибо так угодно Богу». И сэр Эктор преклонил колени, как и сэр Кей.
Тогда сэр Эктор рассказал ему все, как он взял его на воспитание; Артур громко застонал, когда понял, что сэр Эктор не его отец.
И в праздник Пятидесятницы всевозможные люди пытались вытащить меч, и никто не смог устоять, кроме Артура, который вытащил его на глазах у всех лордов и простолюдинов. И простолюдины закричали: «Мы хотим видеть Артура нашим королем!» И вскоре состоялась коронация.
И сказал Мерлин королю Артуру: «Не сражайся мечом, который ты получил чудом, пока не поймешь, что идешь навстречу наихудшему, тогда вытащи его и сделай все, что в твоих силах». И меч, Экскалибур, сиял так ярко, что светил, как тридцать факелов.

II. — Свадьба Артура
====================
В начале правления короля Артура, после того как он был избран королём благодаря приключениям и милости Божьей, большинство баронов не знали, что он сын Утерпендрагона, но Мерлин открыто об этом заявил. Многие короли и лорды вели против него войны по этой причине, но король Артур одержал над ними полную победу; большую часть своей жизни он во многом руководствовался советами Мерлина. И вот однажды он сказал Мерлину: «Мои бароны не дадут мне покоя, но им понадобится, чтобы я взял жену, и я не возьму её, если не по твоему совету».
«Это хорошо, — сказал Мерлин, — ведь человек твоей щедрости и благородства не должен оставаться без жены. А есть ли хоть одна прекрасная дама, которую ты любишь больше другой?»
«Да, — сказал Артур, — я люблю Гвиневеру, дочь короля из Камелиарда. Эта дева — самая нежная и прекрасная леди, которую я когда-либо встречал».
- Сэр, - сказал Мерлин, - она одна из прекраснейших на свете, и, если сердце мужчины предано, он не захочет возвращаться.
Но Мерлин тайно предупредил короля, что Гвиневера не годится ему в жены, ибо он предупредил его, что Ланселот должен полюбить ее, а она снова полюбит его. И Мерлин отправился к королю Леодегрансу из Камелиарда и поведал ему о желании короля, которое он хотел бы иметь в отношении своей жены Гвиневеры, его дочери. "Для меня это, - сказал король Леодегранс, - лучшая новость, которую я когда-либо слышал; и я пошлю ему подарок, который ему понравится, потому что я подарю ему Круглый стол, который подарил мне Утерпендрагон; и когда все будет готово, на нем найдется место для сотни гостей". и пятьдесят рыцарей; и сотня хороших рыцарей есть у меня самого, но мне не хватает пятидесяти, потому что так много их было убито в мои дни.
И вот король Леодеграунс передал свою дочь Гвиневеру Мерлину и Круглому Столу вместе со ста рыцарями, и они, полные сил и в знатном королевском строю, отправились в путь по воде и по суше.
И когда Артур услышал о прибытии Гвиневеры и сотни рыцарей Круглого стола, он очень обрадовался и со всей поспешностью распорядился о свадьбе и коронации самым почетным образом, какой только можно было придумать. И Мерлин нашел двадцать восемь доблестных рыцарей, но больше ему найти не удалось. И послали за архиепископом Кентерберийским, который с великим благоговением благословил места за Круглым столом.
Затем был приготовлен торжественный пир, и король с большой торжественностью обвенчался в Камелоте с госпожой Гвиневерой в церкви Святого Стефана.

III. — Сэр Ланселот и король
============================
И на этом я заканчиваю эту историю, пропуская великие книги о Мерлине, Морне ле Фэй, сэре Балине ле Сэвидже, сэре Ланселоте дю Лейке, сэре Галахаде, Книге Святого Грааля и Книге Элейн, и перехожу к истории сэра Ланселота и распаду Круглого стола.
В весёлом месяце мае, когда каждое сердце расцветает и ликует, случилось великое несчастье, которое не утихало до тех пор, пока не был уничтожен и убит цветок рыцарства всего мира.
И все это произошло из-за двух несчастных рыцарей по имени сэр Агравейн и сэр Мордред, которые были братьями сэра Гавейна. Ибо эти два рыцаря всегда тайно ненавидели королеву и сэра Ланселота. И сэр Агравейн сказал открыто, а не советуясь: "Я удивляюсь, что всем нам не стыдно видеть и знать, как сэр Ланселот приходит к королеве днем и ночью, и это позор, что мы позволяем такому благородному королю испытывать стыд". Тогда сказал сэр Гавейн: "Прошу вас, не доводите это дело до моего сведения, ибо я не стану советоваться с вами". И так сказали его братья, сэр Гахерис и сэр Гарет. "Тогда я сделаю это", - сказал сэр Мордред. И с этими словами они пришли к королю Артуру и сказали ему, что больше не могут этого терпеть и должны рассказать ему и доказать, что сэр Ланселот был предателем его особы.
«Я бы не хотел начинать подобное, — сказал король Артур, — ибо уверяю вас, сэр Ланселот — лучший рыцарь среди вас всех». Ведь сэр Ланселот много раз сделал для него и для его королевы, и король Артур очень любил его.
Тогда сэр Агравейн посоветовал королю отправиться на охоту и передать, чтобы тот отсутствовал всю ночь, а он и сэр Мордред с двенадцатью рыцарями Круглого стола охраняли королеву. И вот на следующий день король Артур отправился на охоту.
И в ту ночь сэр Ланселот сказал сэру Борсу, что поговорит с королевой. «По моему совету, ты не пойдешь сегодня ночью», — сказал сэр Борс.
«Прекрасный племянник, — сказал сэр Ланселот, — я очень удивляюсь, почему ты так говоришь, раз королева послала за мной». И он удалился, а когда прошел в покои королевы, сэр Агравейн и сэр Мордред с двенадцатью рыцарями громко закричали снаружи: «Рыцарь-предатель, ты взят!»
Но сэр Ланселот, вооружившись, распахнул дверь покоев настежь и, могучий и рыцарский, шагнул среди них, убил сэра Агравейна и двенадцать его соратников, ранил сэра Мордреда, который изо всех сил бежал и, раненый и избитый, явился прямо к королю Артуру.
"Увы! - сказал король. - Теперь я уверен, что благородное братство Круглого стола распалось навсегда, ибо с Ланселотом будет много благородных рыцарей".
А королеву приговорили к смертной казни на костре, потому что в те дни за государственную измену не было другого наказания, кроме смерти. Тогда королеву Гвиневеру вывели без Карлайла и раздели до последней сорочки, и к ней привели ее призрачного отца, чтобы он простил ей ее злодеяния; и все плакали, причитали и заламывали руки.
Но вскоре зашпорились и подстегнули лошадей, ибо сэр Ланселот и множество благородных рыцарей подъехали к огню, и никто не смог ему противостоять. И на королеву надели юбку и платье, и сэр Ланселот отправился с ней в Радостный Гард, и держал ее, как и подобает благородному рыцарю.
Затем пришли король Артур и сэр Гавейн, чьи братья, сэр Гахерис и сэр Гарет, были неожиданно убиты сэром Ланселотом, и осадили Джойус Гард. Ланселот не осмелился сражаться против своего господина, короля Артура; Артур хотел вернуть свою королеву и согласился бы с сэром Ланселотом, но сэр Гавейн не позволил ему этого. Тогда Папа призвал к себе знатного писца, епископа Рочестерского, и дал ему буллы под свинцом королю Артуру, повелев ему вернуть свою королеву, леди Гвиневеру, и согласиться с сэром Ланселотом. Что касается королевы, она согласилась. И епископ получил от короля заверение, что сэр Ланселот придет и уйдет в целости и сохранности. Так сэр Ланселот передал королеву королю, который согласился, что сэр Ланселот не должен оставаться в стране более пятнадцати дней.
Тогда сэр Ланселот вздохнул и сказал: «Истинно раскаиваюсь, что когда-либо приходил в это королевство, что был так позорно изгнан, незаслуженно и без всякой причины». И королеве Гвиневере он сказал: «Мадам, теперь я должен навсегда покинуть вас и это благородное братство; и поскольку это так, умоляю вас молиться за меня и сообщить мне, если вас будут будить какие-либо лживые языки». И тогда Ланселот поцеловал королеву и открыто сказал: «Теперь посмотрим, кто посмеет сказать, что королева неверна королю Артуру — кто посмеет говорить!» И он попрощался и ушел, и весь народ заплакал.

4. — Смерть Артура
==================
По правде говоря, сэр Ланселот и его племянники были лордами французского королевства, и король Артур и сэр Гавейн подготовили огромное войско и отправились в Кардифф, причинив огромные разрушения и разорение его землям. Артур оставил управление всей Англией сэру Мордреду. И сэр Мордред приказал составить письма, в которых указывалось, что король Артур был убит в битве с сэром Ланселотом; поэтому сэр Мордред созвал парламент, и они избрали его королем, и он был коронован в Кентербери. Но королева Гвиневера приехала в Лондон, наполнила его провизией, украсила его людьми и держала его под контролем.
Затем король Артур снял осаду сэра Ланселота и вернулся домой с огромным войском, чтобы отомстить сэру Мордреду. И сэр Мордред двинулся навстречу Дувру, и большая часть Англии осталась на стороне сэра Мордреда, народ был настолько неординарен.
Затем спустили на воду большие и маленькие лодки, и все они были полны благородных воинов, и произошла большая резня благородных рыцарей; но король Артур был так храбр, что никто не позволил ему высадиться на берег; и его рыцари яростно преследовали его, отбросили сэра Мордреда, и он бежал.
Но сэр Гавейн был повержен ударом, нанесенным по старой ране сэром Ланселотом. Тогда сэр Гавейн, после того как принял исповедь, собственноручно написал сэру Ланселоту, цветку всех благородных рыцарей: "Умоляю тебя, сэр Ланселот, вернись снова в это королевство, посети мою могилу и помолись более или менее о моей душе. Не мешкая, отправляйся со своими благородными рыцарями и спаси того благородного короля, который посвятил тебя в рыцари, ибо он находится в тесной связи с вероломным изменником". И так сэр Гавейн предал свою душу в руки Господа нашего Бога.
И множество рыцарей сражались на стороне сэра Мордреда, и многие — на стороне короля Артура, и никогда не было более печальной битвы в христианской стране. И они сражались до поздней ночи, и сто тысяч человек были убиты на холме.
«Увы! Не доживу до этого печального дня, — сказал король Артур, — ибо теперь я приближаюсь к своему концу. Но о, если бы я знал, где этот предатель, сэр Мордред, который причинил все эти беды!»
Тогда король Артур узнал, где сэр Мордред прислонил свой меч, и там король Артур поразил сэра Мордреда на глубину более сажени, а сэр Мордред ударил короля Артура мечом, который держал обеими руками, по голове, так что меч пронзил шлем и череп. И сэр Мордред упал замертво; и благородный король Артур потерял сознание, и сэр Лукас и сэр Бедивер похоронили его в маленькой часовне недалеко от моря.
И когда он снова пришел в себя, то сказал сэру Бедиверу: "Возьми Экскалибур, мой добрый меч, и брось его в эту воду". И когда сэр Бедивер (в третьей попытке) бросил меч в воду так далеко, как только мог, над водой показались рука и кисть руки, встретились и поймали его, и так потрясли и взмахнули им трижды; а затем рука исчезла вместе с мечом в воде.
Затем сэр Бедивер отвел короля Артура к берегу, и у берега остановилась маленькая баржа, которая приняла его там с великим трауром. И Артур сказал: «Я поеду в долину Авиллон, чтобы там исцелили мою тяжелую рану, и если вы больше никогда обо мне не услышите, молитесь за мою душу». И дамы продолжали плакать.
А утром сэр Бедивер увидел между двумя холмами часовню и скит; и увидел там отшельника, постившегося у свежевысеченной гробницы. И отшельник сказал: «Сын мой, сюда пришли дамы, которые принесли это тело и просили меня похоронить его».
«Увы, — сказал сэр Бедивер, — это был мой господин, король Артур».
И когда королева Гвиневера узнала, что ее повелитель, король Артур, убит, она тайно уехала в Олмсбери, постриглась в монахини и стала настоятельницей и правительницей, как того требовал разум.
И сэр Ланселот отправился в Англию, от всего сердца помолился у гробницы сэра Гавейна, а затем поехал один на поиски королевы Гвиневеры. И когда сэра Ланселота привели к ней, она сказала: «Из-за этого рыцаря и меня были развязаны все войны, и из-за нашей любви мой благородный господин убит; поэтому, сэр Ланселот, я прошу тебя никогда больше не смотреть мне в лицо».
И сэр Ланселот сказал: "Та же судьба, к которой вы себя привели, приведет и меня". И он умолял епископа, чтобы тот сделал его своим братом; тогда он облачил сэра Ланселота в рясу, и там он служил Богу день и ночь, молясь и соблюдая пост.
А когда умерла королева Гвиневера, сэр Ланселот похоронил её рядом с её господином, королём Артуром. Затем он непрестанно скорбел, пока не умер, так что через шесть недель после того, как его нашли мёртвым, он лежал так, словно улыбался. Тогда раздался безмерный плач и горе. И сэра Ланселота похоронили с великим благоговением.
Мэннинг
=================
(17,02.1807-14.09.1879)
======================
Энн Мэннинг, одна из самых активных женщин-романисток времен правления королевы Виктории, родилась в Лондоне 17 февраля 1807 года. Ее первая книга, «Подарок сестры: Беседы на священные темы», была написана в форме уроков для ее братьев и сестер и опубликована за ее собственный счет в 1826 году. За ней последовала книга «Истории из истории Италии» в 1831 году, а в 1838 году вышло ее первое художественное произведение «Деревенские красавицы». В свое время романы мисс Мэннинг пользовались огромной популярностью, сравнимой разве что с ее невероятным творческим наследием. Всего под ее именем было опубликовано около пятидесяти одного рассказа, из которых наиболее известен «Дом сэра Томаса Мора», вымышленный дневник, написанный дочерью Мора, Маргарет. После публикации в «Журнале Шарпа» он был издан в виде книги в 1860 году. Это удивительно живое произведение, написанное с должным вниманием к историческим фактам. Интересно сравнить его с «Жизнью сэра Томаса Мора», написанной Уильямом Ропером, мужем Маргарет Мор, с которой его сейчас часто переиздают. Мисс Мэннинг умерла 14 сентября 1879 года.

Дом сэра Томаса Мора
====================
1. О написании моего «Либеллуса»
================================
Челси, 18 июня.
Когда я спросила мистера Ганнела, как мне использовать этот прекрасный томик, он предложил превратить его в своего рода семейный дневник. В нем я могла бы записывать самые важные события нашей домашней жизни, будь то радости или печали: поездки и отлучки моего отца, визиты ученых мужей и их примечательные высказывания. "Вы хорошо владеете пером, мисс Маргарет", – любезно сказал он, – "и я бы смиренно посоветовал вам вести дневник с той же бесстрашной манерой, с которой вы написали то письмо, что так понравилось епископу Эксетерскому, что он прислал вам португальскую статью. Будет хорошо писать его на английском, которым вам не следует пренебрегать полностью, даже ради более почтенной латыни".
Мне кажется, я уже близка к женственности. Мой хозяин Гонеллус теперь "смиренно дает советы" той, кого он так часто упрекал. Неплохо бы воспользоваться его "смиренным" советом.
…Когда я дочитал до последнего слова, мне показалось, что я услышал знакомый голос Эразма, его приятный голос, и вот, идет этот милый маленький человечек с реки вместе с моим отцом, который из-за жары отдал свой плащ высокому юноше, идущему позади него. Я бросился наверх, чтобы позвать маму, и мы уже нашли их в холле.
Как только я получила их благословение, высокий юноша вышел вперед, и кто же это был, как не Уильям Ропер, вернувшийся из отцовской командировки за границу! Его манеры ухудшились, потому что он дважды попытался поцеловать меня и отпрянул. Я могла бы ударить его по ушам, особенно когда отец, смеясь, воскликнул: «Третий раз — удачный!»
После ужина мы провели дорогого Эразма по всему дому, словно семейной процессией. В нашей любимой Академии, откуда открывался вид на чистую, сверкающую Темзу, Эразм заметил и полюбовался нашими срезанными цветами, а также взглянул на книги на наших столах — у Бесси был Ливий, у Дейзи — Саллюст, а у меня — Святой Августин, с отцовскими пометками, где мне нужно было читать, а где нет. Он сказал Эразму, нежно положив руку мне на голову: «Вот тот, кто понимает, что подразумевается в слове „доверие“». Дорогой отец, возможно, я прав! Затем мы посетили часовню, галерею и все прочее. Эразм усомнился в том, что Дунс Скот и преподобный Беда были названы в честь пары сов; но он сказал, что Аргус и Юнона — хорошие прозвища для павлинов.
Потом мы отдохнем и поговорим в павильоне. Эразмус сказал моему отцу: "Я удивляюсь, что ты никогда не поступал на государственную службу к королю".
Отец улыбнулся. «Мне лучше и счастливее так, как я есть. Выдвигать себя было бы все равно что печатать книгу по просьбе друзей, чтобы публика была очарована тем, что на самом деле ценит в мелочах. Когда кардинал предложил мне пенсию в качестве платы королю, я сказал ему, что мне все равно, быть ли мне математической точкой, занимать должность без значения».
«Мы еще увидимся при дворе», — говорит Эразм.
Отец говорит: «В шутовском колпаке и с колокольчиками!»

Вторник.
========
Сегодня утром я неожиданно появилась в павильоне у отца и Эразма. Эразм сказал, что возрождение науки, кажется, предопределено Небесами для какой-то великой цели.
Вечером Уилл и Руперт, достаточно нарядно украшенные букетиками и лентами, отвезли нас на лодке в Патни. Мы совершили смелую прогулку по лугам Фулхэма, отец рассуждал о пользе растений и о том, как улучшилась бы похлебка бедняка, если бы он знал свойства лопуха и старого перца.

20 июня.
Тяжелая работа ночью с взбиванием сливок. Джиллиан сказала, что Гаммер Герни, недовольная пособием, выплаченным ей в прошлую пятницу, околдовала сливки. Мама настояла на том, чтобы Бесс, я, Дейзи и Мерси Гиггс взбивали сливки, пока не получилось масло. Мы пропели «Чеви Чейз» от начала до конца, а затем пропели 119-й псалом; и к тому времени, как мы дошли до Люцерны Педибус, я услышала, как пахта расслаивается и плещется с удвоенной силой. Однако было уже почти полночь. Джиллиан думает, что наша латынь разрушила это очарование.

21 июня.
Эразм отправился в Ричмонд с Полусом (за это он латинизирует Реджинальда Поула) и некоторыми другими своими друзьями.
Я гулял с Уильямом прямо во время отлива, и он неплохо рассказывал о своих путешествиях. В нем действительно больше, чем можно подумать.
Сегодня я по ошибке отдала эту книгу мистеру Ганнелу для своих упражнений по латыни! Было ли когда-нибудь что-нибудь настолько откровенно неприятное?

24 июня.
Вчера вечером, в канун Дня Святого Иоанна, мы пошли в город посмотреть на сбор стражи. Улицы напоминали продолжение сказочных беседок или веранд, которые, освещенные огнями, выглядели как заколдованная страна. Под звуки труб по Чипсайду маршировали две тысячи стражников и семьсот носильщиков крессетов, а также лорд-мэр и шерифы, сопровождаемые танцорами морриса, слугами, великанами и многочисленными парадами. Улицы шумели по дороге обратно к барже, но путешествие домой под звёздами было восхитительным.

25 июня.
Бедный Эразм вчера вечером простудился на воде и теперь ведет домашнее хозяйство. Большую часть утра он провел в нашей академии, обсуждая с мистером Ганнелом произношение латыни и греческого языка и рассказывая о своей работе над греческим и латинским Заветом, который, как он молится, может стать благословением для всего христианского мира. Он говорил о возможном Библейском указателе , говоря, что это всего лишь работа терпения и трудолюбия. Я подумала: если никто другой не возьмется за это, то почему не я?

29 июня.
Доктор Линакр за ужином. За столом разговор тек так бурно и быстро, что я тщетно пыталась его описать, да и зачем мне это делать, находясь в самом сердце источника?
Вечером на сенокосе. Я завернула отца в тюк с сеном. Отец лежал на сене, положив голову мне на колени. Сказал, что мечтает "о дне далекого будущего, когда мы с тобой будем вспоминать этот час, и это поле с сеном, и мою голову у тебя на коленях".
«Нет, но что за глупый сон, мистер Мор», — говорит мать. «Если бы я вообще мечтал, то, по крайней мере, о том, чтобы стать лордом-канцлером».
"Ну, жена," сказал отец, "я прощаю тебя за то, что ты не сказала хотя бы этого."

2 июля.
Эразм ушел. Последнее, что он сказал отцу, было: «Тебя еще ждут при дворе»; и ответ отца: «Когда наступит год Платона».
Мне он подарил экземпляр — как это ценно! — своего греческого Нового Завета.

11 июля.
Отцу была предложена экспедиционная миссия, и он согласился. Продолжительность его пребывания неизвестна, что наводит на всех уныние.

II. Отец отправляется  в королевский двор
=========================================
27 мая 1523 года.
================
Прошло так много месяцев с тех пор, как я сделала запись в своем «Либеллусе», что мой девиз «Ни дня без строчки» звучит несколько саркастично. Во время длительного отсутствия отца я трудилась над своим «Произведении» (Библейском указателе), но безрезультатно, и тут меня осенила мысль. Отец обнаружил мой «Opus» и со всей своей нежностью твердо сказал мне, что есть вещи, которые женщина не может делать, и некоторые вещи ей лучше не делать. И все же, если я буду упорствовать, у меня будет свободное время, покой и помощь его книг.
Услышав, как Мерси рассказывает об условиях больницы для престарелых и больных, отец придумал и поручил мне построить приют, и, о, какое удовольствие я получила от этого! — Я вылечил твою голову, мисс? сказал он. Затем он дал мне ключ от больницы, сказав: «Теперь она твоя, радость моя,по праву собствености и владения».

6 августа.
Как бы я хотела, чтобы Уильям вернул мне мой Завет.

7 августа.
Вчера отец, застав меня врасплох, спросил: «Мег, скажи мне, почему ты не можешь повлиять на Уилла Ропера?»
Я долго молчала, а потом наконец ответила: «Он совсем не похож на всех тех, кого вы учили ценить и восхищаться».
«Правда, — ответил он, смеясь, — я и не подозревал, что затачивал оружие против самого себя».
Затем он выступил в защиту Уилла и велел мне принять его таким, какой он есть.

30 августа.
Уилл пребывает в глубоком сомнении и тревоге, и я боюсь, что именно мое Завещание вывело его из равновесия. Я повелел ему поститься, молиться и применять такие меры дисциплинарного воздействия, какие рекомендует наша церковь.

2 сентября.
От Барбары через её брата, одного из слуг, я узнала, что мистер Ропер недавно лежал на земле, используя завязанную узлом верёвку. Я сделала ему выписку из трудов Отцов Церкви для утешения его души.

1524 год, октябрь.
Этим утром король застал нас врасплох. Мать едва успела надеть алое платье и прическу, как он оказался в доме. Его милость была чрезвычайно приятна всем, и, когда он уходил, все приветствовали его, что Бесси восприняла с юмором, Дейзи - неподвижно, Мерси - смиренно, я - с отвращением, а мать - в восторге. Она называет его прекрасным человеком; он действительно достаточно большой и хотел бы стать слишком большим; с длинными щелями глаз, которые свободно смотрят на все. Брови у него надменные, щеки пухлые. Перекатистая, размашистая походка и резкая речь.

Вторник, 25 октября.
Он больше не будет меня тревожить ни своей любовью, ни религиозными сомнениями. Тщательное изучение закона наполнило его голову другими мыслями и сделало его бесконечно более рациональным и приятным в общении. Я никогда не буду ему об этом напоминать.
Однажды вечером, когда мы с отцом прогуливались по аллее, к нам подошел бедный, оборванный парень, который напросился быть папиным шутом. Отец сказал, что ему хотелось бы стать лучшим дураком в своем собственном заведении, но ему понравились остроумие, обходительность и здравый смысл бедолаги, и он согласился вдвое сократить бизнес, продолжая дурачить, а Паттисон - так зовут этого простого доброго парня - получать жалованье. Отцу гораздо больше нравится препираться с Паттисоном, чем шутить с королем, на которого он всегда смотрит как на льва, который в любую минуту может его растерзать.

2 июля 1525 г.
Итак, моя судьба решена. Кто знает, что произойдет на рассвете перед закатом? Нет; греки и римляне могли говорить о случайности и судьбе, но мы не должны этого делать. Руфи удалось попасть на поле Вооза, но то, что она сочла случайным, придумал Господь.
«Было бесполезно вечно оставаться в стороне, поэтому теперь этому пришел конец, и я молю Бога даровать мне и Уиллу спокойную жизнь».

1528, сентябрь.
Отец поспорил с кардиналом по поводу проекта какого-то иностранного договора. «Клянусь Мессой, — воскликнул его светлость, — ты самый глупый на всем совете».
Гнев кардинала не может лишить отца королевской милости. Однако отец говорит, что ему нечем гордиться. «Если бы моя голова, — сказал он Уиллу, — могла бы принести королю замок во Франции, она бы непременно отлетела».
..Я была настолько глупа, что недооценила Уилла. Да, я счастливая жена и мать. Когда мой маленький Билл только что погладил дорогого папу по лицу и пробормотал: "Хорошенький!" - он расхохотался и воскликнул: "Ты похож на юного Сайруса, который воскликнул: "О, мама, какой красивый у меня дедушка!"
Я часто просиживаю час или больше, наблюдая, как Ганс Гольбейн работает кистью. Он обладает редким даром рисования, но, по-моему, в нашем портрете, который он нарисовал для дорогого Эразма, мы очень уродливы.

III. - Великая печать подает в отставку
=======================================
Июнь 1530 г.
События развивались слишком быстро и стремительно, чтобы я мог их все перечислить. Посольство отца в Камбре, затем его вызов в Вудсток. Потом пожар в мужских помещениях, в надворных постройках и амбарах. Затем, что было еще более неожиданно, падение моего лорда кардинала и возведение отца на пост канцлера.
На следующий день после принесения присяги Паттесон ходил туда-сюда в траурной одежде и бумажных плащаницах, неся огромный плакат с надписью «Партнерство расторгнуто» и восклицая: «Мой брат умер; теперь, когда его назначили лордом-канцлером, мы больше никогда не увидим сэра Томаса».
Отец настолько занят делами, что за день до окончания семестра ему сообщили, что нет никаких дел или прошений, которые можно было бы ему представить, — беспрецедентное событие, которое он хотел бы, чтобы было официально зафиксировано.

28 июля.
Вот отец спорит с половиной учёных христианского мира по поводу брака короля. И всё же, несмотря на всё это, я думаю, отец прав.
Он принимает все близко к сердцу, так что у него пропадает аппетит.

Август.
Он сложил с себя полномочия хранителя Великой печати! И никто из нас не знал об этом до сегодняшней утренней службы, когда вместо одного из его слуг, подошедшего к моей матери в ее ложе со словами: "Мадам, мой господин уехал", он сам подошел к ней, улыбаясь, и с теми же самыми словами. Сначала она приняла это за одну из его многочисленных шуток, смысл которых она не поняла.
Наша печаль была недолгой, ибо отец снова остался только с нами. Паттесон, прыгая по саду, воскликнул: «Пусть зарежут откормленного теленка, ибо брат мой, который был мертв, снова ожил!»
Как же нам расторгнуть контракт с сэром Томасом Мором? Некоторых слуг нужно уволить; бедного Паттесона, увы! пощадить будет проще, чем некоторых других.

22 сентября.
Утро, полное слез. Бедный Паттесон ушел, но отец обеспечил ему хорошее жилье у моего лорда-мэра, и он даже сохранит свою должность у лорда-мэра, по крайней мере, на данный момент.

1 апреля 1533 г.
Бедняга пришел ко мне, сказав, что у него выходной, и при этом накануне вечером сказал лорд-мэру, что если он сегодня утром ищет дурака, то пусть посмотрит в зеркало.
Паттесон принес известие о коронации леди Анны на предстоящую Пасху и умоляет отца последовать глупому совету и признать свою неправоту; ибо, говорит он, эта гордая дама столь же мстительна, как Иродиада, и хочет, чтобы голову отца отрубили на блюде.

4 апреля.
Отца пригласили на коронацию три епископа. Он с почтением отказался присутствовать. У меня есть сомнения по поводу исхода этого события.

15 апреля.
Отца вызвали в Совет для принесения присяги верховенства. Заявив о своей неспособности принести присягу в предложенной редакции, ему предложили прогуляться в саду, чтобы обдумать это. Когда его снова позвали, он был непоколебим, как и прежде, и был передан под надзор аббата Вестминстерского до тех пор, пока король не будет проинформирован о деле. И вот сбылось мудрое изречение злопамятных иродианцев: король хотел проявить милосердие к своему старому слуге и предложить ему измененную присягу, но королева Анна своими настойчивыми требованиями пересилила его добрую волю, и через четыре дня отец был заключен в Тауэр. О, злая женщина, как ты могла!.. Ты, конечно, никогда не любила отца.

22 мая.
Наконец-то мама получила возможность пообщаться с дорогим отцом. Он по-прежнему непоколебим и весел. Он написал нам несколько строк, словно угольком, закончив словами: «Sursum corda, дорогие дети! Вперед, ваши сердца!»

16 августа.
Господь начинает нас ограничивать. Теперь мы живем на очень скудных общинных землях, дорогая мать вынуждена платить пятнадцать шиллингов в неделю за скудное содержание отца и его слуги. Она рассталась со своим бархатным платьем.

20 августа.
Я видела его и слышала  его драгоценные слова. Он поцеловал меня за всех нас.

Ноябрь. Полночь.
У маленького Билла случился лихорадочный приступ. Ранним вечером его мысли блуждали, и он испуганно спросил: «Мама, почему этот топор висит в воздухе, а его острое лезвие обращено к нам?»
Я встаю, чтобы передвинуть лампу, и говорю: «Теперь ты видишь?»
Он говорит: «Нет, не сейчас», и закрывает глаза.

17 ноября.
Он ушёл, моя крошка! ... Выскользнул из пальцев, словно птица, взлетевшая в родные небеса. Мой Билли-пташка! Сердце, родное его матери! Они все так чудесно добры ко мне...



*-137 стр.->(141 стр.)->((280 стр.))