Звуки Кремоны

Конец февраля 2018 года был обычным воскресеньем.
Москва отсыпалась.
Отсыпался и я, перенявший ритм столицы. В течение каждой рабочей недели, днём, надо быть - в тонусе, в круговом движении, не замёрзнуть, потолкаться, пообщаться, на корм заработать. Было приятно оказаться в этом ритме. Добыча «корма», себе и семье, наладилась. Жильё стабильно, наконец-то. Уверенность на ближайший учебный год - тоже. Появилась возможность планировать шестидневную, рабочую неделю, с 8-00 до 20-00.
Каждый день был похож, производственную гимнастику - всё предусмотрено, рассчитано, взвешенно, стабильно, ритмично. Сегодня надо привести свои мысли, и себя, в порядок. Настроиться на следующую «разминку», выспаться, максимально избежав вредных привычек.
Я отсыпался, как отсыпались соседи по дому, микрорайону, полису.
За окном, из-за многомесячной облачности, не понятно какой сейчас час? Одиннадцать? Двенадцать? Оказалось десять утра. Надо что-то делать. Можно еще поваляться? Можно. И я «повалялся» до двенадцати.
Ничего не хочу. Никуда не хочу. Опять шум, теснота метро, тысячи ног. Не хочу. Отдохнуть от этого. Лиц не видишь. Только контуры, головные уборы и указатели. Перестроится в нужный ряд, ближе в краю, подальше от центра, торопиться не спеша, поворот, чуть дальше от центра поезда. Выбрать нужный вагон, отойти в сторону, дать выйти, войти в вагон, занять нужное место и вовремя выйти. Что бы ни сшибли, больно не толкнули в спину, не наступили на пятки, успеть дойти и выйти, не растрепавшись и в стабильном здравии. Опять? В выходной? Не хочу…
Уже полдень. Надо что-то делать. Надо перейти на другую волну, куда-то пойти, просто пойти, заставить себя пойти.
Из давнейшего, скрупулёзно составленного, «туристического» списка прогулок по Москве – всё выполнил, и по несколько раз. Один и не один. Сам, с родными (приехавшими на несколько дней), с другом, со студентами. Москва культурно и исторически  необъятна. Познать историю города – немыслимо. Только прислоняться к ней, по выходным.
Воскресные прогулки дают позитив. Зачастую, на всю неделю. На всю неделю работы со студентами. Надо куда-то идти - «зарядиться».
Интернет! Как он выручает, когда повезёт. Повезло и сегодня. На запрос о культурных мероприятиях в городе  – первой новостью:
«Сегодня закрытие передвижной выставки музыкальных инструментов, предоставленной мэрией Кремоны, Италия».
Адрес, карта, маршрут построен. Закрывается в 17-00!

Через час я был на месте. По дороге понял - это не просто «музыкальные инструменты». Это скрипки Амати, Страдивари, Гварнери! В коленях какой-то зуд и попискивание: «Неужели увижу!». Уплатил 150 рублей. Проскочил замечательные экспонаты музыкальных инструментов всех народов СССР (в другой раз, обязательно, приду!!!) и бегу в дальний угол выставочных залов. Ищу глазами  грандиозные вывески, стенды, рекламу, оформление, толпы обсуждающих, огромные очереди - и ничего не вижу. И это в день закрытия.
Заблудился?
Нет, не заблудился. Передо мной, в нескольких шагах, скромный вход в полутёмное помещение. Без всякой мишуры, шариков и прочего. Перед входом двое мужчин-смотрителей музея. Смотрители крепкого телосложения и возраста. Глаза сканеры. Руки - клешни. Проверили билет и объяснили правила посещения экспозиции. Пожелали:
- Интересного просмотра
Вхожу и замираю от торжественности. Всё в полумраке, только два десятка скрипок, подсвеченные как иконы. Один зал, 15 на 4 метра, разделенный на три части. Равные, большие, две части – выставка инструментов. Третья – очень маленькая, мастерская Страдивари. Стенды – изящные короба, из тёмного ореха, на две трети из стекла. Не короба – а колонны невиданного ордера, стройные, подчеркивающие сказочное содержимое. В каждой «коробочке» по инструменту на уровне глаз. Перед коробом полочка с наушниками, пояснения на трёх языках (итальянском, английском, русском) – кто автор инструмента, кто играет, где хранится.
Одеваю наушники. Слушаю, вчитываюсь. Один стенд, второй, третий. Амати! Гварнери! Страдивари! Вернулся к предыдущему стенду, повторил прослушивание, перечитал. Не спешу.
Выставка передвижная, организованная мэрией Кремоны - объездила много стран. Заехала, два месяца назад, в Москву. Её, очень торжественно, открыли представители посольства Италии и культурного дома Италии в Москве.
Не буду торопиться. Слушаю. Снимаю наушники, перехожу к другому стенду, одеваю новые наушники. Каждый раз, замечаю, что двое посетителей уже не двое – а семья, а семья - уже новые трое. Слышу тихую молдавскую речь: «Уйте! Уйте!» (Смотри! Смотри!). Опять двое. Ничего не вижу, окружение размыто. Только звуки в наушниках и скрипки, передо мной. Один стенд, другой, ещё…. Внутри звуки скрипок и альтов, тихие голоса посетителей. Звуки накладываются, что-то повторяется. Состояние важности момента.
Стенды заканчиваются. Я сожалею. В голове опять звуки – тихие, тоскующие, глубокие, невероятно тёплые. И это звуки Кремоны, неизвестной мне Тосканы, итальянцев, Италии, его солнца и тёплого ветра, вечернего покоя и лунной ночи. Я о чём-то сожалею… Да, я сожалею - что рядом нет моей жены, Мамы, Дочки.
Подхожу к «мастерской» Страдивари. Обычный верстак, измерительные приборы, рубанки и рубаночки, тиски, досточки, листочки с расчётами, баночки с лаком, кисти и прочее. Обычный набор мастерской мастера по резьбе или макетной мастерской архитектора.
И вот из этого и этим Мастера создают вековые звуки?!
- Извините! Нам пора! Закрываемся.
Я оборачиваюсь и понимаю, что две тени, которые были от меня справа, когда я только подошёл к экспозиции «мастерская Страдивари», не помню, сколько времени назад (да что они меня преследуют?) – это не посетители, а два смотрителя.
- Извините, мы закрываемся. Выставка закрывается.
- Я задумался и, наверное, задержал вас?
- Ничего, не намного. На десять минут…
- Огромное вам спасибо. Не ожидал такого увидеть. Спасибо.
- Пожалуйста
Я уходил не спеша, медленно. Услышал тихие голоса смотрителей:
- В последний день и такой трудный посетитель
- Я за ним устал наблюдать
- Обычно 15-20 минут и разбежались. А он… Три часа...

Вышел из музея. Морозно после теплого помещения. Устал. Давно отметил - посещение выставок, музеев, информативных событий качественно продолжается три-четыре часа. Далее начинается информативная какофония. В ушах звуки скрипок. В животе заурчало: «Я же не ел сегодня».
За углом «Шаурма»:
- Шаурму, пожалуйста
Готовит. Смотрю на его руки. Передо мной мастер своего дела. Раскладывает, разравнивает, чем-то поливает, зажимает, переворачивает, заворачивает, протягивает мне:
- 150 рублэй
Расплачиваюсь, забираю шаурму, благодарю, отхожу.
Во мне цифры «150…150…150»:
- Сколько я Вам должен за билет?
- 150
- 150!? Всего?
- Ну да! Это же Страдивари! А так, в музей, билет стоит 50 рублей.

Сергей Ревуцкий
18.02.2025
Кишинёв