Поздние окна

Город затихает понемножку,
Паюсного сна налажен быт.
В три часа горит хотя б окошко,
Кто-нибудь отчаянный не спит.

Так не спать обычным нет резона.
Сон - непререкаемый обол.
У кого-то ночь тяжка, бессонна,
Муж ушёл, из предков кто ушёл.

Кто-нибудь кого-нибудь не любит,
Кто-нибудь грустит о нелюбви.
Чья-то совесть проявила глуби;
Как не хочешь это назови.

Юные боксуются в кровати.
Пред окном у хвата ходит дух.
У соседа депрессняк накатит -
Он заснуть не может после двух.

Облака идут по зябкой коже,
Полная селена не видна.
До утра почти заснуть не может
Полуинвалидная страна.

Вот сейчас как будто всё в порядке,
Ожил даже тот, кто помирал.
Но уже сейчас растёт на грядке
Новой бойни тайный генерал.

Но уже гражданкой новой пухнет
Мало как наученный народ.
Баба в три часа гремит на кухне,
В небольшой кастрюле зреет плод.

Девки родят для большого бунта
И для выяснения судеб.
Может, хунта.
Может быть, не хунта.
Бог отыщет,
Расписаться где б...