Теория взаимной невидимости

Пролог

«Последнее уведомление»
Он проснулся от ритмичного стука дождя по панорамным окнам, за которыми маячили силуэты московских высоток, подёрнутые дымкой. Электронные шторы, запрограммированные на 7:00, медленно разъехались, обнажив серое небо и неоновые вывески соседнего бизнес-центра. Холодный свет встроенной подсветки залил студию: бетонные стены, чёрный мраморный пол, кухня-остров с блестящими металлическими ручками. Кондиционер гудел на фоновом режиме, выдувая прохладный воздух.
Он потянулся к смартфону — 7:00. Ни новых сообщений в мессенджерах, ни уведомлений из приложений. Даже лента рекомендаций молчала, словно алгоритмы решили, что ему нечего предложить.
— Алиса, погода, — хрипло произнёс он, поднимаясь с кровати.
— Сегодня дождь, +9°C, пробки 8 баллов, — отозвался нейтральный голос из скрытой колонки.
На кухне кофемашина приготовила напиток без команды — видимо, вчера он забыл отключить автоматический режим. За окном, внизу, жёлтые фары такси ползли по Садовому кольцу, как светлячки в банке.
«Ровно как вчера. Ровно как завтра», — подумал он, наблюдая, как капли на стекле искажают отражение стеклянной башни в деловом квартале. Дождь стирал город, превращая его в акварель серых тонов. Обычная жизнь.
Он взглянул в зеркало, затянутое пеленой конденсата. Небритое отражение— уставилось на него с немым упрёком. Намыливая щетину, он ткнул бритвой в сторону пустой кофейной чашки на полке:
— Кофе будет?
Зеркало молчало. Даже его дыхание не оставляло следов на стекле, будто воздух поглощал всё: звук, пар, саму попытку диалога. Он наклонился ближе, впиваясь взглядом в собственные глаза.
— Серьёзно? Ни «доброе утро», ни «как спалось»? — голос дрогнул, смешавшись с шумом воды из крана.
Внезапно ему показалось, что отражение моргнуло на долю секунды позже. Он замер, сжимая ручку бритвы.
— Ты… ты меня видишь? — прошептал он, и в этот момент капля воды сорвалась с потолка, ударив в раковину.
Зеркало продолжало молчать. Но теперь в его глубине, за слоем стекла и ртути, что-то шевельнулось. Тень? Или просто блик от лампочки, мигающей в ванной?
— Ладно, — он резко вытер лицо полотенцем. — Как всегда. Диалог окончен.
Когда он вышел, зеркало на мгновение потемнело, будто экран отключённого монитора. А потом в его уголке, проступили мутные буквы:
«Ты уверен, что существуешь?»
Но он уже их не видел. Он пил кофе в тишине, и не замечал, как капли за окном повторяют узор незамеченных слов.

Давка в вагоне напоминала муравейник, разворошенный палкой. Он втиснулся у двери, пытаясь поймать в наушниках обрывки подкаста, но голос ведущего тонул в грохоте колёс.
Внезапно — резкая боль в ноге. Мужчина в потрёпанном пальто наступил ему на ботинок.
— Эй, осторожнее! — буркнул он, отдергивая ногу.
Мужчина, лет пятидесяти, с лицом, исчерченным морщинами как карта метро, даже не поднял глаз. Уткнувшись в потрескавшийся экран кнопочного телефона, он что-то яростно печатал, будто от этого зависела его жизнь.
— Вы меня слышите? — он повысил голос, но соседка в розовой пуховике, лишь отодвинулась.
Вагон дёрнулся, и он схватился за поручень. В стеклянном отражении окна мелькали лица: студент в наушниках, бабушка с авоськой, девушка, красящая губы. Никто не смотрел на него. Никто не моргнул, когда он намеренно толкнул плечом парня в куртке с капюшоном.
— Что за день… — прошипел он, но голос потерялся в рёве тоннеля.
Внезапно мужчина в пальто замер, уставившись в экран. На мгновение его пальцы дрогнули, будто он что-то понял. Потом медленно поднял голову и посмотрел сквозь него, словно в метре за его спиной стоял кто-то невидимый.
— Извините, — пробормотал мужчина в пустоту и протиснулся к выходу, оставив на полу мокрый след от подошв.
Он остался стоять, сжимая поручень. В наушниках внезапно воцарилась тишина — подкаст прервался на полуслове. Даже рекламный стикер над головой, изображавший улыбающихся людей, казался насмешкой: «Хотите, чтобы вас заметили? Закажите наш курс!»
В кафе у офиса, где даже воздух пах корицей и дедлайнами, он подошёл к стойке с видом человека, который верит, что его заказ изменит день к лучшему.
Бариста — девчонка с фиолетовыми волосами и взглядом, словно она видит сквозь пространство и время, — протянула чашку с фирменным сердечком из пены парню за ним.
— Э-э-э, я же первый! — он постучал костяшками по стойке, будто отбивал морзянку: «Я тут, чёрт побери!»
Девушка медленно повернула голову, уставившись куда-то в область его переносицы.
— Вам чего? — спросила она так, словно он был голограммой с глючным соединением.
— Капучино… средний… — он сделал паузу, внезапно осознав, что произносит это в пятый раз за неделю. «Господи, да я как попугай, который застрял в цикле "кофе-работа-смерть". Может, мне и правда пора сменить пластинку?»

— Следующий! — её голос перекрыл его слова, как ножницы отрезают болтающуюся нитку.
Парень сзади лениво ткнул в меню:
— Латте с кокосовым молоком.
— Конечно, сэр! — бариста заулыбалась, будто он заказал эликсир бессмертия, а не напиток за три сотни рублей.
Он замер, глядя, как фиолетовые вихры склонились над кофемашиной. «Интересно, если я начну танцевать канкан на этой стойке, они заметят? Или я уже перешёл в статус призрака, который пугает людей внезапным холодком и пропавшими вещами?»

На работе Марк из соседнего отдела обсуждал новый проект.
— Ты видел правки клиента? — он шагнул к Марку, вплотную к его монитору. — В аналитике полный бред, надо всё менять…
Марк, не отрываясь от экрана, жестикулировал в сторону Серёжи:
— …и тут надо переделать аналитику. Клиент хочет цифры по старым шаблонам.
— Марк! — он махнул рукой перед лицом коллеги, но тот лишь моргнул, будто перед ним пролетела муха. — Марк, блин, это же моя задача!
— Серёж, к вечеру жду, — Марк щёлкнул мышкой, закрывая файл. — И проверь, там в таблице формулы глючат.
Он замер, сжимая край стола. «Он меня не видит и не слышит совсем. Как будто я — эхо, которое забыло, как звучать».
— Ты вообще… — голос сорвался на шёпот. — Ты меня видишь?
Марк потянулся за кружкой, рука прошла сквозь его плечо. Горячий кофе брызнул на клавиатуру.
— Чёрт! — Марк вскочил, вытирая салфеткой клавиатуру. — Серёж, ты видел?
Серёжа пожал плечами, уткнувшись в телефон.
«Пролил кофе. Сквозь меня. Как сквозь воздух». Он сглотнул ком в горле. «Интересно, если я заору, они вздрогнут? Или звук тоже…»
— МАРК! — крикнул он в ухо коллеге, но тот лишь потянулся за салфетками.
— Ладно, — Марк бросил мокрую салфетку в урну.
Он наблюдал, как Марк уходит, смеясь с кем-то по телефону. «А если я исчез… Почему тогда вижу своё отражение в окне? Или это мне кажется?»
Внезапно дрожь пробежала по спине. «Что, если это не они слепые? Что, если это я… перестал существовать?»
Он закрыл глаза. В ушах тикал метроном тик «Я есть», так «Меня нет».
Дома, он набрал маму. Долгие гудки.
— Алло? — хриплый голос.
— Мам, привет! Ты…
— Алло? Кто это? — пауза. — Видимо, помехи на линии.
Щелчок.
Он сел на пол, прислонившись к холодной батарее. В тишине зазвонил телефон — сообщение от мамы:
«Извини, была занята. Ты звонил?»
Он ответил: «Да».
Статус на «доставлено» не сменился.
— Что за хрень… — он потянулся за бутылкой воды, но рука дрогнула. На экране телефона всплыло новое уведомление.
Неизвестный номер:
«Вы всё ещё пытаетесь?»
Он посмотрел в окно. Дождь стучал по стеклу. Город светился окнами и машинами.
Только сейчас он понял: огни стали чуть тусклее.
Словно кто-то выкрутил яркость.
— Ладно, — он выпил воду залпом. — Завтра разберусь.
Он не знал, что это его последнее уведомление.
Последний день, когда он верил, что мир — это нечто большее, чем сон,
где все спят с открытыми глазами.