Ключ от всех дверей

«Ключ от всех дверей»: совершенно новый, непредсказуемый, напряженный и совершенно захватывающий саспенс от бестселлера, изданного миллионным тиражом

(Эрин Келли)

Об авторе

Эрин Келли — автор бестселлеров Sunday Times «Ядовитое дерево», «Больная роза», «Пылающий воздух», «Связи, которые связывают», «Он сказал/Она сказала», «Каменные матери/Мы знаем, что вы знаете», «Смотрите, как она падает» и «Бродчерч: Роман», вдохновленный мегахитовым сериалом. В 2013 году «Ядовитое дерево» стало крупной драмой ITV и было включено в программу летних чтений Richard & Judy в 2011 году. «Он сказал/Она сказала» провела шесть недель в десятке лучших как в твердом, так и в мягком переплете, вошла в лонг-лист премии Theakston's Old Peculier за лучший криминальный роман года и была выбрана для Simon Mayo Radio 2 и Richard & Judy Book Clubs. Она работала внештатным журналистом с 1998 года и писала для Guardian, The Sunday Times, Daily Mail, New Statesman, Red, Elle и Cosmopolitan. Родилась в Лондоне в 1976 году, живет на севере Лондона со своим мужем и дочерьми. erinkelly.co.uk twitter.com/mserinkelly

Для моих родителей
С любовью и благодарностью
за то, что не похожа на Нелл

Примечание автора

Когда я был ребенком, моей любимой иллюстрированной книгой была книга-феномен охоты за сокровищами «Маскарад» 1979 года, написанная художником Китом Уильямсом. На каждой странице были загадки, а замысловатые, сказочные рисунки изображали Джека Зайца в его стремлении доставить драгоценность с Луны на Солнце. Каждая картинка была окружена буквами, которые содержали подсказку о местонахождении крошечного зайца, выкованного из золота, усыпанного драгоценными камнями и зарытого где-то в Англии.
К тому времени, как я достаточно подрос, чтобы прочесть «Маскарад», приз уже был получен, но это не помешало мне любить книгу. Казалось, что картины открывали новые детали каждый раз, когда я на них смотрел. Больше всего мне нравилась страница с разворотом маленькой девочки, сидящей на поле шиповника, пока мимо скакал Джек Харе. Я так сильно ей завидовал: она была в истории, как и я мечтал. Я думал, что если буду смотреть на картину достаточно долго, то смогу в нее влюбиться, и, в каком-то смысле, так и произошло. Книга стала частью меня, как это могут сделать только истории, которые мы читаем в детстве.
«Маскарад» породил множество подражаний, но ни одно из них не захватило воображение публики так же. Когда я росла, я задавалась вопросом, как бы эту книгу приняли сегодня, когда код, алгоритм и GPS сосуществуют с чернилами, бумагой и ботинками на земле.
В 2010 году я получила ответ. Форрест Фенн был американским антикваром, чьи мемуары «Острые ощущения от погони» содержали девять подсказок о местонахождении сундука с сокровищами стоимостью в миллион долларов. Это было еще одно исследование человеческого импульса раскрывать секреты. Интернет означал, что охотники могли обмениваться теориями в режиме реального времени. Они также прокладывали ложные следы, поскольку столь же сильной, как и потребность раскрывать секреты, была и потребность хранить их. «Лихорадка Форреста» охватила Америку. На съездах Фенна окружали толпой, а его дом превратился в крепость, поскольку охотники пытались перелезть через стены. К тому времени, как добыча была найдена, в сельской Монтане пять охотников погибли во время своих поисков; «счастливчик»-победитель подвергался угрозам смерти и был вынужден скрываться.
Картины Кита Уильямса по-прежнему являются для меня источником удивления и очарования. Я хочу подчеркнуть, что именно его работы вдохновили меня, и что все персонажи этого романа и их деяния являются исключительно плодом моего воображения, как и «Охотники за костями», с которыми вы встретитесь на этих страницах.

Генеалогическое древо

Пролог

Долина Здоровья, Лондон NW3
Май 1992 г.

У всех нас есть «до» и «после». Переломный момент, который меняет направление нашей жизни и формирует то, кем мы являемся. Для счастливчиков этот опыт позитивен: ребенок, отношения, работа. Для других — развод, тяжелая утрата, чудо избежания несчастного случая или болезни.
Мой курс начинается с курса французского языка GCSE.
На дворе ранняя весна, и деревья танцуют за окном класса. Сьюзи ждет, пока учитель отвернется, и говорит: «Мы все идем пить кофе в D;me после школы. Я знаю, что вам нелегко уехать, но не могли бы вы попросить водителя подождать снаружи?»
Очевидно, я должен сказать «нет», но в последнее время Сьюзи начала отдаляться от меня. Не только тот факт, что я могу общаться только в своей комнате, заставляет меня терять друзей. По словам моей матери, я стал очень колким и саркастичным с тех пор, как Ингрид «проявил интерес» ко мне. У моей матери дар к эвфемизмам.
«О, интересно, почему?» — ответил я.
«Я закончила свою речь», — сказала она.
Я собираюсь ответить Сьюзи «Да, конечно» или «Я бы хотел», но она, по сути, единственная, кто остался со мной после всего этого, и я тут же решаю, что не собираюсь терять и ее.
«Вообще-то, сегодня он не придет, — говорю я. — Они решили дать мне небольшую поблажку».
«Вовремя», — говорит она. Учитель поворачивается, чтобы посмотреть на нас, и мы оба опускаем головы к странице.
Никто не кажется подозрительным, когда я настаиваю на том, чтобы выйти через боковые ворота. Большинство девочек, которых забирают родители, вынуждены простаивать на обочине снаружи, но Ахмеду разрешено проехать на передний двор, просто чтобы быть в безопасности. Когда мы впятером идем по Хэмпстед-Хай-стрит, размахивая сумками, мне жаль именно его.
Когда другие подворачивают пояса своих юбок, чтобы сделать их короче, я копирую их. Мне даже не очень нравятся мои ноги, но бриз, играющий с крошечными волосками на моих бедрах, ощущается как свобода.
D;me — это фальшивое парижское кафе, стены цвета охры и французские вывески девятнадцатого века повсюду. Остальные приветствуют официанта по имени, пока он показывает нам, что, очевидно, является их обычным столиком в окне. На самом деле я хочу колу, но не хочу выглядеть неловко, поэтому заказываю капучино. Когда его приносят, он оказывается слишком густым и сладким, и я не могу его допить.
Я говорю себе, что мои расшатанные нервы — это вина и кофеин, а не беспокойство об Ингрид. Она ни за что не будет меня ждать. Впервые за год я нарушила свой распорядок дня после школы. Долгое время я видела ее каждый день через тонированное стекло машины. Иногда она опиралась на дорожный знак, иногда сидела на капоте машины или пряталась за деревом, но прошли месяцы с тех пор, как кто-либо из нас видел ее в последний раз. На стене висит таксофон, а в кармане — монеты. Мне следует позвонить домой: сказать родителям, что я сбежала от Ахмеда, ради него больше, чем ради себя. Но это привлечет внимание, раскроет мою ложь.
Мы с Сьюзи расстаемся у пруда Уайтстоун, и я иду последнюю четверть мили одна, каждый шаг без сопровождения — победа свободы. Я поворачиваю налево на Долину Здоровья, крючкообразную улицу викторианских вилл и многоквартирных домов на краю пустоши. Здесь нет магазинов, пабов или церквей; это деревушка, а не деревня. Пруд внизу не тот, в котором можно плавать, но он тихий и утопает в зелени. Это место, где на домах висят синие таблички в память о художниках и писателях, которые жили и встречались здесь в девятнадцатом и двадцатом веках. Мой дом находится в одной минуте ходьбы вниз по холму. Вместо тротуаров — травянистые берега; фонарные столбы похожи на старомодные газовые фонари. Наш дом и его близнец — первые два слева. Я достаточно близко, чтобы увидеть розовую пену цветущей вишни в палисаднике.
У ворот стоит Дом, прикрывая глаза и глядя на дорогу.
«Они сформировали поисковую группу», — кричит он, а затем с наслаждением добавляет: «Ты в таком дерьме».
«Оно того стоит», — кричу я в ответ и показываю ему средний палец.
Ингрид выдает запах: немытые волосы и затхлый запах одежды из благотворительного магазина.
«Наконец-то, — говорит она, и ее теплое дыхание согревает мой затылок. — Я положила на тебя глаз».
Прежде чем я успеваю подумать: «Птичка?», нож вонзается в верхнюю часть моего бедра. Это больше похоже на удар, чем на порез, и мои ноги становятся горячими. Когда кровь остывает, она дает о себе знать только как жидкость: мне стыдно, что я обмочилась.
Еще три медленных удара.
Когда я падаю, Роуз появляется из ниоткуда, чтобы поймать меня, а Дом хватает Ингрид. «Отстань от моей сестры!»
Я поднимаю глаза и вижу, как его руки сцеплены с руками Ингрид. Ее грязные волосы разделены на прямой пробор. На ней мужская рубашка, которая слишком велика для ее крошечной фигуры, и заляпанные розовые велюровые спортивные штаны со стразами. Вена на шее Дома пульсирует от усилий удержать ее. Ингрид не может весить больше семи стоунов, а Дом высок для двенадцати и спортивен, но это борьба равных. У них обоих есть сила человека, пытающегося спасти жизнь. Они оба думают, что это то, что они делают.
«Мне нужна недостающая кость», — задыхается она. «Мне нужно собрать ее заново!»
«Заткнись, ты, сумасшедшая сука!» — говорит Дом.
Он стягивает ее руки крепче за спиной, и она роняет оружие. Хлебный нож, старый и поцарапанный. Сталь блестит, прежде чем стать красной в растекающейся вокруг меня луже.
«Что мне делать?» — спрашивает Роуз у Дома. «Мне позвать маму или остаться и помочь тебе?»
Они оба смотрят на дом и обратно.
«Я думаю, что на ножевую рану нужно надавить, — говорит Дом. — Это остановит кровотечение».
«Что, руками?»
«Не знаю», — отчаянно говорит он. «Может, снимешь свитер?»
Она скомкала свой школьный свитер и прижала его к тому, что все больше напоминает синяк.
«Я просто пыталась спасти ее!» — причитает Ингрид.
На этот раз Дом игнорирует ее. «Я думаю, крови стало меньше».
Велосипедист-курьер, пыхтя, поднимается на холм, спрыгивает с велосипеда на ходу. «Чёрт. Вам, дети, помощь нужна?»
Разговаривая с незнакомцем, Доминик обладает авторитетом человека вдвое старше себя. «Идите к первому дому слева», — говорит он. «Постучите в дверь и скажите женщине, которая ответит — ее зовут Бриджит — вызвать скорую помощь и полицию. Скажите им, что Нелл зарезала Ингрид Моррисон, и она нужна нам здесь».
«Полиция, скорая, Бриджит», — говорит велосипедист. Он резко разворачивается и исчезает.
Мгновение спустя появляется Бриджит, за ее спиной развевается нечто, похожее на плащ супергероя. Мне внезапно становится холодно, как будто облако закрыло солнце.
«О, Нелл», — говорит она, опускаясь на колени рядом со мной. «Все в порядке, крошка. Все в порядке».
 "Может, мне...?" Велосипедист делает знак Ингрид. Доминик кивает, велосипедист берет на себя удерживающее устройство. Дом садится, скрестив ноги, так что его колени оказываются на уровне моих глаз. Моя кровь на его серых школьных брюках кажется черной. Теперь, когда за дело взялись взрослые, он снова стал ребенком.
Ингрид обмякла на руках у велосипедиста. Она издает уродливые, бессмысленные звуки.
«Я хочу пить», — говорю я Бриджит.
Начинается ее тренировка. "Это признак шока. Вот." Оказывается, что это накидка с дивана моей матери. Она заворачивает меня в нее, осматривая рану. ‘Матерь Божья, у нее задета бедренная артерия. Роза, продолжай надавливать.’
«Мы правильно поступили?» — спрашивает Дом. Он берет меня за руку. «Бриджит, она замерзает».
«Вы оба блестяще справились», — говорит Бриджит. Она кладет одну руку мне на лоб, а другую — на запястье.
Я слышу, как где-то вдалеке поет сирена.
«Мама, мы спасли ей жизнь?» — спрашивает Роуз.
Бриджит, которая всегда говорила, что лучше промолчать, чем лгать, не отвечает.
«Ты убила мою сестру!» — кричит Доминик Ингрид. «Тебя следовало посадить много лет назад!»
Сирена приближается.
«Нет». Ингрид качает головой. «Я пыталась спасти жизнь. Все, чего я когда-либо хотела, — это вернуть Элинор».
Сирена смолкает. Стробирующий синий свет превращает всех в инопланетян. Дверь машины скорой помощи захлопывается, и я вижу черные ботинки и зеленый комбинезон фельдшера под углом. Моя последняя мысль, когда я закрываю глаза и выскальзываю из мира, — насколько тщетна причина, за которую я собираюсь умереть.
Ведь женщина, которую Ингрид пытается спасти, никогда не существовала за пределами страниц книги.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1



(*-15 стр.-*)
~