МКС. Последний сеанс связи

— Центр, это «Лерлос-7». Запрос на экстренную линию, код 4-Танго.
— Принято. Уточните причину?
— Ребята. Просто соедините. Код 4-Танго.
— О черт понял. Подключаю наземную станцию. Держись, Джонатан.

Писк соединения. Тишина. Щелчок.
— Алло?
— Привет.
— Джонатан? Господи… как ты… Ты же на МКС…
— Просто решил позвонить. Как ты?
— Да что происходит? У тебя голос странный…
— Всё хорошо. Рэйчел рядом?
— Спит. Уже поздно… разбудить?
— Разбуди. Пожалуйста.

Шорох шагов. Стук двери. Шёпот.
— Папа?..
— Привет, солнышко.
— Ты когда вернёшься?
— Скоро. Обещаю. Ты хорошо себя ведёшь?
— Даа… я сегодня рисовала тебя в скафандре. Мам, покажи ему потом! Он улыбается на рисунке.
— Обязательно покажешь. Я люблю тебя, зайка. Сильно-сильно.
— Я тебя тоже, папочка.

Снова взрослый голос. Сдержанный. Взрослый только потому, что должен.
— Что случилось?
— Ты знаешь, я просто… я очень сильно тебя люблю.
— Джон…
— Просто слушай. Не перебивай.
— …
— Помнишь, как пахла трава на нашем первом пикнике? И как ты боялась сесть на велик, а потом кричала от счастья, когда поехала?
— Да…
— Ты сделала мою жизнь смыслом.
— Ты не вернёшься…
— Прости.
— Нет, нет, нет… Джонатан, пожалуйста, я…
— Я с тобой. Всегда буду. В каждом луче, в каждой песне, которую ты будешь петь Рэйчел.
— Я не могу…
— Можешь. Ты сильнее, чем ты думаешь. И у тебя есть она.
— Я люблю тебя…
— Я тоже. Это наше с тобой последнее...

Тишина.
Искра.
Обрезанный сигнал.

На экране новостей — молчаливое небо.
Фон замедляется.
“МКС «Лерлос-7». Потеряна связь. Объект сошёл с орбиты. Обломки вошли в атмосферу над Тихим океаном.”

А где-то на кухне, в самом обыкновенном доме, девочка обнимает маму.
Мама гладит её по волосам.
И шепчет:

— Он обещал… что скоро вернется.