Как писатели губят литературу

Сегодня хотелось бы подробнее заострить внимание на таком явлении, как неприятие критики.

«Истина любит критику, от неё она только выигрывает; ложь боится критики, ибо проигрывает от неё» — Дени Дидро.

Современные авторы боятся критики. Что уж греха таить, я в их числе. Однако позвольте сказать, как много вы не знаете обо мне, так же много я рассказываю о себе в собственных произведениях. О нет, вы не найдете мое отражение в героях. Сами произведения всегда были частью меня.

Уж извините за то, что приходится много говорить о личных переживаниях. Но ярмарка тщеславия должна продлиться еще немного, чтобы на моем примере было более ярко продемонстрировано болезненное влияние жизненных событий на отношение к творчеству.

Представьте себе школьницу лет четырнадцати. Ей не разрешают гулять на улице, общаться со многими старыми друзьями, чье влияние неизбежно потянуло бы вниз по социальному строю по мнению старших. Запертая в четырех стенах, все свободное время посвящающая учебе, находящая утешение только в чтении, девочка наконец начинает мечтать над собственной историей. Да это же похоже на игры в куклы, которые так нравились ей в детстве! В небольшой тетрадочке она начинала писать первые рассказы, придумывать всякие истории, рисовать карты выдуманных королевств. Но чтобы это как-то оформить для публикации в Интернете? Нет! Сама мысль о том, что кому-то, хотя бы одному человеку, может не понравиться ее творчество вызывало в ней не поддельный ужас. Ведь есть Джоан Роулинг, ее любят все... ой, оказывается, далеко не все. Но вот нашу школьницу должны полюбить обязательно все и никак иначе! Другого варианта просто быть не может, иначе... Что произойдет после "иначе" она не знала, но чувствовала, что нечто плохое. Поэтому пока многие ее сверстники набивали первые шишки, пробовали, рисковали и хоть как-то развивались в этом направлении, она предпочитала тихонько обитать в своей уголке. Ведь если никуда не выкладывать свои работы, то и негативных отзывов не соберешь, верно? Еще американский писатель Элберт Грин Хаббард говорил: «Для того, чтобы избежать критики, надо ничего не делать, ничего не говорить и никем не быть». Ну, супер же? Правда и хороших откликов так тоже не собрать, но на тот момент это казалось своеобразной достойной жертвой, чтобы сохранить душевное равновесие.

И что вы думаете? Рано или поздно человеку творческому все равно захочется поделиться. Случилось это рано или поздно с нашей школьницей, судить сложно. Однако ей было шестнадцать, она считала себя вполне взрослой. И надо же! Первые хорошие отзывы, затем еще — пусть их было немного, но зато они были хорошими! Она уверила себя, что плохо у нее никогда не получится, и ей вполне удастся не получить ни единого негативного отзыва. Но в один прекрасный день, когда она была постарше, все же небольшой нейтральный отзыв очернил ее небольшой публичный уголок. Он не был негативным, но явно указывал на ошибки. Но как же так! У нее же всегда все было хорошо! После тяжелых размышлений, слез и примирений самой с собой было принято решение удалить вообще все отзывы: и хорошие, и этот. Поскольку она свято верила, что если один нейтральный отзыв с указанием на ошибки способен так ее поколебать, то она не достойна и остальных.

Шли годы, борьба продолжалась, и пока страх не отпускал, девочка, уже девушка в ту пору, не бралась писать. Ей было необходимо разрешить себе творить так, чтобы не оглядываться на призрак неминуемой критики в свой адрес. Ведь каждый раз садясь за работу, она думала, понравится ли эта работа другим, не слишком ли вычурно описано, насколько правильно передано положение солнца и теней, детально ли описаны опушки леса и трава под ногами героев? И на текст мыслей уже, увы, не оставалось. Оставался лишь страх и безнадежность. Как сказал один ее добрый друг: "Ты похожа на Жозефа Грана из "Чумы" Камю. Тот тоже хотел написать великий роман, постоянно переписывал одну строчку, чтобы довести ее до идеала. Так и написал за всю жизнь только эту строчку".

Нужно было что-то делать, и делать скорее. Страх — всего лишь механизм эволюции, инстинкт древних людей, направленный на защиту их жизней. Но здесь-то моей жизни никто не угрожает. Даже если критика будет настолько ужасна, что погубит на корню одно произведение, всегда можно написать другое! И все же "синдром отличницы", у которой все должно быть или идеально, или никак, не отпускал. И долгое время она предпочитала "никак" хоть какому-либо результату.

И вот случилось так. Еще одним из ее страхов, правда, совсем из иной области, была нехорошая болячка, название которой приводить не хочется, но нужно указать, что передается она через кровь. И когда пришлось находить место для практики, так получилось, что направили девушку именно в медицинскую лабораторию, занимающуюся диагностикой данной болячки. И там, ежедневно работая с возможно зараженной кровью, страх стал потихоньку покидать ее. Вот оно — лишь так можно наверняка победить собственные слабости! Стоит столкнуться с ними лицом к лицу, дать понять той части древнего человека в ее генах, что дрожала под натиском надуманных угроз, что никакой угрозы на самом деле нет.

Но страх не прошел до конца. С ним приходится бороться и по сей день. Каждый чего-то боится, каждый ежедневно борется с какими-то страстями. И страх перед чьим-то осуждением один из них.

И я могу понять авторов, которые не хотят читать плохие отзывы о своих творениях. Но не могу принять их потакание своим демонам.

Что есть плохой отзыв в хорошем понимании? Указание на ошибки, логические "дыры", непонятные моменты в произведении. Это нечто, что может помочь улучшить текст. Однако и тут все может оказаться субъективным. Кому-то может не понравиться стиль, сам текст, поднимаемые темы. Но автор захочет остаться при своем и писать именно так, как желает. Так случается — автор и читатель просто не подошли друг к другу. Однако лишает ли субъективный взгляд права на негативный отзыв? "Народ — судья искусству. И задача критики — быть выразителем высших художественных требований народа", сказал Алексей Николаевич Толстой. Я глубоко убеждена, если в отзыве не оскорбляют автора, не желают ему зла и всего такого, а лишь, пусть даже в грубой форме, обсуждают именно произведение, то такой отзыв не может не иметь права на существование.

"Учить литераторов писать просто, ясно, грамотно — входит в число обязанностей критики; я даже думаю, что это ее главная обязанность" — Максим Горький. Вспомните, как в школе указывали на ошибки в сочинениях или диктантах. Да, не спорю, в современном мире это скорее делалось, чтобы учитель мог поставить какую-то оценку. Но глобальный смысл этих заданий состоял в том, чтобы обучить грамоте и манере изложения собственных мыслей. Да, было неприятно. Да, многие учителя зачитывали работы вслух, чем смущал учеников. Но если абстрагироваться от личного опыта и представить картину в идеале, то мы ясно увидим, как нас пытались подготовить к критике и указать на ее важность. "Вот я не поняла, что ты хотел сказать этим предложением...", — скажет какая-нибудь Марья Ивановна, а ученик начнет пояснять, что же именно он пытался описать в своем сочинении. И тогда, в идеале конечно, учитель может попытаться научить доносить мысли иным, более простым и понятным образом. Ведь важно уметь доносить мысли через любые формы, особенно, через письмо.

Что же происходит сейчас такого страшного в литературном мире, что сподвигло меня начать рассуждать на эту тему? Писатели, особенно получившие высшее образование в сфере филологии, заявляют открыто — нам не нужны ваши негативные отзывы, вы не имеете профильного образования, так что ваше мнение не учитывается. Читатели для них — никто.

Нет, я не призываю писать сплошной негатив, а бедных писателей вычитывать каждый отзыв и брать все советы на вооружение. Нет, во всем нужны разум и мера. Но подумайте — книги пишутся для людей! Отрицая данный факт и обесценивая саму человеческую способность к изъявлению мыслей и чувств о прочитанной работе, писатели ограничивают волеизъявление как конструкт. Опять же, против положительных отзывов никакой борьбы не ведется, для них не стоит получать специальное образование. Опасными считаются именно негативные отзывы.

Но я считаю опасным явлением то, что многие авторы начинают называть отрицательные отзывы на свои книги "травлей". Подобные заявления не только вводят большинство людей в заблуждение, но еще и обесценивает трагедии других людей, по-настоящему столкнувшихся с данной проблемой. Бесспорно, бывали случаи и с писателями, когда их отовсюду заваливали сообщениями от неадекватных людей, писали гадости, снимали порочащие репутацию видео, насмехались и унижали. Никто не сомневается в реалистичности подобных событий. Но я говорю именно о ситуации, когда писатели обвиняют в травле тех, кто на специальных для отзывов на книги площадках оставляют негативные отзывы именно, как ни странно, на книги. Это не просто детская позиция, но и социально опасное явление, о вреде которого я уже упоминала.

И Боже упаси прочесть несколько книг от одного и того же автора и написать на них негативные отзывы! Вы рискуете заработать обвинение в "сталкерстве". Для тех, кто не знает — счастливые люди! — это когда кто-то постоянно и повсюду преследует жертву, следит за каждым ее шагом и угрожает безопасности и даже жизни. Вот тут уже совсем все плохо. Такие обвинения ранят. Но не тех, против кого они сказаны, но тех, кто действительно сталкивался с подобным. Когда бежишь домой как можно скорее, но не успеваешь — он видел, куда ты идешь и может узнать твой дом. Забегаешь к друзьям и соседям, боишься ходить в школу, постоянно оборачиваешься. Боже, я до сих пор хожу, оглядываясь. И это не тоже самое, что получить негативный отзыв, совсем нет.

Многие писатели откровенно преувеличивают собственные проблемы, и когда кто-то из коллег действительно сталкивается с чем-то серьезным, ему просто не верят. "Еще один, кому не понравилось чье-то мнение", — пишут в социальных сетях, и трудно их винить.

Неужели так легко расстроить писателя? Извините за выражение, но напишут в комментарии: "Какое-то говно, а не текст", — и вы, взрослый человек, пойдете плакать? По-моему это крайне несерьезно.

Мое громоздкое эссе все-таки следовало обозвать "Как авторы губят искусство", поскольку данная проблема сегодня охватывает почти все сферы творческого ремесла. Художники, режиссеры, сценаристы, писатели, геймдизайнеры — все сталкиваются с критикой, и многие так и не научились ее принимать. Играешь в видеоигру, которую купил за немалые деньги, но получаешь плохой сюжет, неинтересный геймплей, а разработчики только разводят руками, мол, вы ничего не поняли и затравили нас ни за что. Смотришь сериал, а актеры играют плохо, сценарий неинтересный, а сценаристы знай себе отвечают, что это зрители не поняли их гениальности. Отдаление от простого обывателя и есть величайший яд для творчества. Мы не рисуем королям и лордам, не показываем театральные представления одной лишь знати, не пишем книги только для богатых и образованных. Сейчас существует столько разнообразных развлечений: хочется серьезного и страшного — пожалуйста, хочется легкой романтики — вообще полно, выбирай на любой вкус, хочешь приключений или расследований — и тут тебе найдется место. Человеческое время — самое ценное сокровище, и если его обладатель решился потрать его на какое-то произведение, думаю, будет правильно со стороны автора позволить ему высказать собственное мнение.

Иначе зачем мы выносим творчество на суд человеческий?

Закончить хотелось бы чудесной цитатой Самуила Яковлевича Маршака: "Литература без критики подобна улице без фонарей". Не бойтесь яркого света и не оставляйте собственных читателей в темноте.