Кафе напротив

«Боль — это благородство тех, кто не может быть счастлив».
Шарль Бодлер

Возможно, кто-то уже когда-то попадал под очарование сонатины Диабелли, известной как Сонатина фа мажор, Moderato cantabile. Что означает это название? Умеренно и певуче. У Маргерит Дюрас есть роман с таким же названием — Модерато кантабиле. По этому произведению был снят фильм с Жанной Моро и Жан-Полем Бельмондо в главных ролях. Действие происходит на юго-западе Франции, в департаменте Жиронда. Это история жизни Анны — жены богатого промышленника. Они живут в небольшом прибрежном городке.

Однажды, присутствуя на уроке музыки своего сына, до них доносятся крики и сирены полицейских машин. Урок прерывается, и Анна с сыном выходит на улицу. Толпа устремляется к маленькому  кафе. Через стекло видно лежащую на полу женщину. Она очень красива. На полу — следы крови, разбитый бокал с красным вином. Вино и кровь придают сцене особую окраску. Что это? Убийство? Да. Но кто её убил? Любовник? Муж?

Всё это почему-то беспокоит Анну. В её семье всё тихо, без страстей. Даже сегодня, сидя по обе стороны нескончаемо длинного стола, она поняла, что мужа ничто не интересует. Даже её рассказ о сыне, который, по словам преподавательницы музыки, делает успехи, хотя и ленится.

Увидев сцену убийства, что-то переворачивается в ней. Что это? Осознание того, что её собственная жизнь лишена страсти. Ей необходимо с кем-то поделиться. Появляется он — молодой человек, работающий на предприятии её мужа. Он давно запомнил её и иногда прогуливается под её окнами. А дом огорожен. Скука, тишина. Поэтому прохаживающийся под окнами молодой человек скрашивает однообразное существование. А для него она недоступна. Однако она ему давно уже нравится. Зная об убийстве в кафе не больше, чем кто-либо другой, он начинает играть роль Шахерезады. И отныне между ними возникает некая связь — напряжённая и сложная.

Она женственна. Светлые волосы, беззащитный взгляд, удивительная изящность каждой черты — словно статуэтка, случайно оказавшаяся в этом провинциальном городке. Её присутствие режет глаз, будто неуместная деталь в дешёвом интерьере. Ей не место в этом кафе, напоминающем забегаловку. Да и он — всего лишь рабочий, простой парень. Она жалуется ему на местные пейзажи. Говорит, что отсюда надо бежать. Её тяготят редкие деревья, пронзительный ветер, голоса чаек. После шторма берег усыпан мёртвыми птицами. Кажется, и лета здесь никогда не бывает.

Любое внутреннее движение, любая эмоция звучат на фоне всё той же сонатины. Единственная любовь — её восьмилетний сын.А он  появляется неожиданно. Рабочий, который вдруг заинтересовал её — лишь потому, что якобы что-то видел или слышал о том, что произошло в тот самый роковой день. Хотя все уже известно благодаря местной газете. Но  игра уже началась. Он хочет ей понравиться, она — нуждается в том, чтобы её кто-то слушал. Просто разговаривал.К сыну она всё время обращается: "Любовь моя". Но любовь — уже не в нём. Она снаружи. В этом незнакомце. Она признаётся ему в любви — тихо, почти шёпотом. И тут же добавляет: "Но я никогда не уверена в том, что говорю". Он понимает: она не для него. Говорит, что уезжает отсюда — навсегда. "Мы никогда не смогли бы любить друг друга", — спокойно произносит он. Такое ведь тоже случается.

Она в панике. Она нашла собеседника. И страшится снова остаться одна. Он настаивает: в жизни всегда есть кто-то, с кем можно поговорить. С ребёнком. С незнакомцем. С кем угодно. И — о чём угодно.

И вдруг, как бы повторяя сцену в  кафе, он произносит:— Я бы хотел, чтобы вы умерли. Она тихо сползает на пол, у барной стойки. И вдруг — истошный крик.На самой высокой ноте. Как тогда, когда она рожала. Только тогда это был крик радости — новая жизнь. А теперь — крик утраты. Крик, оплакивающий её.

24 мая 2025 года Брюссель