Гарольд, книга 1

 К. Т. Д’ЭЙНКУРТУ, ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА
Я посвящаю тебе, мой дорогой друг, работу, в основном написанную под твоей гостеприимной крышей, и материалы для которой твоя библиотека, богатая источниками, в которых я больше всего нуждался, внесла большой вклад.
Я давно вынашивал идею написать исторический роман о таком важном и значимом для страны событии, как нормандское завоевание, и мне были хорошо знакомы хроники того времени. Но у меня есть старая привычка подолгу размышлять над планом и темой работы, возможно, годами, прежде чем работа, по правде говоря, продвинется хоть на шаг; «я занимаюсь этим, — как говорит старый Бёртон, — чтобы отвлечься от праздности».
Главным соображением, которое долгое время удерживало меня от этой задачи, было моё ощущение, что обычный читатель не знаком с персонажами, событиями и, так сказать, с самой физиогномикой периода до Агамемнона, до блестящей эпохи зрелого рыцарства, которая породила песни и романы о подвигах позднего рыцарства и славном безумии крестовых походов. Нормандское завоевание было нашей Троянской войной; эпохой, за пределы которой наше воображение редко выходит, несмотря на все наши знания.
Вступая на столь новую для художественной литературы почву, я видел перед собой возможность очевидного педантизма в навязывании таких исследований, которые могли бы привести к читателю вместе с Автором честно и достоверно ознакомиться с реальными записями того времени или вообще отбросить претензии на точность; — и поэтому будьте довольны тем, что превращаете историю в вопиющий роман, а не придерживаюсь своей собственной концепции извлечения естественной романтики из реальной истории . Наконец, не без некоторого поощрения с вашей стороны, (для чего возьмите ваша доля вины!) Я решил рискнуть и выбрать тот способ изложения, который, хотя и требовал большего внимания от читателя, казался мне более лестным для его суждений.
Сама эпоха, если присмотреться к ней повнимательнее, полна тех элементов, которые должны вызывать интерес и будоражить воображение. Сисмонди не без основания сказал, что «одиннадцатый век имеет право считаться великим веком. Это был период жизни и созидания; всё благородное, героическое и энергичное в Средние века зародилось в ту эпоху». 1 Но для нас, англичан, в частности, помимо более живого интереса к тому духу приключений, предприимчивости и прогресса, воплощением которого было нормандское рыцарство, существует более трогательный и глубокий интерес к последним отблескам старой саксонской монархии, которые открываются нам на печальных страницах наших летописцев.
В этой работе я стремился не столько описать нравы, которые современные исследования сделали привычными для обычных студентов, изучающих нашу историю, сколько представить великие личности, так небрежно забытые в долгой и бессвязной летописи веков; более ясно показать мотивы и политику участников самого памятного события в Европе; и дать чёткое, хотя и общее представление о людях, чьи умы строили планы, а сердца бились в том царстве теней, которое лежит за нормандским завоеванием.
 «Надежда на слепых людей, болезни, обеты, труды,
 И заботы, витающие в воздухе». 2
Таким образом, я был верен основным историческим событиям в великой трагедии «Гарольд» и настолько точен, насколько позволяли противоречивые свидетельства, как в описании характеров, так и в хронологической последовательности дат, без которой не может быть никакой исторической философии, то есть никакой ощутимой связи между причиной и следствием. Вымышленная часть моего повествования, как и в «Риенцо» и «Последнем из баронов», ограничивается в основном частной жизнью и её сферой случай и страсть, которые являются законным достоянием романиста или поэта. История любви Гарольда и Эдит рассказана иначе, чем в известной легенде, которая подразумевает менее чистую связь. Но вся легенда об Эдеве прекрасной (Эдит Прекрасной), чьё имя встречается в «Книге Страшного суда», основана на весьма сомнительных фактах, учитывая её популярность. 3; и причины моих изменений будут достаточно очевидны в работе, предназначенной не только для всеобщего ознакомления, но и для которой, я надеюсь, во многих отношениях можно смело доверить чтение молодым людям; при этом эти изменения находятся в строгом соответствии с духом времени и иллюстрируют одну из его наиболее заметных особенностей.
Возможно, мне следует принести больше извинений за то, что я так свободно обращался с суевериями той эпохи. Но эти суеверия так тесно переплетены с самой эпохой — они так часто встречаются нам на страницах наших собственных летописей или в записях родственных нам скандинавов — они так прочно вошли в сами законы, так слились с самой жизнью нашей. Саксонские предки, не использовавшие их в том же доверчивом духе, в каком они были изначально задуманы, не обладали яркой Впечатление о людях, на которых они повлияли, может быть передано. Не без доли правды один итальянский писатель заметил, что «тот, кто хотел бы философски изобразить нефилософскую эпоху, должен помнить, что, чтобы быть знакомым с детьми, нужно иногда думать и чувствовать как ребёнок».
Тем не менее, моей главной целью не было сделать эти призрачные силы подходящими для обычных поэтических целей, связанных с ужасом, и если этот эффект вообще будет создан ими, то, как я полагаю, он будет скорее вспомогательным по отношению к более интересным историческим источникам, чем сам по себе станет ведущей или популярной характеристикой произведения. На самом деле, моя цель при введении датского Вала, в частности, была, возможно, в равной степени обращена как к разуму, так и к воображению, чтобы показать, что от него осталось, пусть и смутно. Древние «языческие» верования всё ещё сохранялись на саксонской земле, противопоставляя себя монашеским суевериям, которыми они в конечном счёте были вытеснены. Хильда не упоминается в истории, но без романтического воплощения того, что представляет собой Хильда, история того времени была бы неполной.
В образе Гарольда — хотя я тщательно изучил и взвесил скудные свидетельства о его отличительных чертах, которые до сих пор сохранились, — и, несмотря на отсутствие неестественной предвзятости, не скрыл того, что, по моему мнению, является его недостатками, и тем более того, что является большим заблуждением в жизни, которую он олицетворяет, — я попытался, пусть и в общих чертах, обрисовать идеал чистого саксонского характера, каким он был тогда, с его незавершёнными, но уже отмеченными достоинствами. терпеливая выдержка, любовь к справедливости и свободе — мужественное чувство долга, а не рыцарское представление о чести — и тот несокрушимый элемент практической целеустремлённости и мужественной воли, который, бросая вызов всем завоевателям и оставаясь непоколебимым перед лицом любой опасности, был предопределён для того, чтобы оказывать столь огромное влияние на судьбы мира.
К нормандскому герцогу, я полагаю, я был настолько снисходителен, насколько позволяла справедливость, хотя отрицать его мастерство так же невозможно, как и оспаривать его гениальность; и, насколько позволял объём моей работы, я надеюсь, что я достаточно точно описал величайшие черты характера его соотечественников, более по-настоящему рыцарских, чем их господин. К несчастью для этого прославленного рода, нам в Англии они казались представленными англо-нормандскими королями. Свирепый и коварный Вильгельм, Тщеславный и никчёмный Руфус, хладнокровный и безжалостный Генрих — не самые подходящие представители гораздо более благородных нормандских вавассоров, которых даже английский летописец признаёт «добрыми господами» и которым, несмотря на их королей, Англия была обязана своими последующими свободами. Но эта работа заканчивается на поле Гастингса, и в этой благородной борьбе за национальную независимость симпатии каждого истинного сына своей страны, даже если он ведёт свой род от норманнского завоевателя, должны быть на стороне патриота Гарольда.
В примечаниях, которые, по моему мнению, необходимы для лучшего понимания этих томов, я стремился передать читателю такую иллюстративную информацию, которая могла бы облегчить ему знакомство с темой книги или освежить его память о второстепенных деталях, представляющих национальный интерес. В ссылках на авторитетные источники я не претендую на то, чтобы придать вымыслу характер истории; ссылки в основном используются либо там, где Желая подчеркнуть, что было заимствовано из хроники, а не выдумано, или если автор расходился во мнениях с каким-нибудь популярным историком, на которого мог сослаться читатель, он считал нужным указать источник, на котором основывалось это расхождение. 4
На самом деле, моя главная цель состояла в том, чтобы заставить меня обратиться к более серьёзным темам, чем обычно в романах, но я очень надеюсь, что от обвинений в скучности меня спасёт какая-нибудь национальная симпатия между автором и читателем. Моя цель будет достигнута, и только тогда, когда, закрыв последнюю страницу этой работы, читатель обнаружит, что, несмотря на вымышленные материалы, он получил более ясное и близкое знакомство с героическим, хотя и отдалённым временем и персонажами, которые должны были бы Англичане проявляют больший интерес к домашним делам, чем к кратким отчётам простого историка.
Итак, мой дорогой Д’Эйнкур, под прикрытием обращения к вам я дал публике те объяснения, которые авторы в целом (и я в том числе) часто стремятся дать.
Выполнив эту задачу, я, естественно, возвращаюсь мыслями к ассоциациям, которые я связал с вашим именем, когда поставил его во главе этого послания. Кажется, я снова оказываюсь под вашей гостеприимной крышей; снова приветствую моего радушного хозяина, входящего в ту готическую комнату, в которой мне было позволено устроить свой уединённый кабинет, возвещающий о появлении величественных фолиантов и наполняющий библиотеки вокруг недостойной работы. Снова, прервав свои труды, я смотрю в окно замка и вижу за крепостным рвом над бескрайними просторами, которые, если я не ошибаюсь, получили своё название в честь гордого брата самого Завоевателя; или когда в те зимние ночи в тёмных углах колыхался мрачный старый гобелен, я снова слышал, как саксонский военачальник трубит в рог у дверей башни и требует, чтобы его впустили в залы, из которых его так несправедливо изгнал прелат из Байё. 5— Какое чудо, что я жил во времена, о которых писал, сакс с саксом, нормандец с норманнцем, — что я не участвовал в менее почтенных сплетнях, чем те, что ходили при дворе Исповедника, и не поражал своих сотрапезников (когда я удостаивал их своим присутствием) последними новостями, которые шпионы Гарольда приносили из лагеря в Сент-Валери? Со всеми этими фолиантами, гигантами ушедшего мира, которые ежедневно возвышались вокруг меня, всё выше и выше — Осса на Пелионе — на стуле и на столе, очаг и пол; назойливые, как норманны, неукротимые, как саксы, и высокие, как самые высокие датчане (безжалостное войско, я до сих пор их вижу!) — со всеми этими непогребёнными призраками, разгуливающими по залу, со всеми этими доспехами, ржавеющими в твоих галереях, со всеми этими изуродованными статуями ранних английских королей (включая самого святого Эдуарда), вделанными в твои серые, увитые плющом стены, — скажи, о войско, (если только эта совесть не совсем бесчувственна!) Вернусь ли я когда-нибудь снова в девятнадцатый век?
Но далеко за пределы этих недавних воспоминаний об одной-единственной зиме (за которую да воздаст тебе небо!) простирается память о дружбе, которая выдержала все бури. Часто я обращался за советом к твоей мудрости и за сочувствием к твоему сердцу, унося с собой в такие времена новую порцию той приятной благодарности, которая, пожалуй, является самым редким и самым счастливым чувством, которое опыт оставляет человеку. Возможно, у нас были какие-то разногласия — то ли по тем общественным вопросам, которые мы каждый день мы видим, как разрушаются дружеские связи, которые должны были быть вне досягаемости законов и королей; или же в более схоластических спорах, которые так же живо интересуют умы образованных людей, нам могут порой отказывать в idem velle, atque idem nolle; но для прочной дружбы не нужны эти общие связи; солнечный свет не покидает волну ради небольшой ряби, которую случайный камень на мгновение поднимает на поверхность.
Примите в качестве посвящения к работе, которая так долго не давала мне покоя и так много значила для меня, знак моей привязанности к вам и вашим близким, сильной, как родственные узы, и прочной, как вера в истину.

Э. Б. Л.




ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

Автор талантливой и содержательной статьи о MABILLON 6 в “Эдинбург Ревью” точно описал мою цель в этой работе; хотя, с той щедрой вежливостью, которая характеризует истинного ученого говоря о трудах современника, он переоценил мой успех. Моей целью действительно было “решить проблему, как добиться наибольшего драматического эффекта при наименьшем ущербе исторической правде” — я заимствую слова Рецензента, поскольку никто другой не смог бы этого сделать. кратко изложите мой замысел или столь же четко учтите ведущие характеристики в его проведении и завершении.
Есть два способа использовать исторические материалы в качестве основы для романтического повествования: первый заключается в том, чтобы наделить идеальных персонажей и воображаемую легенду дополнительным интересом, который можно почерпнуть из исторических группировок; второй — в том, чтобы извлечь основной интерес романтического повествования из самой истории. Те, кто выбирает первый способ, могут свободно исключать всё, что не способствует театральному эффекту или живописной композиции; их верность выбранному периоду не вызывает сомнений. в отношении манер и костюмов, а не в отношении точного порядка событий, моральных причин, по которым происходили события, и физических факторов, которые влияли на них и контролировали их. Принятый таким образом план, безусловно, является более популярным и привлекательным, и, поскольку его выбрали самые известные авторы исторических романов, есть основания предположить, что он также более соответствует искусству вымысла.
Но тот, кто хочет избежать земель, уже занятых другими, и претендовать в мире литературы на какое-нибудь место, пусть даже скромное, которое он может «вспахать своей собственной коровой», будет стремиться обосноваться не там, где земля наиболее плодородна, а там, где она наименее освоена. Поэтому, когда я впервые обратил внимание на исторический роман, моей главной целью было по возможности избегать тех лучших участков земли, которые были присвоены первооткрывателями. Великий автор «Айвенго» и те, на кого он разделил свою мантию, как за границей, так и на родине, использовали Историю, чтобы помочь Романтике; я же довольствовался более скромной задачей — использовать Романтику, чтобы помочь Истории, — извлекать из достоверных, но забытых хроник и редко посещаемых хранилищ Археологии события и детали, которые оживляют сухое изложение фактов, к которому вынужден прибегать историк, — строить свой сюжет на основе самих реальных событий и придавать им столько интереса, сколько я мог создать описывая борьбу и характеры тех, кто был живыми участниками реальной драмы. При написании трёх исторических романов я тщательно изучал первоисточники того времени, как если бы собирался писать не художественную литературу, а историю. И, составив наилучшее представление о событиях и персонажах той эпохи, какое только мог, я верно следовал тому, что, как историк, должен был считать истинным путём и истиной. причины великих политических событий и основные черты главных действующих лиц. Только в той внутренней жизни, которая не только отделена от более публичной и исторической, но и почти полностью неизвестна, становясь прекрасной областью для поэта, я претендовал на законные привилегии вымысла, и даже здесь я использовал страсти лишь постольку, поскольку они служили для иллюстрации того, что, по моему мнению, было подлинной природой реально живших людей, и для восстановления теплоты человеческое сердце к образам, вызванным из могилы.
Таким образом, даже обладая талантом моих самых прославленных предшественников, я был бы лишен возможности использовать многие из их блестящих идей. Я лишил себя более широкого простора для воображения и отказался от права выбирать или отбирать материалы, изменять даты, варьировать причины и следствия в соответствии с удобством той более величественной выдумки, которая изобретает вероятное там, где отвергает реальное. Метод, который я избрал, имеет, пожалуй, лишь то достоинство, что он мой — мой по открытию и мой по труд. И если я не могу призвать духов, которые повиновались великому мастеру романтики, и не могу найти ключ к волшебной стране, которая открылась под его чарами, — по крайней мере, я не рылся в гробнице волшебника, чтобы украсть своё искусство из книги, которая лежит у него на груди.
Говоря о эпохе, с которой обычный читатель так мало знаком, как с эпохой, предшествовавшей норманнскому завоеванию, невозможно избежать (особенно в первых частях моего повествования) тех пояснений, касающихся самого характера того времени, которые были бы излишни, если бы я искал в истории лишь живописные дополнения к роману. Мне нужно сделать нечто большее, чем просто представить забавную картину национальных нравов, — подробно описать одежду и банкет. Согласно выбранному мной плану, я должен... познакомьте читателя с несовершенным смешением рас в саксонской Англии, познакомьте его с борьбой партий и амбициями вождей, покажите ему силу и слабость доброй, но невежественной церкви, храброй, но буйной аристократии, частично свободного и от природы энергичного народа, но разобщённого из-за постоянных переселений и утратившего большую часть гордости за национальную свободу из-за подчинения предыдущим завоеваниям датчан, смирившегося с властью иностранцев. короли, и с тем оплотом против вторжения, который обычно возводит наследственная аристократия, расшатанным до основания из-за обилия чужеземных дворян. Здесь я должен представить читателю слабоумное жречество неграмотного монаха, а там — мрачное суеверие, которое до сих пор обращается к божествам Севера с помощью рун на коре вяза и заклинаний мёртвых. И в отличие от этих картин об одряхлевшей монархии и обречённой расе, я должен силой заставить вас поверить в Читатель увидит в них сильные черты грядущих завоевателей: суровую волю и глубокую хитрость нормандских вождей, сравнительное знание растущей нормандской церкви, зарождающийся дух рыцарства в нормандских вассалах; дух, которому суждено было освободить тех самых людей, которых он поработил, связанный, пусть и несовершенным образом, с чувством свободы: презрительный, правда, по отношению к крепостным, но гордо сдерживающий, хотя и в феодальных рамках, господство сеньора. Одним словом, я должен Если бы я был верен плану своей работы, то представил бы читателю в полной мере политические и нравственные особенности той эпохи, а также её более лёгкие и живые черты, и таким образом помог бы ему понять, закрыв книгу, почему Англия была завоёвана и как Англия пережила завоевание.
Выполняя эту задачу, я неизбежно сталкиваюсь с возражениями, которые вызывает сама эта задача, — возражениями по поводу затраченных усилий, по поводу информации, ради которой эти усилия были предприняты, по поводу отрывков, которые, казалось бы, прерывают повествование, но на самом деле подготавливают к событиям, которые оно охватывает, или объясняют положение людей, чьи характеры оно иллюстрирует, — чью судьбу оно затрагивает; возражениями по поводу ссылок на авторитеты, когда можно было бы обойтись без них. оспаривается или ошибочно принимается за вымысел; возражения против использования саксонских слов, для которых не может быть найдено точных синонимов; короче говоря, возражения против колорита, стиля и композиции всего произведения; возражения против всего, что отличает его от обычной массы романов и придаёт ему, хорошему или плохому, свой собственный характер. Возражения такого рода я не могу устранить, хотя и тщательно взвесил их все. И что касается возражения, наиболее важного для рассказчика и писателя Читателю — а именно, из-за сухости некоторых ранних частей, хотя я трижды перечитывал эти отрывки с твёрдым намерением безжалостно отсечь всё лишнее, — я должен с сожалением признать, что нашёл лишь немногое, что можно было бы опустить, не сделав последующее повествование неясным и не навредив тому, что может заинтересовать читателя в начале романа.
Что касается используемых саксонских слов, то объяснение всех тех, которые могут быть непонятны человеку с обычным образованием, приводится либо в тексте, либо в сноске. Таких архаизмов гораздо меньше, чем хотелось бы некоторым критикам, и они редко используются там, где можно было бы употребить другие слова без вопиющего анахронизма или утомительного перифраза. Можно ли, например, передать представление о нравах и обычаях наших саксонцев? Предки не использовали слова, настолько тесно связанные с их повседневным обиходом и образом мышления, как «weregeld» и «niddering»? Какие слова из современного словаря могли бы передать ту же мысль или иметь то же значение?
Один критик добродушно восклицает: «У нас полный состав тэнов и кнехтов, но нам бы гораздо больше понравились наши старые друзья и одобренные добрые господа тэны и рыцари». Ничто не могло бы лучше послужить мне оправданием, чем приведённые здесь примеры; ничто не могло бы яснее показать необходимость использования саксонских слов. Ибо я, к сожалению, ввел бы читателя в заблуждение, если бы использовал слово «рыцарь» в эпоху, когда англосаксы и не знали о существовании рыцарей. «Кнехт» означает не то, что мы понимаем под словом «рыцарь», а то же самое, что «тамплиер» в современном понимании — человек в кольчуге, давший обет безбрачия и посвятивший себя освобождению Гроба Господня из рук мусульман. Поскольку и «тегн», и «тан» являются архаизмами, я предпочитаю первое; не только по той же причине, по которой его предпочитает сэр Фрэнсис Палгрейв, а именно потому, что оно более этимологически корректно, но и потому, что мы заимствовали у наших соседей-шотландцев не только слово «тан», но и смысл, в котором мы его используем. и это не то же самое, что мы должны вкладывать в различные и сложные представления о благородстве, которые англосаксы вкладывали в титул «тегн». Не один автор в периодических изданиях категорично заявлял, что я переоценил эрудицию Вильгельма, позволив ему знать латынь и даже читать «Записки» Цезаря в возрасте восьми лет.— Я не знаю, где эти господа нашли основания для опровержения моего заявления. Я знаю только, что в своём заявлении я был последователен. Первоисточники обычно считались лучшими. И я довольствуюсь тем, что отсылаю спорщиков к работе, которую не так трудно достать (и которую, безусловно, приятнее читать, чем) старые хроники. В «Жизнеописаниях королев Англии» мисс Стрикленд (Матильды Фландрской) приводится то же утверждение, и, без сомнения, на тех же основаниях.
Я был бы ещё больше удивлён (если бы современная критика не научила меня во всех вопросах, связанных с предположениями, придерживаться принципа «nil admirari»), если бы узнал, что я преувеличил не только образованность нормандского герцога, но и то, что процветало в Нормандии во время его правления. Я бы подумал, что факт расцвета образования в самый процветающий период этого княжества, скорость его роста, польза, которую оно принесло, поддержка, которую оно получило от Вильгельма, были явлениями слишком выдающийся в анналах эпохи и в истории литературы, чтобы не вызвать недоверия, которое могло бы рассеяться при наличии даже небольшого количества информации. Чтобы не отсылать таких скептиков к более авторитетным источникам, историческим и церковным, в качестве оправдания моих представлений об учёности, которая при Вильгельме Бастарде превратила школы Нормандии в популярные академии Европы, достаточно будет одной-двух страниц в такой доступной книге, как «Средневековье» Виллемена. этого было бы достаточно, чтобы убедить их в поспешности их осуждения и ошибочности их впечатлений.
В «Афинеоне», как мне кажется, одним писателем, чьё мнение о достоинствах оперных певцов я не оспариваю, но в чьей компетентности наставлять мир в любой другой области человеческой деятельности или знаний я не так уверен, сказано: «Я сильно ошибаюсь, когда представляю не только духовенство, но и молодых солдат и придворных времён правления Исповедника, хорошо знакомых с литературой Греции и Рима».
Это замечание, мягко говоря, неискренне. Я ничего подобного не делал. Это общее замечание оправдывается лишь ссылкой на педантичность нормандца Малле де Гравиля, и в тексте прямо указано, что Малле де Гравиль изначально предназначался для служения в церкви и что это была особенность его литературных познаний, редкая для солдата (но за которую легко объясняются его ранние занятия церковным служением в то время, когда нормандский монастырь Бек был уже настолько известный эрудицией своих учителей и количеством своих ученых,), что привлек к нему внимание Ланфрана и основал его состояние. Педантичность становится одной из его характерных черт (как это вообще было характерно для любого человека, претендовавшего на учёность в прежние времена); и если он позволяет себе классическую аллюзию, будь то в насмешку над придворным или в разговоре с «саксонцем из Кентских пустошей», это не более противоречит приписываемой ему педантичности, чем Для Домини Сампсона было бы неестественно ругать Мэг Меррилис на латыни, а для Якова I — допрашивать молодого придворного на том же незнакомом языке. И упомянутый критик, призывая своих читателей осудить меня за то, что я заставил Малле де Гравиля цитировать Горация, не должен был забывать о том, что де Гравиль был Гравиль прямо сетует на то, что он никогда не читал и даже не мог достать экземпляр римского поэта, — он судил о достоинствах Горация только по отрывку из какого-то монашеского автора, который, скорее всего, позаимствовал эту цитату из вторых рук.
Итак, когда Гравиль или кто-либо другой в романе ссылается на гомеровские басни и персонажей, критик, получивший обычное образование английского джентльмена, никогда бы не предположил, что человек, о котором идёт речь, читал сами поэмы Гомера. Он бы знал, что гомеровские басни и персонажи, хотя и не гомеровские поэмы, были знакомы ему благодаря причудливым пародиям 7даже самой неграмотной аудитории готической эпохи. Тогда, как и сейчас, едва ли нужно было знать Гомера, чтобы слышать об Улиссе. Автор «Афинейского» знаком с гомеровскими персонажами, но кто на земле осмелится утверждать, что знаком с Гомером?
Были высказаны некоторые сомнения в моей точности в приписывании Англосаксам определенных предметов роскоши (золотая и серебряная посуда — использование стекла и т.д.), которые были крайне редки в гораздо более позднюю эпоху. Для этого сомнения нет оснований; в тексте нет ни одного предмета подобной роскоши , для упоминания которого у меня нет достаточных полномочий .
Я действительно посвятил этой работе столько времени на изучение, что, если это и необычно для романа, я не могу считать это излишним, когда речь идёт о столь отдалённой эпохе и событиях, не имеющих себе равных по влиянию на судьбы Англии. И я не лишён надежды, что то, что читатель романа поначалу сочтёт недостатком, он в конечном счёте признает достоинством, простив мне то напряжение его внимания, благодаря которому я смог запечатлеть в его памяти действие и действующих лиц этой торжественной трагедии, которая завершилась на поле Гастингса, над телом последнего саксонского короля.






Книги

КНИГА ПЕРВАЯ
Норманнский гость, саксонский король и датская прорицательница

КНИГА ВТОРАЯ
Ланфранк-ученый

КНИГА ТРЕТЬЯ
Дом Годвина

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
Языческий алтарь и саксонская церковь

КНИГА ПЯТАЯ
Смерть и любовь

КНИГА ШЕСТАЯ
Честолюбие

КНИГА СЕДЬМАЯ
Король Уэльса

КНИГА ВОСЬМАЯ
Судьба

КНИГА ДЕВЯТАЯ
Кости мертвецов

КНИГА ДЕСЯТАЯ
Жертвоприношение на алтаре

КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ
Норманнский интриган и норвежский морской король

КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ
Битва при Гастингсе





ГАРОЛЬД,

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ САКСОНСКИХ КОРОЛЕЙ

автор : Эдвард Бульвер Литтон





КНИГА I.

НОРМАНДСКИЙ ПОСЛАННИК, САКСОНСКИЙ КОРОЛЬ И ДАТСКАЯ ПРОРОЧИЦА.




ГЛАВА I.

Весёлым был месяц май в 1052 году от Рождества Христова. Мало кто из парней и девушек проспал первый день этого пышного месяца. Ещё до рассвета толпы людей отправились в поля и леса, чтобы срезать ветки и плести венки. За деревней Чаринг и за островом Торни простирались прекрасные и зелёные луга, (среди зарослей и шиповника, среди которых тогда быстро и величественно возвышались Вестминстерский дворец и аббатство.) возвышенность, которая поднималась над заболоченным Стрэндом с его многочисленными каналами и дамбами, — и по обеим сторонам большой дороги, ведущей в Кент, — флейты и рога звучали далеко и близко в зелёных окрестностях, раздавались смех и песни, а также треск ломающихся веток.
Когда на востоке забрезжил рассвет, лужайки и цветущие поля склонились, чтобы умыться майской росой. Упрямые волы дремали у живой изгороди, благоухающей цветами, пока из леса не вышли весёлые майские воришки с длинными шестами, а за ними — девушки с охапками цветов, которые они поймали, пока те спали. Шесты были украшены букетиками, а на рога каждого вола повесили венки. Затем, ближе к рассвету, процессии хлынули обратно в город через все его ворота; мальчики с Впереди шли майские шествия (с очищенными ивовыми прутьями, перевитыми подснежниками); и сквозь оживлённый шум рожков и флейт, среди колышущихся ветвей, звучали хоровые голоса, исполнявшие какую-то раннюю саксонскую песню, предшественницу более поздней песни.
 «Мы принесли лето домой».
 
Часто в былые времена, до того, как воцарился король-монах, короли и старейшины вот так же выходили на прогулку; но эти празднества, отдававшие язычеством, не нравились доброму принцу. Тем не менее песня была такой же весёлой, а ветки — такими же зелёными, как если бы король и старейшина шли в одном ряду.
На грейт-Кент-роуд прекраснейшие луга для шиповника и самые зеленые леса для бока окружали большое здание, в котором когда-то принадлежал какому-то сладострастному римлянину, теперь весь изуродованный и ограбленный; но мальчики и девушки избегали этих владений; и даже в своем веселье, как они возвращались домой по дороге и увидели рядом с разрушенными стенами и деревянные пристройки, серые камни друидов (которые говорили о прошлой эпохе либо саксонский, либо римский захватчик) мерцающий на рассвете — песня Все замолчали — самые младшие перекрестились, а старшие торжественным шёпотом предложили в качестве меры предосторожности заменить песню на псалом. Ибо в этом старом здании жила Хильда, известная своей дурной славой; Хильда, которая, несмотря на все законы и каноны, по-прежнему считалась практикующей мрачные искусства викки и мордвирты (ведьмы и почитательницы мёртвых). Но как только они скрылись из виду, псалм был забыт, и снова зазвучал громкий, ясный и серебристый радостный хор.
Итак, когда мы въезжали в Лондон на рассвете, двери и окна были украшены гирляндами, а в каждой деревне в пригороде стоял майский шест, который стоял на своём месте круглый год. В этот счастливый день труд прекращался; и у крестьян, и у горожан был праздник, чтобы танцевать и прыгать вокруг майского шеста, и таким образом, первого мая — Юность, Веселье и Музыка — «приносили лето домой».
На следующий день вы всё ещё могли видеть места, где проходили пышные процессии; вы могли проследить их путь по опавшим цветам, зелёным листьям и глубоким колеям, оставленным волами (часто запряжёнными в упряжки от двадцати до сорока человек, в повозках, которые везли домой шесты); и повсюду на земле, с любого возвышения, вы могли видеть луга, всё ещё увенчанные майскими деревьями, и воздух всё ещё казался благоухающим от их гирлянд.
Моя история начинается во второй день мая 1052 года в Доме Хильды, известном как Мортвирта. Он стоял на пологом и зелёном холме, и, несмотря на все варварские разрушения, которым он подвергся от рук варваров, от него осталось достаточно, чтобы резко контрастировать с обычными саксонскими жилищами.
Остатки римского искусства действительно были широко распространены по всей Англии, но саксонцы редко селились среди вилл этих благородных и первобытных завоевателей. Наши прародители были скорее склонны разрушать, чем приспосабливаться.
Каким образом это здание стало исключением из общего правила, сейчас невозможно предположить, но с очень давних времён оно служило убежищем для сменяющих друг друга тевтонских правителей.
Изменения, произошедшие в здании, были печальными и гротескными. То, что сейчас было залом, очевидно, было атриумом; круглый щит с заострённым навершием, копьё, меч и маленький изогнутый сакс ранних тевтонцев были подвешены к колоннам, на которых когда-то были вплетены цветы; в центре пола, где на плотно утрамбованном глиняно-известковом покрытии всё ещё поблёскивали фрагменты старой мозаики, там, где сейчас был очаг, раньше был имплювий, и дым угрюмо поднимался вверх. через отверстие в крыше, сделанное для того, чтобы принимать небесные дожди. Вокруг зала всё ещё оставались старые кубикулы, или спальни, (маленькие, высокие, освещаемые только через двери), которые теперь служили спальнями для более скромных гостей или прислуги; в то время как в дальнем конце зала широкое пространство между колоннами, откуда когда-то открывался прекрасный вид на таблинум и виридариум, было заполнено грубым щебнем и римскими кирпичами, и оставалось лишь низкое круглое арочная дверь, которая всё ещё вела в таблинум. Но этот таблинум, некогда бывший самым роскошным залом римского правителя, теперь был завален всевозможными досками, вязанками хвороста и сельскохозяйственными орудиями. По обеим сторонам этого осквернённого помещения простирались: справа — старый ларарий, лишённый своих древних изображений предков и богов; слева — то, что раньше было гинекеем (женским покоем).
Одна сторона древнего перистиля, которая была очень большой, теперь была превращена в конюшню, где содержались свиньи и быки. С другой стороны была построена христианская часовня из грубых дубовых досок, скреплённых вверху пластинами, с крышей из тростника. Колонны и стена в дальнем конце перистиля представляли собой груду развалин, сквозь гигантские бреши в которых виднелся поросший травой холм, частично покрытый зарослями дрока. На этом холме лежали изуродованные тела. остатки древнего друидического кургана, в центре которого (рядом с погребальным курганом, или барроу, с баутастейном, или надгробием, какого-то раннесаксонского вождя на одном из концов) был кощунственно установлен алтарь Тора, о чём свидетельствовала как его форма, так и грубый, наполовину стёртый скульптурный рельеф бога с поднятым молотом и несколькими руническими буквами. Среди храма бриттов саксонец воздвиг святилище своего победоносного бога войны.
И все же, среди руин той крайней стороны перистиля, которая выходила на этот холм, сначала был оставлен древнеримский фонтан, который теперь подается для поения свиней, а затем - небольшой мешочек, или оберег для Бахуса (как обозначен рельеф и фриз, но сохраненный): таким образом, глаз, на в ходе одного обзора были осмотрены святыни четырех вероисповеданий: друидского, мистического и символического; римского, чувственного, но гуманного; тевтонского, безжалостного и разрушающий; и, последний поднявшийся и переживший все, хотя пока еще с но мало что из его благотворного влияния на поступки людей, на здание веры в мир.
По перистилю туда-сюда сновали рабы и свинопасы: в атриуме полувооружённые мужчины из высшего сословия пили, играли в кости, играли с огромными собаками или ласкали ястребов, которые важно восседали на своих насестах.
Ларарий был пуст; гинекей по-прежнему, как и во времена Римской империи, был излюбленным помещением женской части дома и даже носил то же название 8, и именно с собравшейся там группой мы сейчас имеем дело.
Обстановка в комнате свидетельствовала о статусе и богатстве владельца. В тот период домашняя роскошь богачей была намного богаче, чем принято считать. Женщины украшали стены и мебель вышивкой и гобеленами. И как феодал терял свой титул, если терял земли, так и высшие сословия аристократии, состоявшие скорее из богачей, чем из знатных людей, обычно имели определённую долю избыточных богатств, которые направлялись на восточные базары и более близкие рынки Фландрии и Сарацинской Испании.
В этой комнате стены были завешаны шёлковыми обоями с богатой вышивкой. Единственное окно было застеклено тусклым серым стеклом 9На буфете стояли рога, украшенные серебром, и несколько сосудов из чистого золота. Небольшой круглый стол в центре поддерживали причудливо вырезанные символические чудовища. У одной из стен на длинной скамье полдюжины служанок занимались прядением; поодаль от них, у окна, сидела пожилая женщина с величественным видом. На небольшом треножнике перед ней лежала руническая рукопись и изящная чернильница с серебряным пером. перо. У её ног лежала девушка лет шестнадцати, с длинными волосами, зачёсанными на лоб и ниспадавшими на плечи. На ней была льняная туника с длинными рукавами, доходившими до шеи, и без каких-либо современных искусственных ограничений в форме. Простого пояса было достаточно, чтобы подчеркнуть стройные пропорции и изящные очертания владелицы. Платье было белоснежным, но его подол и кайма были богато расшиты. Красота этой девушки была неописуемой. что-то чудесное. В стране, где превозносили красавиц, она уже получила прозвище «прекрасная». В этой красоте, не без борьбы за первенство, сочетались два выражения, которые редко встречаются на одном лице, — мягкое и благородное; да и во всём облике чувствовалась какая-то внутренняя борьба; разум ещё не был совершенен; душа и сердце ещё не были едины, и христианская дева Эдит жила в доме языческой пророчицы Хильды. Девушка голубая Глаза, казавшиеся тёмными из-за длинных ресниц, пристально смотрели на суровое и встревоженное лицо, склонившееся над её собственным, но склонившееся с тем отрешённым взглядом, который показывает, что душа отсутствует в этом облике. Так сидела Хильда, и так лежала её внучка Эдит.
— Бабушка, — тихо сказала девушка после долгой паузы, и звук её голоса так поразил служанок, что каждая прялка на мгновение остановилась, а затем снова заработала с удвоенной силой. — Бабушка, что тебя беспокоит? Ты не думаешь о великом графе и его прекрасных сыновьях, которые теперь объявлены вне закона далеко за широкими морями?
Когда девушка заговорила, Хильда слегка вздрогнула, словно очнувшись ото сна; и когда Эдит закончила свой вопрос, она медленно поднялась во весь рост, словно статуя, не сгибаясь под тяжестью лет и намного превосходя даже обычных людей; и, отвернувшись от девочки, она окинула взглядом ряд молчаливых служанок, каждая из которых быстро, бесшумно и незаметно выполняла свою работу. — Хо! — сказала она, и её холодный и надменный взгляд сверкнул, когда она заговорила. — Вчера они принесли домой лето, а сегодня вы помогаете принести домой зиму. Тките хорошо — следите за нитями основы и утка; Скульда 10 Она среди вас, и её бледные пальцы плетут паутину!
Девушки не поднимали глаз, хотя при словах госпожи на всех щеках выступил румянец. Веретена вращались, нить тянулась, и снова воцарилась тишина, еще более гнетущая, чем прежде.
“Спрашиваешь”, - заявила Хильда наконец, переходя к ребенку, как будто вопрос так давно обращалась к ее уху только что достиг ее разума; “спрашиваешь ли ты, думал ли я о графе и его прекрасных сыновьях?" — да, я. слышал, как кузнец сваривал оружие на наковальне, и молот корабельный мастер, формующий крепкие ребра для морских скакунов. Прежде чем жнец соберет свои колосья, граф Годвин напугает норманнов в чертогах короля-монаха, как ястреб пугает выводок в голубятне. «Внимательно прядите и тките, проворные девы, — пусть будет прочна ткань, ибо червь кусач».
— Что же они плетут, добрая бабушка? — спросила девочка с удивлением и благоговением в своих мягких глазах.
— Саван для великого!
Хильда сомкнула губы, но её глаза, ещё более яркие, чем прежде, смотрели в пустоту, а её бледная рука словно выводила в воздухе буквы, похожие на руны.
Затем она медленно повернулась и посмотрела в тусклое окно. «Дайте мне мой платок и посох», — быстро сказала она.
Каждая из служанок, радуясь возможности прервать работу, которая, казалось, только началась и уж точно не вызывала у них симпатии, поскольку леди сообщила им о её цели, встала, чтобы подчиниться.
Не обращая внимания на соперничающие друг с другом руки, Хильда взяла капюшон и частично натянула его на лоб. Слегка опираясь на длинный посох, на конце которого был вырезан ворон из чёрного дерева, она прошла в зал, а оттуда через осквернённый таблинум во двор, образованный разрушенным перистилем; там она остановилась, задумалась на мгновение и позвала Эдит. Вскоре девушка оказалась рядом с ней.
— Пойдём со мной. — Есть лицо, которое ты увидишь лишь дважды в жизни, — в этот день, — и Хильда замолчала, и суровая, почти колоссальная красота её лица смягчилась.
— И когда же снова, моя бабушка?
«Дитя, положи свою тёплую руку в мою. Так! Видение меркнет перед моими глазами. — Когда же ты снова заговоришь, Эдит? — Увы, я не знаю».
Говоря это, Хильда медленно прошла мимо римского фонтана и языческого храма и поднялась на небольшой пригорок. Там, на противоположной стороне вершины, поддерживаемая друидом кроммелем и тевтонским алтарем, она намеренно уселась на траву.
Вокруг росло несколько маргариток, примул и лютиков; Эдит начала их собирать. Она пела, пока плела, простую песню, которая не столько диалектом, сколько настроением выдавала своё происхождение из скандинавской баллады 11, которая в своём более небрежном исполнении сильно отличалась от искусственной поэзии саксов. Песню можно передать так:
 «Весело поёт дрозд
 Среди весёлого мая;
 Дрозд поёт, но не для моего слуха;
 Моё сердце далеко!

 Весело цветут луга и берега;
 И весело набухают почки на деревьях;
 И, послушай! — они возвращают лето домой;
 У него нет дома со мной!

 Они объявили его вне закона — моё лето!
 Изгнанник далеко!
 Пусть птицы поют, пусть цветы цветут,
 О, верни мне мой май!
 
Когда она дошла до последней строчки, её тихий голос, казалось, пробудил хор звонких рожков и труб, а также некоторых других духовых инструментов, характерных для музыки того времени. Холм граничил с главной дорогой, ведущей в Лондон, которая в то время пролегала через лесистую местность, и теперь из-за деревьев слева показалось внушительное войско. Сначала появились два всадника, каждый из которых держал знамя. На одном из них был изображён крест и пять мучеников — символ Эдуарда, впоследствии прозванного Исповедник: с другой стороны — простой широкий крест с глубокой каймой, а лента заострена.
Первый был знаком Эдит, которая опустила свой венок, чтобы посмотреть на приближающееся шествие; второй был ей незнаком. Она привыкла видеть знамя великого графа Годвина рядом со знаменем саксонского короля; и она почти с негодованием сказала:
«Кто осмелится, милая бабушка, разместить знамя или вымпел там, где должен развеваться флаг графа Годвина?»
— Тишина, — сказала Хильда, — тишина и покой.
Сразу за знаменосцами шли две фигуры, странно непохожие друг на друга по виду, возрасту и осанке: у каждого на левом запястье был сокол. Один из них ехал на молочно-белом жеребце в сбруе, инкрустированной золотом и необработанными драгоценными камнями. Хотя он и не был по-настоящему стар — ему было далеко за шестьдесят, — его лицо и осанка выдавали возраст. Его лицо действительно было очень бледным, а щёки румяными, но оно было вытянутым и изборождённым глубокими морщинами, а из-под шляпы непохожие на те, что были в ходу у шотландцев, длинные и белые, как снег, волосы, смешанные с густой раздвоенной бородой. Казалось, он выбрал белый цвет. Белая верхняя туника была скреплена на плече широкой фибулой или брошью; белые шерстяные штаны были заправлены в слегка истощённые ноги; и белая мантия, хотя и расшитая широким золотым и пурпурным краем. Его одежда была в моде, которая хорошо подходила знатному человеку, но плохо сочеталась с несколько хрупкой и неуклюжей фигурой всадник. Тем не менее, увидев его, Эдит поднялась с выражением глубокого почтения на лице и, сказав: «Это наш господин король», — сделала несколько шагов вниз по холму и остановилась, сложив руки на груди и совершенно забыв в своей невинности и юности, что она вышла из дома без плаща и покрывала, которые считались необходимыми для подобающего внешнего вида служанки и госпожи, когда они выходили из дома.
“ Прекрасный сэр и брат мой, ” произнес низкий голос молодого всадника на романском или нормандском наречии, “ я слышал, что маленький народ, из которого мои соседи, бретонцы, рассказывают нам, что их много в этой прекрасной стране и если бы я не был рядом с тем, кого ни одно существо неподкупный и некрещеный осмелится приблизиться, клянусь святым Валерием, я бы сказал — вон там стоит один из тех самых гонораров джентиль!”
Взгляд короля Эдуарда последовал за вытянутой рукой его спутника, и его спокойное лицо слегка нахмурилось, когда он увидел юную фигуру Эдит, неподвижно стоящую в нескольких ярдах от него. Тёплый майский ветер развевал и играл её длинными золотистыми локонами. Он остановил своего палевого коня и пробормотал несколько латинских слов, которые рыцарь, ехавший рядом с ним, принял за молитву и, сняв шляпу, добавил «Аминь» таким елейным тоном, что королевский святой наградил его едва заметная одобрительная улыбка и ласковое «Bene vene, Piosissime».
Затем, наклонив голову своего коня в сторону холма, он жестом пригласил девушку подойти к нему. Эдит, покраснев, повиновалась и подошла к обочине. Знаменосцы остановились, как и король с товарищем, — процессия позади них тоже остановилась: тридцать рыцарей, два епископа, восемь аббатов, все на горячих скакунах и в нормандских одеждах, оруженосцы и слуги пешком — длинная и пышная свита — все остановились. Только одна-две собаки отделились от остальных и побрели в лес, опустив головы.
“Эдит, дитя мое”, - сказал Эдвард, все еще в Норман-французски, ибо он говорил ему родной язык не знали, и романтику язык, который давно знакомы представителям высших сословий в Англии, с момента его вступления, стать единственным языком, который используется в суде, и как таковой, каждый из ‘Eorl-вроде должны были говорить на нем;—“Эдит, дитя мое, ты не забыл мои уроки, я держу пари, ты singest гимны, которые я дал тебе, и neglectest не носить реликвию на шею повесил”.
Девушка опустила голову и ничего не ответила.
— Как же так, — продолжал король голосом, которому он тщетно пытался придать суровость, — как же так, дитя моё, что ты, чьи мысли уже должны быть устремлены к небесам, а не к этому плотскому миру, и кто жаждет служить целомудренной и благословенной Марии, стоишь здесь без капюшона и одна на обочине, словно на виду у людей? Иди, это ничего не значит.
Услышав это упрёки в присутствии столь многочисленной и блестящей компании, девушка покраснела, её грудь высоко вздымалась, но с усилием, неподходящим для её возраста, она сдержала слёзы и кротко сказала: «Моя бабушка, Хильда, велела мне прийти с ней, и я пришла».
— Хильда! — сказал король, с явным волнением оглядываясь на своего коня. — Но Хильды с тобой нет; я её не вижу.
Пока он говорил, Хильда поднялась, и ее высокая фигура так внезапно появилась на вершине холма, что казалось, будто она возникла из-под земли. Легким и быстрым шагом она приблизилась к своей внучке; и после легкого и высокомерного поклона сказала: “Хильда здесь; что хочет Король Эдуард со своей служанкой Хильдой?
— Ничего, ничего, — поспешно сказал король, и что-то похожее на страх промелькнуло на его спокойном лице. — Разве что, — добавил он неохотно, как человек, который подчиняется своей совести вопреки желанию, — я хотел бы попросить тебя сохранить этого ребёнка чистым для порога и алтаря, как подобает тому, кого наша Владычица, Дева, в своё время изберёт для служения себе.
«Не так, сын Этельдреда, сын Водена, последний потомок Пенды, должен жить, чтобы не скитаться призраком по монастырям, а растить детей для войны на щите их отца. Мало кто из ныне живущих сравнится с древними, и пока нога чужеземца стоит на саксонской земле, ни одна ветвь на древе Водена не должна быть отрублена».
— Per la resplendar De 12, дерзкая дама, — воскликнул рыцарь, стоявший рядом с Эдуардом, и по его бронзовой щеке разлился румянец. — Но ты слишком красноречива для подданной и слишком много болтаешь о Водене, язычнике, для уст христианской матроны.
Хильда встретила сверкающий взгляд рыцаря с высокомерным презрением, в котором, однако, сквозил страх. «Дитя, — сказала она, положив руку на светлые локоны Эдит, — этого человека ты увидишь лишь дважды в своей жизни. Подними голову и хорошенько запомни!»
Эдит инстинктивно подняла глаза и, встретившись взглядом с рыцарем, словно окаменела. Его жилет из такого тёмного кремового сукна, что казался чёрным на фоне белоснежного одеяния исповедника, был отделан широкой каймой, расшитой золотом. Короткая меховая куртка, свисавшая с плеч, открывала во всей красе грудь, которой, казалось, можно было остановить продвижение целой армии. На левой руке, согнутой в локте, чтобы поддержать сокола, огромные мышцы, круглые и бугристые, выступили сквозь тесный рукав.
По росту он был ненамного выше многих из присутствующих; тем не менее, его осанка 13, его манеры, благородство его крупных пропорций настолько бросались в глаза, что казалось, будто он неизмеримо возвышается над остальными.
Его лицо было ещё более примечательным, чем его фигура; он был ещё в расцвете юности и на первый взгляд казался моложе, а на второй — старше, чем был на самом деле. На первый взгляд он казался моложе, потому что его лицо было идеально выбрито, на нём не было даже усов, от которых саксонский придворный, подражая норманну, всё ещё отказывался отказываться; а гладкое лицо и обнажённая шея сами по себе придавали этому властному и повелительному человеку юношеский вид. Его маленькая кепка не скрывала его лба. Причёска была короткой, густой, непослушной, но чёрной и блестящей, как крылья ворона. Именно на этом лбу время оставило свой след; он был нахмурен, брови сдвинуты; глубокие, как борозды, морщины пересекали его широкое, но не высокое пространство. Этот хмурый взгляд говорил о вспыльчивости и привычке отдавать суровые приказы; эти морщины говорили о глубоких размышлениях и коварных планах; одно выдавало характер и обстоятельства; другое, более благородное, говорило о характере и интеллекте. Лицо было квадратным, и Взгляд был львиным; рот — маленький и даже красивый по очертаниям — имел зловещее выражение из-за своей чрезмерной твёрдости; а челюсть — огромная, массивная, словно скованная железом, — выражала упрямую, безжалостную, решительную волю; такая челюсть принадлежит тигру среди зверей и завоевателю среди людей; такую можно увидеть на изображениях Цезаря, Кортеса, Наполеона.
Это присутствие было вполне уместным с точки зрения вызывают восхищение женщины, не меньше, чем благоговение мужчин. Но восхищение не смешивалось с ужасом, который охватил девушку, когда она долго и задумчиво смотрела на рыцаря. Очарование змеи на птице заставило ее замолчать и застыть. Никогда не забывалось это лицо; часто в последующей жизни оно преследовало ее в полдень, оно неодобрительно смотрело на ее сны.
— Милое дитя, — сказал рыцарь, в конце концов утомлённый упорством её взгляда, в то время как улыбка, свойственная тем, кто повелевает людьми, разгладила его лоб и вернула губам естественную красоту, — милое дитя, не перенимай у своей сварливой бабушки такой невежливый урок, как ненависть к чужеземцу. Когда ты станешь взрослой, знай, что нормандский рыцарь — клятый раб прекрасной дамы, — и, сняв с головы шлем, он достал из него необработанный драгоценный камень, оправленный в византийскую филигрань. — Протяни руки, дитя моё, и когда ты будешь рядом с этим чужеземцем, над которым ты насмехаешься, вдень эту безделушку в свои волосы и подумай о добром Вильгельме, графе Нормандском». 14
Он уронил драгоценность на землю, когда говорил, потому что Эдит, сжавшись и не смягчившись, не подставила руки, чтобы поймать её; а Хильда, с которой Эдуард разговаривал вполголоса, подошла к этому месту и ударила посохом по драгоценности под копытами королевского коня.
“Сын Эммы, нормандской женщины, которая отправила твою юность в изгнание, растопчи дары твоего нормандского родственника. И если, как говорят люди, ты настолько одарен святостью, что Небеса даруют твоей руке силу исцелять, а твоему голосу силу проклинать, исцеляй свою страну и проклинай чужеземца!”
Говоря это, она протянула Уильяму правую руку, и в этом жесте было столько достоинства и силы, что все пришли в благоговейный трепет. Затем, опустив капюшон на лицо, она медленно отвернулась, поднялась на вершину холма и встала прямо перед алтарём северного бога, её лицо было скрыто капюшоном, а тело неподвижно, как статуя.
— Поехали, — сказал Эдвард, крестясь.
— Клянусь костями святого Валери, — сказал Вильгельм после паузы, во время которой его тёмный проницательный взгляд отметил мрачное выражение на кротком лице короля, — меня очень удивляет, как даже столь святая особа может без гнева выслушивать столь бесстыдные и грязные слова. Грамерси, самая гордая дама в Нормандии (и я полагаю, что она жена моего самого доблестного барона, Вильгельма Фиц-Осборна), говорила со мной так…
— Ты бы поступил так же, как я, брат мой, — перебил его Эдуард, — помолился бы Господу нашему, чтобы он простил её, и поехал дальше, полный жалости.
Губы Вильгельма дрогнули от гнева, но он сдержал готовый сорваться с них ответ и посмотрел на своего товарища-принца с искренней привязанностью, больше похожей на восхищение, чем на презрение. Ибо, какими бы жестокими и беспощадными ни были деяния герцога, его вера была особенно искренней, и хотя это, несомненно, привлекало благочестивого Эдуарда в принце, с другой стороны, это заставляло герцога склоняться в своего рода невольной и суеверной почтительности перед человеком, который стремился привести дела в соответствие с верой. Так всегда бывает с суровые и бурные натуры, что кротость, которой они отличаются, странным образом проникает в их сердца. Только этот принцип человеческой природы может объяснить ту восторженную преданность, которую вызвали к жизни страдания Спасителя в самых жестоких истребителях Севера. Часто его любовь к этому божественному образцу, при виде страданий которого он плакал, к чьей могиле он ходил босиком и чьему примеру сострадательного прощения он считал себя самым низким из людей, была соразмерна его свирепости!
— Клянусь моей короной, я чту и люблю тебя, Эдуард, — воскликнул герцог с большей искренностью, чем обычно, — и будь я твоим подданным, горе тому мужчине или женщине, которые посмели бы задеть тебя хоть словом. Но кто и что эта Хильда? Одна из твоих родственниц? — в ней, несомненно, течёт королевская кровь.
— Уильям, я тебя люблю, 15 — сказал король, — это правда, что Хильда, которую святые причисляют к лику святых, королевских кровей, хотя и не из нашего королевского рода. Есть опасения, — добавил Эдуард робким шёпотом, бросив быстрый взгляд по сторонам, — что эта несчастная женщина всегда была больше привязана к обрядам своих языческих предков, чем к обрядам Святой Церкви. и люди говорят, что она таким образом получила от дьявола или колдуна секреты, которых праведные люди должны избегать. Тем не менее, будем надеяться, что её разум несколько помутился из-за несчастий.
Король вздохнул, и герцог тоже вздохнул, но вздох герцога выражал нетерпение. Он бросил суровый и презрительный взгляд на гордую фигуру Хильды, всё ещё видимую сквозь деревья, и сказал зловещим голосом: «Королевской крови, но, я надеюсь, у этой ведьмы из рода Водена нет ни сыновей, ни родственников, претендующих на саксонский трон».
— Она сестра Гиты, жены Годвина, — ответил король, — и это её самое опасное родство, ибо изгнанный граф, как ты знаешь, не претендовал на трон, но был доволен тем, что управлял нашим народом.
Затем король приступил к изложению истории Хильды, но его повествование было настолько искажено его собственными суевериями и предрассудками, а также неполными сведениями обо всех главных событиях и персонажах в его собственном королевстве, что мы осмелимся взять на себя его задачу. И пока поезд едет по полям и лугам, мы вкратце расскажем, опираясь на наши собственные источники знаний, о Хильде, скандинавской Вале.

ГЛАВА II.

Великолепной расой людей были те воинственные сыны старого Севера, которых наши популярные истории, столь поверхностные в своих описаниях той эпохи, объединяют под общим названием «датчане». Они погружали в варварство народы, над которыми проносились, но из этого варварства они извлекали благороднейшие элементы цивилизации. Швед, норвежец и датчанин, различающиеся в некоторых незначительных деталях, при ближайшем рассмотрении всё же имели один общий характер, если смотреть со стороны. У них была одна и та же невероятная энергия, одно и то же страсть к свободе, личной и гражданской, те же великолепные заблуждения в жажде славы и «чести»; и, прежде всего, как главная причина развития цивилизации, они были удивительно податливы и гибки в своих смешениях с народами, которых они покоряли. В этом их истинное отличие от упрямых кельтов, которые отказываются смешиваться и пренебрегают развитием.
Франкес, архиепископ, крестил Рольфа-Гангера 16 лет: и спустя немногим более столетия потомки тех ужасных язычников, которые не пощадили ни священника, ни алтарь, были самыми грозные защитники христианской церкви; их старый язык забыт (за исключением немногих в городе Байе), имена их предков 17 (за исключением нескольких самых благородных) сменились французскими титулами, и мало что еще кроме неукротимой доблести скандинавов осталось неизменным среди искусств и манер франкско-нормандцев.
Точно так же их родственные племена, вторгшиеся в саксонскую Англию, чтобы грабить и опустошать, едва получив от Альфреда Великого постоянные дома, стали, пожалуй, самой могущественной и за короткое время не менее патриотичной частью англосаксонского населения 18. В то время, когда начинается наша история, эти северяне, известные под общим названием «датчане», мирно поселились не менее чем в пятнадцати 19 В Англии было много графств, и их знать проживала в городах и посёлках за пределами тех графств, которые носили особое название — Данелаг. Их было много в Лондоне, на территории которого у них было собственное кладбище, а главному муниципальному суду они дали собственное название — Хастингс 20. Их власть в национальном собрании витана определяла выбор королей. Таким образом, несмотря на некоторые различия в законодательстве и диалекте, эти некогда неспокойные захватчики мирно слились с коренным населением 21И по сей день дворяне, торговцы и фермеры, составляющие более трети населения Англии, в тех графствах, которые, по общему признанию, находятся в авангарде прогресса, происходят от саксонских матерей, но от отцов-викингов. На самом деле между нормандским рыцарем времён Генриха I и саксонским франклином из Норфолка и Йорка было мало различий в расовом отношении. Оба предка по материнской линии, скорее всего, были саксами, оба предка по отцовской линии были скандинавами.
Но хотя эта способность к приспособлению была общей чертой, в некоторых вопросах неизбежно возникали исключения, и они были тем более упорными, чем сильнее была приверженность старой языческой вере или искреннее обращение в христианство. Норвежские хроники и отрывки из нашей собственной истории показывают, насколько фальшивым и пустым было мнимое христианство многих из этих яростных поклонников Одина. Они охотно принимали внешний знак крещения, но святая вода мало что меняла в их внутреннем мире. Даже Гарольд, сын Канута, за семнадцать лет до того, как мы начали наш рассказ, не смог получить от архиепископа Кентерберийского, который поддерживал его брата Хардиканута, благословение на коронацию и жил и правил как человек, отрекшийся от христианства. 22
Священники, особенно на скандинавском континенте, часто были вынуждены общаться со своими мрачными новообращенными, потворствуя определенным привычкам, таким как неразборчивая полигамия. Есть конину в честь Одина и вступать в свободные браки - таковы были основные условия неофитов. И озадаченные монахи, часто вынужденные делать выбор, уступали точке зрения жен, но твердо стояли на более серьезном предмете - конине.
Их новая религия, которую они понимали очень плохо, даже когда искренне принимали её, сохраняла в себе всё то множество языческих суеверий, которые связаны с самыми упрямыми инстинктами в человеческой душе. За несколько лет до правления Исповедника законы великого Кнуда против колдовства и чар, поклонения камням, источникам, рунам на ясенях и вязах, а также заклинаниям, воздающим почести мёртвым, очевидно, были направлены скорее против новообращённых датчан, чем против англосаксы, уже много веков подчинявшиеся телом и душой христианским монахам,
Хильда, дочь датского короля и кузина Гиты (племянницы Кнуда, которую этот король выдал замуж за Годвина), приехала в Англию с жестоким ярлом, своим мужем, через год после восшествия Кнуда на престол. Оба они были номинально обращены в христианство, но тайно верили в Тора и Одина.
Муж Хильды погиб во время одного из сражений в Северном море между Канутом и святым Олафом, королём Норвегии (который, кстати, был самым безжалостным гонителем веры своих предков и самым бескомпромиссным защитником своей языческой привилегии распространять свои домашние привязанности за пределы строгой рамки, которая должна была ограничивать их одной женой. Его внебрачный сын Магнус тогда восседал на датском троне). Ярл умер так, как хотел умереть, — последним человеком на борту своего корабля. успокаивающая мысль о том, что валькирии унесут его в Вальхаллу.
У Хильды осталась единственная дочь, которую Канут выдал замуж за Этельвольфа, саксонского графа, владевшего обширными землями и ведшего свой род от Пенды, старого короля Мерсии, который отказался принять христианство, но осторожно заметил, что не возражает против того, чтобы его соседи были христианами, если они будут соблюдать мир и прощение, которые, по словам монахов, были элементами веры.
Этельвольф навлек на себя гнев Хардиканута, возможно, потому, что был больше саксонцем, чем датчанином. И хотя этот жестокий король не осмелился открыто обвинить его перед витанским советом, он отдал тайный приказ, по которому Этельвольф был зарублен на собственном очаге на руках у своей жены, которая вскоре умерла от горя и ужаса. Единственная сирота из этой несчастной пары, Эдит, была отдана на попечение Хильды.
Это была необходимая и бесценная характеристика такой "приспособляемости”. что отличало датчан, так это то, что они перенесли на землю, на которой они поселились, всю любовь, которую они питали к земле своих предков; и что касается привязанности к земле, Хильда выросла не меньше в сердце англичанки, чем если бы она родилась и выросла среди полян и холмов, от которых поднимался дым ее очага в старом римском комплювии.
Но во всём остальном она была датчанкой. Датчанкой в своих убеждениях и привычках, датчанкой в своём напряжённом и задумчивом воображении, в поэзии, которая наполняла её душу, населяла воздух призраками и покрывала листья деревьев чарами. После смерти своего господина, к которому она испытывала преданную, но героическую любовь, как скандинавская женщина, она жила в суровом уединении, оплакивая его смерть, но радуясь тому, что он пал среди пира воронов. С каждым годом её разум всё больше успокаивался. год за годом, день за днём, в тех видениях неведомого мира, которые в любой вере вызывают в памяти одиночество и скорбь.
Колдовство на Скандинавском Севере принимало различные формы и было связано со многими явлениями. Была старая и сморщенная ведьма, которой в позднем Средневековье в основном и приписывали этот образ; была устрашающая жена-ведьма или волчья ведьма, которая, казалось, была совершенно лишена человеческого происхождения и черт, как и странные сестры Макбета — существа, которые проникали в дом ночью и хватали воинов, чтобы сожрать их, которых можно было увидеть скользящими по морю с окровавленным волчьим трупом в руках. Их гигантские челюсти; и была ещё более спокойная, классическая и величественная вала, или сивилла, которая, почитаемая вождями и уважаемая народами, предсказывала будущее и давала советы героям. О последних нам многое рассказывают скандинавские хроники. Они часто были знатными и богатыми, их сопровождали свиты служанок и слуг. Цари вели их (когда к ним обращались за советом) на почётное место в зале, и их головы были священны, как у служителей богов.
Это последнее состояние в ужасном царстве Виг-лаэра (колдовства) было естественным для дочери королей-воинов, обладавшей высоким положением и душой, возвышенной, хотя и слепой и извращённой. Вся практика искусства, которому она посвятила себя в течение долгих лет, затрагивала скромные судьбы простых людей, дитя Одина 23 Она высокомерно презирала их. Она размышляла о судьбе королей и королевств; она стремилась спасти или создать династии, которые будут править ещё не рождёнными расами. В юности она была гордой и амбициозной — обычные недостатки её соотечественниц, — и, войдя в тёмный мир, она принесла с собой предрассудки и страсти, которые знала в мире, освещённом внешним солнцем.
Все её человеческие привязанности были сосредоточены на внучке Эдит, последней представительнице королевской династии с обеих сторон. Её исследования будущего убедили её в том, что жизнь и смерть этого прекрасного ребёнка были связаны с судьбами короля, и те же оракулы намекали на таинственную и неразрывную связь между её собственным разрушенным домом и процветающим домом графа Годвина, супруга её родственницы Гиты. Таким образом, с этой великой семьёй её связывали узы суеверия. по узам крови. Старший из сыновей Годвина, Свен, поначалу был её любимцем, и он, обладая более поэтическим складом ума, чем его братья, охотно подчинялся её влиянию. Но из всех братьев, как мы увидим далее, карьера Свейна была самой пагубной и зловещей, и в тот момент, когда остальные члены семьи уносили с собой в изгнание глубокое и возмущённое сочувствие Англии, никто не сказал о Свейне: «Да благословит его Господь!»
Но когда второй сын, Гарольд, вырос и стал юношей, Хильда стала отдавать ему предпочтение даже большее, чем Свейну. Звезды и руны уверяли её в его будущем величии, а качества и таланты молодого графа с самого начала его карьеры подтверждали точность их предсказаний. Её интерес к Гарольду усиливался отчасти потому, что всякий раз, когда она гадала о судьбе своей внучки Эдит, она неизменно Она связала это с судьбой Гарольда — отчасти потому, что все её усилия не смогли продвинуться дальше определённого момента в их совместной жизни и оставили её в смятении и растерянности между надеждой и ужасом. Однако до сих пор ей так и не удалось добиться хоть какого-то влияния на энергичный и здоровый ум молодого графа. И хотя до своего изгнания он чаще, чем кто-либо из сыновей Годвина, приезжал в старый римский дом, он с гордым недоверием улыбался её туманным пророчествам. Она отвергала все предложения невидимых сил о помощи, спокойно отвечая: «Храбрый человек не нуждается в чарах, чтобы исполнить свой долг, а добрый человек презирает все предостережения, которые могли бы помешать ему исполнить свой долг».
В самом деле, хотя магия Хильды не была злой и черпала свои предсказания не в демонах, а в богах (по крайней мере, в тех богах, в которых она верила), было заметно, что все, на кого она оказывала влияние, погибали жалкой и безвременной смертью — не только её муж и зять (оба они были как воск в её руках), но и другие вожди, которым положение или амбиции позволяли обращаться к её знаниям. Тем не менее она добилась такого влияния, что стала популярной Я считаю, что было бы крайне опасно применять к ней законы, осуждающие колдовство. Все влиятельные датские семьи почитали её и защищали, ведь в ней текла кровь их древних королей, и она была вдовой одного из их самых прославленных героев.
Гостеприимная, щедрая и милосердная к бедным, она была лёгкой добычей для многочисленных поклонников, в то время как простолюдины боялись её, но всё равно защищали. Доказать её невиновность было бы трудно; появилось бы множество свидетелей, готовых подтвердить её невиновность. Даже если бы её подвергли испытанию, она могла бы легко подкупить золотом священников, в руках которых была власть избежать опасности. И с той житейской мудростью, которой редко обходятся гениальные люди в своих самых безумных фантазиях, она Она уже избавила себя от возможности подвергнуться активным преследованиям со стороны Церкви, сделав щедрые пожертвования всем соседним монастырям.
Хильда, в общем, была женщиной с возвышенными желаниями и необычайными способностями; поистине ужасной, но как пассивный агент Судеб, которых она призывала, и скорее внушающей к себе некое тревожное восхищение и таинственную жалость; не дьявольской ведьмой, превосходящей человечество в злобе и могуществе, но по сути человеческой, даже когда она стремилась к тайнам бога. Предположим на мгновение, что с помощью напряжённого воображения люди с определёнными особенностями нервной системы и темперамента могли бы достичь такого Смутное родство с миром, недоступным нашим обычным чувствам, не позволяет полностью отвергнуть магнетизм и магию прежних времён. Не на грязном и зловонном пруду, заросшем ядовитым паслёном и лишённом небесных лучей, а на живом ручье, над которым дрожала звезда и у берегов которого колыхалась зелёная трава, падали тёмные и страшные демонические тени.
Так, в безопасности и ужасе, жила Хильда, и под её опекой, словно роза под погребальным кедром, расцвела её внучка Эдит, крестница королевы Англии.
Это было трепетное желание, как Эдвард и его жена Девы, богомольные, как себя, чтобы сохранить эту сироту от скверны дома больше, чем подозреваемых в языческой вере, и дать ее молодежи приют монастырь. Но это не могло быть сделано по закону без согласия ее опекуна или ее собственной выраженной воли; а Эдит пока не выражала желания ослушаться своей бабушки, которая относилась к идее монастыря с возвышенным уважением. презрение.
Это прекрасное дитя выросло, так сказать, под влиянием двух соперничающих вероучений; все её представления о них неизбежно были запутанными и расплывчатыми. Но её сердце было таким искренним, простым, нежным и преданным, в ней было столько врождённых достоинств, присущих её полу, что в каждом порыве этого сердца беспокойная душа стремилась к более ясному свету и более чистому воздуху. В её манерах, мыслях и внешности, ещё почти детской, глубоко в её сердце таилась тайна, известная лишь одной женщине. Она сама, но более властно, чем гордый и насмешливый язык Хильды, заставляла её содрогаться при мысли о бесплодном монастыре и вечном обете.




ГЛАВА III.

Пока король Эдуард рассказывал нормандскому герцогу всё, что знал, и всё, чего не знал, об истории Хильды и её тайных искусствах, дорога вилась по диким и пустынным землям, словно столица Англии находилась в сотне миль отсюда. Даже по сей день участки такой земли в окрестностях Норвуда могут свидетельствовать о том, какой была эта местность в былые времена, когда могучий лес, «изобилующий дикими зверями» — «быками и кабанами», — окружал пригороды Лондона и служил развлечением для короля. и тэнг. Нормандских королей оклеветали, приписав им все злодеяния, связанные с лесными законами. Жестокими и суровыми были эти законы во времена правления англосаксов; такими же жестокими и суровыми, возможно, были они по отношению к крестьянам и беднякам, как и во времена Руфуса, хотя, несомненно, более мягкими по отношению к знати. Для всех, кто не был аббатом или тэном, королевские леса были священны, даже для кроткого Исповедника, как рощи друидов, и карались не менее сурово. Жизнь была отдана за то, чтобы низкородный охотник не нарушал их покой. 24
Единственной мирской страстью Эдуарда была охота, и редко проходил день, чтобы после мессы он не отправился на охоту с ястребом или гончими. Так что, хотя сезон охоты с ястребом начинался только в октябре, у него всегда на запястье был молодой сокол, которого можно было испытать, или старый любимец, которого можно было потренировать. И вот, когда Уильям уже начал уставать от пространных речей своего доброго кузена, собаки внезапно залаяли, и из заросшего осокой пруда у обочины с торжественным хлопаньем крыльев и резким криком поднялась выпь.
— Святой Пётр! — воскликнул король-святой, пришпоривая своего коня и выпуская знаменитого сокола-сапсана 25Уильям не замедлил последовать этому живому примеру, и вся компания поскакала на половине скорости через пересечённую лесную местность, напряжённо вглядываясь в парящую добычу и большие круги, которые описывали соколы. Скача таким образом, не сводя глаз с неба, Эдвард чуть не свалился с лошади, когда она внезапно остановилась у высоких ворот, глубоко врытых в полуразрушенную стену из кирпича и щебня. У этих ворот, совершенно невозмутимый и апатичный, сидел высокий крестьянин, или рабочий, а за ним с любопытством наблюдал Группа мужчин того же ранга, одетых в те синие туники, преемницами которых являются наши крестьянские рубахи, опиралась на косы и цепы. Мрачные и зловещие взгляды, которые они бросали на нормандскую кавалькаду, были полны ненависти. Мужчины были одеты по крайней мере так же хорошо, как и те, кто сейчас принадлежит к тому же сословию, а их крепкие конечности и румяные щёки свидетельствовали о том, что они не испытывали недостатка в пище, необходимой для труда. Действительно, рабочий того времени, если он не был абсолютным нищим или рабом, в физическом плане, возможно, жил лучше. чем он был когда-либо в Англии, особенно если он принадлежал к какому-нибудь богатому тэну чисто саксонского происхождения, чьё звание лорда он получил благодаря тому, что раздавал хлеб 26; и эти люди были кеорлами при Гарольде, сыне Годвина, ныне изгнанном из страны.
«Откройте ворота, откройте скорее, мои весёлые люди», — сказал добрый Эдуард (говоря по-саксонски, но с сильным иностранным акцентом), после того как он вернулся на своё место, пробормотал благословение и трижды перекрестился. Люди не шелохнулись.
«Ни одна лошадь не растопчет семена, которые мы посеяли, чтобы Гарольд-граф их пожал», — упрямо сказал кеорл, всё ещё сидя на воротах. И группа позади него разразилась аплодисментами.
Движимый более сильным чувством, чем когда-либо прежде, Эдуард пришпорил коня, подъехал к грубияну и поднял руку. По этому сигналу двадцать мечей сверкнули в воздухе позади, когда нормандские дворяне устремились к месту происшествия. Оттолкнув одной рукой своих свирепых слуг, Эдуард другой рукой потряс саксонца. «Подлец, подлец, — закричал он, — я бы причинил тебе боль, если бы мог!»
В этих словах, которым суждено было войти в историю, было что-то одновременно смешное и трогательное. Норманны видели их только в первом свете и отвернулись, чтобы скрыть смех; саксонец воспринял их во втором, более истинном смысле, и был уязвлён. Этот великий король, которого он теперь узнал, со всеми этими обнажёнными мечами за спиной, не мог причинить ему вреда; у этого короля не хватило бы духу причинить ему вред. Цорл выскочил из ворот и открыл их, низко поклонившись.
— Поезжай первым, граф Вильгельм, мой кузен, — спокойно сказал король.
Глаза саксонского военачальника сверкнули, когда он услышал, как нормандец произнёс его имя на нормандском языке, но он оставил ворота открытыми, и отряд прошёл через них, Эдвард задержался последним. Тогда король тихо сказал:
— Дерзкий человек, ты говоришь о Гарольде-графе и его урожае. Разве ты не знаешь, что его земли перешли к другим, что он объявлен вне закона и что его урожай не для кос его крестьян?
— Да будет так, грозный лорд и король, — просто ответил сакс, — эти земли, которые принадлежали Гарольду, графу, теперь принадлежат Клапе, шестому помощнику.
— Как это? — поспешно спросил Эдуард. — Мы не отдавали их ни шерифом, ни саксонцам. Все земли Гарольда в округе были поделены между священниками и благородными рыцарями — все они были норманнами.
«У Фулке Нормандского были эти прекрасные поля, сады и виноградники; Фулке продал их Клапе, шестому человеку графа, и то, чего не хватало Клапе в манкуссах и пенсах, мы, цеорлы графа, восполнили из наших собственных доходов, заработанных на благородной службе графу. И в этот самый день в знак этого мы выпили браги 27. Посему, с Божьей и нашей Госпожи помощью, мы владеем этими землями наравне с Клапой; и когда граф Гарольд вернётся, а он вернётся, здесь, по крайней мере, у него будет своё».
Эдуард, который, несмотря на необычайную простоту характера, временами граничащую с глупостью, отнюдь не был лишён проницательности, когда его внимание было должным образом привлечено, изменился в лице при виде этого грубого и простого проявления привязанности со стороны этих людей к его изгнанному графу и зятю. Он немного погрузился в раздумья, а затем добродушно сказал:
— Что ж, парень, я не осуждаю тебя за преданную любовь к своему господину, но есть и те, кто поступил бы так же, и я советую тебе, брат, что твои уши и нос в опасности, если ты будешь так неосторожно говорить.
— Сталь против стали, и рука против руки, — прямо сказал сакс, коснувшись длинного ножа на своём кожаном поясе, — и тот, кто схватит Сексвульфа, сына Эльфхельма, должен будет заплатить виру в двойном размере.
“ Предупрежден, глупый человек, ты предупрежден. Мир, ” сказал король; покачав головой, он поскакал дальше, чтобы присоединиться к норманнам, которые теперь находились на широком поле, где зеленела кукуруза и которое, казалось, доставляло им удовольствие беспричинно топоча, они поворачивали своих коней туда-сюда, наблюдая за движениями выпи и преследованием двух соколов.
— Пари, господин король! — сказал прелат, чьё сильное фамильное сходство с Вильгельмом выдавало в нём смелого и высокомерного брата герцога, Одо 28, епископа Байё. — Пари. Мой конь против вашего пони, что сокол герцога первым схватит выдру.
“ Святой отец, ” ответил Эдуард тем слегка изменившимся голосом, который сам по себе выдавал его неудовольствие, “ все эти пари отдают язычеством, и наше каноны запрещают им быть монахами 29 и священниками. Иди туда, это ничто ”.
Епископ, который не терпел упрёков даже от своего грозного брата, нахмурил брови и уже собирался ответить резко, но Вильгельм, чья глубокая проницательность всегда была начеку, чтобы его сторонники не вызвали неудовольствия короля, вмешался и, опередив прелата, сказал:
— Ты хорошо нас порицаешь, сэр и король; мы, норманны, слишком склонны к подобным легкомыслиям. И смотри, твой сокол на первом месте. Клянусь костями святого Валери, как благородно он парит! Смотри, как он накрывает выпь! — смотри, как он отдыхает на крыле! — Он пикирует вниз! Храбрая птица!
«С сердцем, разорванным надвое клювом выдры», — сказал епископ, и выдра и ястреб, кувыркаясь, упали на землю, в то время как норвежский сокол Вильгельма, размером поменьше королевского, быстро спустился и завис над ними. Оба были мертвы.
— Я принимаю это знамение, — пробормотал герцог, не сводя глаз с сокола, — пусть туземцы уничтожат друг друга! Он поднёс свисток к губам, и сокол вернулся на его запястье.
— Теперь домой, — сказал король Эдуард.




ГЛАВА IV.

Королевская свита въехала в Лондон по большому мосту, который отделял Саутворк от столицы, и мы должны остановиться, чтобы взглянуть на оживлённую сцену, которую представляла собой эта извечная улица.
Весь пригород перед въездом в Саутворк был усеян садами и огородами, расположенными вокруг отдельных домов богатых купцов и горожан. Приближаясь к берегу реки, слева можно было увидеть два круглых пространства, отведённых для травли медведя и быка. Справа, на зелёном холме, в пределах видимости оживлённого моста, упражнялись в своём искусстве глемены. Здесь один ловкий жонглер поочередно подбрасывал в воздух три мяча и три ножа, ловя их по одному, когда они падали 30Там другой мужчина с серьёзным видом заставлял большого медведя танцевать на задних лапах, в то время как его помощник отбивал ритм на чём-то вроде флейты или жалейки. Ленивые зеваки, столпившись вокруг, глазели и смеялись, но смех стих, когда послышался топот нормандских коней, и знаменитый граф, ехавший рядом с королём с улыбкой на губах, но внимательным взглядом, отвлёк всеобщее внимание от медведя.
Теперь, приближаясь к мосту, который всего несколько лет назад был ареной ужасного сражения между вторгшимися датчанами и союзницей Этельреда, норвежкой Олавой 31, вы всё ещё могли увидеть, хотя и заброшенные и уже пришедшие в упадок, двойные укрепления, которые мудро защищали этот вид на город. По обеим сторонам деревянного моста располагались форты, частично деревянные, частично каменные, и земляные валы, а рядом с фортами — небольшая часовня. Мост, достаточно широкий, чтобы по нему могли проехать два автомобиля в ряд 32, был переполнен пассажирами, и оживлён киосками и прилавками. Здесь было любимое место популярного певца баллад 33. Здесь же можно было увидеть смуглого сарацина с товарами из Испании и Африки 34Вот немецкий купец со Стальной биржи спешит домой в пригород. Вот монах в сутане торопится на какую-то богоугодную службу. Вот городской щеголь останавливается, чтобы посмеяться с деревенской девушкой, несущей корзину, полную майских веток и колокольчиков. Короче говоря, всё указывало на то, что эта деятельность, будь то в сфере бизнеса или развлечений, должна была сделать этот город мировым центром торговли и уже связала торговлю англосаксов с самыми отдалёнными уголками коммерческой Европы. Глубокий тёмный взгляд Уильяма остановился на с восхищением смотрел на суетящиеся группы людей, на широкую реку и лес мачт, возвышавшихся у берега рядом с воротами Белина 35. И он, несмотря на все свои недостатки, или, скорее, преступления, перед несчастным народом, который он не только угнетал, но и обманывал, — Лондон, по крайней мере, всё ещё может быть ему благодарен не только за хартию вольностей 36, но и за то, что за одно короткое энергичное правление он продвинул её торговлю и благосостояние дальше, чем за столетия англосаксонского господства с его присущей ему слабостью, — воскликнул вслух:
«Клянусь крестом и Евангелием, о дорогой король, тебе досталось славное наследство».
— Хм, — лениво сказал Эдуард, — ты не представляешь, какие беспокойные эти саксы. И пока ты говоришь, взгляни на эти разрушенные стены, построенные, как говорят, Альфредом, приснопамятным. В них видны следы датчан. Вспомни, как часто они поднимались вверх по этой реке. Кто знает, может быть, в следующем году над этими водами развеется чёрный флаг? Магнус Датский уже предъявил права на мою корону как наследник Канута, и» (тут Эдуард замялся), «Годвин и Гарольд, которых боятся только мои вассалы датчане и норманны, находятся далеко».
— Не упускай их из виду, Эдуард, мой кузен, — поспешно воскликнул герцог. — Пошли за мной, если тебе грозит опасность. Корабли уже ждут твоих лучших в моём новом порту Шербур. И я говорю тебе это для твоего успокоения: будь я королём Англии и повелителем этой реки, жители Лондона могли бы спать от вечерни до полудня, не опасаясь датчан. Никогда больше не должно быть видно чёрного флага у этого моста! Никогда, клянусь Божественным Светом».
Не без умысла так решительно говорил Вильгельм и устремил на короля эти сверкающие глаза (micantes oculos), которые летописцы восхваляли и отмечали. Ибо он надеялся и стремился к этому визиту, чтобы его кузен Эдуард официально пообещал ему это славное наследие Англии. Но король ничего не ответил, и они приблизились к концу моста.
— Что это за старые руины виднеются там вдалеке? — 37 спросил Уильям, скрывая своё разочарование из-за молчания Эдварда. — Похоже, это остатки какого-то величественного замка, который, судя по его виду, я бы назвал римским.
— Да, — сказал Эдуард, — говорят, что она была построена римлянами. Один из старых ломбардских каменщиков, работавших в моём новом Вестминстерском дворце, дал ей и некоторым другим башням в моих владениях название «Башня Жюлиет».
«Эти римляне были нашими господами во всём, что касалось доблести и мудрости, — сказал Вильгельм. — И я предсказываю, что когда-нибудь на этом месте король Англии воздвигнет дворец и башню. А вон тот замок на западе?»
«Палатинская башня, где жили наши предшественники, а иногда и мы сами, мне больше по душе, но милое одиночество Торни-Айла мне сейчас нравится больше».
Так, разговаривая, они въехали в Лондон, грубый, мрачный город, застроенный в основном деревянными домами; улицы были узкими и извилистыми; окна редко были застеклены, но в основном защищались льняными шторами; однако иногда открывались виды на широкие пространства вокруг различных монастырей, где за низкими частоколами росли зелёные деревья. Высокие кресты и святые образы, которым мы обязаны названиями существующих улиц (Роуд-лейн и Леди-лейн 38), где пересекались пути, привлекали любопытных и задерживали благочестивых. Шпилей тогда ещё не было, но на низких крышах, крытых соломой и тростником, часто возвышались приземистые конусообразные башенки, пирамидальные, обозначающие Дома Божьи. Но время от времени учёный, если не обычный человек, мог увидеть остатки римского великолепия, следы того древнего города, который сейчас погребён под нашими улицами и величественные скелеты которого год за годом выкапывают из-под земли.
Вдоль Темзы всё ещё возвышалась, хотя и сильно повреждённая, стена Константина 39. Вокруг скромной и варварской церкви Святого Павла (в которой покоился прах Себбы, короля восточных саксов, покинувшего свой трон ради Христа, и Этельреда, слабого и неудачливого отца Эдуарда) можно было увидеть гигантские руины огромного храма Дианы 40Многие церкви и монастыри сочетали в себе кирпичную и деревянную кладку с римскими капителями и колоннами. Рядом с башней, которой впоследствии дали сарацинское название Барбикан, находились руины римского форта, где когорты несли круглосуточную вахту на случай пожара внутри или нападения извне. 41
В нише, рядом с Олдерсгейтом, стояла обезглавленная статуя Фортуны, которую монахи и паломники в старину считали каким-то неизвестным святым и останавливались, чтобы почтить её. А посреди Бишопсгейт-стрит на своём осквернённом троне восседал изуродованный Юпитер с орлом у ног. Многие полуобращённые датчане задерживались там и принимали Громовержца и птицу за Одина и его ястреба. У Леод-гейта (Народных ворот 42) По-прежнему виднелись арки одного из тех могучих акведуков, которым римляне научились у этрусков. А рядом с постоялым двором, где жили «дешёвые люди императора» (немецкие купцы), почти в целости и сохранности стоял римский храм, сохранившийся со времён Гальфрида Монмутского. За стенами старые римские виноградники 43 по-прежнему выпускали зелёные листья и грубые гроздья на равнинах Ист-Смитфилда, на полях Сент-Джайлса и на месте, где сейчас находится Хаттон-Гарден. По-прежнему массере 44 и торговцы-разносчики суетились и торговались у прилавков и лотков на Мар-лейн, где до них торговали римляне. С каждым вторжением на новую территорию, как внутри стен, так и снаружи, урны, вазы, оружие, человеческие кости выбрасывались и лежали без внимания среди куч мусора.
Не на такие свидетельства прошлой цивилизации смотрел практичный взгляд нормандского графа; он смотрел не на вещи, а на людей; и пока он молча ехал от улицы к улице, в этих людях, крепких и высоких, занятых, активных, трудолюбивых, Правитель-Человек видел грядущую цивилизацию.
Итак, поезд, проехав через небольшой город и мост, перекинутый через реку Флит, двинулся вдоль Стрэнда; слева — гладкие пески, справа — красивые пастбища под зелёными холмами, редко усеянными домами; они ехали по многочисленным оврагам и протокам, впадающим в реку. Это был час и время года, когда молодёжь наслаждалась каникулами, и весёлые компании стекались в тогдашние 45 модные места у фонтана Холиуэлл, «струившегося среди блестящих камешков».
Так они наконец добрались до деревни Чаринг, которую Эдуард недавно пожаловал Вестминстерскому аббатству и которая теперь была заполнена рабочими, местными и приезжими, трудившимися над этим сооружением и прилегающим к нему дворцом. Здесь они немного задержались в Мьюс 46 (где держали ястребов), прошли мимо грубого каменного дворца, построенного для шотландских королей, плативших дань 47— подарок от Эдгара Кеннету — и, наконец, достигнув устья реки, которая, огибая остров Торни (ныне Вестминстер), отделяла растущую церковь, аббатство и дворец святого короля от материка, спешились и были переправлены через 48 узкий ручей на широкое пространство вокруг королевской резиденции.




ГЛАВА V.

Новый дворец Эдуарда Исповедника, Вестминстерский дворец, открыл свои ворота, чтобы принять саксонского короля и нормандского герцога, восседающих на мы добрались до края острова и теперь едем бок о бок. И когда герцог перевел взгляд с привычно нахмуренных бровей сначала на груду, величественную, хотя и еще не достроенную, с длинными рядами круглых арочных окон, обрамленных зазубренная бахрома и фрезерная (или зубчатая) работа, состоящая из сплошных столбиков с его круглыми клуатрами и массивными башнями, внушающими простое величие; затем при виде групп придворных в узких жилетах, коротких плащах и с безбородыми щеками, заполнивших широкое пространство, чтобы почтить знаменитую гостью, его сердце наполнилось радостью, и, натянув поводья, он подъехал к своему брату из Байё и прошептал:
«Разве это уже не двор нормандцев? Взгляните на этих дворян и графов, как они подражают нашему одеянию! Взгляните на сами камни в этих воротах, как они выложены, словно вырезаны рукой нормандского каменщика! Воистину, брат, тень восходящего солнца уже легла на эти залы».
«Если бы в Англии не было людей, — сказал епископ, — Англия уже была бы вашей. Но разве вы не видели, как хмурились их брови, когда мы проезжали мимо? И разве вы не слышали их гневный ропот? Крепостных много, и их ненависть сильна».
«Силен гнедой, на котором я скачу, — сказал герцог, — но смелый всадник сдерживает его сталью уздечки и направляет шпорами».
И теперь, когда они приблизились к воротам, группа менестрелей, состоявших на службе у нормандцев, заиграла на своих инструментах и запела — это была домашняя песня нормандцев, боевой гимн Роланда, паладина Карла Великого. При первых же словах песни нормандские рыцари и юноши, в изобилии рассеянные среди норманизированных саксов, подхватили её и с горящими глазами и хором приветствовали могущественного герцога во дворце последнего кроткого преемника Водена.
У крыльца внутреннего двора герцог соскочил с седла и придержал стремя, чтобы Эдуард мог спешиться. Король нежно положил руку на широкое плечо своего гостя и, несколько замедленно спустившись на землю, обнял и поцеловал его на глазах у пышного собрания; затем он повёл его за руку в прекрасную комнату, предназначенную для герцога, и оставил его на попечение слуг.
Уильям, погружённый в раздумья, молча позволил раздеть себя; но когда Фицосборн, его любимый наперсник и самый высокородный барон, который всё же считал для себя честью лично прислуживать своему господину, повёл его к ванне, примыкавшей к спальне, он отступил назад и, плотнее закутавшись в накидку из меха, наброшенную ему на плечи, тихо пробормотал: «Нет, если на мне ещё осталось хоть одно пятнышко английской пыли, пусть оно останется там! seizin, английской земли”. Затем, махнув рукой, он отпустил всех своих кроме бабок Fitzosborne, и Ральф, Эрл Херефорда 49, племянник Эдуарда, но француз по отцу и полностью на стороне герцога. Дважды герцог расхаживал по комнате, не удостоив ни одного из них ни словом, затем остановился у круглого окна, выходившего на Темзу. Вид был прекрасный; солнце, клонившееся к закату, сверкало на многочисленных маленьких прогулочных лодках, которые сновали туда-сюда между Вестминстером и Лондоном или к противоположным берегам Ламбета. Его взгляд жадно скользил по изгибам реки в поисках серых останков легендарного Башня Юлия, стены, ворота и башенки, возвышавшиеся над рекой или над плотной массой безмолвных крыш; затем он с трудом различил верхушки более отдалённых мачт зарождающегося флота, созданного Альфредом Провидцем для будущей цивилизации в неизведанных пустошах и империи в неизведанных морях.
Герцог тяжело вздохнул и разжал и сжал руку, вытянутую в пространство, словно пытаясь схватить город, который он видел. «Рольф, — резко сказал он, — ты, без сомнения, знаешь о богатстве лондонских торговцев, всех до единого, ведь, клянусь Гийомом, мой благородный рыцарь, ты настоящий норманн и чуешь запах золота, как гончая — кабана!»
Рольф улыбнулся, словно довольный комплиментом, который более простые люди сочли бы в лучшем случае двусмысленным, и ответил:
— Это правда, мой господин, и, благодарение Господу, воздух Англии обостряет обоняние. Ибо в этой нищей и разношёрстной стране, населённой представителями всех рас — саксами и финнами, датчанами и фламандцами, пиктами и валлонами, — всё не так, как у нас, где в почёте прежде всего храбрый человек и чистокровный дворянин. Здесь золото и земля — это, по правде говоря, имя и власть. Даже их народное собрание витан называется «Богатые». 50 Тот, кто сегодня всего лишь сеорл, пусть будет богат, и он может стать графом завтра жениться на особе королевской крови и командовать армиями под знаменем величественнее, чем у короля; в то время как тот, чьи отцы были олдерменами и принцами, если силой или обманом, расточительством или щедростью он обеднеет, сразу же впадает в презрение и выходит из своего состояния, опускается до класса, который они на своем варварском наречии называют "шестьсот человек", а его дети, вероятно, опустятся еще ниже, до кеорлов. Поэтому золото - это то, чего здесь больше всего желают; и, клянусь святым Михаилом, этот грех заразен.
Вильгельм внимательно слушал речь. «Хорошо, — сказал он, медленно потирая ладонью правой руки тыльную сторону левой, — земля, сплочённая силой одной расы, расы людей-завоевателей, какими были наши отцы, которых ничто, кроме трусости или предательства, не может унизить, — такую землю, о Рольф Херефордский, действительно трудно было бы подчинить, или обмануть, или приручить…»
«Так же, как мой господин герцог нашёл бретонцев, и я нашёл уэльцев на своих границах в Херефорде».
— Но, — продолжил Уильям, не обращая внимания на перебранку, — там, где богатство важнее крови и происхождения, вождей можно подкупить или запугать, а народ — клянусь Господом, народ везде один и тот же, могущественный под предводительством доблестных и верных вождей, бессильный, как овца, без них. Но вернёмся к моему вопросу, мой милый Рольф: этот Лондон должен быть богатым?
— Достаточно богат, — ответил Рольф, — чтобы снарядить вооружённых людей, которые должны будут пройти от Руана до Фландрии с одной стороны и до Парижа с другой.
— В жилах Матильды, которую ты добиваешься в жёны, — резко сказал Фицосборн, — течёт кровь Карла Великого. Даруй Бог его империю детям, которых она тебе родит!
Герцог склонил голову и поцеловал реликвию, висевшую у него на шее. Он не подал никаких других знаков одобрения словам своего советника, но после паузы сказал:
— Когда я уйду, Рольф, ты вернёшься на свои земли. Эти уэльсцы храбры и свирепы, и у них достаточно работы для твоих рук.
— Ах, клянусь моей Халиде! Бедный сон у улья, который ты разрушил.
— Тогда женись, — сказал Вильгельм, — пусть валлиец охотится на саксонца, а саксонец — на валлийца; пусть ни один из них не побеждает слишком легко. Вспомни наши сегодняшние предзнаменования: валлийский ястреб и саксонская выпь, а над их трупами — норвежский сокол герцога Вильгельма! Теперь мы наряжаемся для комплина 52 и банкета».


КНИГА II.