Гарольд. книга 3. дом годвина

КНИГА 3.Дом ГОДВИНА.
ГЛАВА I.

И всё пошло по желанию герцога Вильгельма Нормандского. Одной рукой он усмирил своих гордых вассалов и отбросил назад своих яростных врагов. Другой рукой он подвёл к алтарю Матильду, девицу из Фландрии, и всё произошло так, как предсказывал Ланфранк. Самый грозный враг Вильгельма, король Франции, перестал замышлять заговор против своего нового родственника, а соседние князья говорили: «Бастард стал одним из нас, с тех пор как он приблизил к себе потомка Карла Великого». А Могер, архиепископ Руана, Папа отлучил герцога и его невесту от церкви, но запрет остался без внимания, поскольку Ланфранк прислал из Рима разрешение и благословение Папы 69, при условии, что жених и невеста основали по церкви. И Могер был вызван на синод и обвинён в нецерковных преступлениях; и они лишили его сана и отняли у него аббатства и епархии. И с каждым днём Англия становилась всё более и более нормандской, а Эдуард становился всё более слабым и немощным, и, казалось, не было преграды между нормандским герцогом и английским троном, когда внезапно в небесных чертогах подул ветер и наполнил паруса Гарольда, графа.
И его корабли подошли к устью Северна. И жители Сомерсета и Девона, смешанная и в основном кельтская раса, не питавшая особой любви к саксам, объединились против него, и он обратил их в бегство. 70
Тем временем Годвин и его сыновья Свен, Тостиг и Гурт, нашедшие убежище в той самой Фландрии, где Вильгельм герцог взял себе невесту, — (ибо Тостиг ранее женился на сестре Матильды, розы Фландрии, а граф Балдуин имел в зятьях и Тостига, и Вильгельма) — тем временем, говорю я, эти люди, не получившие помощи от графа Болдуин, но, помогая себе, лежал в Брюгге, готовый присоединиться к Гарольду, графу. И Эдуард, узнав об этом от встревоженного нормандца, приказал снарядить сорок кораблей 71 чтобы снарядить их и передать под командование Рольфа, графа Херефорда. Корабли стояли в Сэндвиче в ожидании Годвина. Но старый граф ускользнул от них и спокойно высадился на южном побережье. И форт Гастингс открыл ему ворота с криками своих вооружённых людей.
Все лодочники, все моряки, далеко и близко, устремились к нему с парусом и щитом, с мечом и веслом. Весь Кент (приёмная мать саксов) издал клич: «Жизнь или смерть с графом Годвином». 72 Быстро по всей длине и ширине земли разнеслись вести 73 и всадники графа; и войска единым голосом ответили на призыв детей Хорсы: «Жизнь или смерть с графом Годвином». И корабли короля Эдуарда в смятении повернули флаг и нос к Лондону, а флот Гарольда продолжил путь. Так старый граф встретил своего юного сына на палубе военного корабля, на котором когда-то был датский ворон.
Надвигалась и собиралась армада англичан. По Темзе плыла она медленно, и по обоим берегам шли шумные толпы. И король Эдуард послал за подмогой, но она пришла очень поздно. Так что флот графа едва не столкнулся с «Джульет Кипе» из Лондона и оставался в Саутварке до наступления прилива. Когда он собрал своё войско, начался прилив. 74




ГЛАВА II.

Король Эдуард восседал не на троне, а на государственном стуле в тронном зале своего Вестминстерского дворца. На его лбу была диадема с тремя зубцами в форме тройного трилистника 75, а в правой руке он держал скипетр. Его королевская мантия, плотно прилегавшая к горлу, с широкой золотой лентой, ниспадала до самых ног, а на левом колене, где теперь короли Англии носят знак святого Эдуарда, была складка. Джордж, на тебе был простой крест 76В этом зале собрались тэны и процеры его королевства, но не только они. Там собрался не национальный витан, а военный совет, по меньшей мере на треть состоявший из нормандцев — графов, рыцарей, прелатов и аббатов высокого ранга.
И король Эдуард выглядел как король! Привычная вялая кротость исчезла с его лица, а большая корона отбрасывала тень, словно хмурясь, на его лоб. Казалось, его дух освободился от тяжести, которую он нёс в себе вместе с вялой кровью своего отца, Этельреда Неразумного, и вернулся к более светлым и древним истокам героев-предков. Достойный в тот час он, казалось, гордился кровью и владел скипетром Ательстана и Альфреда. 77
Так говорил король:
«Достопочтенные и возлюбленные мои олдермены, графы и тэны Англии; благородные и знатные, мои друзья и гости, графы и рыцари Нормандии, земли моей матери; и вы, наши духовные вожди, превыше всех уз, связывающих вас по рождению и стране, христианский мир — ваше общее владение, а от Неба — ваши сеньории и феодальные владения, — услышьте слова Эдуарда, короля Англии, милостью Всевышнего. Мятежники в нашей реке; откройте вон ту решётку, и вы увидите, как сверкают их щиты. лают и слышат гул своих армий. Ни один лук ещё не натянут, ни один меч не покинул ножен; но на противоположном берегу реки стоят наши флотилии из сорока кораблей, а вдоль берега, между нашим дворцом и воротами Лондона, выстроились наши армии. И эта пауза вызвана тем, что предатель Годвин потребовал перемирия, и его посланник ждёт снаружи. Вы хотите, чтобы мы выслушали послание? Или вы предпочитаете, чтобы мы прогнали гонца, не выслушав его, и сразу же перешли в наступление, подняв боевой клич христианского короля: «Святой Крест и Богоматерь!»
Король замолчал, крепко сжимая левой рукой голову леопарда, вырезанную на его троне, и держа скипетр в поднятой руке.
Среди рыцарей-чужеземцев, присутствовавших на аудиенции, послышался ропот: «Нотр-Дам, Нотр-Дам», боевой клич норманнов. Но какими бы высокомерными и надменными ни были эти чужеземцы, никто из них не осмеливался в час опасности для Англии предпочесть англичан по рождению.
Затем медленно поднялся Альред, епископ Винчестерский, самый достойный прелат во всей стране. 78
— Сын мой, — сказал епископ, — зло — это вражда между людьми одной крови и происхождения, которая оправдывается лишь крайностями, которые нам ещё не ясны. И плохо бы это прозвучало по всей Англии, если бы сказали, что королевский совет, возможно, предал свой город Лондон мечу и огню и разделил свою землю надвое, в то время как вовремя сказанное слово могло бы разогнать эти армии и привести к вашему трону покорного подданного, в то время как сейчас вам угрожает грозный мятежник. Поэтому, говорю я, примите нунция.
Едва Альред вернулся на своё место, как Роберт, нормандский прелат из Кентербери, человек, как говорили, учёный, вскочил и воскликнул:
«Принять гонца — значит одобрить измену. Я умоляю короля прислушаться только к своему королевскому сердцу и королевской чести. Подумайте: каждое мгновение промедления увеличивает число мятежников, укрепляет их позиции; каждым мгновением они пользуются, чтобы переманить на свою сторону заблудших граждан. Промедление лишь доказывает нашу слабость; имя короля — это башня силы, но только если она укреплена властью короля». Дайте сигнал к… войне, я бы не назвал это войной, — нет, к наказанию и справедливости».
«Как говорит мой брат из Кентербери, так говорю и я», — сказал Уильям, епископ Лондонский, ещё один норманн.
Но затем появилась фигура, при появлении которой все разговоры стихли.
Серый и огромный, словно воплощение ушедшей и могущественной эпохи, он возвышался над всеми, Сивард, сын Беорна, великий граф Нортумбрии.
— Нам нет дела до норманнов. Если бы они были на реке, а наши соотечественники, датчане или саксы, были бы одни в этом зале, я бы не сомневался в выборе короля, и ни один человек не говорил бы о мире; но когда норманн советует жителям Англии выйти и убивать друг друга, ни один мой меч не будет обнажён в его присутствии. Кто скажет, что Сивард Сильная Рука, внук Берсерка, когда-либо отступал перед врагом? Враг, сын Этельреда, сидит в этих чертогах; я сражаюсь на твоей стороне, когда говорю, что Нет норманнам! Братья по оружию, родственные по крови и языку, датчане и саксонцы, давно смешавшиеся, гордящиеся одинаково славным Канутом и мудрым Альфредом, вы услышите человека, которого Годвин, наш соотечественник, посылает к нам; по крайней мере, он говорит на нашем языке и знает наши законы. Если требование, которое он предъявляет, справедливо, как и подобает королю, и наш витан должен его выслушать, горе тому, кто откажется; если требование несправедливо, позор тому, кто согласится. Воин обращается к воину, земляк — к земляку; мы слушаем. как соотечественники, и судите как воины. Я сказал.
Речь Сиварда вызвала крайнее возбуждение и волнение, а также единодушные аплодисменты саксов, даже тех, кто в мирное время больше всего страдал от норманнской заразы. Но никакие слова не могут передать гнев и презрение норманнов. Они говорили громко и по многу за раз; царил полный беспорядок. Но поскольку большинство составляли англичане, не могло быть и речи о сомнении в исходе дела, и Эдуард, которому появление на сцене придало редкостное для него достоинство и присутствие духа, решил немедленно прекратить спор. Он протянул свой скипетр и, сделав знак своему камергеру, велел ему представить нунция. 79
На смену бурному волнению норманнов пришло глубокое разочарование, смешанное с тревожным ужасом, потому что они прекрасно знали, что следствием, если не условием, переговоров будет их собственное падение и, по крайней мере, изгнание. Возможно, они были бы рады избежать резни, устроенной разъярённой толпой.
Дверь в дальнем конце комнаты открылась, и появился нунций. Это был крепкий, широкоплечий мужчина средних лет, одетый в длинную свободную одежду, изначально национальную для саксов, хотя в то время она была не в моде. У него была густая светлая борода, серые спокойные глаза — он был родом из Кента, где сильны были все предрассудки его народа, и где йомены заявляли о своём наследственном праве находиться в первых рядах в бою.
Приближаясь, он отвесил августейшему совету свое мужественное, но почтительное приветствие и, остановившись на полпути между троном и дверью, обрушился на опустился на колени, не думая о стыде, ибо король, перед которым он преклонил колени, был потомок Водена и наследник Хенгиста. По знаку и короткому слову Король, все еще стоявший на коленях, Вебба, Кентец, заговорил.
«Эдуарду, сыну Этельреда, его милостивому королю и господину, Годвин, сын Вольнота, шлёт искреннее и смиренное приветствие через Веббу, рождённую в знатной семье. Он молит короля выслушать его с добротой и судить о нём с милосердием. Он пришёл сюда с кораблями и оружием не против короля, а только против тех, кто встанет между сердцем короля и сердцем его подданных: те, кто разделил дом на враждующие части и разлучил сына с отцом, мужчину с женщиной».
При этих последних словах скипетр Эдуарда задрожал в его руке, а лицо стало почти суровым.
«Что касается короля, Годвин смиренно и искренне молится о том, чтобы несправедливое изгнание, которому подверглись он и его семья, было отменено; чтобы ему и его сыновьям были возвращены их законные владения и заслуженные почести; и, самое главное, чтобы они заняли то место, которое они заслужили своим преданным служением, в милости своего прирождённого господина и во главе тех, кто будет отстаивать законы и свободы Англии. Дело сделано — корабли плывут обратно в гавань; тэнгн возвращается в свой дом, а кэрл — в свою хижину к плугу, ибо с Годвином мы не чужие, и его сила — это лишь любовь его соотечественников».
— Ты сказал? — спросил король.
“Я уже сказал”.
— Уходите и ждите нашего ответа.
Затем тэна Кента отвели обратно в приёмную, где, вооружённые с головы до ног кольчугами, стояли несколько нормандцев, чья молодость или положение не позволяли им присутствовать на совете, но которые всё же представляли немалый интерес для обсуждения, поскольку уже успели прибрать к рукам земли и владения изгнанников. Они горели желанием сражаться и жаждали слова. Среди них был Малле де Гравиль.
Как мы уже видели, доблесть этого молодого рыцаря-норманна подпитывалась норманнским умом, и после отъезда Вильгельма он не пренебрегал изучением языка страны, в которой надеялся обменять свою заложенную башню на Сене на какое-нибудь славное баронство на Хамбере или Темзе.
В то время как остальные его гордые соотечественники с молчаливым презрением взирали на простоватого нунция, Малле учтиво обратился к нему по-саксонски:
— Могу ли я узнать, в чём заключается суть твоего послания от мятежника, то есть от доблестного графа?
— Я жду, когда ты научишься, — резко ответила Вебба.
— Значит, они слышали тебя повсюду?
“На протяжении всего”.
— Дружелюбный сэр, — сказал сир де Гравиль, пытаясь подавить в себе иронию, которая была ему привычна и, возможно, досталась от предков по материнской линии, франков. — Дружелюбный и миролюбивый сэр, осмелюсь ли я настолько вторгнуться в тайны твоей миссии, чтобы спросить, не требует ли Годвин, среди прочих разумных требований, голову твоего смиренного слуги — не по имени, ибо оно ему пока неизвестно, — но как представителя несчастного народа, называемого норманнами?
«Если бы граф Годвин, — ответил нунций, — счёл нужным заключить мир, требуя возмездия, он бы выбрал другого посланника. Граф просит только о своём; и твоя голова, я полагаю, не является частью его имущества и собственности».
— Это утешает, — сказал Маллет. — Клянусь, я благодарю вас, сэр Саксон, и вы говорите как храбрый и честный человек. И если мы вступим в схватку, а я подозреваю, что так и будет, я сочту за милость Пресвятой Девы, если она пошлёт вас мне навстречу. Больше, чем прекрасного друга, я люблю отважного врага.
Вебба улыбнулся, потому что ему понравилось это чувство, а тон и манера молодого рыцаря пришлись по душе его грубоватому уму, несмотря на предубеждение против незнакомца.
Ободренный улыбкой, Малле присел на край длинного стола, стоявшего в комнате, и любезным жестом пригласил Веббу сделать то же самое. Затем, серьезно посмотрев на него, он продолжил:
«Ты так откровенен и учтив, сэр посланник, что я всё же осмеливаюсь задавать тебе свои невежественные и любопытные вопросы».
“ Высказывайся, Норман.
— Как же тогда вышло, что вы, англичане, так любите этого графа Годвина? Более того, почему вы считаете правильным, что король Эдуард тоже должен его любить? Я часто задавал себе этот вопрос и вряд ли получу удовлетворительный ответ в этих залах. Если я что-то и знаю о вашей беспокойной истории, так это то, что этот самый граф часто переходил на другую сторону: сначала на сторону саксов, потом на сторону датчанина Кнуда. Кнуд умирает, и ваш друг снова берёт в руки оружие, чтобы сражаться на стороне саксов. Он прислушивается к советам вашего витана и встаёт на их сторону. Хардиканут и Гарольд, датчане, — письмо, без сомнения, написано Эммой, матерью юных саксонских принцев Эдуарда и Альфреда, приглашающей их в Англию и обещающей помощь; святые защищают Эдуарда, который продолжает говорить «эй» в Нормандии, — Альфред приезжает, встречает его граф Годвин и, если не ошибаюсь, присягает ему на верность. Нет, послушайте ещё. Этот Годвин, которого вы так любите, Альфред и его свита въезжают в город Гилфорд, кажется, так он называется, — ярмарка четвертаков достаточно. Глубокой ночью врываются люди короля Гарольда, хватают принца и его сторонника, всего шестьсот человек; а на следующее утро, спасая только каждого десятого, их пытают и предают смерти. Принц рождается уезжает в Лондон, и вскоре после этого ему вырывают глаза на островке Эли, и он умирает от тоски! То, что ты так сильно любишь эрла Годвина может быть, это странно, но все же возможно. Но разве возможно, дорогой посланник, чтобы король любил человека, который таким образом предал своего брата?
«Всё это — нормандская выдумка, — сказал правитель Кента с встревоженным видом, — и Годвин поклялся, что не причастен к подлому убийству Альфреда».
— Я слышал, что клятва была подкреплена, — сухо сказал рыцарь, — подарком Хардикануту, который после смерти короля Гарольда решил отомстить за эту кровавую бойню. Я говорю о позолоченном корабле, на борту которого было сорок воинов с мечами в золотых ножнах и в позолоченных шлемах. Но оставим это.
— Пусть пройдёт, — со вздохом повторила Вебба. — Кровавые были те времена, и нечестивы были их тайны.
— И всё же ответь мне, почему ты любишь графа Годвина? Он переходил от одной партии к другой и при каждом переходе получал титулы и земли. Он честолюбив и жаден, вы все это признаёте; в балладах, которые поют на ваших улицах, его сравнивают с терновником и ежевикой, из-за которых овца оставляет свою шерсть. Он высокомерен и заносчив. Скажи мне, о саксонец, честный саксонец, почему ты любишь графа Годвина? Хотел бы я знать, потому что, с позволения святых (и вас с вашим графом), я намерен жить и умереть в этом весёлом месте. Англия; и мне было бы приятно узнать, что мне достаточно сделать то же, что и графу Годвину, чтобы завоевать любовь англичан.
Дородный Вебба выглядел озадаченным, но, задумчиво погладив бороду, ответил так:
«Хотя я и из Кента, а значит, и из его графства, я не принадлежу к особой партии Годвина; по этой причине я и был выбран его посланником. Те, кто подчиняется ему, несомненно, любят, когда главный либерал даёт и защищает. Старость великого лидера вызывает почтение, как дуб вызывает уважение. Но мне и таким, как я, живущим спокойно дома, избегающим судов и не искушающим судьбу, Годвин-человек не дорог — дорог Годвин-идея».
— Хоть я и стараюсь как можно лучше понимать ваш язык, — сказал рыцарь, — у вас есть выражения, которые могли бы поставить в тупик самого царя Соломона. Что ты имеешь в виду, говоря «Годвин-то»?
«То, что нам кажется, что Годвин отстаивает. Мы любим справедливость; какими бы ни были его проступки, Годвин был изгнан несправедливо. Мы любим наши законы; Годвин был обесчещен, отстаивая их. Мы любим Англию, и нас пожирают чужеземцы; дело Годвина — это дело Англии, и — чужеземец, прости меня за то, что я не закончил».
Затем, окинув молодого нормандца взглядом, полным сурового сочувствия, он положил свою большую руку на плечо рыцаря и прошептал:
— Послушай моего совета — и лети.
— Летать! — сказал де Гравиль, краснея. — Вы думаете, я надел кольчугу и опоясался мечом, чтобы летать?
— Тщетно, тщетно! Осы свирепы, но рой обречён, когда загорается солома. Я говорю тебе: беги вовремя, и ты будешь в безопасности; но если король настолько глуп, что будет рассчитывать на оружие и сражаться с этим множеством, то, клянусь, до наступления ночи ни один норманн не останется в живых в радиусе десяти миль от города. Смотри, юноша! Возможно, у тебя есть мать — пусть она не оплакивает сына!
Прежде чем норманн смог достаточно вежливо и учтиво выразить по-саксонски своё глубокое и возмущённое презрение к совету, своё чувство осквернённости тем, что его плечо было осквернено, а сын его матери был предупреждён, нунция снова вызвали в зал для аудиенций. Он не вернулся в приёмную, а сразу же вышел из зала совета, получив краткий ответ, и поднялся по дворцовой лестнице к лодке, на которой приплыл, и его отвезли обратно на корабль, где находились граф и его сыновья.
Теперь это был манёвр Годвина. Его корабли, пройдя Лондонский мост, ненадолго остановились на берегах Саут-Уорда (Саут-Уорд), который с тех пор называется Саутварком, а королевские корабли стояли на якоре к северу; но флот графа после короткой остановки величественно развернулся и, подойдя к Вестминстерскому дворцу, направился на север, словно намереваясь окружить королевские корабли. Тем временем сухопутные войска подошли вплотную к Стрэнду, почти на расстояние выстрела из лука от короля. войска, которые удерживали позиции на суше; таким образом, Вебба видел перед собой, так близко, что их едва можно было отличить друг от друга, на реке — вражеские флотилии, на берегу — вражеские войска.
Высоко над всеми судами возвышалась величественная «кора» или «эска», на которой Гарольд приплыл с ирландских берегов. Она была построена в стиле древних морских королей, одному из которых она принадлежала. Её изогнутый и мощный нос, богато украшенный позолотой, возвышался над волнами: нос — голова морской змеи, корма — её шпиль, голова и шпиль одинаково сверкали на солнце.
Лодка причалила к высокому борту судна, спустили трап, нунций легко поднялся по нему и встал на палубе. В дальнем конце палубы собрались немногочисленные моряки, державшиеся на почтительном расстоянии от графа и его сыновей.
Сам Годвин был вооружён лишь наполовину. Его голова была непокрыта, и у него не было другого оружия, кроме позолоченного боевого топора датчан — оружия, пригодного как для войны, так и для службы; но его широкая грудь была покрыта кольчугой того времени. Он был ниже ростом, чем любой из его сыновей, и его телосложение не выдавало в нём большей физической силы, чем у человека с хорошей фигурой, крепкого и широкогрудого, который в зрелом возрасте всё ещё сохранял силу и гибкость зрелого мужчины. Ни легенда, ни слава не приписывали ему этого Этот выдающийся человек совершал романтические подвиги, демонстрировал чисто животную доблесть, которые отличали его соперника Сиварда. Он был храбр, но храбр как военачальник; те качества, в которых он, по-видимому, превосходил всех своих современников, были более схожи с требованиями, предъявляемыми к успеху в цивилизованное время, чем те, которые приносили славу в старину. И, возможно, Англия была единственной страной в Европе, которая могла дать этим качествам надлежащее применение. Он, по существу, владел искусством партия; он знал, как обращаться с огромными массами людей; он мог увлечь за собой пылкое сердце толпы; он обладал в высшей степени тем даром, который бесполезен в большинстве других стран — во всех странах, где нет народных собраний, — даром народного красноречия. После нормандского завоевания прошли века, прежде чем красноречие снова стало силой в Англии. 80
Но, как и все люди, известные своим красноречием, он шёл в ногу с общественным мнением своего времени; он воплощал в себе его страсти, его предрассудки, а также то острое чувство собственного интереса, которое является неизменной характеристикой толпы. Он был воплощением чувства общности, доведённого до высшей степени. Какими бы ни были недостатки, а может быть, и преступления, его карьера была необычайно успешной и блестящей, несмотря на самые мрачные и ужасные события, — она сияла ровным светом сквозь грозовые тучи, — и его никогда не обвиняли жестокое или возмутительное по отношению к большинству людей. Англичане, несомненно, считали его англичанином, и это несмотря на то, что в юности он был на стороне Кнуда и был обязан своим благополучием этому королю. Датчане и саксонцы в Англии были настолько перемешаны, что соглашение, по которому Кнуд получил половину королевства, было встречено всеобщим одобрением. А суровость этого великого правителя в молодости была вознаграждена мудростью и мягкостью в последующие годы. Так было даже в худший период его правления. его правление, отмеченное необычайной личной любезностью, теперь так сильно затмевается в людской памяти гордостью за его власть и славу, — Канут оставил после себя любимое и почитаемое имя 81, и Годвин пользовался большим уважением как избранный советник этого популярного правителя. Известно, что перед смертью Годвин желал и даже вооружался для восстановления саксонской династии и уступил только воле витана, несомненно, под влиянием общественного мнения. Его подозревали в одном тёмном преступлении, и, несмотря на его клятву в обратном и официальное оправдание Национальным советом, сомнения в его виновности тогда, как и сейчас, были связаны с его именем, а именно с вероломной сдачей Альфреда, убитого брата Эдуарда.
Но время прошло, и мрачная трагедия осталась позади; и в английской нации возникло инстинктивное и пророческое чувство, что с Домом Годвина связано дело английского народа. Всё в облике этого человека говорило в его пользу. Его широкие брови были спокойны и задумчивы; его большие тёмно-голубые глаза были ясными и мягкими, хотя, если присмотреться, выражение их было замкнутым и непроницаемым. Его выражение лица было необычайно благородным, но совершенно лишённым формальности или наигранности; и хотя ему часто приписывали высокомерие и надменность, их можно было увидеть только в его поступках, но не в манерах — простых, знакомых, дружелюбных по отношению ко всем людям. Его сердце казалось таким же открытым для служения своим соотечественникам, как и его гостеприимная дверь для их нужд.
Позади него стояла самая величественная группа сыновей, которая когда-либо вызывала гордость в глазах отца. Каждый из них разительно отличался от другого, все они были примечательны красотой лица и силой телосложения.
Свейн, старший из 82У него были тёмные волосы, как у его матери-датчанки: дикое и печальное величие сочеталось в его орлином и правильном лице, но измождённом горем или страстью; чёрные как смоль волосы, блестящие даже в беспорядке, падали на глаза, впалые в глазницы, но яркие, хотя и с тревожным огнём. Через плечо он нёс свой могучий топор. Его худощавое, но невероятно сильное тело было облачено в кольчугу, и он опирался на свой большой заострённый датский щит. У его ног сидел его маленький сын Хако, мальчик с необычайно серьёзным для его лет лицом. все же те, что были в детстве.
Рядом с ним стоял самый страшный и безжалостный из сыновей Годвина — тот, кому было суждено стать для саксов тем же, чем Юлий был для готов. Скрестив руки на груди, стоял Тостиг; его лицо было прекрасным, как у грека, за исключением лба, который был низким и суровым. Его блестящие каштановые волосы были гладкими и аккуратными, а руки были украшены серебром, ибо он любил пышность и роскошь войны.
Волнот, любимец матери, казалось, был в самом расцвете юности, но в его облике и поведении было что-то нерешительное и женоподобное. Его фигура, хоть и высокая, ещё не достигла полной зрелости и силы, и, словно непривычный к тяжести кольчуги, он опирался обеими руками на древко своего длинного копья. Леофвин, стоявший рядом с Волнотом, разительно отличался от него: его светлые локоны небрежно спадали на чистый лоб, а шелковистые волосы верхняя губа дрогнула над изогнутыми губами, которые улыбались даже в этот серьёзный час.
По правую руку от Годвина, но не совсем рядом с ним, стояли последние из группы Гурт и Гарольд. Гурт положил руку на плечо своего брата и, не наблюдая за нунцием, пока тот говорил, наблюдал только за эффектом, который его слова произвели на лицо Гарольда. Ибо Гурт любил Гарольд в роли Ионафана любил Давида. И Гарольд был единственным из всей группы, кто не был вооружён. Если бы ветерана, опытного в военном деле, спросили, кто из этой группы рождён, чтобы возглавлять вооружённых людей, он бы указал на безоружного человека.
— Так что говорит король? — спросил Эрл Годвин.
— Вот что: он отказывается восстановить тебя и твоих сыновей в правах или выслушать тебя, пока ты не распустишь свою армию, не отбуксируешь свои корабли и не согласишься предстать перед Витанагемотом.
Тостиг разразился яростным смехом; скорбный взгляд Свена стал ещё мрачнее; Леофвин положил правую руку на свой атегар; Волнот выпрямился; Герт не сводил глаз с Гарольда, и лицо Гарольда оставалось невозмутимым.
— Король принял тебя на военном совете, — задумчиво сказал Годвин, — и, несомненно, там были норманны. Кто из англичан был наиболее заметен?
— Сивард из Нортумбрии, твой враг.
— Сыновья мои, — сказал граф, поворачиваясь к своим детям и тяжело вздыхая, как будто с его сердца свалилась тяжесть, — сегодня нам не понадобятся ни топор, ни доспехи. Только Гарольд был мудр, — и он указал на льняную тунику упомянутого сына.
— Что вы имеете в виду, сэр отец? — властно спросил Тостиг. — Вы думаете, что я…
— Успокойся, сын мой, успокойся, — сказал Годвин без резкости, но с осознанной властностью. — Возвращайся, храбрый и дорогой друг, — сказал он Веббе, — найди Сиварда, графа; скажи ему, что я, Годвин, его враг в былые времена, отдаю ему в руки свою честь и жизнь, и мы поступим так, как он посоветует. Иди.
Мужчина из Кента кивнул и вернулся в свою лодку. Затем заговорил Гарольд.
— Отец, там стоят войска Эдуарда; пока что без предводителей, поскольку военачальники, должно быть, всё ещё находятся в покоях короля. Какой-нибудь вспыльчивый норманн среди них может спровоцировать стычку, а этот город Лондон не будет завоёван, как мы должны были его завоевать, если хоть одна капля английской крови окрасит меч хотя бы одного англичанина. Поэтому, с вашего позволения, я возьму лодку и высажусь на берег. И если я не утратил в своём отсутствии право на это в сердцах наших соотечественников, то при первом же крике наших солдат, возвещающем об этом, Гарольд, сын Годвина, стоит на земле наших отцов, и половина этих копий и шлемов сразу же переходит на нашу сторону».
— А если нет, мой тщеславный брат? — сказал Тостиг, с завистью кусая губы.
— А если нет, то я в одиночку въеду в самую гущу и спрошу, есть ли среди них англичане, которые направят стрелу или копьё в эту грудь, никогда не направленную против Англии!
Годвин положил руку на голову Гарольда, и слёзы выступили на этих холодных глазах.
«Ты знаешь от природы то, чему я научился с помощью искусства. Иди и преуспевай. Будь как пожелаешь».
— Он займёт твоё место, Свен, — ты старший, — сказал Тостиг, обращаясь к дикой фигуре рядом с ним.
«На моей душе лежит вина, и горе в моём сердце», — угрюмо ответил Свен. «Неужели Исав потеряет своё первородство, а Каин сохранит его?» Сказав это, он отошёл и, прислонившись к корме судна, положил голову на край своего щита.
Гарольд посмотрел на него с глубоким состраданием в глазах, подошел к нему сбоку быстрым шагом, пожал ему руку и прошептал: “Мир прошлому, о брат мой!”
Мальчик Хако, бесшумно следовавший за отцом, поднял на Гарольда мрачный, серьёзный взгляд, когда тот заговорил. А когда Гарольд отвернулся, он робко сказал Свейну: «По крайней мере, он всегда добр к тебе и ко мне».
— А ты, когда меня не станет, будешь цепляться за него, как за своего отца, Хако, — ответил Свен, нежно приглаживая тёмные локоны ребёнка.
Мальчик вздрогнул и, склонив голову, пробормотал себе под нос: «Когда тебя больше не будет! Не будет? Неужели Вала обрекла и его тоже? Отца и сына, обоих?»
Тем временем Гарольд сел в лодку, спущенную с борта эски, чтобы принять его; и Герт, умоляюще взглянув на отца и не увидев никаких признаков несогласия, спрыгнул вслед за молодым графом и сел рядом с ним. Годвин задумчиво смотрел вслед лодке.
«Незачем, — сказал он вслух, но про себя, — верить в предсказателей или в сагу о Хильде, когда она предрекла, ещё до того, как мы покинули наши берега, что Гарольд…» Он замолчал, потому что гневное восклицание Тостига прервало его размышления.
— Отец, отец! Кровь стучит у меня в ушах и кипит в сердце, когда я слышу, как ты называешь пророчества Хильды в пользу твоего любимого. Они уже посеяли раздор и вражду в нашем доме; и если распри между мной и Гарольдом посеяли седину в твоих волосах, благодари себя за то, что, разгорячённая пустыми предсказаниями о своём любимом Гарольде, ты сказала в час нашей первой детской ссоры: «Не спорь с Гарольдом, ибо его братья будут его людьми».
«Опровергните предсказание, — спокойно сказал Годвин. — Мудрые люди всегда могут сами строить своё будущее и управлять своей судьбой. Благоразумие, терпение, труд, доблесть — вот звёзды, которые управляют жизнью смертных».
Тостиг ничего не ответил, потому что уже были слышны плеск вёсел и два корабля, на которых плыли главные вожди, присоединившиеся к Годвину, подошли к рунической эсце, чтобы узнать, каков был ответ короля. Тостиг спрыгнул на борт и воскликнул: «Король, окружённый своими лживыми советниками, не станет нас слушать, и только оружие решит, кто из нас прав».
— Стой, стой! Злобный, несчастный мальчишка! — процедил Годвин сквозь стиснутые зубы, когда с переполненных кораблей донёсся возмущённый, но в то же время радостный рёв. — Да будет проклято во все времена то, кто прольёт первую родную кровь на глазах у алтарей и очагов Лондона! Послушай меня, ты, жаждущий крови, как стервятник, и тщеславно радующийся, как павлин, своим ярким оперением! Послушай меня, Тостиг, и трепещи. Если хоть одним словом ты увеличишь разрыв между мной и королём, ты станешь изгнанником в Англии, изгнанником будешь и ты сам. ты уходишь — ради графства и обширных земель; выбирай хлеб чужеземца и волчью дань!
Молодой саксонец, каким бы высокомерным он ни был, содрогнулся от грозного голоса отца, склонил голову и угрюмо отступил. Годвин вскочил на палубу ближайшего судна и, призвав на помощь всё своё красноречие, постарался утихомирить разбушевавшихся.
В разгар его речей из рядов на берегу донеслись крики: «Гарольд! Гарольд-граф! Гарольд и Святой Крест!» И Годвин, обернувшись к королевским рядам, увидел, что они взволнованы, колеблются и движутся, пока внезапно из самого сердца вражеского войска, словно по непреодолимому порыву, не раздался крик: «Гарольд, наш Гарольд! Да здравствует добрый граф!»
Пока это происходило снаружи, во дворце Эдуард покинул зал для приёмов и уединился с епископом Стигандом. Этот прелат имел большее влияние на Эдуарда, поскольку, будучи саксонцем, он не считался врагом норманнов и даже однажды был лишён епископского сана по обвинению в слишком сильной привязанности к норманнской королеве-матери Эмме 83Никогда в жизни Эдуард не был так упрям, как в этот раз. Дело было не только в его королевстве, но и в спокойствии его семьи и в комфорте его вялых дружеских отношений. С возвращением своего могущественного тестя он предвидел неизбежное вторжение жены в очарование его целомудренного уединения. Его любимые нормандцы будут изгнаны, он будет окружён ненавистными ему лицами. Все представления о Стиганде пали на суровый и непреклонный дух, когда Сивард вошёл в покои короля.
«Сэр, мой король, — сказал великий сын Беорна, — я подчинился вашему королевскому приказу на совете, чтобы, прежде чем мы выслушаем Годвина, он распустил своих людей и подчинился решению витана. Граф прислал мне послание, в котором говорится, что он вверяет мне свою честь и жизнь и будет следовать моему совету. И я ответил так, как подобает человеку, который никогда не заманит врага в ловушку и не предаст доверие».
— Как ты ответил? — спросил король.
«Что он будет соблюдать законы Англии, как датчане и саксы согласились соблюдать их во времена Кнуда; что он и его сыновья не будут претендовать на земли или власть, но подчинятся витану».
— Хорошо, — сказал король, — и витан осудит его сейчас, как осудил бы, если бы он не явился на суд.
— И теперь витан, — решительно возразил граф, — будет свободным, справедливым и беспристрастным.
— А тем временем войска…
«Буду ждать с любой стороны; а если доводы не помогут, то и меч не поможет», — сказал Сивард.
— Я этого не потерплю, — воскликнул Эдуард, когда по коридору загрохотали шаги множества ног. Дверь распахнулась, и в комнату ворвались несколько капитанов (как нормандских, так и саксонских) из королевских войск, дикие, грубые и шумные.
“ Войска дезертируют! половина рядов бросила оружие при одном упоминании Гарольда! - воскликнул граф Херефорд. “ Проклятие негодяям!
«И все лондонские печатники, — воскликнул саксонский военачальник, — на его стороне, и уже идут через ворота».
— Ещё одна пауза, — прошептал Стиганд, — и кто скажет завтра в этот час, кто будет править на троне Альфреда — Эдуард или Годвин?
Его суровое сердце тронула печаль короля, и не в меньшей степени — необычайная твёрдость, которую проявил Эдуард. Сивард подошёл, преклонил колени и взял короля за руку.
«Сивард не может дать своему королю ни единого совета; спасение крови своих подданных никогда не было позором для короля. Смилуйся, Годвин, перед лицом закона!»
«О, капюшон и келья!» — воскликнул принц, заламывая руки. «О, Нормандия, почему я покинул тебя?» Он снял крест с груди, пристально посмотрел на него, молча, но с пылом помолился, и его лицо снова стало спокойным.
— Иди, — сказал он, падая на сиденье в изнеможении, которое приходит после страсти, — иди, Сивард, иди, Стиганд, занимайся мирскими делами, как тебе заблагорассудится.
Епископ, довольный этим неохотным согласием, схватил Сиварда за руку и вывел его из покоев. Военачальники задержались на несколько мгновений: саксонцы молча смотрели на короля, норманны перешёптывались друг с другом, пребывая в большом сомнении и тревоге, и бросали полные горького презрения взгляды на своего слабого благодетеля. Затем, словно по команде, они бросились по коридору в зал, где всё ещё толпились их соотечественники, и воскликнули: «A toute bride!» Франк этриер!—Все потеряно всё, кроме жизни! — Бог для первого человека, нож и верёвка для последнего!
Затем, словно крик о пожаре или первый удар при землетрясении, разрушающий все узы и сводящий все чувства к одной мысли о спасении, весь конклав, толкаясь и напирая друг на друга, суетился, толкался, рвался к двери — счастлив был тот, кто мог найти лошадь, пони — даже монашеского мула! То в одну сторону, то в другую бежали эти знатные норманны, эти воинственные аббаты, эти епископы в митрах — кто поодиночке, кто парами, кто десятками, а кто и сотнями; но все благоразумно избегали общения с теми вождями, которым они больше всего угождали в тот день. до этого, и кто, как они теперь знали, станет главной мишенью для мести; за исключением лишь двоих, которые, из-за благоговения перед духовной силой, характерного для норманнов, уже наполовину были монахами, наполовину солдатами (крестоносцами и тамплиерами до того, как крестовые походы стали проповедоваться, а о тамплиерах ещё только мечтали), — даже в тот час эгоистичной паники сплотили вокруг себя рыцарство своих соотечественников, а именно: епископа Лондонского и архиепископа Кентерберийского. Оба этих высокопоставленных лица были вооружены до зубов. С копьём в руке он возглавил бегство, и в тот день Малле де Гравиль сослужил хорошую службу и как проводник, и как защитник. Он повёл их в обход обеих армий, но был перехвачен новым отрядом, пришедшим с пастбищ Хартфордшира на помощь Годвину, и был вынужден принять смелое и отчаянное решение — войти в городские ворота. Они были широко открыты, чтобы впустить саксонских графов или выгнать их союзников, лондонцев. По этим узким улочкам, по трое в ряд, Они бросились в погоню за бегущими, убивая на своём пути всех, кто попадался им под руку. Тела людей преграждали им путь на каждом шагу, и саксонцы кричали: «Прочь! Прочь!» «Долой чужеземцев!» Копья пронзали каждого, а мечи рубили на куски. Копье лондонского прелата было красным от крови, а меч в ужасной руке архиепископа Кентерберийского был сломан по самую рукоять. Так они скакали и убивали, пока не достигли Восточных ворот и не прошли через них, потеряв лишь двоих.
Добравшись до полей, они разделились для большей безопасности. Некоторые, не совсем незнакомые с саксонским языком, сняли кольчуги и поползли через лес к берегу моря; другие оставили коней и оружие, но всё равно избегали больших дорог. Двое прелатов были в числе последних; они благополучно добрались до Несса в Эссексе, сели в открытую рыбацкую лодку, отдались на волю волн и, полузатопленные и полуголодные, переплыли Ла-Манш к французским берегам. Что касается остальных придворных иностранцев, то некоторые из них укрылись в фортах, которые всё ещё удерживали их соотечественники; некоторые прятались в бухтах и пещерах, пока не смогли найти или украсть лодки для переправы. И так, в 1052 году от Рождества Христова, произошло примечательное рассеяние и бесславное бегство графов и вассалов великого герцога Вильгельма!




ГЛАВА III.

Витана-гемет был собран в большом зале Вестминстера во всей своей императорской красе.
Теперь король восседал на троне, и в его правой руке был меч. Некоторые сидели внизу, а некоторые стояли рядом с троном. Это были приближённые базилевса 84 Британии. Среди них были камергер и виночерпий, а также диск-тегн и хорс-тегн 85— Властелин блюд и Властелин конюшен, а также многие другие, чьи государственные должности, возможно, были позаимствованы из церемониальной пышности византийского двора, поскольку Эдуард, король Англии, в прежние времена называл себя наследником Константина. Рядом с ними сидели служители часовни во главе с королевским духовником. Офицеры были более знатными, чем можно было судить по их именам, и обладали властью, неизвестной в старину и теперь ненавистной саксам. Утомительна тяжба, которая тянется из-за королевского указа и королевской печати; и из-за этих клерков в будущем возникнет нечто ужасное и могущественное, что будет вырывать сердца людей и называться Канцелярией! 86
Под скамьями для писцов на полу оставалось свободное место, а ещё ниже сидели вожди витана. Первыми по старшинству, как по духовному сану, так и по обширным мирским владениям, сидели лорды церкви; кресла прелатов Лондона и Кентербери пустовали. Но всё же саксонские митры с суровым, голодным, но умным лицом Стиганда — Стиганда, крепкого и жадного, — и добродушного, но твёрдого Альреда, истинного священника и истинного патриота, были прекрасны. выделялся среди всех. Вокруг каждого прелата, как звёзды вокруг солнца, были его собственные особые служители-священники, отобранные из его епархии. Ещё дальше по залу находились великие гражданские лорды и вице-короли, вассалы «верховного лорда». Кресло короля Шотландии свободно, ибо Сивард ещё не осуществил своего желания; Макбет в своих крепостях или прислушивается к зловещим сёстрам в пустоши; а Малькольм — беглец в чертогах нортумбрийского графа. Кресло героя Гриффита, сына Лливелин, внушавший страх на границах, принц Гвинеда, чьи войска подчинили себе весь Кэмри. Но есть и меньшие короли Уэльса, верные неизменным распрям между собой, которые разрушили королевство Амброзия и сделали тщетной руку Артура. С их золотыми ожерельями, дикими глазами и волосами, подстриженными вокруг ушей и лба 87, они смотрят на происходящее.
На той же скамье, что и эти короли-наместники, отличающиеся от них ростом и спокойным, собранным видом, а также меховыми шапками и мантиями, восседают те, кто поддерживает сильные троны и наводит ужас на слабых, — графы, которым подчиняются графства и округа, как хиды и каррикаты подчиняются меньшим тэнам. Но трое из них присутствовали здесь, и все трое были врагами Годвина: Сивард, граф Нортумбрии; Леофрик из Мерсии (тот самый Леофрик, чья жена Годива до сих пор живёт в балладах и песня); и Рольф, граф Херефордский и Вустерский, который, будучи уверенным в своей «королевской крови», не покинул двор вместе со своими нормандскими друзьями. И на тех же скамьях, хотя и немного поодаль, сидят младшие графы и тэны более высокого ранга, называемые королевскими тэнами.
Неподалеку от них сидели избранные граждане свободного города Лондона, которые уже имели большое влияние в сенате 88— Этого было достаточно, чтобы часто менять свои решения; они были друзьями английского графа и его дома. В той же части зала находилась основная и самая популярная часть собрания — действительно популярная, поскольку она представляла не народ, а то, что народ больше всего ценил, — доблесть и богатство; землевладельцев, которых в старых документах называли «министерами». Они сидели с мечами наготове, все разного происхождения, состояния и связей, будь то с королём, графом или королём. В старой Гептархии квалификация была разной: высокая в Восточной Англии, низкая в Уэссексе. Так что то, что было богатством в одном графстве, было бедностью в другом. Там восседал саксонский тэнг из Беркшира или Дорсета, гордившийся своими пятью акрами земли; там восседал датский тэнг из Норфолка или Или, недовольный своими сорока акрами; некоторые были там по праву владения небольшими поместьями, принадлежавшими короне; некоторые были торговцами и сыновьями торговцев, трижды пересекшими открытое море на свой страх и риск; некоторые могли некоторые могли похвастаться кровью Оффы и Эгберта, а некоторые вели свой род всего на три поколения назад от земледельцев и пахарей; некоторые были саксами, а некоторые — датчанами, а некоторые из западных графств были по происхождению бриттами, хотя и мало что знали о своей расе. Ещё дальше, в дальнем конце зала, толпясь у открытых дверей, заполняя пространство снаружи, стояли сами цеорлы, огромная и не безвластная толпа; в этих высших судах (в отличие от местных советов графств, или сенатов) — никогда не созывались чтобы голосовать, или говорить, или действовать, или даже подписывать смертные приговоры, но только чтобы кричать «Да, да», когда судьи выносили свой приговор. И всё же они не были бессильны, а для витана были тем же, чем общественное мнение для преемника витана, нашего современного парламента: они были мнением! И в соответствии с их численностью и настроениями, которые легко угадывались и о которых смело говорили, этот августейший двор, состоящий из базилевса и прелата, вассала-короля и могущественного графа, часто и часто должен был формировать совет и выносить приговор.
И формы встречи были должным образом оговорены и выполнены; и король произнес слова, без сомнения, осторожные и мирные, милосердные и увещевающие; но эти слова — поскольку его голос в тот день был слабым — не дошли до людей. за пределами небольшого круга его клерков и офицеров; и ропот пронесся по залу, когда граф Годвин встал на пол со своими шестью сыновья за его спиной; и вы, возможно, слышали жужжание комара, досаждавшего гладкой щеке эрла Рольфа или щелканье паука, выпутывающегося из паутины на сводчатая крыша, за мгновение до того, как заговорил эрл Годвин.
“Если”, - сказал он, скромный вид и, потупив глаза практикуется красноречие: “если я еще раз радоваться, дышать воздухом Англии, в которых услуги, часто возможно с неисправными дела, но во все времена честные мысли, у меня, как в войну и Совета, посвятил большую часть своей жизни, что немного теперь осталось, но (если вы, мой король, и вы, святители, просерес, и министров, так сподоби), чтобы осмотреться и выбрать место моей родной земли, который должен получать кости мои; а—если я радуюсь Я снова стою в этом собрании, которое часто прислушивалось к моему голосу, когда наша общая страна была в опасности. Кто здесь осудит эту радость? Кто из моих врагов, если у меня теперь есть враги, не уважит радость старика? Кто из вас, графов и баронов, не опечалился бы, если бы долг велел ему сказать седовласому изгнаннику: «На этом английском воздухе ты не испустишь свой последний вздох — на этой английской земле ты не найдёшь могилы!» Кто из вас не опечалился бы, сказав это? (Внезапно он вскинул голову и повернулся к своей аудитории.) “У кого из вас хватит смелости и сердца, чтобы сказать это? Да, я рад, что наконец-то нахожусь в собрании, достойном судить мое дело и заявить о моей невиновности. За какой проступок я был объявлен вне закона? За какой проступок я и шестеро сыновей, которых я отдал своей земле, понесли наказание волка, были преследуемы и убиты, как дикие звери? Услышь меня и отвечай!”
Юстас, граф Булонский, возвращаясь в свои владения после визита к нашему господину королю, въехал в город Дувр в кольчуге и на боевом коне; его свита сделала то же самое. Незнание наших законов и обычаев (ибо я желаю настаивать пролей свет на все старые обиды и никому не вменяй дурных намерений) эти иностранцы силой вторгаются в частные жилища граждан и там отбирают у них жилье. Вы все знаете, что это было самым вопиющим нарушением саксонских законов; вы знаете, что даже у самого ничтожного цеорла есть поговорка на устах «Каждый дом — это крепость». Один из горожан, действуя в соответствии с этим убеждением, которое, как я теперь знаю, было ложным, выгнал со своего порога слугу французского графа. Незнакомец выхватил меч и ранил его; последовали удары — незнакомец упал, сраженный рукой, которую он ранил. Новость доходит до графа Юстаса; он и его родичи скачут на место происшествия; они убивают англичанина на его очаге.
Тут стон, полузадушенный и гневный, вырвался у кеоров в конце зала . Годвин поднял руку, осуждая прерывание, и продолжил.
«Совершив это злодеяние, чужеземцы проскакали по улицам с обнажёнными мечами; они убивали всех, кто попадался им на пути; они топтали даже детей копытами своих лошадей. Бюргеры вооружились. Я благодарю Всевышнего, который дал мне в качестве соотечественников этих доблестных бюргеров! Они сражались так, как умеют сражаться мы, англичане; они убили девятнадцать или двадцать этих закованных в броню захватчиков; они прогнали их из города. Граф Юстас быстро скрылся. Граф Юстас, как мы знаем, был мудрым человеком: он мало отдыхал и мало ел. Он скакал, пока не натянул поводья у ворот Глостера, где в то время находился мой господин король. Он подал жалобу. Мой господин король, естественно, выслушав только одну сторону, счёл, что горожане неправы, и, возмущённый тем, что столь высокопоставленные особы из его рода были так оскорблены, послал за мной, в чьём ведении находится город Дувр, и велел мне наказать военной казнью тех, кто напал на иностранного графа. Я обращаюсь к великим графам, которых вижу перед собой, — к тебе, прославленный Леофрик, и к А ты, прославленный Сивард, какую цену ты бы назначил за свои графства, если бы у тебя не было сердца и силы, чтобы позаботиться о живущих в них людях?
«Какой план я предложил? Вместо военного трибунала, который затронул бы весь город, я предложил, чтобы староста и шерифы города предстали перед королём и отчитались за беспорядки. Мой господин, хотя он всегда был очень снисходителен и добр к своим подданным, то ли по злому умыслу, то ли под влиянием чужеземцев, посоветовал мне отказаться от этого способа отправления правосудия, который предписывается нашими законами, установленными при Эдгаре и Кануте. И поскольку я не согласился, Я говорю это в присутствии всех, потому что я, Годвин, сын Вольнота, осмелился даже если бы захотел, не вошел бы в вольный город Дувр с кольчугой за спиной и вершитель судеб по правую руку от меня, эти чужеземцы убедили моего господина Короля призвать меня лично присутствовать на совете (как за мой собственный грех) о Витане, созванном в Глостере, тогда заполненном иностранцами, не для того, как я скромно полагал, чтобы воздать должное мне и моему народу в Дувре, а для обеспечить этому графу Булонскому триумф над английскими свободами и одобрить его презрение к ценности английской жизни».
«Я колебался, и мне угрожали объявлением вне закона; я вооружился для самозащиты и в защиту законов Англии; я вооружился, чтобы люди не были убиты на своих каминных плитах, а дети не были растоптаны копытами чужого боевого коня. Мой господин король собрал свои войска вокруг креста и мальтийских крестов». Эти благородные графы, Сивард и Леофрик, пришли к моему штандарту, как (не зная тогда о моих намерениях) и должны были поступить по долгу службы перед британским базилевсом. Но когда они узнали о моих намерениях и увидели со мной жителей Они справедливо выступили против меня и чужеземцев. Было заключено перемирие; я согласился передать все дела на рассмотрение Витана, который заседает там и по сей день. Мои войска были распущены, но чужеземцы убедили моего господина не только сохранить свои войска, но и издать германский клич для сбора войск далеко и близко, даже союзников за морями. Когда я приехал в Лондон на мирный Витан, что я увидел? Самое большое вооружение, собранное за время его правления, — это вооружение под руководством Нормана рыцари. Неужели это та встреча, на которой может восторжествовать правосудие для меня и моих сыновей? Тем не менее, что я предложил? Что я и мои шестеро сыновей примем участие в состязании, предоставив обычные поручительства, согласно нашим законам, от которых отказываются только воры 89 нам было сказано, что мы можем приходить и уходить, не опасаясь за свою жизнь. Дважды нам было сделано это предложение, дважды мы отказались, и поэтому я и мои сыновья были изгнаны. Мы ушли — и вернулись!
— И с оружием в руках, — пробормотал граф Рольф, зять того самого графа Юстаса Булонского, о жестокости которого было рассказано сдержанно и правдиво. 90
— И с оружием в руках, — повторил Годвин, — верно; с оружием в руках против чужеземцев, которые так отравили слух нашего милостивого короля; с оружием в руках, граф Рольф; и при первом же столкновении с этим оружием франки и чужеземцы бежали. Теперь нам не нужно оружие. Мы среди наших соотечественников, и ни один француз не встанет между нами и нашим благородным, великодушным королём.
«Пэры и процеры, вожди этого витана, возможно, самого многочисленного из всех, что когда-либо собирались на памяти людской, вам решать, я и мои люди или беглецы из других стран стали причиной разногласий в этих королевствах; было ли наше изгнание справедливым или нет; злоупотребили ли мы своей властью, вернувшись. Министры, на этих мечах, что лежат у вас на поясе, нет ни капли крови!» В любом случае, подчиняясь вашей воле, мы подчиняемся нашим собственным законам и нашей собственной расе. Я здесь, чтобы поклясться в своей невиновности. деяние и мысль о предательстве. Среди моих соратников, королевских военачальников, есть те, кто подтвердит это от моего имени и докажет изложенные мной факты, если они недостаточно известны. Что касается моих сыновей, то против них нельзя выдвинуть никаких обвинений, если только не считать преступлением то, что в их жилах течёт та же кровь, что и в моих, — кровь, которую они научились проливать от меня в защиту той любимой страны, на которую они теперь просят вернуться.
Граф умолк и отошёл в сторону, прикрыв своих детей, искусно воспользовавшись тем, что его воздержание от более пылкого красноречия, которое часто вменяли ему в вину, произвело сильное впечатление на аудиторию, уже готовую к его оправданию.
Но теперь, когда из рядов сыновей вышел Свен, старший из них, с блуждающим взглядом и неуверенной походкой, по большей части собравшихся пробежала дрожь, и они зароптали от ненависти или ужаса.
Молодой граф заметил, какое впечатление произвело его присутствие, и остановился резко. Его дыхание стало прерывистым; он поднял правую руку, но ничего не сказал. Его голос замер на губах; глаза дико блуждали по сторонам с измученным видом скорее умоляющим, чем бросающим вызов. Затем Роуз в своем епископском облачении предупредил епископа епископ, и его чистый нежный голос дрожал, когда он говорил.
— Прибыл ли Свен, сын Годвина, сюда, чтобы доказать свою невиновность в измене королю? Если да, то пусть хранит молчание, ибо если витан оправдает Годвина, сына Волнота, по этому обвинению, то оправдание распространится и на его Дом. Но во имя святой Церкви, которую здесь представляют её отцы, скажет ли Свен и подтвердит ли клятвой, что он невиновен в измене королю королей — невиновен в святотатстве, которое я не могу назвать своими устами? Увы, эта обязанность ложится на меня, ибо я любил тебя однажды, а теперь люби своих сородичей. Но прежде всего я слуга Божий”. прелат сделал паузу и, набравшись новых сил, добавил с неизменным акцентом: “Я обвиняю тебя здесь, Свейн разбойник, в том, что, движимый дьяволом, ты убежал из дома Божьего и надругался над дочерью Церкви —Альдживой, Настоятельница Леоминстера!”
— И я, — воскликнул Сивард, выпрямляясь во весь рост, — я, в присутствии этих воинов, чьё самое гордое звание — milites, или воины, — я обвиняю Свейна, сына Годвина, в том, что он не в открытом поле и не в рукопашной, а с помощью коварства и обмана совершил гнусное и отвратительное убийство своего кузена, графа Беорна!
Эти два обвинения, выдвинутые столь выдающимися людьми, произвели на публику ошеломляющее впечатление. В то время как те, на кого Годвин не оказал влияния, подняли глаза, сверкающие гневом и презрением, на измождённое, но всё ещё благородное лицо старшего из братьев, даже самые ревностные сторонники этого популярного Дома не выказывали сочувствия его наследнику. Некоторые смотрели вниз, смущённые и печальные, — некоторые смотрели на обвиняемого холодным, безжалостным взглядом. Только, пожалуй, среди кеорлов, в конце зала, можно было увидеть сочувствие к встревоженным лица; ибо до того, как о тех преступных деяниях стало известно, ни один из сыновей Годвина не был более весел лицом и смел в поступках, более почитаем и любим, чем Свен-изгой. Но тишина, наступившая после обвинений, была ужасающей по своей глубине. Сам Годвин прикрыл лицо плащом, и только те, кто стоял рядом, могли видеть, как вздымалась его грудь и дрожали руки. Братья отошли от обвиняемого, объявленного вне закона даже среди своих родственников, — все, кроме Гарольда, который, будучи сильным, безупречная репутация и доброе имя, он сделал три шага вперёд в тишине и, встав рядом с братом, поднял свой властный взгляд на сидящих судей, но ничего не сказал.
Тогда Свен, граф, воодушевлённый таким уединённым общением в этом враждебном окружении, сказал: «Я мог бы ответить, что за эти обвинения в прошлом, за деяния, которые, как утверждается, были совершены восемь долгих лет назад, я имею милость короля и право зятя; и что в Витанах, которыми я, как граф, управлял, ни один человек не подвергался дважды суду за одно и то же преступление. Я считаю это законом как в больших, так и в малых советах».
— Так и есть! Так и есть! — воскликнул Годвин, в котором отцовские чувства взяли верх над благоразумием и достоинством. — Держись за это, сын мой!
— Я не согласен, — продолжил молодой граф, бросив высокомерный взгляд на несколько озадаченные и разочарованные лица своих врагов, — потому что мой закон здесь, — и он ударил себя в грудь, — и он осуждает меня не единожды, а навеки! Альред, о святой отец, у чьих колен я когда-то исповедовался во всех своих грехах, — я не виню тебя за то, что ты первым в Витане возвысил свой голос против меня, хотя ты знаешь, что я любил Альгиву с юности; она, чьё сердце всё ещё принадлежало мне, была отдана в последний год моей жизни. Хардиканут, когда сила была на его стороне, обратился к Церкви. Я снова встретил её, воодушевлённый своими победами над валлонскими королями, с властью в руках и страстью в крови. Смертелен был мой грех! Но чего я просил? Чтобы обеты, данные по принуждению, были отменены; чтобы любовь моей юности всё ещё могла быть женой моего зрелого возраста. Простите, что я тогда не знал, насколько вечны узы, которые вы, Церковь, опутали тех, кого, если вы не можете сделать святыми, вы можете, по крайней мере, сделать мучениками!
Он сделал паузу, и его губы скривились, а глаза вспыхнули диким огнем; ибо в тот момент кровь его матери вскипела в нем, и он посмотрел и подумал: возможно, как какой-нибудь язычник-датчанин, но вспышка более твердого человека была мгновенной. и, смиренно ударив себя в грудь, он пробормотал: “Прочь, Сатана! — да, смертельным был мой грех! И грех был только моим; Элгив, если и была запятнана, то безвинно; она спаслась — и умерла!
«Король был в гневе, и первым, кто воспротивился моему помилованию, был Гарольд, мой брат, который теперь один, в моём раскаянии, стоит рядом со мной. Он боролся мужественно и открыто; я не винил его. Но Борн, мой кузен, желал моего графства, и он боролся против меня, умышленно и тайно, — в лицо мне был добр, а за моей спиной — груб. Я распознал его ложь и намеревался задержать, но не убивать его. Он лежал связанный на моём корабле; он оскорблял и насмехался надо мной в час моего уныния; и когда кровь морских королей Кровь огнём текла по моим венам. И я в гневе поднял топор, и мои люди подняли свои топоры, и так — и так! — снова говорю я — смертен был мой грех! Не думай, что я сейчас пытаюсь уменьшить свою вину, как я пытался, когда считал, что жизнь ещё длинна, а власть ещё сладка. С тех пор я познал мирское зло и мирское добро, бури и сияние жизни; я бороздил моря, как морской царь; я сражался с датчанином на его родной земле; я почти сжимал в своей правой руке, как в своих снах, корону моего родича Канута; и снова я был беглец и изгнанник — опять же, я объявлен вне закона и графом всех земель от Изиды до Уай 91И в богатстве, и в нищете, на войне и в мире я видел бледное лицо преданной монахини и кровавые раны убитого человека. Поэтому я пришёл сюда не для того, чтобы просить о помиловании, которое меня бы не утешило, а для того, чтобы официально отделить дело моих родственников от моего, которое только пятнает и унижает его. Я пришёл сюда, чтобы сказать, что, не желая вашего оправдания, не страшась вашего приговора, я выношу свой собственный вердикт. Шляпу дворянина и топор воина я откладываю в сторону навсегда; босой и одинокий, я иду отсюда к Святая Гробница; там я успокою свою душу и буду молить о милости, которая не может исходить от человека! Гарольд, встань на место Свена, первенца! А вы, прелаты и пэры, воины и священники, приступайте к суду над живыми! Для вас и для Англии тот, кто сейчас покидает вас, мёртв!
Он запахнул свой царский халат, как монах запахивает рясу, и, не глядя ни направо, ни налево, медленно прошёл по залу сквозь толпу, которая в благоговейном молчании расступалась перед ним. И собравшимся показалось, что с лица дня исчезла туча.
А Годвин всё ещё стоял, закрыв лицо мантией.
И Гарольд с тревогой вглядывался в лица собравшихся, но не видел никаких признаков смягчения.
И Герт подкрался к Гарольду.
И весёлый Леофвин выглядел грустным.
И юный Волнот побледнел и задрожал.
И свирепый Тостиг играл своей золотой цепью.
И послышалось тихое всхлипывание, исходившее из груди кроткого Альреда, обвинителя, — твёрдого, но нежного Божьего священника.




ГЛАВА IV.

Это памятное судебное разбирательство, как и предвидел читатель, закончилось официальным объявлением Свейна вне закона и официальным возвращением графу Годвину и другим его сыновьям их земель и титулов, а также заявлениями, в которых вся вина за недавние разногласия возлагалась на иностранных фаворитов, и вынесением им приговоров к изгнанию, за исключением, в качестве горькой насмешки, нескольких слуг низкого происхождения, таких как Хамфри Кокс-фут и Ричард, сын Скроба. 92
Возвращение к власти этой способной и энергичной семьи мгновенно повлияло на давно ослабевшие нити имперского правительства. Макбет услышал об этом и задрожал в своих болотах; Гриффит из Уэльса зажег сигнальный костер на холме и в ущелье. Граф Рольф был изгнан, но лишь в качестве номинальной уступки общественному мнению. Его родства с Эдуардом было достаточно, чтобы вскоре вернуть его не только в Англию, но и в Пограничье, куда он был отправлен с достаточным войском против валлийцев. которые почти вернули себе границы, которые они разоряли. Саксонские прелаты и аббаты заменили бежавших норманнов, и все были довольны переворотом, кроме короля, потому что король потерял своих норманнских друзей и вернул себе свою английскую жену.
В соответствии с обычаями того времени, требовались и были предоставлены заложники в знак верности и преданности Годвина. Они были выбраны из его собственной семьи, и выбор пал на Волнота, его сына, и Хако, сына Свена. Поскольку почти вся Англия, можно сказать, перешла в руки Годвина, было бы пустой предосторожностью оставлять этих заложников на попечении Эдуарда. После некоторых обсуждений было решено, что они должны находиться при дворе нормандского герцога до тех пор, пока как король, довольный добросовестностью семьи, должен дать разрешение на их возвращение: — Роковой заложник, роковой подопечный и хозяин!
Прошло несколько дней после этого национального кризиса, и в городе и на земле, в лесу и в графстве снова воцарились порядок и мир, когда на закате солнца Хильда стояла одна у алтаря Тора.
Шар погружался в красные и багровые сумерки, окутанный длинными пурпурными и багряными облаками, и в пейзаже не было видно ни одной человеческой фигуры, кроме высокой и величественной фигуры у рунического святилища и друидского кроммелла. Она опиралась обеими руками на свою волшебную палочку, или сейд-посох, как его называли в скандинавских суевериях, и слегка наклонялась вперёд, словно прислушиваясь или ожидая. Задолго до того, как на дороге внизу появилась какая-либо фигура, она, казалось, почувствовала приближение шагов и, вероятно, Привычки, которые она приобрела за свою жизнь, обострили её чувства. Она улыбнулась, пробормотала себе под нос: «Ещё не село!» — и, изменив позу, оперлась рукой на алтарь и положила голову на руку.
Наконец на дороге показались две фигуры; они приблизились к холму, увидели её и медленно поднялись на взгорок. Один из них был одет в серую рясу паломника, и его откинутый капюшон обнажал лицо, на котором человеческая красота и человеческая сила были разрушены и погублены человеческими страстями. Тот, на кого слегка опирался паломник, был одет просто, без броши или браслета, которые обычно носят знатные люди, но его осанка была величественной, а взгляд — мягким и властным. Трудно было представить себе более разительный контраст. что между этими двумя мужчинами, но объединенными семейным сходством. Ибо лицо последнего из описанных было, хотя и печальным в тот момент, и действительно, обычно не лишенным некоторой меланхолии, удивительно внушительным из-за своего спокойствия и миловидности. Нет, нет, пожирающей страсти слева облако или вспаханная линии; но все гладкие прелесть молодость брала достоинство от сознательного решения людей. Длинные светло-каштановые волосы с лёгким золотистым оттенком, пронизанные последними солнечными лучами Его пышные волосы были разделены на пробор у висков и ниспадали крупными волнами до середины спины. Брови, более тёмные, изогнутые и изящно очерченные; прямые черты лица, не менее мужественные, чем у нормандцев, но менее ярко выраженные; щёки, закалённые тренировками и непогодой, но всё ещё сохраняющие юношеский румянец под бледной бронзой загорелой кожи; высокий, но не гигантский рост, и сила, скорее обусловленная идеальными пропорциями и атлетическим телосложением, чем шириной и объёмом, — всё это было в нём. Это было особенно характерно для саксонской красоты в её высшем и чистейшем проявлении. Но что в первую очередь отличало эту особу, так это то особое достоинство, такое простое, такое спокойное, которое, кажется, не может затмить никакая помпезность, никакая опасность, и которое, возможно, проистекает из сильного чувства независимости и связано с самоуважением — достоинство, присущее индийцам и арабам и редко встречающееся в том обществе, где каждый человек является силой в себе. Латинский поэт-трагик затрагивает эту тему в своих прекрасных строках:
 «Тот — король, кто ничего не боится;
 Каждый сам себе даёт это королевство». 93
Так стояли братья, Свен-изгой и Гарольд-граф, перед знаменитой пророчицей. Она смотрела на них обоих пристальным взглядом, который постепенно смягчился почти до нежности, когда она наконец остановила его на пилигриме.
— И вот так, — сказала она наконец, — я вижу первенца Годвина счастливчика, ради которого я так часто призывала гром и наблюдала за заходящим солнцем? Ради которого мои руны были вырезаны на коре вяза, а Сцин-лаэка 94 была призвана в бледном великолепии из могил мёртвых?
«Хильда, — сказал Свен, — не сейчас я буду обвинять тебя в том, что ты посеяла: урожай собран, и серп сломан. Откажись от своей тёмной Галдры 95 и обратись, как и я, к единственному свету в будущем, который сияет из гробницы Божественного Сына».
Провидица склонила голову и ответила:
«Вера приходит, как ветер. Может ли дерево сказать ветру: «Покойся на моих ветвях», а человек — Вере: «Сложи свои крылья на моём сердце»? Иди туда, где твоя душа найдёт утешение, ибо твоя жизнь исчерпала себя на земле. И когда я хотел бы прочесть твою судьбу, руны были пусты, а волна спала, не колыхаясь на источнике. Иди туда, где Фильгия 96, которого Альфадер дарует каждому при рождении, ведёт тебя. Ты желал любви, которая, казалось, была закрыта для тебя, и я предсказал, что твоя любовь пробудится из праха, в котором вера, пришедшая на смену вере наших предков, хоронит жизнь в её расцвете. И ты жаждал славы ярла и викинга, и я благословил твой топор в твоей руке и соткал парус для твоих мачт. Пока человек испытывает желание, Хильда может властвовать над его судьбой. Но когда сердце превращается в пепел, я поднимаю лишь труп, который Тишина чар снова погружается в свою могилу. Но подойди ко мне ближе, о Свейн, чью колыбель я качал под звуки своей песни.
Преступник отвернулся и подчинился.
Она вздохнула, взяв его безвольную руку в свою, и осмотрела линии на ладони. Затем, словно повинуясь невольному порыву нежности и жалости, она откинула его капюшон и поцеловала его в лоб.
«Твой путь проложен, и ты счастливее многих, кто насмехается над тобой, и тех немногих, кто оплакивает тебя. Ты победишь там, где они проиграют. Сталь не поразит тебя, буря пощадит тебя, ты достигнешь цели, к которой стремишься. Ночь освящает руины, и да будет мир на обломках храбрых!»
Преступник выслушал его, не выказав ни малейшего волнения. Но когда он повернулся к Гарольду, тот закрыл лицо рукой, но не смог сдержать слёз, которые текли сквозь сжатые пальцы. В его собственных диких, ясных глазах появилась влага, и он сказал: «Теперь, брат мой, прощай, ибо больше ты не сделаешь ни шагу со мной».
Гарольд вздрогнул, раскрыл объятия, и разбойник упал ему на грудь.
Не было слышно ни звука, кроме единого всхлипа, и они так тесно прижимались друг к другу, что нельзя было сказать, из чьего сердца он исходил. Затем разбойник вырвался из объятий и пробормотал: «А Хако — мой сын — без матери, без отца — заложник в стране чужеземцев! Ты будешь помнить — ты будешь защищать его; ты будешь ему матерью, отцом в грядущие дни! Да благословят тебя святые!» С этими словами он бросился вниз с холма.
Гарольд бросился за ним, но Свен, остановившись, печально сказал: «Это и есть твоё обещание? Неужели я настолько потерян, что вера должна быть утрачена даже в сыне твоего отца?»
Услышав этот трогательный упрёк, Гарольд остановился, и разбойник прошёл мимо него один. Когда его фигура в последний раз мелькнула на повороте дороги, откуда второго мая бок о бок вышли нормандский герцог и саксонский король, короткие сумерки внезапно сгустились, и из далёкого леса взошла луна.
Гарольд стоял как вкопанный и всё ещё смотрел в пустоту, когда Вала положила руку ему на плечо.
«Взгляни, как восходит луна в тревожных сумерках, так восходит и судьба Гарольда, как эта краткая человеческая тень, колеблющаяся между светом и тьмой, уходит в ночь. Теперь ты — первенец Дома, объединяющего надежды саксов с удачей датчан».
— Думаешь ли ты, — сказал Гарольд, сохраняя суровое спокойствие, — что я могу радоваться и торжествовать, видя изгнание и горе своего брата?
«Не сейчас и не скоро будет услышан голос твоей истинной природы; но тепло солнца порождает гром, а слава удачи пробуждает бурю в душе».
— Родственница, — сказал Гарольд, слегка скривив губы, — по крайней мере, для меня твои пророчества всегда были не более чем вздором. Я не думаю о твоих заклинаниях и чарах ни с ужасом, ни с верой, и я одинаково улыбаюсь и изгнанию бесов, и заклинаниям из «Саги». Я просил тебя не благословлять мой топор и не ткать мой парус. На лезвии меча Гарольда нет рунических рифм. Я полагаюсь на удачу, на свой холодный разум и сильную руку. Вала, между нами нет никакой связи.
Провидица высокомерно улыбнулась.
«И что же ты думаешь, о самонадеянный! Что же ты думаешь о судьбе, которую ты пожелаешь своим разумом и своей рукой?»
«Судьба, которую они уже выбрали. Я не вижу иного. Судьба человека, поклявшегося охранять свою страну, любить справедливость и поступать правильно».
Когда он говорил, на героическом лице молодого графа ярко сияла луна, и казалось, что ничто не может противоречить его благородным словам. И всё же прорицательница, пристально вглядываясь в это прекрасное лицо, прошептала то, что, несмотря на необычайную для той эпохи, в которой она была воспитана, скептическую причину, тронуло сердце саксонца: «Под этим спокойным взглядом спит душа твоего отца, а под этим челом, таким гордым и чистым, трудится гений, который короновал королей севера из рода твоей матери-датчанки».
— Тише! — почти яростно сказал Гарольд, а затем, словно стыдясь своего минутного раздражения, добавил с едва заметной улыбкой: — Давай не будем говорить об этом, пока моё сердце ещё печалится и не думает о мирских делах, пока мой брат — одинокий изгнанник. Наступила ночь, и дороги всё ещё небезопасны, потому что королевские войска, поспешно распущенные, состояли из многих, кто в мирное время становится разбойниками. Один и безоружный, если не считать моего атегара, я бы хотел провести ночь под твоей крышей; и... Он помедлил, и лёгкий румянец окрасил его щёки. — И я хотел бы посмотреть, так ли прекрасна ваша внучка, как в тот раз, когда я в последний раз видел её голубые глаза, которые тогда плакали по Гарольду, прежде чем он отправился в изгнание».
«Ни её слёзы, ни её улыбки не подвластны ей, — торжественно сказал Вала. — Её слёзы текут из источника твоих печалей, а её улыбки — это лучи твоих радостей. Ибо знай, о Гарольд! что Эдит — твоя земная Фюльгья; твоя судьба и её судьба едины. И тщетно, как человек, пытающийся убежать от своей тени, пытался бы душа вырваться из души, которую Скульда связала с его судьбой».
Гарольд ничего не ответил, но его шаг, обычно медленный, стал более быстрым и лёгким, и на этот раз его разум не нашёл изъянов в оракулах Валы.




ГЛАВА V.

Когда Хильда вошла в зал, бездельники, привыкшие питаться за её счёт, собирались расходиться: кто-то — по домам поблизости, кто-то, принадлежавший к прислуге, — в спальни на старой римской вилле.
У саксонской знати, в отличие от норманнской, не было привычки извлекать выгоду из гостеприимства, рассматривая своих гостей с точки зрения вооруженных слуг. Либеральный, как британец, прием за столом и кров крыши были предоставлены рукой столь же бескорыстной и неразборчивой; и двери более богатых и щедрых могли быть почти буквально сказано, что он должен быть открыт с утра до вечера.
Когда Гарольд последовал за Валой через огромный атриум, его лицо узнали, и восторженные приветственные крики встретили популярного графа. Единственными голосами, которые не присоединились к этому крику, были голоса трёх монахов из соседнего монастыря, которые предпочли не обращать внимания на предполагаемые практики Мортвирты 97, из-за привязанности к её элю и мёду и благодарности за щедрые дары, которые она приносила их монастырю.
— Один из порочных Домов, брат, — прошептал монах.
— Да, насмешники и глупцы — это Годвин и его распутные сыновья, — ответил монах.
И все трое вздохнули и нахмурились, когда дверь за хозяйкой и её величественным гостем закрылась.
Две высокие и изящные лампы освещали ту же комнату, в которой Хильда впервые предстала перед читателем. Служанки всё ещё сидели за прялками, и белая паутина ловко разлеталась в стороны, когда входила хозяйка. Она остановилась и, нахмурив брови, посмотрела на работу.
— Но три части уже готовы? — спросила она. — Тките быстро и крепко.
Гарольд, не обращая внимания на служанок и их работу, с любопытством огляделся, и в этот момент из-за угла у окна с радостным криком выбежала Эдит, лицо которой сияло от восторга, — выбежала, словно бросаясь в объятия брата. Но, не добежав до благородного гостя и пары шагов, она остановилась и опустила глаза.
Гарольд восхищённо затаил дыхание. Ребёнок, которого он любил с колыбели, предстал перед ним в образе женщины. С тех пор как мы видели её в последний раз, в промежутке между весной и осенью, год взрастил юную деву, как взращивает плоды земли; и её щёки были румяны от небесного румянца, а фигура округла в безымянной грации, которая говорит о том, что детство прошло.
Он подошёл и взял её за руку, но впервые в жизни при их приветствии он не поцеловал ни её, ни себя.
— Ты уже не ребёнок, Эдит, — невольно сказал он, — но всё же, прошу тебя, сохрани остатки прежней детской любви к Гарольду.
Очаровательные губы Эдит мягко улыбнулись; она подняла на него глаза, и их невинная нежность выразилась в счастливых слезах.
Но за короткий промежуток времени между приходом Гарольда и его удалением в поспешно приготовленную для него комнату было сказано немного слов. Хильда сама провела его к грубой лестнице, которая вела в комнату наверху, очевидно, пристроенную каким-то саксонским лордом к старому римскому зданию. Лестница свидетельствовала о предусмотрительности того, кто привык спать в опасности, потому что с помощью своего рода лебёдки в комнате её можно было поднять по желанию заключённого, и, будучи поднятой, она оставляла внизу тёмную и глубокую пропасть, уходящую до самого основания в доме; тем не менее сама комната была обставлена со всей роскошью того времени; резная кровать была сделана из какого-то редкого дерева; на стене висел рыцарский трофей — хотя и очень древний, тщательно отполированный. Там были маленький круглый щит и копьё раннего саксонского периода, шлем без забрава и короткий изогнутый нож, или сайкс 98, от чего, по мнению некоторых антикваров, саксонцы и получили своё знаменитое имя.
Эдит, следуя за Хильдой, подала гостье на золотом подносе пряное вино и сладости, в то время как Хильда, незаметно для всех, помахала своим жезлом над кроватью и положила бледную руку на подушку.
— Нет, милая кузина, — сказал Гарольд, улыбаясь, — это не из старых фасонов, а скорее, мне кажется, позаимствовано из франкских обычаев при дворе короля Эдуарда.
— Не так, Гарольд, — ответила Хильда, быстро обернувшись. — Такова была церемония, которой следовали саксонские короли, когда ночевали в доме подданного, до того, как наши родственники-датчане ввели этот некоролевский обычай, из-за которого и подданный, и король не могли держать в руках чашу или осушить её, когда стол убирали к кровати.
«Ты слишком насмешливо, о Хильда, порицаешь гордость дома Годвина, когда даришь его невзрачному сыну королевские почести. Но я не завидую королям, прекрасная Эдит».
Он взял чашу, поднёс её к губам, а когда поставил на маленький столик рядом с собой, женщины уже вышли из комнаты, и он остался один. Он несколько минут стоял, погружённый в раздумья, и его монолог звучал примерно так:
— Почему Вала сказала, что судьба Эдит переплетена с моей? И почему я поверил Вале и благословил её, когда она это сказала? Может ли Эдит когда-нибудь стать моей женой? Король-монах хочет, чтобы она ушла в монастырь. Горе и радость! Свен, Свен, пусть твоя судьба предупредит меня! А если я встану на своё место и скажу: «Отдай старость и горе монастырю, а молодость и радость — человеческому очагу», что ответят монахи? «Эдит не может быть твоей женой, сын Годвина, ибо, несмотря на слабое и едва заметное родство по крови, вы не можете быть супругами». в запретных пределах Церкви. Эдит может быть женой другого, если ты пожелаешь, — бесплодной супругой Церкви или матерью детей, которые не произносят имя Гарольда как имя своего отца. Прочь от этих священников с их притворством, прочь от их войны с человеческими сердцами!
Его светлый лоб стал суровым и свирепым, как у нормандского герцога в гневе; и если бы вы увидели его в этот момент, то увидели бы настоящего брата Свена. Он оторвался от своих мыслей с силой, присущей человеку, привыкшему к самообладанию, подошёл к узкому окну, открыл решётку и выглянул наружу.
Луна сияла во всём своём великолепии. Длинные глубокие тени безмолвного леса пересекали серебристую белизну открытой поляны. На холме перед ним призрачно возвышались серые колонны мистического друида, тёмный и неясный кровавый алтарь бога-воина. Но тут его взгляд остановился, потому что самое неясное и неопределённое в пейзаже обладает самым сильным очарованием. И пока он смотрел, ему показалось, что из холма вырвался бледный фосфорический свет. Баутастейн, возвышавшийся над тевтонским алтарём. Он подумал, что это, должно быть, обман зрения. Но, продолжая смотреть, он увидел в центре этого света на мгновение возникшую фигуру сверхчеловеческого роста. Это была фигура человека, облачённого в доспехи, подобные тем, что были на стене, опирающегося на копьё, остриё которого терялось за древком шлема. И в этот момент лицо отделилось от мерцающего вокруг него света, став огромным, как у древнего бога, но с невыразимым и торжественным горем. Он отступил на шаг, провёл рукой по глазам и снова посмотрел. И свет, и фигура исчезли; ничего не было видно, кроме серых колонн и тусклого фонаря. Губы графа скривились в насмешке над его слабостью. Он закрыл решётку, разделся, на мгновение опустился на колени у кровати, и его молитва была краткой и простой, без привычных в его возрасте крестов и знаков. Он встал, потушил лампу и бросился на кровать.
Луна, освобожденная таким образом от света лампы, ясно и ярко освещала комнату , освещала украшенное трофеями оружие и падала на лицо Гарольда, отбрасывая его яркость на подушке, на которую Вала вдохнула свое очарование. И Гарольд спал — спал долго — его лицо было спокойным, дыхание ровным.: но прежде чем зашла луна и взошел рассвет, черты лица были темными и встревоженными, дыхание прерывистым, брови нахмурены, а зубы стиснуты.




КНИГА IV.