Хвойный алтарь и саксонская церковь. Книга Гарольд

ГЛАВА I.

Пока Гарольд спит, давайте остановимся здесь, чтобы впервые оценить величие того дома, наследником которого стал Свен после изгнания. Богатство Годвина было таким, какого не может достичь ни один человек, не обладающий выдающимися познаниями в своей области. Хотя легенда, которую повторяли и подробно описывали некоторые известные современные историки о его раннем детстве как сына пастуха, совершенно беспочвенна 99и он принадлежал к роду, который в его юности был всемогущим, он, несомненно, сам был творцом своего величия. То, что он так высоко поднялся в начале своей карьеры, было менее примечательно, чем то, что он так долго оставался обладателем власти и состояния, которые на самом деле были более чем царскими.
Но, как уже было сказано, гражданские качества Годвина были более заметными, чем его воинственные наклонности. Именно это придаёт ему тот особый интерес, который привлекает нас к тем, кто связывает наш современный разум с прошлым. В том смутном мире, существовавшем до нормандского нашествия, мы с удивлением обнаруживаем качества, которые обычно отличают мирного человека в цивилизованную эпоху.
Его отец, Волнот, был «Чайлдом» 100 из южных саксов, или тэном Сассекса, племянником Эдрика Стреона, графа Мерсии, беспринципного, но способного министра Этельреда, который предал своего господина ради Кнуда, который, по мнению большинства, справедливо, хотя и не совсем законно, казнил его в награду за измену.
«Я обещал, — сказал король Дании, — воздвигнуть твою голову выше, чем головы других людей, и я сдержу своё слово». Голова без туловища была установлена на воротах Лондона.
Вольнот поссорился со своим дядей Брайтриком, братом Эдрика, и до прибытия Канута занялся пиратством, стал морским разбойником, захватил двадцать королевских кораблей, разграбил южные побережья, сожёг королевский флот, а затем его история исчезает из хроник; но сразу после этого огромная датская армия, называемая войском Туркелла, вторглась на побережье и расположилась лагерем на Темзе. Их победоносные войска вскоре подчинили себе почти всю страну. предатель Эдрих присоединился к ним с войском численностью более 10 000 человек, и вполне вероятно, что корабли Вольнота к тому времени уже мирно присоединились к вооружению датчан. Если принять эту версию, которая кажется наиболее вероятной, то Годвин, будучи тогда ещё совсем юным, естественно, начал бы свою карьеру на стороне Кнуда. Будучи сыном могущественного военачальника, равного по рангу тэну, и даже родственником Эдрика, который, несмотря на все свои преступления, должен был иметь сторонников, которых было бы разумно привлечь на свою сторону, Благосклонность Годвина к Кануту, чья политика привела бы к тому, что он стал бы проявлять заметное различие к любому способному саксонскому последователю, перестаёт удивлять.
Сын Вольнота сопровождал Канута в его военном походе на Скандинавский континент, и здесь он одержал выдающуюся победу, спланированную Годвином и осуществлённую исключительно им самим и саксонским отрядом под его командованием, без помощи датчан Канута. Это был самый запоминающийся военный подвиг в его жизни, который укрепил его положение.
Эдрик, хотя и был низкого происхождения, женился на сестре короля Этельреда, и по мере того, как Годвин приобретал известность, Канут не гнушался выдавать свою сестру замуж за красноречивого фаворита, который, вероятно, удерживал в подчинении немалую часть саксонского населения. После смерти первой жены, которая родила ему только одного сына 101 (который умер при загадочных обстоятельствах), он нашёл себе вторую супругу в том же королевском доме; и матерью его шести живых сыновей и двух дочерей была племянница его короля и сестра Свена, который впоследствии занял датский престол. После смерти Кнуда саксонские пристрастия в пользу саксонской линии стали очевидными; но либо его политика, либо его принципы всегда заключались в том, чтобы прислушиваться к народному волеизъявлению, выраженному в национальном совете; и на том основании, что витан отдал предпочтение Гарольду, сын Канута, а не наследники Этельреда, уступил своим собственным желаниям. В этом решении очевидны великая мощь датчан и мирное слияние их народа с саксами, которое произошло к тому времени. Не только граф Леофрик из Мерсии, хотя и сам был саксом (как и граф Нортумбрии с тэнами к северу от Темзы), выступил за Гарольд Датчанин, но жители Лондона были на его стороне; и Годвин представлял не что иное, как чувства своего собственного княжества Уэссекс.
С тех пор Годвин, однако, стал отождествляться с английским делом; и даже многие из тех, кто считал его виновным в убийстве или, по крайней мере, в предательстве Альфреда 102, брата Эдуарда, искали оправдания в отвращении, с которым Годвин относился к иностранной свите, которую Альфред привёл с собой, как будто он должен был отдать свой трон нормандским мечам, а не английским сердцам. Хардиканут, сменивший Гарольда, чью память он ненавидел, чей труп он выкопал и бросил в болото 103Он был избран единогласным советом английских и датских тэнов; и, несмотря на первые яростные обвинения Хардиканута в адрес Годвина, граф оставался столь же могущественным на протяжении всего его правления, как и в два предшествующих ему. Когда Хардиканут упал замертво на свадебном пиру, Годвин возвёл Эдуарда на престол, и этот великий граф, должно быть, либо сознавал свою невиновность в убийстве брата Эдуарда, либо был уверен в своей безграничной власти, когда сказал принцу, который Он преклонил колени перед графом и, опасаясь трудностей на своём пути, умолял его помочь ему отречься от престола и вернуться в Нормандию.
«Ты сын Этельреда, внук Эдгара. Царствуй, это твой долг; лучше жить в славе, чем умереть в изгнании. Ты уже в зрелом возрасте, и познав горе и нужду, ты лучше понимаешь свой народ. Положись на меня, и не будет никаких трудностей, которых ты боишься; кому я благоволю, тому благоволит Англия».
И вскоре после этого на национальном собрании Годвин обеспечил Эдуарду его трон. «Властный в речах, властный в том, чтобы склонять людей к тому, чего он желал, — одни поддавались его словам, другие — взяткам». 104 Воистину, Годвин был человеком, который мог бы подняться так высоко, если бы жил позже!
Итак, Эдуард правил, и, как говорят, по обоюдному согласию женился на дочери своего создателя. Какой бы прекрасной ни была королева Эдит, Эдуард, по-видимому, не любил её. Она жила в его дворце, будучи его женой только по имени.
Тостиг (как мы уже видели) женился на дочери Балдуина, графа Фландрского, сестре Матильды, жены нормандского герцога, и таким образом род Годвина был трижды связан с княжескими родами — датским, саксонским и фламандским. И Тостиг мог бы сказать, как в глубине души говорил Вильгельм Нормандский: «Мои дети будут потомками Карла Великого и Альфреда».
Жизнь Годвина, несмотря на внешнюю блестящую оболочку, была слишком насыщена общественными делами и политическими планами, чтобы у светского человека оставалось много времени на воспитание и развитие смелых характеров его сыновей. Гита, его жена, датчанка, женщина с надменным, но благородным характером, неполным образованием и примесью дикой и необузданной крови языческих морских королей, была больше способна разжигать их амбиции и воспламенять их фантазии, чем обуздывать их нрав и смягчать их сердца.
Мы видели, как сложилась судьба Свена, но Свен был ангелом света по сравнению со своим братом Тостигом. Тот, кто может раскаяться, всегда имеет в своей изначальной природе что-то возвышенное, но Тостиг был безжалостен, как тигр, вероломен и свиреп. Обладая меньшими интеллектуальными способностями, чем любой из его братьев, он был более честолюбив, чем все они вместе взятые. Своеобразное женоподобное тщеславие, нередкое для смелых натур (ибо самые храбрые народы и самые храбрые солдаты обычно и самые тщеславные; желание светит как видно в ЧП как в героя), сделало его беспокойным как для командование и славу. “Может я когда-нибудь в устах мужчины,” - его любой молитве. Как и его предки по материнской линии, датчане, он завил свои длинные волосы и отправился как жених на пир воронов.
Только двое в этом доме изучали «Гуманитарные науки», которыми больше не пренебрегали принцы с континента. Это были милая сестра, старшая в семье, которая быстро угасала в своём лишённом любви доме, и Гарольд.
Но ум Гарольда, в котором то, что мы называем здравым смыслом, доходило до гениальности, — ум, необычайно практичный и проницательный, как и у его отца, — мало интересовался богословскими знаниями и священническими легендами, всей этой религиозной поэзией, в которой Женщина была освобождена от земных страданий.
Сам Годвин не был любимцем церкви и слишком много видел злоупотреблений со стороны саксонского духовенства (возможно, за редким исключением, самого коррумпированного и неграмотного во всей Европе, а это о многом говорит), чтобы привить своим детям то почтение к духовной власти, которое существовало за границей. И просвещение, которое для него было жизненным опытом, для Гарольда было результатом изучения и размышлений. Те немногие книги по классической литературе, которые были доступны студентам, открыли ему глаза. Взгляды молодого саксонца на человеческие обязанности и ответственность совершенно не совпадали с бессмысленными обрядами и телесными истязаниями, в которых даже высшее духовенство того времени видело элементы добродетели. Он презрительно усмехался, когда какой-нибудь датчанин, чья жизнь прошла в чередовании пьянства и кровопролития, думал, что открыл врата рая, завещав земли, добытые мечом разбойника, чтобы побаловать лентяев-монахов. Если бы эти монахи осмелились Если бы он усомнился в своих действиях, его презрение смешалось бы с простым удивлением от того, что люди, настолько погрязшие в невежестве, что не могли понять латынь в тех самых молитвах, которые они бормотали, осмеливаются судить образованных людей. Возможно — поскольку он был искренним человеком, — что чистое и просвещённое духовенство, даже духовенство, пусть и несовершенное в жизни, но ревностное в исполнении долга и развитое в интеллектуальном плане, — такое духовенство, которое стремился основать Альфред и которое Ланфранк пытался (не без успеха) обучать, — склонило бы его здравый смысл к этому великому делу. и утончённая истина, которая пребывает в духовном авторитете. Но как бы то ни было, он стоял в стороне от грубых суеверий своего времени и рано стал судьёй собственной совести. Сводя свою религию к простейшим элементам нашего вероучения, он находил в книгах языческих авторов, а не в житиях святых, свои представления о высшей морали, которая относится к гражданину и человеку. Любовь к родине; чувство справедливости; стойкость в невзгодах и умеренность в достатке удача стала частью его самого. В отличие от своего отца, он не притворялся, демонстрируя те качества, которые завоевали ему популярность. Он был мягким и приветливым; прежде всего, он был честным и справедливым, и не потому, что так было принято, а потому, что это было в его природе.
Тем не менее в характере Гарольда, прекрасном и возвышенном во многих отношениях, была сильная примесь человеческого несовершенства в той самой независимости, которая была порождена его разумом и гордостью. Полагаясь исключительно на человеческое представление о справедливости, он утратил одно из качеств истинного героя — веру. Мы имеем в виду это слово не только в религиозном смысле, но и в более широком. Он не полагался на Небесное Что-то, пронизывающее всю природу, невидимое, ощущаемое только при должном внимании, сильнее и прекраснее, чем то, что может увидеть глаз и постичь разум. Веря, правда, в Бога, он утратил те тонкие нити, которые соединяют Бога с сокровенным сердцем человека и которые сотканы из простоты ребёнка и мудрости поэта. Если использовать современную метафору, его обширный ум был «куполом, освещённым снизу».
Его храбрость, хотя и непоколебимая, как у самого свирепого морского царя, когда возникала необходимость в ней, не была его отличительной чертой. Он презирал грубую доблесть Тостига, — его храбрость была необходимой частью твёрдого и уравновешенного мужского характера — храбрость Гектора, а не Ахилла. Будучи от природы не склонным к кровопролитию, он мог казаться робким там, где смелость лишь удовлетворяла необузданное тщеславие или преследовала эгоистичные цели. С другой стороны, если долг требовал отваги, никакая опасность не могла его остановить, никакая политика не могла его изменить — он был непреклонен. Он мог показаться опрометчивым; он мог даже показаться безжалостным. В том, что должно быть, он видел необходимость.
И для этого своеобразного, но все же чисто английского темперамента было естественно быть в действии скорее стойким и терпеливым, чем быстрым и подготовленным. Оказавшись в знакомых ему опасностях, ничто не могло превзойти его энергию и ловкость; но если его застать врасплох и до того, как его суждение сможет прийти ему на помощь , он мог совершить ошибку, застигнутый врасплох. Большие умы редко бывают быстрыми , если только они не были развращены неестественной бдительностью из-за необходимости подозревать. Но природа более доверчива и наивна. Невозможно было представить себе более искреннего, доверчивого и по-настоящему преданного человека, чем этот молодой граф. Принимая во внимание все эти качества, мы получаем ключ к пониманию характера и поведения Гарольда в более поздних событиях его судьбоносной и трагической жизни.
Но, учитывая этот темперамент, такой мужественный и простой, мы не должны предполагать, что Гарольд, отвергая суеверия одного класса, настолько опередил своё время, что отвергал суеверия другого. Ни один сын удачи, ни один человек, противопоставляющий себя миру, никогда не сможет избавиться от веры в Невидимое. Цезарь мог высмеивать и осквернять мистические обряды римской мифологии, но он всё равно должен был верить в свою удачу, как в бога. И Гарольд, в своих исследованиях, видел самые свободные и смелые умы Древность, подверженная влиянию, похожему на то, что испытывали его саксонские предки, чувствовала меньше стыда, поддаваясь ему, каким бы тщеславным оно ни было, чем монашеским уловкам, которые так легко разоблачить. Хотя до сих пор он отвергал все прямые обращения к магическим средствам Хильды, отголоски её мрачных речей, услышанных в детстве, всё ещё звучали в его душе. Вера в предзнаменования, в счастливые или несчастливые дни, в звёзды была повсеместной среди саксонцев. У Гарольда был свой счастливый день — день его рождения Он родился 14 октября. Все начинания, предпринятые в этот день, до сих пор были успешными. Он верил в силу этого дня, как Кромвель верил в силу своего 3 сентября. В остальном мы описали его таким, каким он был в той части своей карьеры, в которой он представлен сейчас. Изменила ли его судьба и обстоятельства, покажет время. Пока что его эгоистичные амбиции не вступали в противоречие с естественным стремлением молодости и интеллекта к своей законной доле славы и власти. Его патриотизм подпитывался примером из греческих и римских мужей, был искренним, чистым и пылким; он мог бы стоять на перевале с Леонидом или прыгнуть в пропасть с Курцием.




ГЛАВА II.

На рассвете Гарольд проснулся после беспокойного и прерывистого сна, и его взгляд упал на лицо Хильды, большое, прекрасное и невыразимо спокойное, как лицо египетского сфинкса.
— Были ли твои сны пророческими, сын Годвина? — спросил Вала.
— Боже упаси, — ответил граф с необычной набожностью.
«Скажи им, и позволь мне прочитать проповедь; смысл сокрыт в голосах ночи».
Гарольд задумался и после короткой паузы сказал:
— Полагаю, Хильда, я сам могу объяснить, почему эти сны не дают мне покоя.
Затем, приподнявшись на локте, он продолжил, устремив свой ясный проницательный взгляд на хозяйку:
— Скажи мне честно, Хильда, не ты ли зажгла свет на том холме, у кургана и камня, в храме друидов?
Но если Гарольд и заподозрил, что стал жертвой какого-то обмана, то эта мысль исчезла, когда он увидел выражение живого интереса, даже благоговения, которое мгновенно появилось на лице Хильды.
— Видел ли ты свет, сын Годвина, у алтаря Тора и над баутастейном могучих мертвецов? Пламя, яркое и синее, как лунные лучи, отражённые снегом?
— Так мне показалось на свету.
«Ни одна человеческая рука никогда не зажигала это пламя, возвещающее о присутствии мёртвых, — сказала Хильда дрожащим голосом, — хотя призрак редко предупреждает живых о своём появлении без помощи сейда и руны».
«Какую форму или тень формы принимает этот призрак?»
«Он восстаёт среди пламени, бледный, как туман на горе, и огромный, как древние великаны; с мечом, копьём и щитом сыновей Водена. — Ты видел Скин-лаэку», — продолжила Хильда, глядя прямо в лицо графу.
— Если ты не обманываешь меня, — начал Гарольд, всё ещё сомневаясь.
— Обмануть тебя! Не ради спасения саксонской короны осмеливаюсь я насмехаться над могуществом мёртвых. Разве ты не знаешь — или твои пустые знания заменили знания твоих отцов, — что там, где похоронен древний герой, в его могиле лежат его сокровища; что над этой могилой иногда по ночам можно увидеть пламя, которое ты видел, и мёртвого в его воздушном образе? Часто видели в былые времена, когда мёртвые и живые имели одну веру — были одной расой; теперь же они ничем не отличаются, кроме предзнаменования, пророчества и судьбы: слава или горе тем, кто видит! На этом холме Аск (первенец Кердика, короля-отца саксов) похоронен там, где возвышается зелёный курган, а у алтаря Тора бледнеет камень. Он поразил бриттов в их храме и пал, нанося удар. Они похоронили его с оружием в руках и сокровищами, добытыми его правой рукой. Судьба висит на волоске для дома Кердика или королевства саксов, когда Воден призывает лаэку своего сына из могилы.
Хильда, сильно встревоженная, склонила голову на сложенные руки и, раскачиваясь взад-вперед, пробормотала какие-то руны, непонятные уху слушателя. Затем она властно повернулась к нему и сказала:
«Теперь твои сны действительно являются оракулами, более правдивыми, чем те, что может очаровать живой Вала с помощью жезла и руны. Раскрой их».
Сказав это, Гарольд продолжил:
«Мне показалось, что я нахожусь на широкой, ровной равнине в полдень; всё было ясно моему взору и радостно моему сердцу. Я был один и шёл, радуясь. Внезапно земля разверзлась у меня под ногами, и я упал глубоко, на глубину в несколько саженей, — глубоко, как будто в ту центральную бездну, которую наши языческие предки называли Нифльхейм — Обитель пара, — ад для мёртвых, умирающих без славы. Ошеломлённый падением, я долго лежал, словно во сне. Когда я открыл глаза, то увидел, что я обнажён. вокруг меня двигались кости мертвецов, колыхаясь, как сухие листья, кружащиеся на зимнем ветру. И из их midst выглядывал череп без туловища, а на черепе была митра, и из зияющих челюстей доносился шипящий, как змеиный, голос: «Гарольд, насмешник, ты наш!» Затем, словно из гула армии, донеслись многочисленные голоса: «Ты наш!» Я попытался подняться и увидел, что мои конечности связаны, а путы были тонкими и хрупкими, как паутина. паутинка, и они давили на меня, как железные цепи. И я чувствовал душевную боль, которую не выразить словами, — боль от ужаса и стыда; казалось, что моя мужественность покидает меня, и я был слаб, как новорождённый ребёнок. Затем внезапно налетел леденящий ветер, словно из ледяного воздуха, и кости перестали кружиться, и жужжание прекратилось, и увенчанный митрой череп ухмыльнулся мне, но безмолвно; и змеи высунули свои острые языки из безглазых глазниц. И вот, передо мной стоял (о Хильда, теперь я вижу это!) призрак, поднявшийся с того холма. С копьём, мечом и щитом он стоял передо мной, и его лицо, хотя и бледное, как у давно умершего, было суровым, как у воина, возглавляющего отряд вооружённых людей; он протянул руку и ударил мечом по щиту, и раздался глухой звон; при столкновении гивы порвались — я вскочил на ноги и бесстрашно встал рядом с призраком. Затем внезапно митра на Череп превратился в шлем, и там, где череп скалился, безносый и безобидный, теперь стояла фигура, похожая на воплощённую войну, — нечто выше гигантов, с гребнем, устремлённым к звёздам, и формой, затмевающей солнце и день. Земля превратилась в океан, и океан был кровью, и океан казался глубоким, как моря, где резвятся киты на Севере, но волны не достигали колен этого безмерного образа. И со всех сторон небес слетались вороны и грифы с трупами глаза и глухой крик. И все кости, до этого разбросанные и бесформенные, оживились и приняли форму, одни — монахов, другие — воинов; и раздался уханье, шипение, рёв и грохот оружия. И из моря крови поднялось широкое знамя, и из облаков появилась бледная рука, которая написала на знамени: «Гарольд, Проклятый!» Тогда суровый голос рядом со мной сказал: «Гарольд, ты боишься костей мертвецов?» И голос его был подобен трубе, придающей силы трусу, и я ответил: «Ниддеринг, «Да, Гарольд, ты должен бояться костей мертвецов!»
«Когда я заговорил, словно из преисподней донёсся насмешливый хохот, и всё разом исчезло, кроме кровавого океана. С севера, над морем, медленно летела птица, похожая на ворона, только кроваво-красная, как океан; а с юга, плывя ко мне, приближался лев. И я посмотрел на призрак, и воинственная гордость исчезла с его лица, которое было таким печальным, что я, кажется, забыл о вороне и льве и заплакал, увидев его. Затем призрак заключил меня в свои огромные объятия, и его дыхание заморозило мои вены. и она поцеловала меня в лоб и в губы и сказала нежно и ласково, как моя мать, когда я был ребёнком и болел: «Гарольд, мой любимый, не печалься. У тебя есть всё, о чём мечтали сыновья Водена в своих снах о Вальгалле!» Сказав это, она медленно, очень медленно отошла, всё ещё глядя на меня своими грустными глазами. Я протянул руку, чтобы задержать её, и в моей ладони оказался призрачный скипетр. И вот! вокруг меня, словно из-под земли, выросли вожди и предводители в своих доспехах; и была расстелена скатерть, и вокруг меня ликовала толпа. И сердце моё ликовало и радовалось, и в руке моей по-прежнему был скипетр. И мы долго и весело пировали; но над пиром хлопали кроваво-красные крылья ворона, а над кроваво-красным морем за ним плыл лев, всё ближе и ближе. И на небесах были две звезды, одна бледная и неподвижная, другая стремительная и сияющая; и тёмная рука указала с облака на бледную звезду, и голос сказал: «Вот, Гарольд! Звезда, что сияла при твоём рождении». И другая рука указала к сияющей звезде, и другой голос сказал: «Вот звезда, которая сияла при рождении победителя». Затем, о чудо! яркая звезда стала ещё ярче и больше; и, катясь с шипением, как железо, опущенное в воду, она пронеслась над диском скорбной планеты, и всё небо, казалось, охватило пламя. Так мне подумалось, и сон рассеялся. Я услышал громкую музыку, похожую на гимн в проходе между рядами; такую музыку я слышал лишь однажды в жизни, когда стоял на свита Эдуарда в залах Винчестера в тот день, когда его короновали королём».
Гарольд замолчал, и Вала медленно подняла голову с его груди и в глубоком молчании посмотрела на него взглядом, который казался пустым и бессмысленным.
— Почему ты так смотришь на меня и молчишь? — спросил граф.
«Туча застилает мой взор, и бремя лежит на моей душе, и я не могу прочитать твои мысли», — пробормотал Вала. «Но утро, охотник за призраками, пробуждает жизнь, действие, погружает в сон жизнь, мысль. Как бледнеют звёзды при восходе солнца, так меркнут огни души, когда почки оживают в росе, а жаворонок поёт на рассвете. В твоём сне заключается твоё будущее, как крыло мотылька в паутине изменчивого червя; но, к добру или к худу, ты прорвёшься сквозь свою сеть. Распусти свои перья в воздухе. Я ничего не знаю о себе. Жди часа, когда Скульда вселится в душу своего слуги, и твоя судьба вырвется из моих уст, как вода из сердца пещеры.
— Я готов остаться, — сказал Гарольд со своей обычной улыбкой, такой спокойной и величественной, — но я не могу обещать тебе, что прислушаюсь к твоим словам или последую твоему предупреждению, когда мой разум пробудится, как он пробуждается сейчас, от наваждения и ночных грёз.




ГЛАВА III.

Гита, жена графа Годвина, сидела в своей комнате, и на сердце у неё было тяжело. В комнате находился один из её сыновей, самый дорогой для неё, — Вольнот, её любимый. Остальные её сыновья были крепкими и сильными, и в их младенчестве она не знала материнских страхов. Но Волнот появился на свет раньше срока, и мучительны были роды у матери, и долго боролся новорождённый младенец между жизнью и смертью. И колыбель его качалась на дрожащем колене, и подушка его была омытая горячими слезами. Хрупким было его детство — то, что зависело от её заботы; и теперь, когда мальчик, цветущий и сильный, превращался в юношу, мать чувствовала, что она дважды дала жизнь своему ребёнку. Поэтому он был ей дороже остальных, и поэтому, глядя на него сейчас, прекрасного, улыбающегося и полного надежд, она оплакивала его больше, чем Свейна, изгоя и преступника, совершавшего своё скорбное паломничество к водам Иордана и гробнице нашего Господа. Ибо Вольнот, избранный В качестве заложника за веру своего дома он должен был отправиться из её рук ко двору Вильгельма Нормандского. И юноша улыбался и веселился, выбирая облачение и мантию, а также золотые украшения, чтобы блистать и храбриться в залах рыцарства и красоты — в школе самого гордого рыцарства христианского мира. Он был слишком молод и слишком легкомыслен, чтобы разделять мудрую ненависть старших к манерам и обычаям чужеземцев, их веселью и великолепию, как в детстве Он видел их, и они рассеивали мрак монастырского двора, контрастируя с унынием и грубостью саксонского характера, и поражали его воображение и наполовину норманизировали его разум. Он был гордым и счастливым мальчиком, которому предстояло стать заложником веры и представителем знатного рода своих могущественных родственников и стать мужчиной в глазах дам Руана.
Рядом с Вольнотом стояла его юная сестра Тира, совсем младенец; и ее невинное сочувствие к удовольствию своего брата от гауда и игрушки опечалило Гиту еще больше.
«О сын мой! — сказала встревоженная мать. — Почему из всех моих детей они выбрали тебя? Гарольд мудр и не боится опасностей, Тостиг свиреп в борьбе с врагами, а Герт слишком добр, чтобы вызвать ненависть у самых суровых, а в веселье солнечной Леофвин печаль мелькает, как стрела в отблеске щита». Но ты, ты, о возлюбленный! — Будь проклят король, который избрал тебя, и жесток был отец, который забыл свет материнских очей!”
— Ну же, матушка, дорогая моя, — сказал Вольнот, отрываясь от созерцания шёлкового одеяния, расшитого павлиньими перьями, которое было прислано ему в подарок его сестрой, королевой, и сшито её собственными умелыми руками. Ибо, несмотря на свой мудрый возраст, жена Святого Короля была искусной рукодельницей, как и большинство печальных женщин. — Ну же! Птица должна покинуть гнездо, когда у неё расправятся крылья. Гарольд-орёл, Тостиг-коршун, Герт-голубь и Леофвин-ворон. Смотрите, мои крылья самые красивые И всё же, матушка, как ярко светит солнце, в лучах которого твой павлин распустит свои хохолки».
Затем, заметив, что его оживлённость не вызывает у матери улыбки, он подошёл к ней и сказал уже серьёзнее:
— Подумай, матушка моя. У короля и отца не было другого выбора. Гарольд, Тостиг и Леофвин получили свои владения и должности. Их посты закреплены, и они стоят как колонны нашего дома. А Герт так молод, так саксонски горяч и так похож на Гарольда, что его ненависть к норманнам уже стала притчей во языцех среди нашей молодёжи; ведь ненависть тем сильнее, чем сильнее любовь, как синева этой границы кажется чёрной на фоне белого полотна. Но я — добрый король знает, что я буду Добро пожаловать, ибо нормандские рыцари любят Вольнота, и я часами просиживал у колен Монтгомери и Гранмесниля, слушая о подвигах Рольф-гангера и играя с их золотыми рыцарскими цепями. И сам доблестный граф посвятит меня в рыцари, и я вернусь с золотыми шпорами, которые твои предки, храбрые короли Норвегии и Дании, носили ещё до того, как стало известно о рыцарстве. Иди сюда, поцелуй меня, моя мама, и посмотри на храбрых соколов, которых прислал мне Гарольд: настоящие уэльские!
Гита уткнулась лицом в плечо сына, и слёзы застлали ей глаза. Дверь тихо открылась, и вошёл Гарольд, а с ним бледный темноволосый мальчик, Хако, сын Свейна.
Но Гита, поглощённая своим любимым Волнотом, едва замечала внучку, сидевшую у неё на коленях, и сразу же спешила к Гарольду. В его присутствии она чувствовала себя спокойно и безопасно, потому что Волнот был у неё на сердце, а её сердце было у Гарольда.
— О сын мой, сын мой! — воскликнула она. — Самый сильный, самый верный и самый мудрый в доме Годвина, скажи мне, что он там, твой юный брат, не подвергается опасности в чертогах норманнов!
— Не больше, чем в этих, матушка, — ответил Гарольд, успокаивая её ласковым взглядом и мягким тоном. — Говорят, герцог Вильгельм свиреп и безжалостен к врагам с мечами в руках, но добр и мягок с теми, кто мягок 105, радушный хозяин и добрый господин. И у этих норманнов есть свой кодекс, более суровый, чем все моральные устои, более обязательный, чем даже их фанатичная религия. Ты хорошо его знаешь, мать, потому что он пришёл с Севера, из твоего рода, и этот кодекс чести, как они его называют, делает голову Вольнота такой же священной, как мощи святого в окладе. Только попроси, брат мой, когда окажешься в Нормандии. Герцог, попроси только «поцелуй мира», и этот поцелуй на твоём челе будет охранять твой сон лучше, чем если бы над твоим ложем развевались все знамёна Англии». 106
— Но как долго продлится изгнание? — спросила Гита, успокоившись. Гарольд нахмурился.
«Матушка, я не стану обманывать тебя даже ради твоего утешения. Время заложничества зависит от короля и герцога. Пока один из них изображает страх перед родом Годвина, пока другой притворяется, что заботится о тех священниках и рыцарях, которые не были изгнаны из королевства, будучи не придворными, а разбросанными повсюду в монастырях и усадьбах, — пока это так, Вольнот и Хако будут гостями в нормандских залах».
Гита заломила руки.
— Но не волнуйся, моя мать; Уолнот молод, у него зоркий глаз, а ум быстрый и сообразительный. Он заметит этих нормандских военачальников, узнает об их силе и слабостях, об их манере ведения войны, и он вернётся не таким, каким вернулся король Эдуард, любителем всего несаксонского, а способным предупредить и защитить нас от козней лагерного двора, который с каждым годом всё больше угрожает миру во всём мире. И он увидит там искусства, которые мы можем достойно перенять: не крой туники и складки плаща, а искусство людей, которые основали государства и создали нации. Герцог Вильгельм великолепен и мудр; купцы рассказывают нам, как процветают ремесла под его железной рукой, а воины говорят, что его крепости построены искусно, а его боевые планы продуманы так же, как каменщик продумывает замковый камень и арку, с учётом веса, приходящегося на опору, и силы руки, умноженной в десять раз благодаря науке разума. Так что мальчик вернётся к нам взрослым и зрелым мужчиной, учителем седобородых и мудрецом своего рода, пригодным для графство и власть, достойные славы и Англии. Не печалься, дочь датских королей, о том, что твой сын, самый любимый, получил лучшее образование и более широкое поле деятельности, чем его братья.
Это обращение тронуло гордое сердце племянницы Кнуда Великого, и она почти забыла о горе своей любви в надежде на осуществление своих амбиций.
Она вытерла слёзы и улыбнулась Вольноту, и уже в мечтах, порождённых материнским тщеславием, видела его великим, как Годвин, на совете и процветающим, как Гарольд, на поле боя. И хотя он был наполовину нормандцем, молодой человек, казалось, не был равнодушен к мужественному и возвышенному патриотизму, на который намекал его брат, хотя и чувствовал, что это упрёк. Он подошёл к графу, который обнимал его мать, и сказал с искренним радушием, необычным для человека несколько легкомысленного и нерешительного:
«Гарольд, твой язык мог бы превратить камни в людей, а этих людей — в саксов. Твой Вольнот не должен будет стыдливо опускать голову, когда вернётся в нашу весёлую страну с бритой головой и золотыми шпорами. Ибо если ты усомнишься в его происхождении по его виду, то положишь правую руку на его сердце и почувствуешь, как в каждом его ударе бьётся Англия».
— Смелые слова, и сказано хорошо, — воскликнул граф и положил руку на голову мальчика, словно благословляя его.
До сих пор Хако стоял в стороне, беседуя с малышкой Тирой, которую его мрачное, печальное лицо пугало и в то же время трогало, потому что она прижималась к нему и клала свою маленькую ручку в его ладонь. Но теперь, вдохновлённый благородной речью Гарольда не меньше, чем его кузен, он гордо подошёл к Волноту и сказал:
— Я тоже англичанин, и мне нужно вернуть себе доброе имя.
Прежде чем Гарольд успел ответить, Гита воскликнула:
«Положи свою правую руку на голову моего ребёнка и скажи просто: «Клянусь своей честью и своим словом, если герцог удержит Волнота, сына Гиты, вопреки справедливому обвинению и согласию короля на его возвращение, я, Гарольд, не дожидаясь письма и гонца, переплыву моря, чтобы вернуть ребёнка матери». 107 Гарольд колебался.
С губ Гиты сорвался резкий упрек, пронзивший его сердце.
«Ах! Холодный и самодовольный, ты хочешь подвергнуть его опасности, которой сам избегаешь?»
— Клянусь своей честью и словом, — сказал граф, — если по прошествии времени в Англии воцарится мир, без суда и без ведома моего короля, герцог Вильгельм Нормандский удержит заложников — твоего сына и этого дорогого мальчика, который мне ещё дороже из-за бед его отца, — я пересеку моря, чтобы вернуть ребёнка матери, а сироту — на родину. Так помоги же мне, всевидящий, Аминь и только аминь!”




ГЛАВА IV.

В начале этой истории мы видели, что среди многочисленных и роскошных владений Гарольда был дом, расположенный недалеко от старого римского жилища Хильды. И теперь (за исключением случаев, когда он был с королём) он жил в этом доме. В качестве причины своего выбора он назвал очарование, которое, по его мнению, придавало этому месту то, что его крестьяне оказали ему такую знаковую услугу, купив дом и обрабатывая землю в его отсутствие, и особенно удобство расположения. его близость к новому дворцу в Вестминстере; ведь по особому желанию Эдуарда, в то время как другие братья разъезжались по своим владениям, Гарольд оставался рядом с его королевской особой. По словам великого норвежского летописца, «Гарольд всегда был при дворе и ближе всех к королю во всех делах».
«Король очень любил его и держал при себе как собственного сына, потому что у него не было детей». Эта привязанность к Эдуарду, естественно, была наиболее сильна во время возвращения к власти семьи графа. Ибо Гарольд, мягкий и миролюбивый, был, как и Альред, великим миротворцем, и у Эдуарда никогда не было причин жаловаться на него, как он считал, в отличие от остальных членов этого высокомерного рода. Но настоящее очарование, которое привлекало Гарольда в этом грубом деревянном здании, где двери весь день были открыты для его литейщиков, заключалось в том, что С лёгким сердцем он покинул залы Вестминстера, где его ждало прекрасное лицо Эдит, его соседки. Впечатление, которое эта молодая девушка произвела на Гарольда, казалось, было предопределено свыше. Ибо Гарольд полюбил её ещё до того, как она стала удивительно красивой женщиной, и, будучи с ранней юности занят серьёзными и важными делами, он никогда не растрачивал своё сердце на подлые и легкомысленные привязанности бездельников. Теперь, в этот относительно спокойный период своей бурной жизни, он был от природы наиболее восприимчивы к влиянию чар, более могущественных, чем вся магия Хильды.
Осеннее солнце освещало золотые поляны в лесу, когда Эдит сидела одна на холме, обращённом к лесу и дороге, и смотрела вдаль.
И птицы весело щебетали; но это был не тот звук, к которому прислушивалась Эдит. а белка перескакивала с дерева на дерево на лужайке за домом.; но не для того, чтобы посмотреть на игры белки, Эдит сидела у могилы тевтонца . Мало-помалу послышался лай собак, и высокая гончая 108 Уэльса появилась из боски-дэллс. Затем сердце Эдит учащенно забилось, и ее глаза заблестели. И вот, с ястребом на запястье и копьём 109 в руке, сквозь пожелтевшие ветви пробирался Гарольд-граф.
И вы можете быть уверены, что его сердце билось так же громко, а глаза сияли так же ярко, как у Эдит, когда он увидел, кто поджидал его на могильном холме. Любовь, забывшая о присутствии Смерти, — так было всегда, так будет всегда! Он ускорил шаг и взбежал на пологий холм, а его собаки с радостным лаем окружили Эдит. Затем Гарольд стряхнул птицу со своего запястья, и она упала, взмахнув лёгким крылом, на алтарный камень Тора.
— Ты опоздал, но я рада тебя видеть, Гарольд, мой родич, — просто сказала Эдит, склонившись над гончими, чьи худые морды она гладила.
— Не называй меня родственником, — сказал Гарольд, съёживаясь и хмуря свой широкий лоб.
“ И почему, Гарольд?
— О, Эдит, почему? — пробормотал Гарольд, и его мысль продолжила: «Она не знает, бедняжка, что в этой насмешке над родством Церковь запрещает нам венчаться».
Он обернулся и яростно отчитал своих собак, которые с грубым весельем резвились вокруг своего прекрасного друга.
Собаки прижались к ногам Эдит, и Эдит с лёгким удивлением посмотрела на встревоженное лицо графа.
— Твои глаза упрекают меня, Эдит, больше, чем мои слова — гончих! — мягко сказал Гарольд. — Но в моих жилах течёт горячая кровь, а разум должен быть спокоен, когда он хочет обуздать чувства. Спокойно было на сердце у меня, милая Эдит, в те давние времена, когда ты была ребёнком и сидела у меня на коленях. Я сплетала этими грубыми руками цветочные цепочки для твоей шеи, как лебединый пух, и говорила: «Цветы увядают, но цепочка остаётся, если её сплетает любовь».
Эдит снова склонилась над присевшими на задние лапы собаками. Гарольд смотрел на неё с печальной нежностью; птица всё ещё пела, а белка снова прыгала с ветки на ветку. Эдит заговорила первой:
— Моя крёстная, твоя сестра, прислала за мной, Гарольд, и завтра я должна быть при дворе. Ты будешь там?
— Конечно, — сказал Гарольд взволнованным голосом, — конечно, я буду там! Так что моя сестра послала за тобой: ты знаешь зачем?
Эдит сильно побледнела, и её голос задрожал, когда она ответила:
— Ну, в общем-то, да.
— Значит, я был прав, — в волнении воскликнул Гарольд, — и моя сестра, которую эти монахи довели до безумия, объединилась с королём против закона небес и великой религии человеческого сердца. О! — продолжал граф, воодушевляясь, что было редкостью для его уравновешенного характера, но объяснялось как его широким кругозором, так и сильной привязанностью. — Когда я сравниваю саксонцев наших дней, ослабленных и дряхлых из-за суеверий священников, с их предками в первом поколении, Христианская эра, основанная на религии, которую они приняли в её простых истинах, но не на той гнили социального счастья и свободного человека, которую распространяет этот холодный и безжизненный монархизм, считающий добродетелью отсутствие человеческих связей, — которую великий Беда Достопочтенный 110, хотя сам он и был монахом, тщетно, но с горечью обличал: «Да, воистину, когда я вижу, что саксонец уже стал рабом священника, я содрогаюсь при мысли о том, как долго он будет свободен от тирана».
Он замолчал, тяжело дыша, и, почти сурово схватив девушку за дрожащую руку, продолжил сквозь стиснутые зубы: «Значит, они хотят, чтобы ты стала монахиней? — Ты не хочешь, ты не смеешь, твоё сердце нарушило бы твои обеты!»
— Ах, Гарольд! — ответила Эдит, тронутая до глубины души его волнением и собственным страхом перед монастырём, и ответила, если и с любовью женщины, то всё же с наивностью ребёнка: «Лучше, о, лучше решётка на теле, чем на сердце! — В могиле я всё ещё могла бы жить ради тех, кого люблю; за решёткой сама любовь должна быть мертва. Да, ты жалеешь меня, Гарольд; твоя сестра, королева, добра и ласкова; я брошусь к её ногам и скажу: «Молодость влюбчива, а мир жесток». Справедливо: позволь мне прожить мою молодость, и благослови Бога в мире, который он сотворил добрым!
— Моя дорогая, моя милая Эдит! — воскликнул Гарольд, вне себя от радости. — Скажи вот что. Будь тверда: они не могут и не посмеют заставить тебя! Закон не может вырвать тебя против твоей воли из-под опеки твоей опекунши Хильды; а там, где есть закон, там, по крайней мере, Гарольд силен, — и там, по крайней мере, наше родство, если оно и проклятие для меня, — твое благословение.
— Почему, Гарольд, ты говоришь, что наше родство — твоё проклятие? Мне так приятно шептать себе: «Гарольд — твой родственник, хоть и дальний; и для тебя естественно гордиться его славой и радоваться его присутствию!» Почему эта сладость для меня так горька для тебя?
— Потому что, — ответил Гарольд, отпуская руку, которую сжимал, и в глубоком унынии складывая руки на груди, — потому что, если бы не это, я бы сказал: «Эдит, я люблю тебя больше, чем брата. Эдит, будь женой Гарольда!» И если бы я сказал это, и если бы мы поженились, все саксонские священники в ужасе воздели бы руки и прокляли бы нашу свадьбу, и я был бы проклят Церковью, и мой дом сотрясся бы до основания, и мой отец, и мои братья, и тэны, и процеры, и Аббаты и прелаты, чья помощь составляет нашу силу, собрались бы вокруг меня с угрозами и мольбами, чтобы я мог отстранить тебя. И так же могущественен, как я сейчас, когда-то был могущественен мой брат Свен; и таким же изгнанником, как Свен сейчас, мог бы быть Гарольд; и если бы Гарольд был изгнанником, то какая грудь, столь же широкая, как его, могла бы заполнить брешь в обороне Англии? И страсти, которые я сдерживаю, как всадник сдерживает своего коня, могут вырваться на свободу; и, сильный в своей справедливости и будучи дитятей Природы, я мог бы выступить со знаменем и в доспехах против Церковь, дом и отечество; и кровь моих соотечественников могла бы пролиться, как вода; и поэтому, раб лживого рабства, которое он презирает, Гарольд не осмеливается сказать возлюбленной: «Дай мне свою правую руку и стань моей невестой!»
Эдит слушала в замешательстве и отчаянии, не сводя с него глаз, и её лицо застыло, словно окаменело. Но когда он умолк и, отойдя на несколько шагов, отвернул своё мужественное лицо, чтобы Эдит не заметила его страдания, благородный и возвышенный дух того пола, который даже в самом низком состоянии лучше всего понимает возвышенное, возвысился над любовью и горем. Поднявшись, она подошла к нему и, положив свою лёгкую руку на его крепкое плечо, сказала, то ли с жалостью, то ли с восхищением: с почтением: «Никогда прежде, о Гарольд, я не гордился так тобой, как сейчас, ибо Эдит не могла бы любить тебя так, как она любит, и будет любить до самой смерти, если бы ты не любил Англию больше, чем Эдит. Гарольд, до этого часа я был ребёнком и не знал своего сердца: теперь я смотрю в это сердце и вижу, что я — женщина». Гарольд, я больше не боюсь монастыря, и вся моя жизнь не сокращается — нет, она расширяется и устремляется к одному желанию — быть достойным молиться за тебя!
— Девица, девица! — внезапно воскликнул Гарольд, побледнев как смерть. — Не говори, что ты не боишься монастыря. Я заклинаю, я приказываю тебе, не возводи между нами эту мрачную вечную стену. Пока ты свободна, ещё жива надежда — призрак, но всё же надежда.
— Как пожелаешь, так и будет, — смиренно ответила Эдит. — Распоряжайся моей судьбой, как тебе заблагорассудится.
Затем, не осмеливаясь больше доверять себе, потому что чувствовала, как к глазам подступают слёзы, она поспешно отвернулась и оставила его одного у алтарного камня и гробницы.




ГЛАВА V.

На следующий день, когда Гарольд входил во дворец Вестминстер, намереваясь найти королеву, отец встретил его в одном из коридоров и, серьёзно взяв за руку, сказал:
— Сын мой, я много думаю о тебе и нашем Доме; пойдём со мной.
— Нет, — сказал граф, — с вашего позволения, пусть будет позже. Потому что я хочу увидеть свою сестру до того, как исповедник, монах или школяр потребуют её к себе!
— Не так-то просто, Гарольд, — коротко ответил граф. — Моя дочь сейчас в своей молельне, и у нас будет достаточно времени, чтобы поговорить о мирских делах, прежде чем она сможет принять тебя и рассказать тебе о призрачных вещах, о последнем чуде в Сент-Альбане или о последнем сне короля, который был бы великим человеком и подвижником, если бы был так же беспокойен наяву, как во сне. Пойдём.
Гарольд, в силу своего сыновнего послушания, которое, разумеется, было неотъемлемой чертой его характера, не стал больше пытаться сбежать, а со вздохом последовал за Годвином в одну из соседних комнат.
— Гарольд, — сказал тогда граф Годвин, осторожно закрыв за собой дверь, — ты не должен позволять королю и дальше развлекать тебя и бездельничать: твоё графство нуждается в тебе без промедления. Ты знаешь, что эти восточные англы, как мы, саксы, до сих пор их называем, на самом деле в основном датчане и норвежцы — люди завистливые, свирепые, свободолюбивые и более близкие к норманнам, чем к саксам. Вся моя власть в Англии зиждется не в меньшей степени на моём общем происхождении с вольными людьми Уэссекса — саксами, такими же, как я, и потому Мне, саксу, легче было бы примириться и взять под контроль датчан, чем тех, кого я когда-либо стремился подчинить себе, будь то силой оружия или хитростью. И я говорю и предупреждаю тебя, Гарольд, как законного наследника моего величия, что тот, кто не может повелевать мужественными сердцами англо-датчан, никогда не удержит род Годвина на посту, который они завоевали в авангарде саксонской Англии.
— Я хорошо это понимаю, отец мой, — ответил Гарольд, — и с радостью вижу, что, хотя эти потомки героев и свободных людей неразрывно связаны с кроткими саксами, их более свободные законы и более суровые нравы постепенно вытесняют или, скорее, возрождают наши собственные.
Годвин одобрительно улыбнулся сыну, а затем, нахмурив брови и расширив тёмный зрачок своего голубого глаза, продолжил:
— Это хорошо, сын мой. А ты не думал, что пока ты слоняешься по этим галереям среди призраков людей в монашеских капюшонах, Сивард затмевает своей славой наш Дом, и весь север Хамбера гремит его именем? Ты думал, что вся Мерсия в руках нашего соперника Леофрика и что его сын Элгар, правивший Уэссексом в моё отсутствие, оставил там столь любимое имя, что, останься я там ещё на год, люди кричали бы «Элгар», а не «Годвин»? — ибо так всегда бывает с толпой! Теперь помоги мне. Помоги мне, Гарольд, ибо душа моя неспокойна, и я не могу работать в одиночестве; и хотя я ничего не говорю другим, моё сердце получило смертельный удар, когда слёзы брызнули из его кровавых источников на лоб Свена, моего первенца». Старик замолчал, и его губы задрожали.
«Ты, ты один, Гарольд, благородный юноша, ты один стоял рядом с ним в зале; один, один, и я благословил тебя в тот час больше, чем всех остальных моих сыновей. Ну, ну! Теперь снова на землю. Помоги мне, Гарольд. Я раскрываю перед тобой свою паутину: закончи плетение, когда эта рука остынет». Новое дерево, одиноко стоящее на равнине, вскоре погибает от зимних холодов; окружённое лесом, оно укрывается от своих собратьев 111Так и с недавно основанным домом: он должен обрести силу в союзниках, которых он собирает вокруг своего хрупкого основания. Кем был бы Годвин, сын Вольнота, если бы не женился на представительнице королевского дома великого Канута? Именно это даёт моим сыновьям право на преданную любовь датчан. Трон перешёл к Кануту и его потомкам, и саксы снова обрели своё время; и я отдал, как Иеффай отдал свою дочь, мою цветущую Эдит, холодному ложу саксонского короля. Если бы от этого союза родились сыновья, то внук Годвин, королевский отпрыск саксов и датчан, должен был взойти на трон острова. Судьба распорядилась иначе, и паук должен был сплести паутину заново. Твой брат Тостиг, женившись на дочери графа Балдуина, придал нашему роду больше блеска, чем реальной силы. Чужеземец мало чем может помочь нам в Англии. Ты, о Гарольд, должен принести новую опору для Дома. Я бы предпочёл, чтобы ты женился на дочери одного из наших великих соперников, а не на дочери кайзера или чужеземного короля. У Сиварда нет дочери не подвержен. У Алгара, сына Леофрика, есть дочь, прекраснейшая из всех.; сделай ее своей невестой, чтобы Алгар перестал быть врагом. Этот союз будет оказываем Мерсии, по правде говоря, при наших княжеств, поскольку сильнее необходимо подавить более слабых. Это же более. Сам Альгар женились на лицензии роялти Уэльса 112. Ты привлечёшь на свою сторону все эти свирепые племена. Их силы помогут тебе захватить пограничные земли, которые сейчас так слабо удерживаются Рольфом Нормандским, а в случае кратковременного поражения или серьёзной опасности их горы станут убежищем от всех врагов. Сегодня, приветствуя Альгара, он сказал мне, что собирается отдать свою дочь Гриффиту, мятежному королю Северного Уэльса. Итак, — продолжил старый граф с улыбкой, — ты должен говорить вовремя, побеждать и ухаживать одновременно. Думаю, это не составит труда для Гарольда с золотым языком.
— Сэр и отец, — ответил молодой граф, которого длинная речь, обращённая к нему, подготовила к её завершению и чьё привычное самообладание не позволило ему выдать свои чувства, — я с почтением благодарю вас за вашу заботу о моём будущем и надеюсь воспользоваться вашей мудростью. Я попрошу у короля разрешения отправиться в Восточную Англию, провести там народное собрание, вершить правосудие, устранять несправедливость и сделать так, чтобы тэны и кэрлы были довольны Гарольдом, их графом. Но тщетен мир в царстве, если в доме раздор. Олдит, дочь Алгара, не может быть моей домохозяйкой.
— Почему? — спокойно спросил старый граф, вглядываясь в лицо сына своими ясными, но непостижимыми глазами.
— Потому что, хоть она и хороша собой, она не нравится мне и не согреет мой очаг. Потому что, как ты хорошо знаешь, мы с Аларом всегда были противниками, и в лагере, и на совете; и я не из тех, кто может продать свою любовь, хотя и могу подавить свой гнев. Графу Гарольду не нужна невеста, которая в случае необходимости приведёт к нему копейщиков; и его милость будет защищать его щитом мужчины, а не прялкой женщины.
— Сказано в гневе и по ошибке, — хладнокровно ответил старый граф. — Тебе было бы не так больно простить Алгару старые обиды и пожать ему руку как зятю, если бы ты взял в жёны его дочь, которую знатным людям запрещено считать чем-то большим, чем глупая девчонка.
— Любовь — это безумие, отец мой?
— Конечно, да, — сказал граф с некоторой грустью, — конечно, да, для тех, кто знает, что жизнь состоит из дел и забот, растянувшихся на долгие годы, а не из радостей одного часа. Конечно, да; думаешь ли ты, что я любил свою первую жену, гордую сестру Канута, или что Эдит, твоя сестра, любила Эдуарда, когда он возложил корону на её голову?
«Мой отец, моя сестра Эдит, наш Дом достаточно жертвовали ради эгоистичной власти».
— Я согласен с этим ради эгоистичной власти, — ответил красноречивый старик, — но не ради безопасности Англии. Подумай об этом, Гарольд; твои годы, твоя слава и твоё положение освобождают тебя от моего контроля как отца, но ты не будешь свободен от этого отца — твоей страны! Обдумай это своим мудрым умом — более мудрым, чем тот, что говорит с тобой из-под седых волос. Подумай об этом и спроси себя, не нужна ли твоя власть после моей смерти для блага Англии? и если всё, что может подсказать твоя фантазия, укрепило бы эту власть настолько, чтобы в сердце королевства нашлось множество таких друзей, как мерсийцы; или если бы на твоём пути встала преграда, стена или шип в боку, вроде ненависти или зависти Альгара, сына Леофрика?
При этих словах лицо Гарольда, до сих пор безмятежное и спокойное, помрачнело, и он почувствовал силу слов отца, обращённых к его разуму, а не к чувствам. Старик увидел, что добился своего, и благоразумно не стал настаивать. Поднявшись, он запахнул свой широкий плащ, подбитый мехом, и, только подойдя к двери, добавил:
«Старики видят далеко; они стоят на вершине опыта, как страж на вершине башни; и я говорю тебе, Гарольд, что если ты упустишь этот золотой шанс, то через много лет — очень много — ты будешь сожалеть о потерянном времени. И если Мерсия, как центр королевства, не смирится с твоей властью, то ты действительно будешь стоять высоко, но на краю пропасти». И если, как я подозреваю, ты любишь кого-то другого, кто сейчас затуманивает твой разум и сдерживает твои амбиции, ты разобьешься вдребезги. Разбей её сердце своим уходом или изгрызи своё от сожаления. Ибо любовь умирает в обладании, а честолюбие не приносит плодов и потому живёт вечно».
— Это не моё честолюбие, отец мой, — искренне воскликнул Гарольд. — У меня нет твоей любви к власти, которая так славна в тебе даже в своих крайностях. У меня нет твоего...
— Семьдесят лет! — прервал его старик, заканчивая фразу. — В семьдесят лет все великие люди будут говорить так же, как я; и всё же все познают любовь. Ты не честолюбив, Гарольд? Ты не знаешь ни себя, ни того, что такое честолюбие. Я не смею или не хочу говорить о том, что вижу перед собой как твою естественную награду. Когда время поставит этот приз в пределах досягаемости твоего копья, скажи тогда: «Я не честолюбив!» Подумай и реши».
И Гарольд долго размышлял, но решил не так, как хотелось бы Годвину. Ибо ему не было семидесяти лет, как его отцу, и награда ещё лежала в недрах гор, хотя гном и карлик уже придавали руде форму короны.




ГЛАВА VI.

Пока Гарольд размышлял над словами своего отца, Эдит, сидевшая на низком стуле рядом с королевой Англии, с искренним, но печальным почтением внимала своей королевской тёзке.
Королева 113 С одной стороны, кабинет открывался, как у короля, в молельню, с другой — в просторную прихожую; нижняя часть стен была покрыта обоями, оставляя место для ниши, в которой находилось изображение Девы Марии. Рядом с дверью, ведущей в молельню, находилась чаша для святой воды, а в различных кивотах и криптах в обеих комнатах стояли шкатулки с мощами святых. Фиолетовый свет, льющийся из витражного окна в форме саксонской арки, струился над склоненной головой королевы, словно слава. и окрасил ее бледные щеки, словно девичьим румянцем; и она могла бы стать милой моделью для раннего художника в его мечтах о Святой Марии Мать, не тогда, когда, юная и благословенная, она держала божественного младенца на руках, но когда скорбь достигла даже непорочного лона, и камень был перекатан через Гроб Господень. Ибо красивым по-прежнему было это лицо, и кротким неописуемо; но также неописуемо печальным в своей нежности смирение.
И тогда королева сказала своей крестнице:
«Почему ты колеблешься и отворачиваешься? Думаешь ли ты, бедное дитя, в своём неведении о жизни, что мир когда-нибудь сможет дать тебе блаженство большее, чем покой монастыря? Остановись и спроси себя, как бы ты ни был молод, не является ли всё истинное счастье, которое ты познал, лишь надеждой. Пока ты надеешься, ты счастлив».
Эдит глубоко вздохнула и невольно кивнула в знак согласия.
«И что такое жизнь для монахини, как не надежда. В этой надежде она не знает настоящего, она живёт будущим; она всегда слышит пение хора ангелов, как святой Дунстан слышал их пение при рождении Эдгара 114. Эта надежда раскрывает ей святость будущего. На земле её тело, на небесах её душа!»
— А её сердце, о владычица Англии? — воскликнула Эдит с острой болью в сердце.
Королева на мгновение замолчала и ласково положила свою бледную руку на грудь Эдит.
— Не биться, дитя моё, как твоё сейчас, от суетных мыслей и мирских желаний, но быть спокойным, как моё. В нашей власти, — продолжила королева после второй паузы, — в нашей власти сделать так, чтобы жизнь внутри нас была одухотворённой; чтобы сердце не билось и не чувствовалось; чтобы горе и радость не имели над нами власти; чтобы мы спокойно взирали на бурную землю, как этот образ Девы, которому мы подражаем, смотрит из безмолвной ниши. Послушай, моя крестница и дорогая.
“Я познал человеческое состояние и человеческое унижение. В этих залах я проснулся Леди Англии, и, прежде чем закат, мой Господь изгнал меня, без отметки честь без единого слова утешения, в монастырь Wherwell;—мои отец, моя мама, мои родственники, все в изгнании; и слезы падают быстро их, но не на мужа за пазухой.”
— Ах, тогда, благородная Эдит, — сказала девушка, покраснев от гнева из-за того, что вспомнила о несправедливости по отношению к своей королеве, — тогда, по крайней мере, твоё сердце было услышано.
— Слышала, да, воистину, — сказала королева, поднимая глаза и сжимая руки. — Слышала, но душа упрекнула меня. И душа сказала: «Блаженны плачущие», и я возрадовалась новому испытанию, которое приблизило меня к Тому, Кто наказывает тех, кого любит».
— Но твой изгнанный род — доблестный, мудрый; те, кто возвёл твоего господина на трон?
— Разве не утешительно, — просто ответила королева, — думать, что в Доме Божьем мои молитвы за них будут приняты с большей благосклонностью, чем в чертогах царей? Да, дитя моё, я познала мирскую славу и мирское бесчестье, и я приучила своё сердце быть спокойным и в том, и в другом.
— Ах, ты выше человеческих сил, королева и святая, — воскликнула Эдит. — И я слышала, как о тебе говорили, что такой, какая ты сейчас, ты была с самых ранних лет 115; всегда милая, спокойная, святая — всегда меньше на земле, чем на небесах.
Что-то было в глазах королевы, когда она подняла их на Эдит, в ответ на этот всплеск энтузиазма, что на мгновение придало её лицу, в остальном такому непохожему, сходство с лицом её отца; что-то в этом большом зрачке говорило о непроницаемой, скрытной глубине натуры, умеющей держать себя в руках. И более проницательный наблюдатель, чем Эдит, мог бы долго пребывать в недоумении, захваченный этим взглядом, задаваясь вопросом, действительно ли под божественным и духовным спокойствием скрывается тайна человеческой страсти.
— Дитя моё, — сказала королева с едва заметной улыбкой на губах, притягивая Эдит к себе, — бывают моменты, когда все, кто дышит, чувствуют или чувствовали одинаково. В моей суетной юности я читала, размышляла, размышляла, но только о мирских делах. И то, что люди называли святостью добродетели, было, возможно, лишь молчанием мысли. Теперь я отложил в сторону эти ранние детские мечты и грёзы, не вспоминая о них, разве что (тут улыбка стала ещё заметнее) чтобы позабавить какого-нибудь бедного школьника задачами и загадками из учебника грамматики 116. Но я послал за тобой не для того, чтобы говорить о себе. Эдит, снова и снова, торжественно и искренне, я прошу тебя подчиниться воле моего господина короля. И теперь, пока ты ещё во власти юношеских мечтаний, пока у тебя нет иных воспоминаний, кроме детских, войди в Царство Мира.
— Я не могу, я не смею, я не могу — ах, не спрашивайте меня, — сказала бедная Эдит, закрыв лицо руками.
Королева мягко отстранила эти руки и, пристально глядя в изменчивое и полуотвернувшееся лицо, печально спросила: «Так ли это, моя крестница? И твоё сердце предано земным надеждам, а мечты — любви мужчины?»
— Нет, — уклончиво ответила Эдит, — но я обещала не надевать фату.
“Обещал Хильде?”
— Хильда, — с готовностью воскликнула Эдит, — никогда бы на это не согласилась. Ты же знаешь её сильный характер, её отвращение к… к…
— Я соблюдаю законы нашей святой церкви, и именно по этой причине я присоединяюсь к королю в стремлении избавить тебя от её влияния. Но разве ты не обещал Хильду?
Эдит опустила голову.
— Это для женщины или для мужчины?
Прежде чем Эдит успела ответить, дверь из передней мягко, но без обычной церемонности открылась, и вошёл Гарольд. Его быстрый спокойный взгляд охватил обе фигуры и сдержал молодой порыв Эдит, заставивший её вскочить с места и радостно броситься к нему, как к защитнику.
— Добрый день тебе, сестра моя, — сказал граф, приближаясь, — и прости, что я так грубо прерываю твой досуг, ибо редко выпадают моменты, когда нищий и бенедиктинец оставляют тебя в покое, чтобы ты могла принять своего брата.
— Ты упрекаешь меня, Гарольд?
— Нет, упаси Боже! — ответил граф сердечно, с выражением одновременно жалости и восхищения, — ведь ты один из немногих при этом дворе притворщиков, кто искренен и правдив, и тебе нравится служить Божественной силе по-своему, как мне нравится служить Ему по-своему.
— Твой, Гарольд? — сказала королева, покачав головой, но с выражением некоторой человеческой гордости и нежности на своём прекрасном лице.
— Моё; я научился этому у тебя, когда был твоим учеником, Эдит; когда ты впервые увлекла меня от игр и забав к тем занятиям, в которых ты опережала меня; и от тебя я научился восхищаться подвигами греков и римлян и говорить: «Они жили и умирали как люди; пусть и я живу и умираю как человек!»
— О, верно, слишком верно! — со вздохом сказала королева. — И я горько сожалею, что так исказила душу, которая в противном случае могла бы усвоить более святые примеры. Нет, не усмехайся так надменно, мой брат. Поверь мне, да, поверь мне, в жизни одного терпеливого мученика больше истинной доблести, чем в победах Цезаря или даже в поражении Брута.
— Может быть, и так, — ответил граф, — но из одного и того же дуба мы вырезаем и копьё, и крест; и те, кто недостоин держать в руках одно, могут безгрешно владеть другим. Каждый идёт своим путём в жизни — и я выбрал свой. Затем, резко сменив тон, он спросил: — Но что ты говорил своей прекрасной крестнице, что её щёки бледны, а веки кажутся такими тяжёлыми? Эдит, Эдит, сестра моя, берегись, как бы ты не разделила участь мученицы без покоя святой. монахиня была замужем за нашим братом Свейном, и Свейн не бродил босиком и в отчаянии, возлагая обломки своей разрушенной жизни к Святой Гробнице.
— Гарольд, Гарольд! — пробормотала королева, поражённая его словами.
— Но, — продолжил граф, и в его красноречивом голосе, привыкшем повелевать и убеждать, зазвучала нотка пафоса, присущего глубоким чувствам, — мы не срываем зелёные листья для наших рождественских костров — мы собираем их, когда они высохнут и станут серыми. Оставьте молодость на ветке — пусть птица поёт ей — пусть она свободно парит в небесах. Дым поднимается от ветки, которую, срезая, бросают в огонь, и сожаление исходит от сердца, оторванного от мира, пока мир пребывает в мае.
Королева медленно, но явно взволнованно расхаживала взад-вперед по комнате, судорожно сжимая в руках четки, висевшие у нее на шее. Затем, после минутной паузы, она подозвала Эдит и, указывая на молельню, с напускным спокойствием сказала: «Войди туда и преклони колени; поговори с собой и успокойся. Попроси знак свыше — молись о благодати внутри. Иди; я хочу поговорить с Гарольдом наедине».
Эдит смиренно сложила руки на груди и прошла в молельню. Королева несколько мгновений с нежностью наблюдала за ней, пока хрупкая, похожая на ребёнка фигурка склонялась перед священным символом. Затем она мягко закрыла дверь и, подойдя быстрым шагом к Гарольду, спросила тихим, но ясным голосом: «Ты любишь эту девушку?»
— Сестра, — печально ответил граф, — я люблю её так, как мужчина должен любить женщину, — больше, чем свою жизнь, но меньше, чем то, ради чего живёт человек.
— О, мир, мир, мир! — страстно воскликнула королева. — Ты неверен даже в своих целях. О мир! О мир! Ты жаждешь счастья внизу, но на каждом шагу, из тщеславия, топчешь счастье ногами! Да, да; они сказали мне: «Ради нашего величия ты выйдешь замуж за короля Эдуарда». И я живу в глазах тех, кто меня ненавидит, — и — и… Королева, словно устыдившись, в ужасе замолчала, благоговейно поцеловала реликвию, подвешенную к её чёткам, и продолжила с таким спокойствием, что это было поразительно. Казалось, что две женщины слились в одну, настолько поразительным был контраст. «И я получила свою награду, но не от мира сего! Итак, Гарольд, граф и сын графа, ты любишь эту прекрасную девушку, а она любит тебя; и вы могли бы быть счастливы, если бы счастье было целью жизни; но, хотя она и знатного происхождения, и владеет прекрасными землями, она не приносит тебе в приданое земель, достаточных для её приданого, и не пополняет твои ряды воинов, и не является путеводной звездой на твоём пути к славе; и поэтому ты любишь её, как мужчина любит женщину, — «меньше, чем цели, ради которых живёт человек!»
— Сестра, — сказал Гарольд, — ты говоришь так, как я люблю тебя слушать, — так, как говорила моя ясноглазая, розовощёкая сестра в былые времена; ты говоришь как женщина с горячим сердцем, а не как мумия в жёстких одеждах священника; и если ты будешь со мной и подаришь мне своё расположение, я женюсь на твоей крестнице и спасу её от ужасных суеверий Хильды и от ужасного монастыря.
— Но мой отец — мой отец! — воскликнула королева, — кто мог покорить эту стальную душу?
— Я боюсь не своего отца, а тебя и твоих монахов. Разве ты не помнишь, что мы с Эдит находимся в шести запретных степенях близости к Церкви?
— Верно, совершенно верно, — сказала королева с выражением крайнего ужаса на лице. — Я забыла. Ах, сама эта мысль! Прошу тебя, поскорее забудь об этом, мой бедный, бедный брат! — и она поцеловала его в лоб.
— Итак, женщина исчезает, и мумия снова говорит! — с горечью сказал Гарольд. — Пусть будет так: я смиряюсь со своей участью. Что ж, может быть, настанет время, когда природа на троне Англии восторжествует над жречеством, и в качестве награды за все мои заслуги я попрошу короля, в чьих жилах течёт кровь, добиться для меня прощения и благословения Папы. Оставь мне эту надежду, моя сестра, и оставь своего крестника на берегах мира живых».
Королева ничего не ответила, и Гарольд, предчувствуя недоброе по её молчанию, двинулся дальше и открыл дверь молельни. Но увиденное там зрелище, эта фигура, всё ещё стоящая на коленях, эти глаза, такие серьёзные в слезах, которые быстро и незаметно текли из них, устремлённые на святой крест, — всё это заставило его замедлить шаг и сдержать голос. Он не нарушал молчания, пока девушка не встала, а затем мягко сказал: «Моя сестра больше не будет тебя беспокоить, Эдит…»
— Я этого не говорила! — воскликнула королева.
«А если она это сделает, вспомни своё обещание, данное под широким сводом голубого неба, в старом, но не менее святом храме нашего общего Отца».
С этими словами он вышел из комнаты.




ГЛАВА VII.

Гарольд вошёл в приёмную королевы. Здесь было немноголюдно и по-особому торжественно по сравнению с толпой, которую мы вскоре увидим в приёмной короля, потому что сюда приходили в основном более образованные священнослужители, инстинктивно привлечённые интеллектуальной культурой королевы, и в тот день их было немного (возможно, это были самые неграмотные люди, известные в Англии со времён смерти Альфреда 117); и сюда не приходило племя самозванцев и торговцев реликвиями, которых привлекала детская простота и щедрые траты Исповедника. Четыре или пять священников и монахов, какая-нибудь одинокая вдова, какой-нибудь ребёнок-сирота, скромный человек или утешительница в печали — все они безмолвно окружали милую, печальную королеву.
Собравшиеся терпеливо смотрели на графа, когда он выходил из комнаты эту комнату, которую действительно редко покидали безутешными, и дивились на румянец на его щеках; и беспокойство на лбу; но Гарольд был дорог клиентам своей сестры; ибо, несмотря на его предполагаемое безразличие к простым священническим добродетелям (если мы называем их добродетелями) дряхлого времени его интеллект пользовался уважением у тех ученых священнослужителей; и его характер, как врага всякой несправедливости и воспитателя всего, что было пустыня была знакома этой бледноглазой вдове и этому дрожащему сироте.
В атмосфере этого тихого собрания граф, казалось, обрёл свой добрый нрав и останавливался, чтобы сказать каждому что-нибудь дружеское или успокаивающее. Так что, когда он ушёл, на сердце у всех стало легче, а тишина, воцарившаяся перед его приходом, сменилась шёпотом, в котором многие восхваляли доброго графа.
Спустившись по лестнице без стен — какими тогда были главные лестницы даже в королевских покоях, — Гарольд вышел на широкий двор, где слонялись несколько слуг 118 и придворных, как короля, так и гостей, и, добравшись до входа во дворец, направился к королевским покоям, которые располагались неподалёку, вокруг того, что сейчас называется «Расписной палатой», которую Эдуард использовал как спальню в торжественных случаях.
И вот он вошёл в приёмную своего королевского шурина. Она была переполнена, но больше походила на монастырский зал, чем на приёмную короля. Монахи, паломники, священники попадались ему на глаза в каждом углу, и граф не стал задерживаться, чтобы снискать расположение толпы. Пройдя прямо через середину зала, он подозвал офицера, стоявшего в дальнем конце, и после обмена шепотом тот проводил его в королевские покои. Монахи и священники, глядя на дверь, через которую он вошёл, Они обступили его величественную фигуру и сказали друг другу:
«По крайней мере, нормандские фавориты короля почитали церковь».
«Это правда, — сказал аббат, — и если бы не две вещи, я бы любил нормандцев больше, чем саксонцев».
— Что это такое, отец мой? — спросил молодой монах, полный надежд.
«Inprinis», — сказал аббат, гордясь единственным латинским словом, которое, как он думал, он знал, но, как мы видим, это было ошибкой. «Они не могут говорить так, чтобы их понимали, и я боюсь, что они склонны к чисто плотскому обучению».
Тут раздался благоговейный стон:
— Сам граф Вильгельм говорил со мной на латыни! — продолжил аббат, приподняв брови.
— Правда? — Замечательно! — воскликнули несколько голосов. — И что вы ответили, святой отец?
— Женись, — торжественно сказал аббат, — ответил я, Инпринис.
— Хорошо! — сказал молодой монах с глубоким восхищением в глазах.
На что добрый граф выглядел озадаченным — как я и хотел: — Отвратительный порок, нетерпимый для духовенства, — любовь к нечестивым языкам! И следующее, что я скажу о вашем нормандце (добавил аббат, лукаво подмигивая), — это то, что он скуп и не любит своего слугу; теперь я говорю, что священник никогда не имеет большей власти над грешником, чем когда заставляет грешника открыть ему своё сердце.
— Это ясно! — сказал толстый священник с жирным и блестящим носом.
— И как же, — торжествующе продолжал аббат, — может грешник открыть своё тяжёлое сердце, если вы не дадите ему что-нибудь, что облегчит его? О, скольких несчастных я утешил духовно за кружкой крепкого эля, и сколько добрых дел для Церкви было сделано после дружеского застолья между бдительным пастырем и заблудшей овцой! Но что это у тебя там? — продолжил аббат, обращаясь к мужчине, одетому в светское платье лондонского горожанина, который только что вошёл в комнату в сопровождении юноши, несущего что-то Это был сундук, покрытый тонкой льняной тканью.
— Святой отец! — сказал горожанин, вытирая лоб, — это такое сокровище, что, я думаю, Гуголин, королевский казначей, будет дуться на меня целый год, потому что он любит сам распоряжаться королевским золотом.
Услышав это неосторожное замечание, аббат, монахи и все присутствующие священники помрачнели, потому что у каждого из них были свои планы на счёт бедного казначея Гуголина, и никому не хотелось видеть его добычей мирянина.
— Инпринис! — воскликнул аббат, с большим презрением выдыхая это слово. — Ты думаешь, сын Маммона, что наш добрый король обращает своё благочестивое сердце на безделушки, драгоценности и прочую чепуху? Ты должен был отдать эти вещи графу Балдуину Фландрскому или Тостигу, гордому сыну гордого графа.
— Женись! — с улыбкой сказал торговец. — Моё сокровище не будет стоить ничего перед Болдуином-насмешником и тщеславным Тостигом! И не смотрите на меня так сурово, отцы мои; лучше посоревнуйтесь друг с другом, кто завоюет это чудо из чудес для своего монастыря; знайте, одним словом, что это правый большой палец святого Иуды, который один достойный человек купил для меня в Риме за 3000 фунтов серебра; и я прошу всего 500 фунтов сверх стоимости покупки за мои труды и вознаграждение». 119
— Хм! — сказал аббат.
— Хм! — сказал молодой монах-аскет; остальные с тоской собрались вокруг льняного полотна.
Раздался яростный возглас, полный гнева и презрения, и все обернулись, увидев высокого, свирепого на вид воина, который пробрался в эту группу, как ястреб в курятник.
— Ты хочешь сказать мне, негодяй, — произнёс тельный на диалекте, выдававшем в нём датчанина по происхождению, с сильным акцентом, который до сих пор сохранился на севере, — ты хочешь сказать мне, что король будет тратить своё золото на такие глупости, в то время как крепость, построенная Канутом на берегу Хамбера, пришла в упадок, и некому в стальном панцире охранять её от военных флотилий шведов и норвежцев?
— Достопочтенный священник, — ответил торговец с лёгкой иронией в голосе, — эти почтенные отцы скажут тебе, что большой палец святого Иуды — гораздо лучшее средство против шведов и норвежцев, чем каменные крепости и стальные кольчуги. Тем не менее, если тебе нужны стальные кольчуги, я могу продать их по сходной цене, они последней моды, и шлемы с длинными носами, какие носят норманны.
“ Палец иссохшего старого святого, ” воскликнул датчанин, не обратив внимания на последние слова. “ В устье Хамбера больше защиты, чем в зубчатых замках. и люди в кольчугах!
— Конечно, нет, сын мой, — сказал аббат, потрясённый и присоединившийся к торговцу. — Разве ты не помнишь, что на благочестивом и знаменитом соборе 1014 года было постановлено отказаться от всякого оружия против твоих языческих соотечественников и положиться только на святого Михаила, который будет сражаться за нас? Думаешь ли ты, что святой когда-нибудь позволит своему святому пальцу попасть в руки язычников? — никогда! Ступай, ты не годишься для ведения королевских войн. Ступай и покайся, сын мой, или король узнает об этом.
“ Ах, волк в овечьей шкуре! ” пробормотал датчанин, поворачиваясь на каблуках.; “ если бы твой монастырь был построен по ту сторону Хамбера!
Слуга услышал его и улыбнулся. Пока мы наблюдаем эту сцену в передней, мы вслед за Гарольдом входим в покои короля.
Войдя, он увидел там мужчину в расцвете сил, богато одетого в расшитую тунику и с позолоченным атегаром на боку, но всё же в свободной одежде, с длинными усами, а кожа на шее и правой руке была испещрена символами и узорами, которые свидетельствовали о его приверженности саксонской моде 120. И глаза Гарольда заблестели, потому что в этом госте он узнал отца Алдиты, графа Алгара, сына Леофрика. Два дворянина обменялись сдержанными приветствиями, и каждый задумчиво посмотрел на другого.
Контраст между ними был поразительным. Датчане были крупнее и выше саксонцев 121И хотя во всём остальном, что касалось внешности, Гарольд был типичным саксонцем, всё же, как и его братья, он унаследовал от матери величественный вид и железное телосложение старых королей моря. Но Алгар, ниже среднего роста, хотя и крепко сложенный, был худощав по сравнению с Гарольдом. Его сила была скорее нервной, чем мускульной, — сила, присущая вспыльчивым и энергичным людям. Его светло-голубые глаза, необычайно яркие и блестящие; его дрожащие губы, вены, набухающие при каждом волнении на бледных висках; длинные золотистые волосы, сияющие, как золото, и непокорно вьющиеся, несмотря на все попытки привести их в порядок; нервные движения; несколько резкий и торопливый тон голоса; всё было противоположно, как если бы эти двое принадлежали к разным расам: спокойный, глубокий взгляд Гарольда, его невозмутимое, милое и величественное лицо, его причёсанные волосы, разделённые на пробор, как у короля, с большим одиночным локоном там, где они касались плеч. Интеллект и воля были очевидны в обоих мужчинах, но интеллект одного был острым и быстрым, а другого — глубоким и устойчивым; воля одного вспыхивала молниями, а другого была спокойна, как летнее солнце в полдень.
— Добро пожаловать, Гарольд, — сказал король с меньшей, чем обычно, вялостью и с облегчением на лице, когда граф приблизился к нему.
«Наш добрый Алгар обращается к нам с просьбой, достойной рассмотрения, хотя и поданной несколько поспешно и свидетельствующей о слишком сильном стремлении к мирским благам; в этом он противопоставляет себя своему достойнейшему отцу, нашему возлюбленному Леофрику, который тратит своё состояние на пожертвования монастырям и раздачу милостыни; за что он получит сторицей в небесном хранилище».
— Несомненно, это хороший интерес, мой господин король, — быстро сказал Алгар, — но он не выплачивается его наследникам, и тем более необходимо, если мой отец (которого я не виню в том, что он поступает так, как ему заблагорассудится) отдаёт всё, что у него есть, монахам, — тем более необходимо, говорю я, позаботиться о том, чтобы его сын мог последовать его примеру. Как бы то ни было, мой благородный король, я боюсь, что Альгару, сыну Леофрика, нечего будет отдать. Короче говоря, граф Гарольд, — продолжал Альгар, обращаясь к своему товарищу-воину, — короче говоря, дело обстоит так. в чем дело. Когда нашему господину королю впервые было милостиво угодно согласиться править Англией, двумя вождями, которые больше всего обеспечивали его трон, были твой отец и мой: часто враги, они отложили вражду и ревность ради ради саксонской линии. Теперь, с тех пор, твой отец соединил графство с графством , как звенья в кольчуге. И спаси Нортумбрию и Мерсию.; почти вся Англия достаётся ему и его сыновьям, в то время как мой отец остаётся тем, кем был, а сын моего отца остаётся безземельным и беззащитным. В твоих руках отсутствие короля было милостиво угодно даровать мне графство твоего отца люди говорят, что я хорошо им управлял. Твой отец возвращается, и хотя” (тут глаза Алгара вспыхнули огнем, и его рука непроизвольно легла на свой атегар) “Мне кажется, я мог бы удержать его сильной рукой, но я отказался от этого по молитве моего отца и воле короля, со свободным сердцем. Итак, я обращаюсь к моему господину и спрашиваю: «Какие земли и владения в Англии ты можешь предоставить Алгару, бывшему графу Уэссекскому, сыну к Леофрику, чья рука расчистила путь к твоему трону? Мой господин король изволит проповедовать мне презрение к миру; ты не презираешь мир, граф Восточной Англии, — что ты скажешь наследнику Леофрика?
— Что ж, твоя просьба справедлива, — спокойно ответил Гарольд, — но я прошу с небольшим почтением.
Эрл Алгар прыгнул, как олень, которого спугнула стрела.
— Тебе, который подкрепил свои притязания военными кораблями и кольчугами, подобает говорить о почтении и упрекать того, чьи отцы правили графствами 122, в то время как твои, без сомнения, были простыми земледельцами. Но что было бы с Вольнотом, твоим дедом, если бы не Эдрик Стреон, предатель и простолюдин?
Такое грубое и бестактное нападение в присутствии короля, который, хотя и любил Гарольда по-своему, но, как и все слабые люди, был рад видеть, что сильные делят свою власть друг с другом, заставило Гарольда покраснеть, но он спокойно ответил:
«Мы живём в стране, сын Леофрика, где происхождение, хотя и не вызывает презрения, само по себе не даёт власти ни в совете, ни в лагере. Мы принадлежим к стране, где людей ценят за то, какие они есть, а не за то, какими могли бы быть их умершие предки. Так было на протяжении веков в саксонской Англии, где мои предки, как ты говоришь, могли быть королями; и так, как я слышал, было в стране воинственных датчан, где мои предки, как ты говоришь, правили на тронах Севера.
— Ты поступаешь правильно, — сказал Алгар, покусывая губу, — укрываясь на стороне веретена, но мы, саксы чистокровного происхождения, мало что думаем о ваших королях с Севера, пиратах, идолопоклонниках и пожирателях конины. Но наслаждайся тем, что у тебя есть, и позволь Алгару найти свою нить.
— Король, а не его слуга, должен ответить на молитву Алгара, — сказал Гарольд, отходя в дальний конец комнаты.
Алгар не сводил с него глаз и, заметив, что король быстро погружается в один из своих религиозных припадков, во время которых он пытался найти решение, когда его разум был в смятении, он лёгкой поступью подошёл к Гарольду, положил руку ему на плечо и прошептал:
— Мы поступаем плохо, ссорясь друг с другом. Я раскаиваюсь в своих горячих словах. Хватит. Твой отец — мудрый человек, и он далеко видит. Твой отец хотел бы, чтобы мы были друзьями. Пусть будет так. Послушай, моя дочь Алдит почитается не в последнюю очередь. прекрасная из девушек Англии; Я отдам ее тебе в жены, и в качестве твоего моргенштерновского дара ты завещаешь мне от короля графство конфискованное твоим братом Свейном, теперь разделенное между младшими графами и феодалами — им достаточно легко управлять. Клянусь святыней святого Альбана, ты что, колеблешься, человек?
— Нет, ни за что, — сказал Гарольд, задетый за живое. — Даже если бы ты предложил мне всю Мерсию в качестве приданого, я бы не женился на дочери Альгара и не преклонил бы колена, как сын перед отцом своей жены, перед человеком, который презирает моё происхождение, но льстит моему могуществу.
Лицо Алгара исказилось от ярости, но, не сказав графу ни слова, он направился обратно к Эдварду, который теперь с отсутствующим видом оторвал взгляд от чёток, над которыми склонялся, и резко сказал:
«Мой господин король, я говорил так, как, по моему мнению, подобает говорить человеку, который знает свои права и верит в благодарность правителей. Три дня я пробуду в Лондоне в ожидании вашего милостивого ответа; на четвёртый день я уеду. Пусть святые охраняют ваш трон и окружают его лучшей защитой — сатрапами, чьи отцы сражались с Альфредом и Этельстаном». Всё шло хорошо в весёлой Англии, пока копыта датского короля не взрыхлили почву, и на месте упавших дубов не выросли грибы.
Когда сын Леофрика покинул зал, король устало поднялся и сказал по-нормандски, на котором он всегда с тоской говорил с теми, кто мог его понимать:
«Дорогой брат и возлюбленный, в каких пустяках королю приходится проводить свою жизнь! И всё это время меня требуют к себе серьёзные и неотложные дела. Знай, что Эадмер, торговец, ждёт снаружи и принёс мне, дорогой и добрый человек, большой палец святого Иуды! Какая восхитительная мысль! И этот невоспитанный сын раздора, с голосом сойки и волчьими глазами, кричит мне о графствах! — о Глупость человеческая! Ничто, ничто, совсем ничто!
— Сэр и король, — сказал Гарольд, — мне не подобает осуждать ваши благочестивые желания, но эти реликвии стоят очень дорого; наши берега плохо защищены, а датчане всё ещё претендуют на ваше королевство. Три тысячи фунтов серебра и больше — вот сколько нужно, чтобы восстановить даже старую стену Лондона и Саутворка.
— Три тысячи фунтов! — воскликнул король. — Ты с ума сошёл, Гарольд! У меня в казне едва ли не вдвое больше, и, помимо большого пальца святого Иуды, я каждый день жду зуб святого Ремигия — зуб святого Ремигия!
Гарольд вздохнул. «Не тревожьтесь, милорд, я позабочусь об обороне Лондона. Ибо, благодаря вашей милости, мои доходы велики, а нужды просты. Я прошу у вас позволения посетить моё графство. Мои вассалы ропщут из-за моего отсутствия, и в моём изгнании возникло множество серьёзных проблем».
Король в ужасе уставился на него, и его взгляд был взглядом ребёнка, которого вот-вот оставят в темноте.
— Нет, нет, я не могу оставить тебя, мой прекрасный брат. Ты укрощаешь всех этих строптивых коней — ты оставляешь мне время для благочестивых дел; более того, твой отец, твой отец, я не оставлю тебя твоему отцу! Я его не люблю!
— Мой отец, — печально сказал Гарольд, — возвращается в своё графство, и из всего нашего рода рядом с тобой будет только кроткое лицо твоей королевы!
Губы короля дрогнули от этого намека на упрек или предполагаемое утешение.
— Королева Эдит, — сказал он после небольшой паузы, — благочестива и добра; она никогда не перечила моему желанию и ставила перед собой в качестве образца целомудренную Сусанну, в то время как я, недостойный человек, с юности шёл по чистым стопам Иосифа 123Но, — добавил король с ноткой человечности в голосе, — разве ты, Гарольд, воин, не можешь представить, каково это — видеть перед собой лицо своего злейшего врага, того, с кем все твои битвы не на жизнь, а на смерть превратились в воспоминания о полыни и желчи?
— Моя сестра! — в негодовании воскликнул Гарольд. — Моя сестра — твой злейший враг! Та, что ни разу не роптала на пренебрежение и позор, та, чья юность прошла в молитвах о тебе и твоём королевстве, — моя сестра! О король, мне это снится?
— Ты не спишь, плотский человек, — раздражённо сказал Король. — Сны — это дар святых, и он не даруется таким, как ты! Ты думаешь, что в расцвете сил я мог бы смотреть на молодость и красоту и слышать, как человеческий закон и человеческий голос говорят: «Они твои и только твои», и не чувствовать, что война пришла к моему очагу, что ловушка расставлена на моей постели и что дьявол сторожит мою душу? Воистину, я говорю тебе, воин, что ты не знал такой ужасной борьбы, как моя, и не одержал столь же трудную и столь же святую победу. И теперь, когда моя борода поседела, а древний Адам изгнан в преддверие смерти; теперь, думаешь ли ты, что я могу без горечи и стыда вспоминать о былых раздорах и искушениях, когда дни проходили в посте, а ночи — в яростной молитве, и в лице женщины я видел происки Сатаны?
Эдвард покраснел, когда заговорил, и его голос дрожал от того, что казалось ненавистью. Гарольд молча смотрел на него и чувствовал, что наконец-то разгадал тайну, которая всегда его озадачивала, и что, стремясь возвыситься над человечностью любви, будущий святой действительно превратил любовь в оттенки ненависти — мысль о муках и воспоминание о боли.
Король через несколько мгновений пришел в себя и сказал с некоторым достоинством: “Но только Бог и его святые должны знать секреты этого дома. То, что я сказал, было вырвано у меня силой. Похорони это в своем сердце. Тогда оставь меня, Гарольд, пусть так и будет. Приведи в порядок свое графство, позаботься о монастырях и бедных и возвращайся поскорее. Что касается Алгара, что скажешь ты?”
— Боюсь, — ответил великодушный Гарольд, с трудом подавляя обиду, — что, если вы отвергнете его ухаживания, вы доведете его до крайности. Несмотря на его опрометчивый и гордый нрав, он храбр в бою и любим воинами, которым часто нравится прямой и вспыльчивый характер. Поэтому было бы разумно дать ему некоторую власть и господство, не лишая других, и не более разумное, чем подобает, ибо его отец хорошо вам служил.
— И он одарил больше Божьих домов, чем любой граф в королевстве. Но Алгар — не Леофрик. Мы обдумаем твои слова и примем их к сведению. Благослови тебя, beau frere! и пошли посыльного. Большой палец святого Иуды! Какой подарок для моей новой церкви Святого Петра! Большой палец святого Иуды! Non nobis gloria! Святая Мария! Большой палец святого Иуды!”




КНИГА V.

СМЕРТЬ И ЛЮБОВЬ.