Гарольд. книга v. смерть и любовь

ГЛАВА I.

Гарольд, не дождавшись больше ни встречи с Эдит, ни даже прощания с отцом, отправился в Данвич 124, столица его графства. В его отсутствие король совершенно забыл об Аларе и его притязаниях, а тем временем единственные владения, которыми он мог распоряжаться, Стиганд, жадный епископ, получил от него без труда. На четвёртый день граф Алгар в сильном гневе собрал всех свободных воинов, которых смог найти в столице, и во главе многочисленного беспорядочного отряда отправился в Уэльс со своей юной дочерью Алдитой, для которой корона валлийского короля, возможно, была некоторым утешением за потерю прекрасный граф, хотя ходили слухи, что она давно отдала своё сердце врагу своего отца.
Эдит, после долгой проповеди короля, вернулась к Хильде, и её крёстная мать больше не поднимала тему монастыря. Всё, что она сказала на прощание, было: «Даже в юности серебряная верёвка может порваться, а золотая чаша может разбиться; и, возможно, скорее в юности, чем в зрелом возрасте, когда сердце очерствеет, ты со вздохом вспомнишь мои советы».
Годвин уехал в Уэльс; все его сыновья были в своих поместьях; Эдуард остался наедине со своими монахами и торговцами реликвиями. Так прошли месяцы.
У старых королей Англии был обычай проводить государственные церемонии и надевать короны трижды в год: на Рождество, на Пасху и на Троицу. В те времена к ним съезжалась знать, и устраивались пышные празднества.
Итак, на Пасху 1053 года от Рождества Христова король Эдуард собрал свой двор в Уиндшоре 125и граф Годвин, и его сыновья, и многие другие знатные люди покинули свои дома, чтобы оказать честь королю. И граф Годвин первым прибыл в свой дом в Лондоне — недалеко от Тауэра Палатин, в том месте, которое сейчас называется Флит, — и Гарольд, граф, и Тостиг, и Леофвин, и Герт должны были встретить его там и отправиться оттуда с полным сопровождением своих вассалов, кнехтов и домовых слуг, со своими соколами и гончими, как подобает людям такого ранга, ко двору короля Эдуарда.
Граф Годвин сидел со своей женой Гитой в комнате в дальнем конце замка, выходившей окнами на Темзу, и ждал Гарольда, который должен был прибыть до наступления ночи. Герт отправился навстречу своему брату, а Леофвин и Тостиг поехали в Саутворк, чтобы испытать своих гончих на огромном медведе, которого привезли с севера несколько дней назад. Говорили, что он задушил многих хороших собак, и с ними отправилась большая свита тэнов и домовых карлов, чтобы посмотреть на охоту. Так что старый граф и его дама-датчанка сидела в одиночестве. На большом лбу графа Годвина появилась морщинка, и он сидел у огня, сложив руки на коленях, и задумчиво смотрел на пламя, пробивавшееся сквозь дым, который вырывался в дымоход или в дыру в крыше. И в этом большом доме было не меньше трёх «крыш», или комнат, в которых можно было разжечь огонь в центре пола; и стропила наверху чернели от дыма; и в те добрые старые времена, когда ещё не было дымоходов, «Позы, ревматизм и катары» были неизвестны, настолько полезным и целебным был дым. Любимая собака графа Годвина, старая, как и он сам, лежала у его ног и дремала, потому что скулила и беспокойно двигалась. А старый ястреб графа, с жёсткими и редкими перьями, сидел на подлокотнике графского кресла, а пол был устлан тростником и душистыми травами — первыми весенними цветами. Ноги Гиты стояли на скамеечке, и она положила свою гордую голову на маленькую руку, которая оказалась Она вспомнила о своём происхождении от датчанина, покачиваясь взад-вперёд, и подумала о своём сыне Вольноте при дворе нормандцев.
— Гита, — наконец сказал граф, — ты была мне хорошей и верной женой, ты родила мне высоких и смелых сыновей, некоторые из которых приносили нам печаль, а некоторые — радость; и в печали, и в радости мы лишь сближались друг с другом. Но когда мы поженились, ты была совсем юной, а лучшие годы моей жизни уже прошли; ты была датчанкой, а я саксонцем; ты была племянницей короля, а теперь стала сестрой короля, а я всего лишь дважды доводился родственником тэну.
Тронутая и удивлённая этим проявлением чувств со стороны спокойного графа, у которого подобные чувства проявлялись редко, Гита очнулась от своих размышлений и просто и взволнованно сказала:
— Боюсь, мой господин нездоров, раз он так говорит с Гитой!
Граф слегка улыбнулся.
— Ты права в своей женской проницательности, жена. И в последние несколько недель, хотя я и сказал это не для того, чтобы тебя напугать, у меня в ушах раздавался странный шум, а в висках пульсировало, как будто кровь приливала к ним.
— О Годвин! Дорогой супруг, — нежно сказала Гита, — а я была слепа и не замечала, что с тобой что-то не так! Но завтра я пойду к Хильде; у неё есть снадобья от всех болезней.
«Оставьте Хильду в покое, чтобы она могла очаровывать молодых; возраст бросает вызов Вии и Викке. Теперь послушайте меня. Я чувствую, что моя нить почти истончилась, и, как сказала бы Хильда, моя Филгия предупреждает меня, что мы вот-вот расстанемся. Молчите, говорю я вам, и слушайте меня. Я совершил великие дела в своё время; я возводил королей на престол и строил троны, и я стою выше в Англии, чем когда-либо стоял тегн или эрл. Я не хочу, Гита, чтобы дерево моего дома, посаженное в бурю и политое щедрой кровью, засохло.
Старый граф замолчал, и Гита высокомерно произнесла:
«Не бойся, что имя твоё исчезнет с лица земли, или род твой — с лица власти. Ибо слава была создана твоими руками, и сыновья были рождены в твоих объятиях; и ветви дерева, которое ты посадил, будут жить под солнцем, когда мы, о муж мой, будем погребены в земле».
— Гита, — ответил граф, — ты говоришь как дочь королей и мать людей; но выслушай меня, ибо на душе у меня тяжело. Один из наших сыновей, или первенец, увы! — скиталец и изгой, Свен, некогда прекрасный и храбрый; а Вольнот, твой любимый, — гость при дворе нормандца, нашего врага. Что касается остальных, то Герт настолько кроток и спокоен, что я без страха предсказываю, что он станет прославленным воином, ибо самые кроткие в зале всегда самые смелые на поле боя. Но Герт не обладает глубоким умом. в эти смутные времена; и Леофвин слишком мягок, а Тостиг слишком свиреп. Так что из всех наших шестерых сыновей только Гарольд, бесстрашный, как Тостиг, и кроткий, как Гурт, обладает вдумчивым умом своего отца. И если король по-прежнему будет держаться в стороне от своего королевского родича Эдуарда Этелинга, который... Эрл заколебался и огляделся: «Кто так близок к трону, когда я больше не являюсь, как Гарольд, радостью для королей и гордостью для тэнов? — тот, чей язык никогда не подводит в Витине, и чья рука ещё не знала поражения на поле боя?»
Сердце Гиты забилось чаще, и она покраснела.
— Но чего я боюсь больше всего, — продолжил граф, — так это не внешнего врага, а зависти внутри. Рядом с Гарольдом стоит Тостиг, жадный до власти, но бессильный удержать её — способный погубить, но неспособный спасти.
— Нет, Годвин, милорд, ты несправедливо судишь о нашем прекрасном сыне.
— Жена, жена, — сказал граф, топая ногой, — слушай меня и повинуйся мне, ибо мои слова на земле могут быть краткими, и пока ты споришь со мной, кровь приливает к моему мозгу, а мои глаза видят сквозь пелену.
— Прости меня, милый господин, — смиренно сказала Гита.
«Горько и больно мне раскаяние, что в юности я не уделял времени своим мирским амбициям, чтобы следить за сердцами моих сыновей; и ты был слишком горд внешним видом, чтобы внимательно следить за тем, что происходит внутри, и то, что когда-то было мягким на ощупь, теперь твёрдо под молотом. В битве жизни стрелы, которые мы не подбираем, Судьба, наш враг, хранит в своём колчане; мы сами вооружили её стрелами — тем больше нам нужно остерегаться щита. Поэтому, если ты переживёшь меня, если, как я и предвижу, между Гарольдом и Тостигом вспыхнет раздор, я заклинаю тебя памятью о нашей любви и почтением к моей могиле считать мудрым и справедливым всё, что Гарольд считает справедливым и мудрым. Ибо, когда Годвин будет лежать в прахе, его род будет жить только в Гарольде. Послушай меня сейчас и слушай всегда. И пока день ещё не закончился, я пойду по рынкам и гильдиям, буду разговаривать с горожанами, улыбаться их жёнам и до последнего буду Годвином, обходительным и сильным.
С этими словами старый граф встал и твёрдой поступью вышел из комнаты. Его старая собака вскочила, навострила уши и последовала за ним. Ослеплённый сокол повернул голову в сторону хлопающей двери, но не сдвинулся с насеста.
Затем Гита снова подперла щёку рукой и снова стала раскачиваться взад-вперёд, глядя на красное пламя в камине — красное и прерывистое сквозь голубой дым, — и обдумывая слова своего господина. Прошло, должно быть, около получаса после того, как Годвин покинул дом, когда дверь открылась, и Гита, ожидавшая возвращения сыновей, с нетерпением подняла голову, но это была Хильда, которая просунула голову в дверной проём. За Хильдой шли две её служанки, неся небольшой сосуд. грудь. Вала жестом приказала своим слугам положить кисту к ногам Гиты. Покончив с этим, они со скромным приветствием покинули комнату.
В Гитте сильно были развиты датские суеверия, и она испытывала неописуемый трепет, когда Хильда стояла перед ней, а красный свет играл на суровом мраморном лице валькирии и контрастировал с её погребально-чёрными одеждами. Но, несмотря на весь свой трепет, Гита, которая, в отличие от своей дочери Эдит, не была образованной и обладала скудными женскими достоинствами, любила визиты своей таинственной родственницы. Ей нравилось заново переживать свою юность, рассказывая о диких обычаях и мрачных обрядах датчан; и даже сам её страх обладал очарованием. сказка о привидениях для ребёнка — ведь неграмотные всегда остаются детьми. Поэтому, оправившись от удивления и первой паузы, она встала, чтобы поприветствовать Валу, и сказала:
«Приветствую тебя, Хильда, трижды приветствую! День был жарким, а путь долгим; и прежде чем ты примешь пищу и вино, позволь мне приготовить для тебя ванну для тела или для ног. Ибо как сон для молодых, так и ванна для старых».
Хильда покачала головой.
«Я — вестник сна, и ванны, которые я готовлю, находятся в чертогах Вальгаллы. Не предлагай валам ванну для смертных, а вино и еду, подходящие для гостей-людей. Сядь, дочь датчанина, и поблагодари своих новых богов за то, что было твоим в прошлом». Настоящее не принадлежит нам, а будущее ускользает от наших мечтаний; но прошлое всегда принадлежит нам, и вся вечность не может отнять ни одной радости, которую мы познали в этот миг.
Затем, устроившись в большом кресле Годвина, она склонилась над своим посохом и замолчала, словно погрузившись в свои мысли.
— Гита, — сказала она наконец, — где твой господин? Я пришла, чтобы коснуться его рук и взглянуть на его чело.
«Он ушёл на рынок, а мои сыновья дома; и Гарольд придёт сюда к ночи из своего графства».
Слабая улыбка, словно от триумфа, тронула губы Валы, а затем так же внезапно сменилась выражением глубокой печали.
— Гита, — медленно произнесла она, — ты, несомненно, помнишь, как в юности видела или слышала о страшной демонице Белсте?
“Да, да”, - ответила Гита, содрогаясь. “Я видела ее однажды в пасмурную погоду, она гнала перед собой стада темно-серого скота. Да, да; и мой отец видел ее перед смертью, скачущей по воздуху верхом на волке, со змеей вместо уздечки. Почему ты спрашиваешь?”
“Не странно”, - заявила Хильда, уклоняясь от вопроса, что Белста, и Heidr, и Хулла старых, волк-всадники, мужчины-пожирателей, могли бы выиграть, чтобы края секреты galdra, хоть и применяется только для целей тяжелые и fellest к человеку, и что я, хоть когда-нибудь в будущем,—я, хотя отправляю Норны не огорчить противника, но и сделать карьеру из тех, кого я люблю,—я нахожу, действительно, мои предсказания исполнились; но как часто, увы! только в ужасе и обреченности!”
— Как так, родственница, как так? — сказала Гита, напуганная, но очарованная своим испугом, и придвинула свой стул ближе к печальной волшебнице. — Разве ты не предсказывала наше триумфальное возвращение из несправедливого изгнания, и вот оно свершилось? И разве ты не предсказывала (тут гордое лицо Гиты покраснело), что мой величественный Гарольд будет носить диадему короля?
— Воистину, первое сбылось, — сказала Хильда, — но… — она замолчала, и её взгляд упал на кисту; затем, прервавшись, она продолжила, обращаясь скорее к себе, чем к Гите: — А сон Гарольда, что он предвещал? Руны подводят меня, а мёртвые не говорят. И за пределами одного туманного дня, когда его наречённая обнимет его руками невесты, всё для меня темно — темно — темно. Не говори со мной, Гита, ибо бремя, тяжкое, как камень на могиле, лежит на измученном сердце!
Наступила мёртвая тишина, пока Вала, указывая посохом на огонь, не сказала: «Смотри, где дым и пламя борются друг с другом, — дым поднимается тёмными вихрями в воздух и уносится прочь, присоединяясь к облакам. От первого до последнего мы прослеживаем его рождение и падение; от сердца огня до нисхождения в дождь — так же и с человеческим разумом, который не есть свет, но дым; он борется, но лишь для того, чтобы затемнить нас; он парит, но лишь для того, чтобы растаять в паре и росе. И всё же, вот оно, пламя, горящее в нашем очаге пока не иссякнет топливо и не исчезнет, неизвестно куда. Но оно живёт в воздухе, хотя мы его не видим; оно таится в камне и ждёт, когда сверкнёт сталь; оно обвивается вокруг сухих листьев и пожухлых стеблей, и одно прикосновение вновь озаряет его; оно играет в болоте, собирается в небесах, пугает нас молнией, согревает воздух — жизнь нашей жизни и стихия всех стихий. О Гита, пламя — это свет души, вечный элемент; и оно продолжает жить, когда вырывается наружу от нашего взора; оно горит в формах, в которые переходит; оно исчезает, но никогда не угасает».
С этими словами Вала снова закрыла рот, и обе женщины снова молча сидели у большого костра, который вспыхивал и мерцал, освещая глубокие морщины и высокие скулы Гиты, жены графа, и спокойное, безмятежное, торжественное лицо меланхоличной Валы.




ГЛАВА II.

Пока эти совещания проходили в доме Годвина, Гарольд, направляясь в Лондон, отпустил свой поезд, чтобы тот не опережал его на пути к дому отца, и, пересекая страну, быстро и в одиночестве поскакал к старой римской обители Хильды. Прошли месяцы с тех пор, как он видел или слышал об Эдит. Новости в то время, как мне нет нужды говорить, были редки и скудны и ограничивались общественными событиями, которые либо передавались специальным гонцом или проходящим мимо паломником, либо передавались из уст в уста в разговорах разрозненной толпы. Но даже в своей напряжённой и тревожной работе Гарольд тщетно пытался изгнать из своего сердца образ той молодой девушки, чья жизнь, как он и без предсказаний Валы знал, была переплетена с его собственной. Препятствия, которым он, уступая, считал несправедливыми и тираническими, препятствия, на которые он закрывал глаза, повинуясь своему неохотному разуму и тайным амбициям, не освящённым совестью, лишь разжигали в нём глубокую страсть, которую он знал всю свою жизнь; страсть, которая, возникнув в самом начале, Детство Эдит, о котором он часто вспоминал, часто, сам того не осознавая, подпитывало его стремление к славе и смешивалось с его мечтами о власти. И хотя надежда была далека и туманна, она не угасла. Законным наследником Эдуарда Исповедника был принц, живший при дворе императора, пользовавшийся хорошей репутацией и состоявший в браке; а здоровье Эдуарда, всегда слабое, казалось, не позволяло правящему королю прожить долго. Поэтому он решил, что трон Гарольда будет в безопасности благодаря его преемнику заручившись поддержкой, он мог бы легко получить от Папы Римского то разрешение, о котором, как он знал, нынешний король никогда бы не попросил, — разрешение, которое редко, если вообще когда-либо, предоставлялось какому-либо подданному и которое, следовательно, требовало всей королевской власти для его поддержки.
Итак, в этой надежде и со страхом, что она будет навеки угашена принятием Эдит пострига и нерушимой клятвой, с бьющимся, встревоженным, но радостным сердцем он скакал через поле и лес к старому римскому дому.
Наконец он вышел на задний двор виллы, и солнце, быстро клонившееся к закату, ярко освещало грубые колонны храма друидов. И там, как и прежде, когда он впервые заговорил о любви и её преградах, он увидел юную деву.
Он соскочил с коня и, оставив вышколенных животных свободно обзор на пустырь, он взошел на холм. Он бесшумно подкрался позади Эдит, и его нога споткнулась о могильный камень мертвеца Титан-саксонец древности. Но видение, реальное или воображаемое, и сон, который последовал за ним, давно стерлись из его памяти, и никто не суеверие было в сердце, приливавшем к губам, которые восклицали “Эдит”. еще раз.
Девушка вздрогнула, огляделась и упала ему на грудь. Прошло несколько мгновений, прежде чем она пришла в себя, а затем, мягко высвободившись из его объятий, оперлась для поддержки на тевтонский алтарь.
Она сильно изменилась с тех пор, как Гарольд видел её в последний раз: её щёки побледнели и впали, а округлое тело казалось исхудавшим; и острая боль пронзила душу Гарольда, когда он смотрел на неё.
«Ты тосковала, ты страдала, — сказал он печально, — а я, который был бы готов пролить свою кровь, чтобы избавить тебя от одной из твоих печалей или прибавить к одной из твоих радостей, был далеко, не в силах утешить тебя, и, возможно, был лишь причиной твоего горя».
— Нет, Гарольд, — слабым голосом ответила Эдит, — никогда о горе; всегда о радости, даже в разлуке. Я была больна, и Хильда тщетно пыталась помочь мне с помощью рун и заклинаний. Но теперь, когда весна запоздала, мне лучше, и я смотрю на свежие цветы и слушаю пение птиц.
Но в её голосе, когда она говорила, звучали слёзы.
— И они больше не мучили тебя мыслями о монастыре?
— Они? Нет, но моя душа — да. О Гарольд, освободи меня от моего обещания; ибо уже настало время, о котором предсказала мне твоя сестра; серебряный шнур развязался, золотая чаша разбилась, и я хотел бы взлететь, как голубь, и обрести покой.
— Так ли это? — Есть ли покой в доме, где мысль о Гарольде становится грехом?
— Не греши тогда и там, Гарольд, не греши. Твоя сестра отправилась в монастырь, когда подумала о молитве за тех, кого любила.
— Не говори мне о моей сестре! — процедил Гарольд сквозь стиснутые зубы. — Это просто насмешка — говорить о молитве за сердце, которое ты сам разрываешь на части. Где Хильда? Я хочу её видеть.
«Она отправилась в дом твоего отца с подарком, и я сидел на зелёном холме, ожидая её возвращения».
Затем граф подошёл к ней, взял её за руку, сел рядом, и они долго беседовали. Но Гарольд с болью в сердце увидел, что Эдит всем сердцем стремилась в монастырь и что даже в его присутствии, несмотря на его утешительные слова, она была подавлена и уныла. Казалось, что её молодость и жизнь ушли от неё, и настал день, когда она сказала: «Нет радости».
Он никогда не видел её такой и, глубоко тронутый, а также уязвлённый, наконец поднялся, чтобы уйти. Её рука безвольно лежала в его прощальном пожатии, и по её телу пробежала лёгкая дрожь.
— Прощай, Эдит; когда я вернусь из Уиндшора, я буду в своём старом доме, и мы снова встретимся.
Эдит что-то неразборчиво пробормотала и опустила глаза.
Гарольд медленно сел на коня и, отъезжая, оглянулся и помахал рукой. Но Эдит сидела неподвижно, не отрывая глаз от земли, и он не видел, как из них быстро и горячо текли слёзы; не слышал он и тихого голоса, стонавшего среди языческих руин: «Мария, милая мать, укрой меня от моего собственного сердца!»
Солнце уже село, когда Гарольд добрался до длинного и просторного жилища своего отца. Вокруг него располагались крыши и хижины ремесленников, служивших великому графу, ведь даже его золотых дел мастер был всего лишь его вольноотпущенным слугой. Сам дом простирался далеко от Темзы вглубь материка, с несколькими низкими дворами, построенными из дерева, грубыми и бесформенными, но заполненными храбрыми людьми — главной мебелью в залах знати.
Под крики сотен людей, желавших подержаться за его стремя, граф спешился, прошёл через переполненный зал и вошёл в комнату, где обнаружил Хильду, Гиту и Годвина, которые появились там всего за несколько минут до него.
В прекрасном почтении сына к отцу, которое было одной из самых прекрасных черт саксонского характера 126 (а его отсутствие — самым отвратительным из пороков нормандцев), всемогущий Гарольд преклонил колени перед старым графом, который возложил руку ему на голову в знак благословения, а затем поцеловал его в щёку и в лоб.
— И твой поцелуй тоже, дорогая матушка, — сказал младший граф, и объятия Гиты, хотя и были более сердечными, чем у её милорда, возможно, не были такими же нежными.
— Поприветствуй Хильду, сын мой, — сказал Годвин, — она принесла мне подарок и задержалась, чтобы передать его под твою особую опеку. Ты один должен хранить это сокровище и открыть ларец. Но когда и где, моя родственница?
— На шестой день после твоего прибытия в королевский дворец, — ответила Хильда, не ответив на улыбку Годвина, — на шестой день, Гарольд, открой сундук и достань одежду, сотканную в доме Хильды для Годвина, графа. А теперь, Годвин, я пожала твою руку, взглянула тебе в лицо, и моя миссия выполнена, и я должна вернуться домой.
— Этого ты не сделаешь, Хильда, — сказал гостеприимный граф. — Самый захудалый путник имеет право на ночлег и еду в этом доме на ночь и на день, и ты не опозоришь нас, покинув наш порог, не преломив хлеба и не присев на ложе. Старый друг, мы были молоды вместе, и твоё лицо дорого мне как память о былых днях.
Хильда покачала головой, и одно из тех редких и потому особенно трогательных проявлений нежности, к которым, казалось, едва ли был способен её спокойный и жёсткий характер, смягчило её взгляд и расслабило твёрдые линии её губ.
— Сын Вольнота, — мягко сказала она, — не должен ворон вестей селиться под твоей кровлей. Я не ела хлеба со вчерашнего дня, и сон сегодня ночью будет далек от моих глаз. Не бойся, ибо мой народ снаружи силен и вооружен, а кроме того, нет человека, чья рука могла бы одолеть Хильду.
Она взяла Гарольда за руку и, ведя его за собой, прошептала ему на ухо: «Я хотела бы поговорить с тобой, прежде чем мы расстанемся». Затем, подойдя к порогу, она трижды провела рукой над полом и пробормотала на датском языке грубое стихотворение, которое в переводе звучало примерно так:
 «Освободись от узла,
 Пусть нить скользит по прялке,
 И отдых будет труду,
 И покой — страданию!»
 
— Это похоронный плач, — сказала Гита, побледнев, но она говорила тихо, и ни муж, ни сын не услышали её слов.
Хильда и Гарольд молча прошли через зал, и слуги Валы с копьями и факелами поднялись с мест и вышли во внешний двор, где нетерпеливо фыркал её чёрный конь.
Остановившись посреди двора, она тихо сказала Гарольду:
«На закате мы расстанемся — на закате мы встретимся снова. И вот, звезда восходит на закате; и звезда, более широкая и яркая, взойдёт на закате тогда! Когда твоя рука достанет мантию из сундука, вспомни о Хильде и знай, что в этот час она стоит у могилы саксонского воина и что из могилы забрезжит будущее. Прощай!»
Гарольду очень хотелось поговорить с ней об Эдит, но странный трепет в его сердце сковал его губы; поэтому он молча стоял у больших деревянных ворот грубого дома . Огненные факелы вокруг него, и лицо Хильды, казалось мрачный в блики. Там он еще долго стоял, размышляя после того, как факел и сеорл ушли, и не мог очнуться от своих грез, пока Гурт, спрыгнув со своего тяжело дышащего коня, не обнял графа за плечи и не воскликнул:
— Как же я скучал по тебе, брат мой! И почему ты покинул свой отряд?
— Я расскажу тебе позже. Гурд, мой отец болен? В его лице есть что-то, что мне не нравится.
— Он не жаловался на здоровье, — удивлённо сказал Гурд, — но теперь, когда ты заговорила об этом, я заметил, что в последнее время его настроение изменилось, и он часто бродил один или только со старой гончей и старым соколом.
Затем Гарольд повернул назад, и сердце его наполнилось радостью. Когда он вошёл в дом, его отец сидел в зале на своём троне, а Гита сидела справа от него, а чуть ниже — Тостиг и Леофвин, которые вернулись с охоты на медведя у речных ворот и громко и весело разговаривали. Вокруг сидели тэны и кнехты, и, когда Гарольд вошёл, все приветствовали его. Но граф смотрел только на своего отца и видел, что тот не разделяет его радости и что он хмурится. Он склонил голову над старым соколом, сидевшим у него на запястье.




ГЛАВА III.

Ни один подданный Англии со времён правления династии Кердиков никогда не въезжал во двор Виндшора с таким эскортом и в таком великолепии, как граф Годвин. — Гордый тем, что впервые после своего возвращения он мог засвидетельствовать своё почтение тому, с чьим делом было связано дело Англии против чужеземца, он собрал в свою свиту всех истинно английских сердцем дворян. Саксы или датчане, те, кто одинаково любил законы и землю, пришли с севера и с юга под мирное знамя старого Эрл. Но большинство из них принадлежали к прошлому поколению, потому что подрастающее поколение всё ещё было ослеплено пышностью норманнов, а мода на английские манеры и гордость за английские деяния устарели вместе с длинными локонами и бородами. Не было там и епископов, аббатов и лордов Церкви, ибо им уже была дорога слава нормандского благочестия, и они разделяли отвращение своего святого короля к суровой и простой религии Годвина, который не основывал монастырей и не ходил на войну без реликвий на шее. Но те, кто был с Годвином, были сильными, честными и свободными, в них была суть и сердцевина английского мужества; а те, кто был против него, были слепыми, жадными и обречёнными отцами нерождённых рабов.
Не тот величественный замок, который мы видим сейчас, сложенный из более благородного камня, и не на том же месте, а в двух милях отсюда, на извилистом берегу реки (отсюда и его название), — грубое здание, частично деревянное, частично из римского кирпича, примыкающее к большому монастырю и окружённое небольшой деревушкой, — вот что было дворцом святого короля.
Так граф и его четверо прекрасных сыновей, все в ряд, въехали во двор Виндшора 127. И когда король Эдуард услышал топот копыт и гул толпы, сидя в своей опочивальне с аббатами и священниками, все они неподвижно созерцали большой палец святого Иуды, король спросил:
«Какая армия в день мира и во время Пасхи входит в ворота нашего дворца?»
Тогда аббат встал, выглянул в узкое окно и со стоном сказал:
— Ты можешь с полным правом назвать это армией, о король! — и врагами для нас и для тебя. Возглавь легионы...
— Инпринис, — сказал наш учёный аббат, — ты, я полагаю, говоришь о злодее графе и его сыновьях.
Лицо короля изменилось. «Откуда они, — сказал он, — с таким большим эскортом? Это больше похоже на хвастовство, чем на преданность; ничего — совсем ничего».
— Увы! — сказал один из участников конклава. — Боюсь, что люди Белиала причинят нам вред. Язычники сильны, и...
— Не бойтесь, — сказал Эдуард с добродушной надменностью, заметив, что его гости побледнели, а сам он, хотя и был часто слаб и ребячлив, а в моральном плане нерешителен и непостоянен, всё же был настолько королём и джентльменом, что не знал трусливого страха перед смертью. — Не бойтесь за меня, отцы мои; хоть я и смирен, но крепок в вере в небеса и их ангелов.
Церковники переглядывались, лукаво и в то же время смущённо; они боялись не столько за короля, сколько за себя.
Тогда заговорил Альред, добрый прелат и неутомимый миротворец — славный столп и одинокая колонна быстро разрушающейся саксонской церкви. «Нехорошо вам, братья, обвинять в неправде и дурных намерениях тех, кто почитает вашего короля; и в эти дни тот господин должен быть самым желанным гостем, кто приводит в залы своего короля наибольшее число сердец, крепких и верных».
— С вашего позволения, брат Альред, — сказал Стиганд, который, хотя и помогал из политических соображений тем, кто умолял короля не подвергать опасности свою корону, сопротивляясь возвращению Годвина, слишком много выиграл от злоупотреблений в церкви, чтобы искренне поддерживать дело решительного графа. — С вашего позволения, брат Альред, у каждого преданного сердца — ненасытный рот; и сокровища короля почти истощены, чтобы накормить этих голодных и незваных гостей. Если бы я мог посоветовать моему господину, я бы попросил его... в интересах политики, чтобы поставить в тупик этого проницательного и гордого графа. Он хотел бы, чтобы король пировал публично, чтобы он мог устрашить его и церковь множеством своих друзей».
— Я понимаю тебя, отец мой, — сказал Эдуард с большей живостью, чем обычно, и с хитростью, проницательной, хотя и бесхитростной, присущей неразвитым умам, — я понимаю тебя; это хорошо и весьма благоразумно. Этот наш заносчивый граф не получит своего триумфа и, только что вернувшись из изгнания, не осмелится хвастаться перед своим королём показной демонстрацией своей власти. Наше здоровье — вот наше оправдание за отсутствие на банкете, и, по правде говоря, мы очень этому удивляемся. почему Пасха должна быть подходящим временем для застолий и веселья. Поэтому, Гуголин, мой камергер, передай графу, что сегодня мы будем поститься до захода солнца, а потом скромно, с яйцами, хлебом и рыбой, поддержим природу Адама. Попроси его и его сыновей присоединиться к нам — только они будут нашими гостями. И с каким-то звуком, похожим на смех или отголосок смеха, тихим и хихикающим — ибо Эдуард временами проявлял невинное чувство юмора, которое его биограф-монах не преминул отметить. 128, — он откинулся на спинку стула. Священники поняли намек и от души посмеялись, когда Юголин вышел из комнаты, не преминув, кстати, избежать приглашения на яйца, хлеб и рыбу.
Альред вздохнул и сказал: «Для графа и его сыновей это честь, но другие графы и тэны будут скучать на пиру по тому, кого они намеревались почтить, и…»
— Я уже сказал, — сухо перебил Эдвард с усталым видом.
«И, — злорадно заметил другой церковник, — по крайней мере, молодые графы будут унижены, потому что они не будут сидеть с королём и своим отцом, как в зале, а должны будут подавать моему господину салфетку и вино».
— Инпринис, — сказал наш учёный аббат, — это будет редкостью! Я бы хотел это увидеть. Но этот Годвин — человек коварный и хитрый, и моему господину следует остерегаться участи убитого Альфреда, его брата!
Король вздрогнул и прижал руки к глазам.
— Как ты смеешь, аббат Фатчер, — возмущённо воскликнул Альред, — как ты смеешь возбуждать горе без лекарства и клевету без доказательств?
— Без доказательств? — эхом отозвался Эдуард глухим голосом. — Тот, кто мог убить, вполне мог опуститься до предательства! Без доказательств перед людьми, но прошёл ли он через испытания Божьи? — прошли ли его ноги через плуг? — схватила ли его рука раскалённое железо? Воистину, воистину, ты поступил неправильно, назвав мне Альфреда моим братом! Сегодня я увижу его невидящие и истекающие кровью глазницы на лице Годвина за моим столом.
Король встал в большом смятении; и, походив несколько минут по комнате, не обращая внимания на молчаливые и испуганные взгляды своих прихожан, махнул рукой, давая им знак удалиться. Все сразу поняли намек, кроме Альреда; но он, задержавшись последним, приблизился к королю с достоинством в походке и состраданием в глазах.
“Изгнать из груди твоей, царь, и сын, мысли unmeet, а также сомнительных благотворительность! Все, что человек может знать невиновности Годвина или вину— подозрение на вульгарно—оправдания своих сверстников—был известен чтобы ты искать его помощи Престол Твой, и ты взял его ребенка, жену твою. Слишком поздно теперь подозревать; оставь свои сомнения до торжественного дня, который приближается к старику, отцу твоей жены!”
— Ха! — сказал король, словно не обращая внимания на прелата или намеренно не понимая его. — Ха! Предоставь его Богу — я так и сделаю!
Он нетерпеливо отвернулся, и прелат неохотно удалился.




ГЛАВА IV.

Тостиг был крайне возмущён посланием короля и, когда Гарольд попытался его успокоить, впал в такую ярость, что только холодное и суровое повеление его отца, обладавшего властью, какой не было ни у кого, кроме тех, в ком гнев спокоен, а страсть безмолвна, навело угрюмый мир на необузданную натуру его сына. Но насмешки, которыми осыпал Тостиг Гарольд встревожил старого графа, и его лоб был по-прежнему омрачён пророческой заботой, когда он вошёл в королевские покои. Его представили королю. Король появился лишь за мгновение до того, как Гуголин повел его в трапезную, и приветствие между королем и графом было кратким и официальным.
Под королевским балдахином стояли только два кресла — для короля и отца королевы, а четверо сыновей, Гарольд, Тостиг, Леофвин и Гурт, стояли позади. Таков был древний обычай тевтонских королей, и феодальные норманнские монархи лишь с большей помпой и строгостью соблюдали церемонию лесных патриархов: молодёжь должна была прислуживать старикам, а министры королевства — тем, кого их политика сделала вождями на совете и на войне.
Разум графа, и без того озлобленный сценой с его сыновьями, был раздосадован еще больше нелюбезной холодностью короля; ибо это естественно для человека, каким бы мирским он ни был, испытывать привязанность к тем, кому служил, а Годвин завоевал корону Эдуарда и, несмотря на его воинственное, хотя и бескровное возвращение, могли ли даже монк или Норман, подсчитывая преступления старого графа, сказать, что он когда-либо проявлял личное уважение к королю, которого создал; ни чрезмерно велико для подданного, поскольку власть графа, надо признать, будет Теперь историк может сказать, что для саксонской Англии было бы лучше, если бы Годвин пользовался большим расположением своего короля, а монах и норманн — меньшим. 129
Так что крепкое сердце старого графа было уязвлено, и он печально смотрел своими глубокими, непроницаемыми глазами на бледный лоб Эдварда.
И Гарольд, с которыми все хозяйственные связи были сильны, но к которому его великий отец был особенно дорог, смотрел ему в лицо и увидел, что это был очень покраснел. Но опытный придворный старался приободриться и улыбался и шутил.
Король, улыбаясь и шутя, повернулся и попросил вина. Гарольд, вздрогнув, подошёл с кубком в руке; при этом он споткнулся, но легко восстановил равновесие, переступив с ноги на ногу; и Тостиг презрительно рассмеялся над неловкостью Гарольда.
Старый граф заметил, что оба споткнулись и рассмеялись, и, желая преподать урок обоим сыновьям, сказал, добродушно посмеиваясь: «Видишь, Гарольд, как левая нога спасает правую! Так один брат, как видишь, помогает другому!» 130
Король Эдуард внезапно поднял голову.
«И мой брат Альфред тоже помог бы мне, Годвин, если бы ты позволил».
Старый граф, задетый за живое, мгновение смотрел на короля, и его щека побагровела, а глаза налились кровью.
— О Эдуард! — воскликнул он. — Ты сурово и недобрым словом отзываешься о своём брате Альфреде и часто намекаешь, что я виновен в его смерти.
Король ничего не ответил.
«Пусть этот кусок хлеба задушит меня, — сказал граф с большим волнением, — если я виновен в крови твоего брата!» 131 Но едва хлеб коснулся его губ, как его глаза остекленели, и все предвестники сбылись. И он упал на землю, под стол, внезапно и тяжело, сраженный апоплексическим ударом.
Гарольд и Герт бросились вперёд; они подняли отца с земли. Его лицо, всё ещё тёмно-красное с фиолетовыми прожилками, покоилось на груди Гарольда. Сын, стоя на коленях, в отчаянии звал отца: ухо было глухо.
Тогда сказал король, вставая:
— Это рука Бога: уберите его! — и он с ликованием выбежал из комнаты.




ГЛАВА V.

Пять дней и пять ночей Годвин пролежал безмолвно 132. И Гарольд не отходил от него ни днём, ни ночью. И пиявки 133 не сосали его кровь, потому что время было неподходящее, на растущей луне и во время приливов; но они омывали его виски пшеничной мукой, сваренной в молоке, по рецепту, который ангел дал ему во сне 134 Он посоветовал это другому пациенту, и они положили ему на грудь свинцовую пластину с пятью крестами, читая «Отче наш» над каждым крестом. Вместе с другими медицинскими средствами, которые пользовались большим уважением 135Но, тем не менее, Годвин пролежал безмолвно пять дней и пять ночей; и тогда пиявки испугались, что человеческое мастерство бессильно.
Эффект, произведённый на двор не столько смертью графа, сколько предшествовавшими ей обстоятельствами, не поддаётся описанию. Для старых товарищей Годвина по оружию это было простое и искреннее горе; но для всех, кто находился под влиянием священников, это событие было воспринято как прямое наказание небес. Предыдущие слова короля, повторенные Эдуардом для его монахов, передавались из уст в уста, обрастая всевозможными преувеличениями. Суеверия того времени находили себе всё больше оправданий. поскольку речь Годвина близко касалась неповиновения одному из самых популярных испытаний обвиняемых, а именно. это называется “загнанный в угол”, в котором предполагаемому преступнику давали кусок хлеба; если он с легкостью проглатывал это, он был невиновен; если это застревало у него в горле, или душило его, нет, если он дрожал и бледнел, он был виновен. Слова Годвина, казалось, призывали к испытанию, и Бог услышал и поразил самонадеянного клятвопреступника!
К счастью, Гарольд не подозревал об этих попытках очернить имя его умирающего отца. Ближе к серому рассвету, наступившему после пятой ночи, ему показалось, что он слышит, как Годвин ворочается в постели. Поэтому он отдернул занавеску и склонился над ним. Глаза старого графа были широко открыты, а румянец сошёл с его щёк, так что он был бледен как смерть.
— Как дела, дорогой отец? — спросил Гарольд.
Годвин нежно улыбнулся и попытался заговорить, но его голос оборвался на хриплом вздохе. С трудом приподнявшись, он нежно пожал руку, которая сжимала его собственную, положил голову на грудь Гарольда и испустил дух.
Когда Гарольд наконец понял, что борьба окончена, он осторожно положил седую голову на подушку, закрыл глаза, поцеловал губы, опустился на колени и помолился. Затем, сев немного поодаль, он закрыл лицо плащом.
В это время его брат Гурт, который в основном делил дежурство с Гарольдом, — Тостиг, предвидя смерть отца, был занят тем, что уговаривал тэнов и графов поддержать его притязания на графство, которое вот-вот должно было стать вакантным; а Леофвин накануне отправился в Лондон, чтобы вызвать Гиту, которого ждали с минуты на минуту, — так вот, Гурт, я говорю, вошёл в комнату на цыпочках и, увидев позу брата, догадался, что всё кончено. Он подошёл к столу, взял лампу и долго смотрел на лицо отца. Эта странная улыбка Смерть, общая для невинных и виновных, уже коснулась безмятежных губ; и не менее странное превращение из старости в юность, когда морщины исчезают, а черты лица становятся чёткими и ясными, уже началось. И старик, казалось, уснул в расцвете сил.
Итак, Гурф поцеловал мёртвого, как это сделал Гарольд до него, подошёл и сел у ног брата, положив голову ему на колени; и не говорил ни слова, пока, потрясённый долгим молчанием графа, не отвёл плащ от лица брата нежной рукой, и крупные слёзы покатились по щекам Гарольда.
— Успокойся, брат мой, — сказал Гурд. — Наш отец жил во славе, его век был благополучным, и он прожил больше, чем отмерено человеку Псалмопевцем. Подойди и взгляни на его лицо, Гарольд, его спокойствие утешит тебя.
Гарольд повиновался руке, которая вела его, как ребёнка; когда он подошёл к кровати, его взгляд упал на кисту, которую Хильда дала старому графу, и по его жилам пробежал холодок.
— Гурд, — сказал он, — разве сегодня не утро шестого дня, который мы провели при королевском дворе?
— Сегодня утро шестого дня.
Тогда Гарольд достал ключ, который дала ему Хильда, и отпер шкатулку. Там лежала белая погребальная пелена и свиток. Гарольд взял свиток и склонился над ним, читая при смешанном свете лампы и рассвета:
— Приветствую тебя, Гарольд, наследник Годвина Великого, и Гиту, рождённую королём! Ты послушался Хильду и теперь знаешь, что глаза Хильды видят будущее, а её уста произносят мрачные слова истины. Преклони своё сердце перед Валой и не доверяй мудрости, которая видит только то, что происходит при свете дня. Как доблесть воина и песня скальда, так и знания провидицы. Это не тело, это душа внутри души; она управляет событиями и людьми, как доблесть — она превращает воздух в материю. как песня. Преклони своё сердце перед Валой. Цветы распускаются над могилой мёртвого. И молодое растение взмывает ввысь, когда король леса лежит на земле!




ГЛАВА VI.

Солнце взошло, и лестницы и коридоры снаружи были заполнены толпами людей, которые жаждали услышать новости о здоровье графа. Двери были открыты, и Герт вёл толпу, чтобы они в последний раз взглянули на героя совета и лагеря, который сильной рукой и мудрым умом вернул род Кердика на саксонский трон. Гарольд молча стоял у изголовья кровати, и слышались рыдания. И многие из тех, кто раньше сомневался в виновности Годвина в убийстве Альфреда, с трудом шептали своим соседям:
«За убийство человека, который так улыбается в смерти своим старым товарищам при жизни, не полагается виру!»
Последним задержался Леофрик, великий граф Мерсии; и когда все остальные ушли, он взял в свои руки бледную ладонь, тяжело лежавшую на крышке гроба, и сказал:
«Старый враг, мы часто сражались друг с другом на Витене и в поле, но мало кто из друзей Леофрика оплакивал бы тебя так, как он оплакивает тебя. Мир твоей душе! Какими бы ни были твои грехи, Англия должна судить тебя снисходительно, ибо Англия билась в каждом ударе твоего сердца, и твоё величие было её величем!»
Затем Гарольд обошёл кровать, обнял Леофрика за шею и поцеловал его. Старый добрый граф был растроган, он дрожащими руками коснулся каштановых волос Гарольда и благословил его.
«Гарольд, — сказал он, — ты наследуешь власть своего отца: пусть враги твоего отца станут твоими друзьями. Очнись от своего горя, ибо твоя страна теперь требует тебя, — честь твоего дома и память о погибших. Многие уже сейчас замышляют против тебя и твоих. Найди короля, требуй по праву принадлежащее тебе графство твоего отца, и Леофрик поддержит твои притязания в Витине».
Гарольд пожал Леофрику руку и, поднеся её к губам, ответил: «Да будут наши дома в мире отныне и вовеки».
Тщеславие Тостига действительно ввело его в заблуждение, когда он возомнил, что любое объединение сторонников Годвина может поддержать его притязания против популярного Гарольда. Монахи тоже обманывали себя, полагая, что со смертью Годвина власть его семьи падёт.
В пользу Гарольда было высказано больше, чем просто единодушное мнение вождей витана; по всей Англии, датской и саксонской, распространилось всеобщее молчаливое убеждение, что Гарольд теперь был единственным человеком, на котором держалось государство, — а когда государство так благоволит одному человеку, это непреодолимо. И сам Эдуард не был враждебен Гарольду, которого он, как мы уже говорили, ценил и любил.
Гарольд сразу же был назначен графом Уэссекским, и, отказавшись от графства, которым он владел ранее, он без колебаний выбрал преемника, которого можно было рекомендовать на его место. Поборов всю свою ревность и неприязнь к Альгару, он объединил силы своей партии в поддержку сына Леофрика, и выборы были назначены на его имя. Несмотря на все его ошибки, ни один другой граф, будь то из-за его собственных способностей или заслуг его отца, не мог претендовать на это место с такой силой. и его избрание, вероятно, спасло государство от большой опасности. последствия того гневного настроения и того раздражённого честолюбия, с которыми он бросился в объятия самого доблестного агрессора Англии, Гриффита, короля Северного Уэльса.
На первый взгляд, благодаря этому избранию Дом Леофрика, объединивший в лице отца и сына два могущественных графства — Мерсию и Восточную Англию, — стал более могущественным, чем Дом Годвина, поскольку в последнем Доме Гарольд теперь был единственным обладателем одного из крупных графств, а у Тостига и других братьев не было другого имущества, кроме сравнительно незначительных владений, которыми они владели раньше. Но даже если бы Гарольд не правил ни одним графством, он всё равно был бы первым человеком в Англии — настолько он был велик. уверенность, основанная на его доблести и мудрости. Он был настолько велик, что не нуждался в пьедестале.
Преемник первого великого основателя Дома наследует больше, чем власть его предшественника, если только он знает, как ею распорядиться и сохранить её. Ибо кто идёт к величию, не навлекая на себя врагов на каждом шагу? И кто когда-либо достигал высшей власти без веских причин для порицания? Но Гарольд был свободен от вражды, которую навлек на себя его отец, и чист от пятен, которые клевета или слухи наложили на имя его отца. Вчерашнее солнце светило сквозь облака; сегодняшнее солнце взошло в ясную погоду небесный свод. Даже Тостиг признавал превосходство своего брата; и после упорной борьбы между подавленным гневом и алчным честолюбием, уступил ему, как отцу. Он чувствовал, что весь Дом Годвина был сосредоточен в одном Гарольде; и это только от его брата (несмотря на его собственную отважную доблесть и несмотря на его союз с кровью Карла Великого и Альфред, через сестру Матильды, нормандскую герцогиню) мог удовлетворить свою алчность к власти.
«Отправляйся домой, брат мой, — сказал граф Гарольд Тостигу, — и не печалься о том, что тебя предпочли Алару. Ибо, даже если бы его притязания были менее обоснованными, нам не пристало претендовать на власть над всей Англией. Управляй своим графством мудро: завоюй любовь своих подданных. Ты имеешь большие права от имени нашего отца, и умеренность сейчас лишь укрепит тебя в будущем». Положись на Гарольда в чём-то, но больше полагайся на себя. Тебе остаётся лишь добавить к доблести и отваге рассудительность и здравый смысл. рвение, достойное первого графа в Англии. Над телом моего отца я обнял врага моего отца. Разве между братом и братом не должна быть любовь, как лучшее наследие мёртвых?
«Если этого не случится, то не по моей вине», — ответил Тостиг, смиренный, но раздражённый. Он созвал своих людей и вернулся в свои владения.




ГЛАВА VII.

Ясное, широкое и спокойное солнце садилось за западные леса. Хильда стояла на холме и смотрела незрячими глазами на опускающийся шар. Рядом с ней Эдит полулежала на траве и, казалось, ленивой рукой выводила символы в воздухе. Девушка выросла еще бледнее, последний раз Гарольд разошлись с ней на том же месте, и такая же вялая и унылая апатия топнула smileless губы и ее опущенной головой.
— Смотри, дитя моего сердца, — сказала Хильда, обращаясь к Эдит, пока та всё ещё смотрела на западное светило, — смотри, солнце опускается в далёкие глубины, где Рана и Эгир 136 наблюдают за морскими мирами; но с рассветом оно восходит из чертогов асов — золотых врат Востока — и радость следует за ним. И всё же ты думаешь, печальное дитя, едва достигшее зрелости, что солнце, однажды закатившись, никогда не вернётся к жизни. Но пока мы говорим, твоё утро уже близко, и облака принимают оттенки розы!
Рука Эдит, которой она рассеянно водила по столу, безвольно опустилась на колено. Она повернулась к Хильде беспокойным и тревожным взглядом и, задумчиво посмотрев на Валу, покраснела и сказала голосом, в котором слышалась доля гнева:
— Хильда, ты жестока!
— Такова судьба! — ответила Вала. — Но люди не называют судьбу жестокой, когда она улыбается их желаниям. Почему ты называешь Хильду жестокой, когда она читает в заходящем солнце руны твоей грядущей радости!
— Мне нет радости, — жалобно ответила Эдит, — и у меня на сердце то, — добавила она с внезапной и почти яростной переменой тона, — о чём я наконец осмелилась заговорить. Я упрекаю тебя, Хильда, в том, что ты испортила всю мою жизнь, что ты обманула меня мечтами и оставила одну в отчаянии.
— Говори, — спокойно сказала Хильда, как няня, обращающаяся к непослушному ребёнку.
«Разве ты не говорил мне с первых проблесков моего изумлённого разума, что моя жизнь и судьба переплелись с — с (безумное и дерзкое слово должно было прозвучать) — с жизнью и судьбой несравненного Гарольда? Если бы не это, что я принял из твоих уст как закон, я никогда бы не был таким тщеславным и таким безумным!» Я никогда не следила за каждым движением его лица и не ценила каждое слово, слетавшее с его губ; я никогда не делала свою жизнь частью его жизни — вся моя душа была лишь тенью его солнца. Но ради этого я приветствовала спокойствие монастырь — если бы не это, я бы спокойно сошла в могилу. А теперь — теперь, о Хильда… — Эдит замолчала, и в этой паузе было больше красноречия, чем в любых словах, которыми она могла бы воспользоваться. — И, — быстро продолжила она, — ты знаешь, что эти надежды были лишь мечтами, что закон всегда стоял между ним и мной и что любить его было грехом.
— Я знала закон, — ответила Хильда, — но закон для глупцов — то же самое, что паутина для крыла птицы. Вы — двоюродные братья, хоть и троюродные, и поэтому один старик в Риме говорит, что вам не следует жениться. Когда шавелингсы будут слушаться старика у себя дома, отложат в сторону своих жён и фрилл 137, воздержатся от чаши с вином, охоты и драк, я снизойду до того, чтобы выслушать их законы, — может быть, с отвращением, но без презрения. 138 Любить Гарольда — не грех, и ни один монах, ни один закон не помешают вашему союзу в день, назначенный для того, чтобы соединить вас, тело и душу.
— Хильда! Хильда! Не своди меня с ума от радости, — воскликнула Эдит, вскочив в порыве восторга. Её юное лицо зарделось, а обновлённая красота была столь божественной, что сама Хильда была почти благоговейно поражена, словно видением Фрейи, северной Венеры, очарованной заклинаниями из чертогов Асгарда.
— Но этот день далёк, — продолжил Вала.
«Какая разница! Какая разница!» — воскликнула чистая дочь Природы. — «Я прошу лишь о надежде. Достаточно, о! достаточно, если бы мы были женаты на краю могилы!»
— Итак, — сказала Хильда, — смотри, солнце твоей жизни снова взошло!
Пока она говорила, Вала вытянула руку, и сквозь просветы между колоннами святилища Эдит увидела большую мужскую тень, упавшую на траву. Вскоре в круг вошёл Гарольд, её возлюбленный. Его лицо было бледным от недавнего горя, но, пожалуй, в его походке было больше достоинства, а на челе — властности, ибо он чувствовал, что теперь только в его руках — мощь саксонской Англии. И какая королевская мантия может сравниться с императорским величием, которое придаёт облику человека серьёзное чувство ответственности, присущее искренней душе?
— Ты пришёл, — сказала Хильда, — в тот час, который я предсказала: на закате солнца и восходе звезды.
— Вала, — мрачно сказал Гарольд, — я не стану противиться твоим пророчествам. Ибо кто может судить о силе, которой не знает? Или презирать чудо, в котором не может распознать обман? Но позволь мне, прошу тебя, идти своим путём при свете дня. Эти руки созданы для того, чтобы осязать, а эти глаза — для того, чтобы видеть. В юности я в отчаянии или с отвращением отвергал тонкости схоластической науки, которая разделяла людей на волосок от истины. Мозги Ломбарда и Фрэнка; в моей беспокойной и бурной юности не запутайте меня в сетях, которые лишают меня рассудка и превращают мои бодрствующие мысли в сны, полные страха. Пусть моим будет прямой путь и ясная цель!
Вала смотрела на него серьёзным взглядом, в котором было и восхищение, и грусть, но она ничего не сказала, и Гарольд продолжил:
«Покойся с миром, Хильда, — славные имена, увенчанные славой на земле, и тени, ускользнувшие от нашего взора, покоятся в милосердии на небесах. С тех пор, как мы встретились, о Хильда, милая Эдит, я перешагнул через огромную пропасть, но это была лишь узкая могила». Его голос на мгновение дрогнул, и он продолжил: «Ты плачешь, Эдит; ах, как твои слёзы утешают меня! Хильда, услышь меня!» Я люблю твою внучку — люблю её непреодолимой силой, с тех пор как её голубые глаза впервые улыбнулись мне. Я любил её в детстве, как и в юности — в расцвете сил, как и в цвету. И твоя внучка любит меня. Законы церкви запрещают наш брак, и поэтому мы расстались; но я чувствую, и твоя Эдит чувствует, что любовь остаётся такой же сильной и в разлуке: никто другой не будет её законным господином, никто другой не будет моей законной женой. Поэтому с сердцем, смягчённым горем, и после смерти моего отца, единственного хозяина моей судьбы, я возвращаюсь и говорю тебе в её присутствии: «Позволь нам ещё надеяться!» Может наступить день, когда при каком-нибудь короле, менее увлечённом, чем Эдуард, формальными церковными законами, мы сможем получить от Папы Римского отпущение грехов. наша свадьба — возможно, это будет не скоро, но мы оба молоды, а любовь сильна и терпелива: мы можем подождать.
— О, Гарольд, — воскликнула Эдит, — мы можем подождать!
— Разве я не говорила тебе, сын Годвина, — торжественно произнесла Вала, — что нить жизни Эдит вплетена в твою нить? Неужели ты думаешь, что мои чары не раскрыли судьбу последней представительницы моего рода? Знай, что по воле судеб вы должны быть вместе и никогда больше не расставаться. Знай, что настанет день, хотя я и не вижу его завтрашнего дня, и он далёк и туманен, но он будет самым славным в твоей жизни, и в этот день Эдит и слава будут твоими, — день твоего Рождество, в которое до сих пор всё процветало вместе с тобой. Напрасно против звёзд проповедуют монах и священник: что должно быть, то будет. Поэтому надейтесь и радуйтесь, о Дети Времени! И теперь, когда я соединяю ваши руки, я обручаю ваши души».
Неподдельное и искреннее восхищение, рождённое глубокой и чистой любовью, сияло в глазах Гарольда, когда он сжимал руку своей наречённой невесты. Но по телу Эдит пробежала невольная и таинственная дрожь, и она прижалась к Гарольду, ища поддержки. И, словно в видении, в её памяти отчётливо всплыл суровый взгляд, облик, исполненный силы и ужаса, — взгляд и облик того, кого она лишь однажды видела во сне и о ком пророчица сказала, что она его увидит. Видение Она умерла в тёплых объятиях этих надёжных рук и, взглянув в лицо Гарольда, увидела в нём могучую и глубокую радость, которая тут же передалась её собственной душе.
Затем Хильда, положив одну руку им на головы, а другую подняв к небу, озаренному вспыхнувшими звёздами, произнесла своим глубоким и волнующим голосом:
«Свидетельствуй о помолвке этих юных сердец, о ты, Сила, что притягивает природу к природе с помощью заклинаний, которые не может постичь ни одна гальдрия, и не создала в тайнах творения ничего столь совершенного, как любовь, — свидетельствуй об этом, ты, храм, ты, алтарь! — свидетельствуй об этом, о солнце и о воздух! Пока тела разделены, пусть души будут едины — печаль с печалью, а радость с радостью». И когда, наконец, жених и невеста станут единым целым, — о, звёзды, пусть трудности, с которыми вы связаны, останутся позади; пусть вас не тревожит опасность и не беспокоит злоба, но пусть брачное ложе, сияйте в мире, о звёзды!
Взошла луна. Майский соловей позвал свою подругу с трепещущих ветвей, и так Эдит и Гарольд обручились у могилы сына Кердика. И от рода Кердика, начиная с Этельберта, произошли все саксонские короли, которые мечом и скипетром правили саксонской Англией.




КНИГА VI.

ЧЕСТОЛЮБИЕ.