Книга 7. король Уэльса

ГЛАВА I.

Солнце только что бросило свои последние лучи на водную гладь, в которую впадает река Конвей, или, скорее, Син-ви, «великая река», с её извилистыми волнами. В то время ещё не существовало бесподобного замка, который сейчас является памятником Эдуарду Плантагенету и гордостью Уэльса. Но помимо всей красоты, которую это место унаследовало от природы, оно имело право претендовать и на древнее искусство. Над рекой Гиффин возвышалась грубая крепость, построенная на руинах какого-то крупного римского укрепления 159Вокруг него лежали обширные руины бывшего города, а напротив форта, на огромном и скалистом мысе Гогарт, всё ещё можно было увидеть заброшенные и серые руины имперского города, разрушенного молнией много веков назад.
Все эти остатки могущества и великолепия, которые Рим тщетно завещал бриттам, вызывали трогательное и торжественное чувство, когда к ним примешивалась мысль о том, что на том склоне храбрый принц из рода героев, чей род на протяжении веков превосходил все остальные королевские династии Севера, ждал среди руин человека и в крепости, которую ещё не разрушила природа, часа своей гибели.
Но это были не чувства воинственного и набожного нормандца, в жилах которого текла свежая кровь новой расы завоевателей.
«В этой стране, — подумал он, — гораздо больше, чем в саксонской, осталось руин прошлого; и когда настоящее не может ни сохранить, ни восстановить прошлое, его будущее — это подчинение или отчаяние».
В соответствии с особенностями саксонского военного искусства, которое, по-видимому, делало упор на дамбы и рвы, как на самые дешёвые и доступные укрепления, вокруг форта с двух сторон была вырыта новая траншея, соединяющая его с реками Гиффин и Конвей. Но лодку подгребли к самым стенам, и нормандец, соскочив на берег, вскоре предстал перед графом.
Гарольд сидел за грубым столом и склонился над грубой картой великой горы Пенмаен; рядом с картой стояла железная лампа, хотя небо было ясным.
Граф встал, когда Де Гравиль, вошедший с гордой, но непринуждённой грацией, присущей его соотечественникам, произнёс на своём лучшем саксонском:
«Да здравствует граф Гарольд! Уильям Маллет де Гравиль, норманн, приветствует его и приносит ему вести из-за моря».
В этой пустой комнате было только одно кресло — то, с которого встал граф. Он с простой учтивостью пододвинул его гостю и, облокотившись на стол, сказал на нормандском языке, которым свободно владел:
«Я в неоплатном долгу перед сиром де Гравилем за то, что он отправился в путь по моему поручению; но прежде чем вы сообщите мне свои новости, я прошу вас отдохнуть и подкрепиться».
“Отдых не будет нежелательным; и еда, если не ограничиваться козьим сыром, и козлятиной, — роскошь, непривычная для моего вкуса, - не будет нетрудно; но ни поесть, ни отдохнуть я не могу, благородный Гарольд, прежде чем я извиняюсь как иностранец за то, что таким образом несколько нарушил ваши законы, из-за чего мы изгнаны, и с благодарностью признаем вежливое поведение Несмотря на это, я встречался с твоими соотечественниками”.
— Милостивый сэр, — ответил Гарольд, — простите нас, если мы, ревностно оберегая наши законы, показались вам негостеприимными по отношению к тем, кто хотел бы в них вмешаться. Но саксонцы всегда рады, когда иностранец приходит к ним только как друг: ко многим, кто селится среди нас ради торговли, — к фламандцам, ломбардцам, Немцам и сарацинам мы предлагаем кров и гостеприимство; тем немногим, кто, подобно тебе, сэр Норман, отваживается пересекать моря, чтобы служить нам, мы даём искреннюю радость и свободу действий.
Приятно удивлённый таким радушным приёмом со стороны сына Годвина, норманн пожал протянутую ему руку, а затем достал небольшой футляр и подробно и с чувством рассказал о встрече своего кузена со Свейном и о предсмертном напутствии Свейна.
Граф слушал, опустив глаза и отвернувшись от лампы, и, когда Маллет закончил свой рассказ, Гарольд сказал с волнением, которое тщетно пытался скрыть:
“Я сердечно благодарю тебя, благородный Норман, за любезность, оказанную по доброте душевной! Я— я—” Голос дрогнул. “Свейн был очень дорог мне в своих горестях! Мы слышали что он умер в Ликии и горевал много и долго. Итак, после того, как он так поговорил с твоим кузеном, он— он... Увы! О Свейн, мой брат!
— Он умер, — успокаивающе сказал норманн, — но был исповедан и причастился, и мой кузен говорит, что он умер спокойно и с надеждой, как умирают все, кто преклонял колени у гробницы Спасителя!
Гарольд склонил голову и снова и снова вертел в руках футляр с письмом, но не решался его открыть. Сам рыцарь, тронутый таким простым и мужественным горем, поднялся с деликатностью, присущей сочувствию, и направился к двери, за которой его ждал сопровождавший его офицер.
Гарольд не стал его задерживать, но последовал за ним через порог и, коротко приказав офицеру позаботиться о его госте так же, как и о нём самом, сказал: «Утром, сир де Гранвиль, мы встретимся снова; я вижу, что вам не нужно объяснять естественные чувства человека».
— Благородное обличье! — пробормотал рыцарь, спускаясь по лестнице. — Но в его жилах течёт нормандская, по крайней мере, скандинавская кровь. — Милостивый сэр! — (это уже вслух, обращаясь к офицеру) — любое мясо, кроме козлятины, и любой напиток, кроме медовухи!
— Не бойся, гость, — сказал офицер, — у графа Тостига в той бухте два корабля, и он прислал нам припасы, которые пришлись бы по вкусу епископу Лондонскому, потому что граф Тостиг — человек с достатком.
— Тогда представь меня графу Тостигу, — сказал рыцарь. — Он граф по мне.




ГЛАВА II.

Вернувшись в комнату, Гарольд задвинул большой засов на двери, открыл шкатулку и достал испачканный и потрёпанный свиток:
«Когда это случится с тобой, Гарольд, брат твоих детских лет уснёт во плоти и будет потерян для людского суда и земных бедствий в духе. Я преклонял колени у Гроба, но ни голубь не спустился с облака, ни поток благодати не окропил дитя гнева!» Теперь они говорят мне — монах и священник — что я искупил все свои грехи; что страшное виру уплачено; что я могу войти в мир людей с духом, свободным от бремени, и именем, очищенным от скверны. Подумай об этом, о брат! — Пусть мой отец (если он ещё жив, дорогой старина!) подумает об этом; скажи Гите, чтобы она подумала об этом; и, о, научи Хако, моего сына, верить в это как в истину! Гарольд, я снова поручаю тебе моего сына; будь ему как отец! Моя смерть, несомненно, освобождает его как заложника. Пусть он не растёт при дворе чужеземца, в стране наших врагов. Пусть его ноги в юности ступают по зелёным холмам Англии; пусть его глаза, затуманенные смолой, пьют синеву её небес! Когда это дойдёт до тебя, Ты в своей спокойной, непринуждённой силе будешь ещё могущественнее, чем Годвин, наш отец. Власть пришла к нему с трудом и через тяготы, за плату хитростью и силой. Власть дана тебе от рождения, как сила сильному человеку; она собирается вокруг тебя, когда ты движешься; это не твоя цель, это твоя природа — быть великим. Защити моего ребёнка своей мощью; выведи его из темницы своей безмятежной правой рукой! Я не прошу у него ни титулов, ни графств, как у его отца; воспитайте его так, чтобы он не соперничал с вами Я прошу лишь свободы и английского воздуха! Так что, полагаясь на тебя, о Гарольд, я отворачиваюсь лицом к стене и успокаиваю своё дикое сердце!
Свиток бесшумно выпал из руки Гарольда.
— Так, — сказал он с грустью, — прошла жизнь, которая была не более чем сном! И всё же в нашем детстве Годвин больше всего гордился Свейном, который был так прекрасен в спокойствии и так ужасен в гневе? Моя мать учила его песням балтийских народов, а Хильда водила его по лесам, рассказывая истории о героях и скальдах. Он был единственным из нашего рода, кто обладал даром датчанина в потоке яростной песни, и для него безжизненные вещи обретали бытие. Величественное дерево, с которого все небесные птицы распевали свои песни; где сокол охотился насест, с которого в ликовании взлетела малиновка, — как ты изранен и обожжён, ветка и ствол! — поражён молнией и съеден червём!
Он остановился и, хотя рядом никого не было, долго тёр лоб рукой.
«Теперь, — подумал он, вставая и медленно расхаживая по комнате, — теперь, когда на земле ещё жив его сын! Часто моя мать просила меня за этих заложников, и часто я посылал за ними. Ловкие и фальшивые предлоги оправдывали мои требования и даже возражения самого Эдуарда. Но, конечно, теперь, когда Вильгельм позволил этому нормандцу передать письмо, он согласится на то, что стало бы оскорблением, если бы он отказал; и Хако вернётся на землю своего отца, а Волнот — в объятия своей матери».




ГЛАВА III.

Месье Малле де Гравиль (как и подобает человеку, воспитанному в военном деле и быстро погружающемуся в сон, когда ему выпадает такая возможность) едва успел положить голову на тюфяк, на который его уложили, как его глаза закрылись, и он погрузился в сон, не ведая даже сновидений. Но в глухую полночь его разбудили звуки, которые могли бы разбудить и семерых. Спящие — крики, вопли и визг, гудки, топот ног и более отдалённый рёв спешащей толпы. Он вскочил с постели. Кровать и вся комната были залиты кроваво-красным светом. Его первой мыслью было, что форт горит. Но когда он вскочил на скамью у стены и выглянул в бойницу башни, ему показалось, что не только форт, но и вся земля охвачена пламенем, и сквозь сияющую атмосферу он увидел, что вся земля, близко и далеко, кишит людьми. Сотни людей переплывали ручей, взбирались на насыпи дамб, бросались на выстроившихся в ряд защитников, прорывались сквозь ряды и частоколы. Они врывались в загоны; одни были в полудоспехах, с шлемами и кирасами, другие — в льняных туниках, многие — почти голые. Раздавались громкие пронзительные крики «Аллилуйя!» 160 сливается с криками “Вон! вон! Святой крест!” 161Он сразу догадался, что валлийцы штурмуют саксонскую крепость. Короткого времени действительно хватило этому деятельному рыцарю, чтобы облачиться в кольчугу; и, с мечом в руке, он ворвался в дверь, преодолел лестницу и добрался до зал внизу, который был заполнен мужчинами, в спешке вооружавшимися.
— Где Гарольд? — воскликнул он.
— Я уже в окопах, — ответил Сексвольф, затягивая свой кожаный корсет. — Этот уэльский ад вырвался на свободу.
— И вы — их сигнальные огни? Тогда вся земля принадлежит нам!
— Болтай поменьше, — сказал Сексвольф. — Эти холмы сейчас удерживают стражи Гарольда. Наши лазутчики предупредили их, и сторожевые костры предупредили нас, прежде чем дьяволы показались на горизонте, иначе мы бы лежали здесь без ног или без головы. А теперь, ребята, стройтесь и выступайте.
— Постойте! Постойте! — воскликнул благочестивый рыцарь, осеняя себя крестным знамением. — Разве здесь нет священника, который мог бы нас благословить? Сначала молитва и псалом!
— Молитва и псалом! — изумлённо воскликнул Сексвольф. — Если бы ты сказал «эль» и «медовуха», я бы тебя понял. — Вон! Вон! — Холируд, Холируд!
— Безбожные пейнимы! — пробормотал норманн, уносимый толпой.
Когда они оказались на открытом пространстве, картина была ужасающей. Каким бы коротким ни было нападение, разгром был невообразимым. Благодаря численному превосходству и воодушевлению, граничащему с безумием, британцы переправились через траншею и реку, хватаясь руками за острия копий, направленных на них, перепрыгивая через трупы своих соотечественников и с дикими криками бросаясь на плотные ряды, выстроенные перед фортом. Казалось, что кровь буквально хлещет из них; пронзённые дротиками и стрелами, трупы плыли по течению и исчезали, в то время как другие, не обращая внимания на хаос, прыгали в волны с противоположных берегов. Словно медведи, окружившие корабль морского короля под полярными звёздами или полуночным солнцем севера, дикие воины пробирались сквозь эту ослепительную атмосферу.
Среди всех выделялись две фигуры: одна, высокая и могучая, стояла у траншеи, за знаменем, которое то обвисало вокруг древка, то развевалось на ветру, подгоняемое людской толпой, — ведь ночь была безветренной. С огромным датским топором в обеих руках этот человек противостоял сотням врагов, и при каждом его ударе, стремительном, как левин, падал один из них. Вокруг него была стена из его собственных мертвецов. Но в центре пространства, возглавляя новый отряд кричащих уэльсцев, которые из другой части, была фигура, которая, казалось, была защищена от стрел и копий. Ибо защитные доспехи этого вождя были такими лёгкими, словно их носили только для украшения: небольшой золотой панцирь покрывал только центр его груди, золотой ошейник из скрученных проволочек обвивал его шею, а золотой браслет украшал его обнажённую руку, от запястья до локтя покрытую чужой кровью. Он был невысокого роста и худощавого телосложения — ниже среднего для мужчин, — но казался великаном. возвышенное вдохновение войны. На нём не было шлема, только золотой обруч; и его тёмно-рыжие волосы (более длинные, чем обычно у валлийцев) ниспадали на плечи, как львиная грива, развеваясь при каждом шаге. Его глаза сверкали, как у тигра в ночи, и он одним прыжком вскочил на копья. На мгновение затерявшись среди вражеских рядов, он, сверкая коротким мечом, проложил путь для себя и своих последователей и вышел из стального окружения невредимым. громко дыша, он обошёл строй, развернулся и сомкнул ряды своих диких людей, нанося удары, бросаясь в атаку, убивая и погибая.
— Пардекс, это война, достойная того, чтобы в ней участвовать, — сказал рыцарь. — А теперь, достойный Сексульф, ты увидишь, так ли хвастлив норманн, каким ты его считаешь. Dieu nous aide! Нотр-Дам! — Бейте врага с тыла. Но, обернувшись, он увидел, что Сексульф уже повёл своих людей к знамени, которое указывало им, где находится граф, почти один в своей опасности. Рыцарь, предоставленный самому себе, не колебался: ещё минута, и он оказался в центре валлийского войска, возглавляемого вождём. золотой панцирь. Защищённый кольчугой от лёгкого оружия валлийцев, нормандец размахивал мечом, словно косой смерти. Он наносил удары направо и налево, пробиваясь сквозь толпу, и почти добрался до небольшой фаланги саксов, стоявших плотным строем в центре, когда сверкающий взгляд вождя кимров был привлечён новым и странным противником, на которого указывали рёв и стоны вокруг норманна. И с полуобнажённой грудью, выставленной против кольчуги, и коротким римским мечом в руке Против длинного нормандского палаша валлийский король-лев выступил против рыцаря.
Каким бы неравным ни казалось это столкновение, британец был так быстр, так гибок в движениях и так ловко орудовал своим оружием, что этот доблестный рыцарь (который скорее благодаря умению и отваге, чем грубой физической силе, был одним из лучших в отряде боевых братьев Вильгельма) с радостью предпочёл бы увидеть перед собой Фиц-Осборна или Монтгомери, облачённых в сталь и вооружённых булавой и копьём, чем парировать эти ослепительные удары и противостоять гневной ярости этого шлема. Уже слышны сильные гудки Его кольчуга была дважды пробита, и кровь быстро текла по его телу, в то время как его огромный меч лишь рассекал воздух, не попадая по врагу. Тогда саксонская фаланга, воспользовавшись брешью в окружавшем их кольце, образовавшейся из-за этого отвлечения, и с яростью узнав золотой торквес и нагрудник короля Уэльса, бросилась в отчаянную атаку. Затем в течение нескольких минут пеле-меле было беспорядочным и неясным — удары наносились наугад, и никто не знал, откуда и как приходит смерть; Дисциплина и строгий порядок (которые саксонцы соблюдали, как механизм, несмотря на разногласия) упорно преобладали. Клин пробил себе путь, и, хотя саксонское войско было малочисленно и сильно ранено, оно прорвало кольцо и присоединилось к основным силам, выстроенным у крепости и охраняемым с тыла её стеной.
Тем временем Гарольд, поддержанный отрядом Сексвульфа, наконец-то сумел отразить дальнейшие атаки валлийцев в более доступной части траншей. Окинув опытным взглядом поле боя, он отдал приказ нескольким солдатам вернуться в форт и открыть огонь из бойниц и амбразур по каменным и метательным орудиям, которые тогда (вместе с саксами, не умевшими осаждать крепости) составляли основную артиллерию фортов. Получив эти приказы, он посадил Сексвольфа и большинство остальных Он приказал своим людям нести караул вокруг траншей и, прикрыв рукой глаза и глядя на луну, которая тускнела и меркла в свете костров, спокойно сказал: «Теперь за нас сражается терпение. Прежде чем луна достигнет вершины этого холма, войска Абера и Кар-Хена будут на склонах Пенмейна и отрежут пути отступления валлонцам. Выдвиньте мой флаг в самую гущу сражения».
Но так как граф, со своим топором замахнулся над его плечом, и только какой-то результат или более со своим знаменем, направился на где дикие войны сейчас в основном сконцентрированы, как раз на полпути между рвом и Форт Gryffyth завидев оба баннера и Граф, и ушел по самый момент, когда он получил наибольшее преимущество; и когда, действительно, а для Нормана, который, раненый, как и он, неиспользованный и воевать пешком, стоял решительный в фургоне, саксов, состарить, по номерам, и падения Они бы бросились бежать под прикрытием дротиков, укрылись бы за стенами и тем самым решили бы свою судьбу, потому что уэльсцы ворвались бы за ними по пятам.
Но к несчастью для валлийских героев, они так и не узнали, что война — это наука, и вместо того, чтобы сосредоточить все силы на наиболее ослабленном участке, весь лагерь скрылся от свирепого взора валлийского короля, когда он увидел знамя и фигуру Гарольда.
Граф увидел приближающегося врага и развернулся, как ястреб, пикирующий на цаплю, — остановился, выстроил своих немногочисленных людей полукругом, выставив большие щиты, как крепостной вал, и нацелив копья, как частокол; а перед ними, как башня, стоял Гарольд со своим топором. Через минуту он был окружён, и сквозь дождь дротиков, обрушившийся на него, засверкал меч Гриффита. Но Гарольд, более искушённый в фехтовании на валлийском мече, чем сир де Гравиль, и не обременённый другими Защитная броня (за исключением шлема, который был похож на нормандский) была легче, чем его лёгкая кожаная куртка, и он, быстрота за быстротой, внезапно выпустив топор, набросился на врага и обхватил его левой рукой, сжимая правой рукой его горло:
— Сдавайся и проси пощады! Сдавайся ради своей жизни, сын Ллевеллина!
Сильны были эти объятия, и смертельна была эта хватка; но, как змея из рук дервиша, как призрак из хватки сновидца, проворный кимринец ускользнул, и в руке Гарольда остался лишь сломанный обруч.
В этот момент уэльские воины, стоявшие у крепости, издали отчаянный крик. Со стен на них посыпались камни и дротики, а свирепый норманн был среди них, и его меч обагрился кровью. Но не дротики, камни и мечи заставили уэльских воинов отступить и закричать. По другую сторону траншей на них наступали их же соотечественники, соперничающие племена, которые помогали чужеземцам разорять землю. Далеко справа виднелись копья саксов из Абера, а слева — Они услышали крики воинов Годрита из Каэр-Хена, и те, кто искал леопарда в его логове, теперь сами стали добычей, попавшей в силки. Увидев это подкрепление, саксы воспрянули духом и продолжили наступление. Поле охватили смятение, бегство и беспорядочная резня. Уэлч бросился к ручью и окопам, и в этой суматохе и неразберихе Гриффит был подхвачен потоком, как бык, несущийся в бурю. Он по-прежнему смотрел в лицо врагу, то упрекая, то ударяя своих людей, то бросаясь в одиночку вперёд. преследователи остановили их натиск, и он, все еще невредимый, добрался до ручья остановился на мгновение, громко рассмеялся и прыгнул в волну. Сто стрелы шипели в хмурые и кровавых вод. “Держи!” - воскликнул Гарольд Граф, подняв руку на высоту, “не подлое дротик в храбрых!”




ГЛАВА IV.

Беглецы-бритты, едва ли составлявшие десятую часть от того числа, что первым бросилось в атаку, бежали с той же парфянской быстротой, которая отличала их нападение, и, спасаясь от валлийцев и саксов, хотя первые и бросились в погоню, они достигли склонов Пенмейна.
В ту ночь в стенах замка никто больше не думал о сне. Пока лечили раненых и убирали с земли мёртвых, Гарольд с тремя своими вождями и Малле де Гравилем, чьи подвиги делали отказ в просьбе принять участие в совете более чем невежливым, обсуждали способы прекращения войны на следующий день. Двое военачальников, охваченных жаждой борьбы и мести, предложили взобраться на гору со всем войском, которое они привели с собой Они убили их и предали мечу всех, кого нашли.
Третий, старый и осторожный, привыкший к уэльским войнам, думал иначе.
«Никто из нас, — сказал он, — не знает, какова истинная сила места, которое вы собираетесь штурмовать. Мы не нашли ни одного уэлчмена, который бы сам поднялся на вершину или осмотрел замок, который, как говорят, там есть». 162
— Сказал! — повторил де Гравиль, который, сняв кольчугу и перевязав раны, лежал на полу, укрывшись мехами. — Сказал, благородный сэр! Разве наши глаза не видят башен?
Старый вождь покачал головой. «Издалека, сквозь туман, камни кажутся большими, а скалы принимают странные формы. Это может быть замок, может быть скала, может быть старый языческий храм без крыши, который мы видим. Но, повторяю (и, поскольку я медлителен, прошу не перебивать меня снова), никто из нас не знает, что там есть для защиты, создано ли это человеком или природой. Даже твои уэльские шпионы, сын Годвина, не добрались до высот. В центре находятся разведчики уэльского короля, а те, кто наверху, могут видеть Птичка летает, козлик карабкается. Мало кто из твоих шпионов вернулся живым; их головы оставили у подножия холма со свитком в зубах: «Скажи теням внизу, что ты видел на вершинах вверху».
— А валлонцы знают латынь! — пробормотал рыцарь. — Я их уважаю!
Медленно соображающий тег нахмурился, запнулся и повторил:
«По крайней мере, одно ясно: скала почти неприступна для тех, кто не знает перевалов; что строгий дозор, сбивающий с толку даже уэльских шпионов, ведётся днём и ночью; что люди на вершине отчаянны и свирепы; что наши собственные войска напуганы и в ужасе от веры уэльцев в то, что это место проклято, а башни построены дьяволами. Одно-единственное поражение может стоить нам двух лет побед». Гриффит может вырваться из своего гнезда, вернуть то, что он потерял, вернуть наших вероломных валлийских союзников и пуст. Поэтому, говорю я, продолжайте в том же духе, что и начали. Окружите всю местность; отрежьте все пути снабжения, и пусть враг умрёт от голода — или растратит, как он сделал сегодня ночью, свои силы в тщетных атаках и вылазках.
— Твой совет хорош, — сказал Гарольд, — но к нему можно кое-что добавить, что может сократить войну и привести к победе с меньшими жертвами. Поражение, которое мы потерпели сегодня, сломило дух валлийцев; возьми их в час отчаяния и беды. Поэтому я хочу отправить на их аванпосты гонца с такими условиями: «Жизнь и прощение всем, кто сложит оружие и сдастся».
— Что, после такого хаоса и крови? — воскликнул один из тэнов.
— Они защищают свою землю, — просто ответил граф. — Разве мы не делали того же?
— А мятежный Гриффит? — спросил старый военачальник. — Ты не можешь снова принять его как коронованного вассала Эдуарда?
“ Нет, ” сказал граф, “ я предлагаю освободить одного Гриффита от помилования, без каких-либо условий пообещав пожизненное заключение, если он сдастся в плен; и рассчитывай, без каких-либо дополнительных условий, на милость короля. Есть молчание затягивается. Никто не высказался против предложения графа, несмотря на два младший thegns misliked это много.
Наконец старший сказал: «Но подумал ли ты о том, кто понесёт это послание? Свирепы и дики эти кровожадные псы, и человек должен очистить душу и составить завещание, если он хочет попасть в их конуру».
«Я уверен, что мой отряд будет в безопасности, — ответил Гарольд, — ибо Гриффит горд, как король, и, не щадя ни мужчин, ни детей в своём натиске, будет уважать то, чему римляне научили его предков, — посланника от вождя к вождю — как голову без плоти и священную».
«Выбирай, кого хочешь, Гарольд, — смеясь, сказал один из молодых воинов, — но пощади своих друзей. И кого бы ты ни выбрал, заплати его вдове виру».
— Уважаемые сеньоры, — сказал тогда де Гравиль, — если вы считаете, что я, хоть и чужестранец, могу служить вам в качестве нунция, то я с удовольствием возьмусь за эту миссию. Во-первых, потому что, будучи любопытным в том, что касается крепостей и замков, я хотел бы посмотреть, не обманули ли меня мои глаза, приняв эти башни за твердыню великой силы. Во-вторых, потому что у этого дикого короля, должно быть, редкостный двор. И единственное, что удерживает меня от того, чтобы принять это предложение, — это то, что, хотя у меня и есть Я могу при случае употребить несколько слов из бретонского жаргона, но не могу притворяться, что говорю по-валлийски как Туллий; однако, поскольку, по-видимому, по крайней мере один из них знает латынь, я не сомневаюсь, что смогу донести до них свою мысль!
— Нет, что касается этого, сир де Гравиль, — сказал Гарольд, который, казалось, был доволен предложением рыцаря, — никаких препятствий не будет, как я вам и объясню; и, несмотря на то, что вы только что слышали, Гриффит не причинит вам вреда ни в теле, ни в жизни. Но, любезный и учтивый сэр, позволят ли ваши раны совершить это путешествие, недлинное, но крутое и трудное, которое можно совершить только пешком?
— Пешком! — сказал рыцарь, слегка пошатнувшись. — Пардекс! Честно говоря, я на это не рассчитывал!
— Хватит, — сказал Гарольд, с явным разочарованием отворачиваясь, — не думай об этом больше.
— Нет, с вашего позволения, я останусь при своём мнении, — ответил рыцарь. — Хотя вы с таким же успехом можете разделить на две части одного из тех почтенных кентавров, о которых мы читали в юности, — наполовину нормандца, наполовину лошадь. Я сейчас же пойду в свою комнату и оденусь подобающим образом, не забыв на всякий случай надеть кольчугу под плащ. Позвольте мне, оружейнику, просто заклепать кольца, через которые так по-кошачьи протиснулась лапа этого славного Грифона.
— Я принимаю ваше предложение, — сказал Гарольд, — и всё будет готово для вас, как только вы сами вернётесь сюда.
Рыцарь встал и, хотя ещё не совсем оправился и страдал от ран, легко вышел из комнаты, позвал своего оружейника и оруженосца и, одевшись со всей тщательностью и пышностью, присущими нормандцам, с золотой цепью на шее и жилетом, расшитым золотом, снова вошёл в покои Гарольда. Граф принял его наедине и подошёл к нему с радушным видом. — Я благодарю тебя, храбрый норманн, больше, чем осмеливался сказать перед своими воинами, ибо, говорю тебе откровенно, моя цель — спаси жизнь этого храброго короля; и ты прекрасно понимаешь, что кровь каждого саксонца среди нас должна кипеть от борьбы, а глаза должны быть затуманены национальной ненавистью. Только ты, чужеземец, видишь в нём доблестного воина и преследуемого принца, и как таковой ты можешь испытывать к нему благородную жалость, свойственную мужественным врагам».
— Это правда, — сказал де Гравиль, немного удивившись, — хотя мы, норманны, по крайней мере, такие же свирепые, как и вы, саксонцы, когда однажды прольём кровь. И я признаюсь, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем облачить этого катамарана в кольчугу, вложить в его когти копьё, а под ноги — коня и таким образом отомстить за то, что его грифоны так меня исцарапали. И хотя я уважаю храброго рыцаря в беде, я едва ли могу проявить сочувствие к тому, кто восстаёт против всех правил, военных и королевских.
Граф серьёзно улыбнулся. «Именно так его предки бросались на копья Цезаря. Простите его».
— Я прощаю его по вашей милостивой просьбе, — сказал рыцарь с важным видом, взмахнув руками. — Продолжайте.
«Вы отправитесь с уэльским монахом — которого, хотя он и не принадлежит к фракции Гриффита, уважают все уэльцы — к устью ужасного ущелья, огибающего реку; монах будет нести святое распятие в знак мира. Когда вы доберётесь до этого ущелья, вас, несомненно, остановят. Монах будет вашим посредником и попросит о безопасном проходе к Гриффиту, чтобы передать моё послание; Он также принесёт с собой определённые знаки, которые, без сомнения, помогут вам.
«Подойдя к Гриффиту, монах обратится к нему; внимательно следи за его жестами, поскольку ты не знаешь валлийского языка, на котором он говорит. И когда он поднимет крест, ты, тем временем, хитроумно подойдя к Гриффиту, прошепчешь ему на саксонском, который он хорошо понимает, и вложишь в его руку кольцо, которое я сейчас тебе даю: «Повинуйся этому обету; ты знаешь, что Гарольд прав, а твоя голова продана твоим же народом». Если он спросит что-то ещё, ты ничего не знаешь.
— До сих пор всё было так, как и должно быть между вождями, — сказал тронутый норманн, — и так же поступал Фицосборн со своим врагом. Я благодарю тебя за эту миссию, и ещё больше за то, что ты не попросил меня оценить прочность укрепления и сосчитать людей, которые могут его удержать.
Гарольд снова улыбнулся. «Не хвали меня за это, благородный норманн, — у нас, простых саксов, нет ваших утончённых манер. Если вас доведут до вершины, чего, я думаю, не случится, то у монаха, по крайней мере, будут глаза, чтобы видеть, и язык, чтобы рассказывать. Но тебе я доверяю вот что: я уже знаю, что крепости Гриффита — это не его стены и башни, а суеверия наших людей и отчаяние его собственных. Я мог бы покорить эти высоты, как покорял высоты в качестве облачного охотника, но со страхом потерять свою собственные войска и истребление всех врагов. И то, и другое я бы пощадил, если бы мог.
— И всё же ты не проявлял такой заботы о жизни в тех местах, где я побывал, — прямо сказал рыцарь.
Гарольд побледнел, но твёрдо сказал: «Сир де Гравиль, долг суров, и его голос непреклонен. Эти валлийцы, если их не сдерживать в их горах, подрывают силу Англии, как прилив подмывает берег. Они были беспощадны в своих набегах на наши границы, и их жестокая месть была ужасна и мучительна». Но одно дело — схватиться с яростным и сильным врагом, и совсем другое — нанести удар, когда его сила иссякла, когда у него нет ни клыков, ни когтей. И когда я вижу перед собой угасающего короля великой расы, последняя горстка обречённых героев, слишком малочисленная и слишком слабая, чтобы противостоять моим войскам, — когда земля уже принадлежит мне, а меч — это меч палача, а не воина, — воистину, сэр Норман, долг освобождает свой железный инструмент, и человек снова становится человеком.
— Я ухожу, — сказал норманн, низко склонив голову перед своим великим герцогом и повернувшись к двери. Но там он остановился и, взглянув на кольцо, которое надел на палец, сказал: — Но ещё одно слово, если не возражаете, — ваш ответ может помочь в споре, если спор будет необходим. Что за история скрыта в этом знаке?
Гарольд покраснел, на мгновение замолчал, а затем ответил:
— Дело вот в чём. Жена Гриффита, леди Алдит, саксонка по рождению, попала в мои руки. Мы штурмовали Радлан, на дальнем конце острова; она была там. Мы не воюем с женщинами; я опасался распущенности своих солдат и отправил леди к Гриффиту. Олдит дала мне это кольцо на прощание, и я попросил её передать Гриффиту, что, когда бы я ни отправил ему это кольцо в час его последней опасности и самой острой нужды, он мог бы считать его залогом своей жизни.
— Как вы думаете, эта леди находится в крепости со своим господином?
— Я не уверен, но боюсь, что да, — ответил Гарольд.
— И всё же одно слово: а если Гриффит откажется, несмотря на все предупреждения?
Глаза Гарольда потускнели.
— Если так, то он умрёт, но не от саксонского меча. Да сопутствуют вам Бог и наша госпожа!




ГЛАВА V.

На возвышенности под названием Пен-и-Динас (или «Голова города»), образующей одну из вершин Пенмаен-мавра, в самом сердце этой предполагаемой крепости, которую не видел ни один глаз в саксонском лагере 163, лежал Гриффит, король, на которого охотились. И нет ничего удивительного в том, что в тот день возникли споры о природе и прочности предполагаемого барьера, поскольку в новейшее время и среди наиболее образованных антикваров существуют самые большие расхождения не только в теоретических мнениях, но и в простых наблюдениях и измерениях. Однако, как я уже говорил, это место было не таким, каким мы видим его сейчас, с его гигантскими руинами, дающими простор для догадок. даже тогда, в эпоху титанов, его дата и назначение были утрачены в глубокой древности.
Центральная площадка (на которой теперь возлежала королева Уэльса) представляла собой овальный курган из камней, оставшихся от какого-то исчезнувшего здания. Неизвестно было даже бардам и прорицателям, так ли это было изначально или это были остатки какого-то исчезнувшего здания. Вокруг этого пространства располагались четыре мощные стены из камней, расстояние между которыми составляло около восьмидесяти ярдов. Сами стены были в основном около восьми футов в ширину, но разной высоты, так как камни со временем и под воздействием ветра разрушались. Вдоль этих стен возвышались многочисленные и почти бесчисленные круглые Здания, которые можно было бы принять за башни, хотя лишь немногие из них были недавно и грубо надстроены. Во всей этой четырёхугольной ограде был только один узкий вход, который теперь был оставлен открытым, словно в насмешку над попытками штурма; и к единственному порогу вёл извилистый узкий проход с бесчисленными поворотами. Далеко внизу, у подножия холма, снова виднелись стены, и вся поверхность крутой почвы, на протяжении более чем половины спуска, была усеяна огромными валунами, словно костями. мёртвый город. Но за внутренним ограждением форта (если «форт» или «священное ограждение» — более правильное название) возвышались, густо и часто, другие напоминания о бриттах: множество кромлехов, уже разрушенных и бесформенных; руины каменных домов; и высоко над всем этим — воздвигнутые, могучие янтарные пирамиды, как в Стоунхендже, когда-то возведённые, если верить нашим смутным знаниям, в честь Бела, или Бал-Хуана 164, идол солнца. Короче говоря, всё указывало на то, что название этого места, «Голова города», говорило само за себя; всё свидетельствовало о том, что когда-то здесь был дом кельтов и они поклонялись богам друидов. И среди этих скелетов прошлого размышлял обречённый сын Пен-Дракона.
Рядом с ним из камней был воздвигнут своего рода трон, на который была накинута потрёпанная и выцветшая бархатная ткань. На этом троне восседала королева Альдита, и вокруг царственной четы по-прежнему царила та насмешка над двором, которую ревнивая гордость кельтского короля сохраняла среди всех ужасов резни и голода. Большинство придворных (первоначально их было двадцать четыре), чьи обязанности связывали их с королём и королевой Кэмри, уже были съедены воронами или червями. Но все же, с гаунтом Ястреб на его запястье, пенхебогидд (великий сокольничий), стоял поодаль; И всё же, с бородой, ниспадающей на грудь, и жезлом в руке, он опирался на выступающий из стены столб — безмолвный госдегвр, чьей обязанностью было соблюдать тишину в королевском зале; и всё же пенбард склонялся над своей потрёпанной арфой, которая когда-то звенела в прекрасных сводах Кэрлеона и Ралдана, воспевая Бога, Короля и павшего героя. В великолепии золотых блюд и сосудов 165 На камнях была расстелена скатерть для Короля и Королевы; на блюде лежал последний кусок чёрного хлеба, а в сосуде, полном и прозрачном, была вода из источника, который вечно бил ключом сквозь кости мёртвого города.
За пределами этого внутреннего пространства, вокруг каменного бассейна, из которого, словно из искусственного канала, вытекал ручей, лежали раненые и измученные люди. Они по очереди подползали к краю бассейна и радовались, что жажда, вызванная лихорадкой, спасает их от мучительного желания есть. Бледная призрачная фигура вяло бродила взад и вперёд среди этих искалеченных, иссохших и умирающих людей. В более счастливые времена этот человек занимал должность придворного врача и был двенадцатым по старшинству среди главам семейств. А за излечение от «трёх смертельных ран» — расколотого черепа, зияющих внутренностей или сломанной конечности (все три считались одинаковыми) — полагалась щедрая плата 166. Но бесстрашный ходил он теперь от человека к человеку, со своей красной мазью и своим бормочущим заклинанием; и те, над кем он потрясал своим худым лицом и спутанными локс зловеще улыбнулся при виде этого знака того, что освобождение и смерть близки. Внутри ограждений либо лежали навзничь, либо беспокойно расхаживали иссохшие остатки дикой армии. Овца, и лошадь, и сабо были но оставили их всех, чтобы разделить на дневную трапезу. И огонь, мерцающий и потрескивающий, ярко горел в углублении среди рыхлой земли. камни; но животные ещё не были убиты, и собака ползла к огню, подмигивая ему тусклыми глазами.
Но над нижней частью стены, ближайшей к кургану, склонились трое мужчин. Стена была настолько разрушена, что они могли смотреть через неё на этот гротескный, но мрачный двор; и глаза трёх мужчин, свирепые и волчьи, были устремлены на Гриффита.
Трое принцев были из древнего рода; насколько мог судить Гриффит, они унаследовали легендарные заслуги своего рода, восходящие к Ху-Гадарну и Придейну, и каждый из них считал позором, что Гриффит должен быть его господином! У каждого был свой трон и свой двор; у каждого был свой «белый дворец» из очищенных ивовых прутьев — жалкая замена, о короли, дворцам и башням, которые искусство Рима завещало вашим отцам! И каждый из них был покорён сыном Ллевеллина, когда в дни своего могущества он объединил их под своей властью. Он подчинил своей власти все многообразные княжества Уэльса и на мгновение вернул себе трон Родерика Великого.
— Неужели, — сказал Оуэн глухим шёпотом, — ради этого человека, которого покинули небеса, который не смог уберечь свой пояс от саксонских рук, мы должны умереть на этих холмах, сдирая плоть с наших костей? Разве вы не думаете, что час настал?
«Настанет час, когда овца, конь и собака будут съедены, — ответил Модред, — и когда весь народ, как один человек, воскликнет, обращаясь к Гриффиту: «Ты — король! — дай нам хлеба!»
— Хорошо, — сказал третий, старик, опираясь на посох из чистого серебра, в то время как горный ветер, проносясь между стенами, играл с лохмотьями его мантии, — хорошо, что ночной набег, вызванный не столько войной, сколько голодом, был сорван даже из-за нехватки фуража и продовольствия. Если бы святые были на стороне Гриффита, который осмелился сохранить верность саксонцу Тостигу.
Оуэн рассмеялся, но смех его был пустым и фальшивым.
— Ты кимрский валлиец и говоришь о вере с саксонцем? О вере с грабителем, насильником и мясником? Но кимрский валлиец хранит верность, мстя; и голова Гриффита по-прежнему должна быть без короны и без головы, хотя Тостиг никогда не предлагал в обмен на безопасность и еду. Хис! Гриффит пробуждается от чёрного сна, и его глаза сверкают из-под волос.
И действительно, в этот момент король приподнялся на локте и огляделся с измученным и яростным отчаянием в сверкающих глазах.
— Сыграй нам, Харпер, спой какую-нибудь песню о былых временах! Бард печально попытался заиграть на арфе, но струны порвались, и нота вышла discordant и пронзительной, как вздох стенающего демона.
— О король! — сказал бард, — музыка покинула арфу.
— Ха! — пробормотал Гриффит, — и да упокоится земля! Бард, ответь сыну Ллевеллина. Часто в моих чертогах ты воспевал хвалу людям, которые были до нас. В чертогах грядущей расы будут ли ещё не рождённые барды наигрывать на арфах под деяния твоего короля? Будут ли они рассказывать о дне Торкеса у Ллин-Афанга, когда принцы Повиса бежали от его меча, как облака от порыва ветра? Будут ли они петь, как Ирлас, о его морских конях, когда ни один флаг не появлялся в поле зрения его носа между тёмным островом Друидов 167 и зелёные пастбища Хюэрдена? 168 Или города, которые он сжёг на землях саксов, когда Рольф и норманны бежали от его дротиков и копий? Или скажи, Дитя Истины, если всё, что рассказывают о твоём короле Гриффите, станет его бедой и позором?
Бард прикрыл глаза рукой и ответил:
«Нерождённые барды будут петь о Гриффите, сыне Ллевеллина. Но песня не будет рассказывать о величии его власти, когда двадцать королей преклоняли колени перед его троном, а его маяк был зажжён в замках нормандцев и саксов. Барды будут петь о герое, который сражался на каждом клочке земли, каждой скале и болоте, впереди своих людей, — и на вершинах Пенмен-Маура слава вернёт тебе твой венец!»
«Значит, я жил так же, как мои отцы при жизни, и буду жить с их славой после смерти!» — сказал Гриффит. «И так тень ушла из моей души». Затем, повернувшись и всё ещё опираясь на локоть, он устремил свой гордый взгляд на Олдит и серьёзно сказал: «Жена, бледна ты лицом и мрачен твой взор. Оплакиваешь ли ты трон или мужа?»
Олдит бросила на своего дикого повелителя взгляд, в котором было больше ужаса, чем сострадания, взгляд, в котором не было ни нежной печали, ни благоговейной любви, и ответила:
«Какое тебе дело до моих мыслей или моих страданий? Меч или голод — вот судьба, которую ты избрал. Слушая пустые мечты своего барда или свою собственную гордыню, ты презираешь жизнь для нас обоих: пусть так и будет; давай умрём!»
Странное сочетание нежности и гнева омрачало гордость на лице Гриффита, грубом и полудиком, но всё же благородном и царственном.
«И что такое смерть, если ты любишь меня?» — сказал он.
Олдит вздрогнул и отвернулся. Несчастный король пристально смотрел на это лицо, которое, несмотря на суровые испытания и недавнее пребывание на свежем воздухе, всё ещё сохраняло пресловутую красоту саксонских женщин — но красоту без сияния сердца, как пейзаж, из которого исчез солнечный свет; и пока он смотрел, краска то появлялась, то исчезала на его смуглых щеках, чей оттенок контрастировал с голубизной его глаз и рыжевато-золотистым цветом его лохматых волос.
— Ты хочешь, чтобы я, — сказал он наконец, — отправил к Гарольду твоего соотечественника; ты хочешь, чтобы я, я — законный владыка всей Британии, — молил о пощаде и просил о жизни. Ах, предательница, дочь разбойников, ты прекрасна, как Ровена, но я не Вортимер! Ты с отвращением отвернулась от лорда, чьим свадебным подарком была корона; и гладкая кожа твоего саксонца Гарольд поднимается сквозь облака кровавой бойни.
Вся яростная и опасная ревность, самая человеческая из человеческих страстей, — когда человек любит и ненавидит на одном дыхании, — дрожала в голосе кимрийца и сверкала в его беспокойном взгляде. Бледная щека Олдит покраснела, как роза, но она надменно сложила руки на груди и ничего не ответила.
— Нет, — сказал Гриффит, стиснув зубы, — белый 169 и сильные, как у молодой гончей. «Нет, Гарольд напрасно прислал мне шкатулку; драгоценность исчезла. Напрасно твоя тень вернулась ко мне; твоё сердце было с твоим похитителем, и не для того, чтобы спасти мою жизнь (будь я настолько низок, чтобы искать этого), но чтобы ещё раз увидеть лицо того, кому была отдана эта холодная рука, в чьих венах не бьётся пульс, подобный моему. Если бы твой Дом посоветовался со своей дочерью, ты бы заставил меня ползать, как избитая собака, у ног моего врага! О позор! позор! позор! О худшее из всех предательств! О, острый—острее — Лучше саксонского меча или змеиного зуба, это... это...
Слезы хлынули из этих свирепых глаз, и гордый король не осмелился подать голос.
Олдит холодно поднялась. «Убей меня, если хочешь, но не оскорбляй. Я сказала: «Умрём вместе!»
С этими словами, даже не взглянув на своего господина, она направилась к самой большой башне или камере, в которой для неё была отведена единственная грубая комната.
Взгляд Гриффита следовал за ней, постепенно смягчаясь по мере того, как она удалялась, пока не исчезла из виду. И тогда та особая домашняя любовь, которая в неразвитых сердцах часто вытесняет доверие и уважение, хлынула в его суровое сердце и ослабила его, как только женщина может ослабить сильного, для которого смерть — это мысль, вызывающая презрение.
Он подал знак своему барду, который во время разговора между женой и господином отошёл в сторону, и сказал, пытаясь улыбнуться:
— Как ты думаешь, была ли правда в легенде о том, что Гвиневра изменила королю Артуру?
— Нет, — ответил бард, угадав мысли своего господина, — Гвиневра не пережила короля, и они были похоронены бок о бок в Долине Аваллон.
«Ты мудр в познании сердца, и любовь была твоим учением от юности до седых волос. Любовь ли это, ненависть ли, что предпочитает смерть любимой мысли о том, что она принадлежит другому?» Взгляд, полный нежнейшего сострадания, скользнул по бледному лицу барда, но исчез в благоговении, когда он склонил голову и ответил:
«О король, кто скажет, какую ноту ветер извлекает из арфы, какой порыв пробуждает любовь в душе — то мягкий, то суровый? Но, — добавил он, поднимаясь, и с ужасным спокойствием на лице, — но любовь короля не терпит мысли о бесчестье, и та, что склонила голову на его грудь, должна спать в его могиле».
— Ты переживёшь меня, — резко сказал Гриффит. — Этот карн станет моей могилой!
— И если так, — сказал бард, — ты будешь спать не один. В этой земле то, что ты любишь больше всего, будет похоронено рядом с тобой; бард будет петь над твоей могилой, и щиты будут расставлены на расстоянии друг от друга, как вздымаются и опускаются звуки песни. Над могилой двоих вырастет новый холм, и мы попросим холм говорить с другими в грядущие светлые дни. Но далёк ещё тот час, когда могущественные будут повержены! и язык твоего барда ещё может воспевать бегство льва от цепей и копий. Надежда всё ещё жива!
В ответ Гриффит оперся на плечо арфиста и молча указал на море, которое вдалеке, словно озеро, было усеяно тёмными точками — саксонским флотом. Затем, повернувшись, он протянул руки к фигурам, которые, с пустыми глазами и похожие на призраков, сновали между стенами или лежали, умирая, но безмолвно, вокруг источника. Затем его рука опустилась и легла на рукоять меча.
В этот момент у внешнего входа в крепость поднялась суматоха; толпа собралась в одном месте, и послышался громкий гул голосов. Через несколько мгновений в крепость вошёл один из уэльских разведчиков, и вожди королевских племён последовали за ним к трону, на котором стоял король.
— О чём ты говоришь? — спросил Гриффит, мгновенно вернув себе королевскую осанку.
— У входа в ущелье, — сказал разведчик, опускаясь на колени, — стоят монах, несущий святое распятие, и вождь, безоружный. Монах — это Эван, валлиец из Гвентленда, а вождь, судя по голосу, не саксонец. Монах велел мне передать тебе эти знаки» (и разведчик показал сломанный торквес, который король оставил в руках Гарольда, вместе с живым соколом, ослеплённым и увешанным колокольчиками), «и велел мне передать королю следующее: Гарольд, граф, приветствует Гриффита, сына Ллевеллина, и посылает его в знак о доброй воле, о самом богатом трофее, который он когда-либо получал от врага; и о ястребе из Лландидно — птице, которую вождь и равный ему по положению дарят равному и вождю. И он молит Гриффита, сына Ллевеллина, ради его королевства и его народа выслушать его посланника».
Вожди зашумели — все, кроме трёх заговорщиков, которые обменивались тревожными и горящими взглядами. Рука Гриффита уже сомкнулась на золотом ошейнике, и он издал крик, который, казалось, был полон восторга, — ведь потеря этого ошейника ранила его, возможно, сильнее, чем потеря короны всего Уэльса. И его сердце, такое щедрое и большое, несмотря на все его грубые страсти, было тронуто речью и знаками уважения, которыми почтили павшего разбойника как врага и как друга. как король. Но на его лице всё ещё читалась угрюмая и гордая борьба; он помедлил, прежде чем повернуться к вождям.
— Что ты советуешь, сильный в бою и мудрый в спорах? — сказал он.
Все в один голос, кроме Роковой Трои, воскликнули: «Выслушай монаха, о король!»
— Может, отговорить его? — прошептал Модред старому вождю, своему сообщнику.
— Нет, потому что так мы оскорбим всех, а мы должны победить всех.
Тогда бард вышел на арену. И на арене воцарилась тишина, ибо мудр совет того, чья книга — человеческое сердце.
— Слушайте саксов, — сказал он кратко и властно, обращаясь к остальным, что резко контрастировало с его нежным уважением к королю. — Слушайте саксов, но не в этих стенах. Пусть никто из врагов не увидит нашу силу или нашу слабость. Мы по-прежнему могущественны и неприступны, пока наше жилище находится в царстве Неизвестного. Пусть король, его государственные чиновники и военачальники сойдут к перевалу. А позади, на расстоянии, пусть копейщики перемещаются от скалы к скале, как Лестница из стали; так что их число будет казаться ещё большим».
— Ты хорошо говоришь, — сказал король.
Тем временем рыцарь и монах ждали внизу, у того ужасного перевала 170, который тогда находился между горой и рекой и над которым нависали обрывы, внушая ужас и тревогу. Подняв глаза, рыцарь пробормотал:
«С этими камнями и скалами, которые могут обрушиться на идущее в поход войско, это место хорошо защищено от штурма и нападения; и сотня человек на вершине горы могла бы одолеть тысячи внизу».
Затем он повернулся, чтобы сказать несколько слов со всей той знаменитой учтивостью, которой славились Норман и Фрэнк, уэльским стражникам на аванпосту. Это были отборные люди, самые сильные, хорошо вооружённые и накормленные в отряде. Но они покачали головами и не ответили, свирепо глядя на него и скаля белые зубы, как собаки на медведя, прежде чем их отстегнут от упряжки.
— Они меня не понимают, бедные немые дикари! — сказал Малле де Гравиль, поворачиваясь к монаху, который стоял рядом с поднятым крестом. — Говори с ними на их собственном языке.
— Нет, — сказал валлийский монах, который, хотя и принадлежал к соперничающему племени из Южного Уэльса и служил Гарольду, пользовался уважением по всей стране за благочестие и образованность, — они не откроют рта, пока не придут королевские приказы принять или отпустить нас, не выслушав.
— Не прогоняйте нас, не выслушав! — повторил педантичный норманн. — Даже этот бедный варварский король едва ли настолько чужд всем приличным и благородным обычаям, чтобы нанести такое оскорбление Гийому Малле де Гравилю. Но, — добавил рыцарь, покраснев, — я забыл, что он не знает моего имени и земель. И, в самом деле, раз уж ты будешь говорить от моего имени, я удивляюсь, почему Гарольд вообще попросил меня о помощи, рискуя оскорбить нормандского рыцаря.
— Возможно, — ответил Эван, — возможно, тебе есть что шепнуть королю наедине, о чём никто не осмелится спросить тебя, чужеземца и воина, но что у меня, как у его соотечественника и священника, вызовет ревнивые подозрения окружающих.
— Я понимаю тебя, — сказал де Гравиль. — И видишь, копья сверкают на тропе; и, клянусь Господом, вон тот вождь в мантии и с золотым обручем на голове — это тот самый король-кот, который так плевался и царапался прошлой ночью.
— Следи за своим языком, — встревоженно сказал Эван, — не шути с предводителем людей.
«Знаешь ли ты, добрый монах, что один из самых знатных римлян (если святой писатель, у которого я взял эту цитату, не ошибается — ибо, увы! я сам не знаю, где купить или украсть хотя бы один экземпляр Горация Флакка) сказал: «Dulce est desipere in loco». Шутить приятно, но не в пределах досягаемости когтей, будь то когти цезарей или кошек».
С этими словами рыцарь выпрямился во весь свой не слишком высокий, но статный рост и, грациозно и величественно оправив свой плащ, стал ждать прибытия вождя.
По тропинкам, один за другим, шли вожди, которым по рождению было позволено сопровождать короля, и каждый, добравшись до устья ущелья, останавливался на возвышении, среди камней неровной земли. Затем появилось знамя, изодранное и порванное, со львом, которого валлийские принцы заменили на старого национального дракона, присвоенного саксами Уэссекса 171Малле де Гравиль шёл впереди короля. За ним следовали его сокольничий и бард, а также остальные члены его немногочисленной свиты. Король остановился на перевале в нескольких шагах от нормандского рыцаря, и Малле де Гравиль, хотя и привык к величественному виду герцога Вильгельма и опытных принцев Франции и Фландрии, невольно затрепетал от восхищения, глядя на великого дитя природы, ступившего на землю своего отца.
Каким бы маленьким и хрупким он ни был, каким бы поношенным и рваным ни было его одеяние, в прямом взгляде и твёрдом выражении лица кимрского героя чувствовалась власть и сила воли, а взмах его руки в сторону рыцаря был жестом принца на троне. И действительно, в этом храбром и несчастном вожде были проблески ума, которые при более благоприятных обстоятельствах могли бы засиять ярким светом. Хотя образование, которое когда-то существовало в Уэльсе ( последнее наследие Рима) давно кануло в Лету, и юноши больше не толпились в колледжах Кэрлеона, а священники больше не украшали казуистическую теологию того времени. Сам Гриффит, сын мудрого и знаменитого отца, 172, получил образование, превосходившее по уровню образование среднестатистического саксонского короля. Но, будучи глубоко национальным, он обратился от всей остальной литературы к легендам, песням и хроникам своей страны; и если лучший учёный — тот, кто лучше всего понимает свой родной язык и его сокровища, то Гриффит был самым эрудированным принцем своего времени.
Его природные таланты, особенно в военном деле, были значительными, и, если судить беспристрастно, — не в сочетании с пустой казной, без другой армии, кроме той, которую предоставляла капризная воля его подданных, и в окружении злейших врагов в лице завистливых вождей его собственной страны, в противовес дисциплинированной силе и сравнительной цивилизованности саксов, — но по сравнению со всеми другими принцами Уэльса в военном деле, к которому он привык и в котором шансы были равны, павший сын Ллевеллина был лучшим. самый известный лидер, которого знал Кэмри со времён смерти великого Родерика.
И вот он стоял; его свита, измученная голодом, выстроилась на неровной земле; наверху, на возвышенностях и каменных утёсах, виднелись длинные ряды искусно расставленных копий; а позади него, глядя на него мёртвыми глазами, стоял Предатель Третий.
— Говори, отец или вождь, — сказал король Уэльса на своём родном языке, — что бы сказал Гарольд, граф Гриффит, королю?
Тогда монах взял слово и заговорил.
«Да здравствует Гриффит-ап-Ллевеллин, его вожди и его народ! Так говорит Гарольд, вассал короля Эдуарда: на суше все проходы под наблюдением; на море все волны принадлежат нам. Наши мечи покоятся в ножнах, но голод каждый час наступает, чтобы терзать и убивать. Вместо верной смерти от голода захвати верную жизнь у врага. Свободное прощение для всех, вождей и народа, и безопасное возвращение домой — кроме Гриффита. Пусть он выйдет, но не как жертва и преступник, не с поникшей головой и сжатыми руками. руки, но как вождь, встречающий вождя, со своим двором. Гарольд встретит его с почестями у ворот крепости. Пусть Гриффит подчинится королю Эдуарду и поедет с Гарольдом ко двору базилевса. Гарольд обещает ему жизнь и будет просить о его помиловании. И хотя мир в этом королевстве и удача в войне не позволяют Гарольду сказать: «Ты ещё будешь королём», всё же твоя корона, сын Лливелина, по крайней мере, будет принадлежать потомкам твоих отцов, и род Кадвалладера по-прежнему будет править в Кимре».
Монах замолчал, и на лицах изголодавшихся вождей появились надежда и радость; двое из «Предателей Трёх» внезапно оставили свой пост и поспешили передать сообщение копейщикам и толпе наверху. Модред, третий заговорщик, положил руку на рукоять меча и подкрался поближе, чтобы увидеть лицо короля; лицо короля было мрачным и гневным, как грозовая полночь.
Затем, высоко подняв крест, Эван продолжил:
“И я, хотя и принадлежу к народу Гвентланда, который оружие Гриффита опустошило, и чей принц пал от меча Гриффита в очаге его чертог — Я, как Божий слуга, брат всего, что я вижу, и, как сын земли, оплакивающий резню ее последних защитников —я, этим символом любви и повеления, который я возношу к небесам, заклинаю тебя, о Царь, прислушаться к миссии мира — низвергнуть мрачную гордыню земли. И вместо того, чтобы мечтать о славе, возлагай надежды на Вечная корона. Ибо многое будет прощено тебе в час твоего торжества и побед, если ныне ты спасешь от гибели и смерти последних, над которыми ты властелин».
Именно во время этого торжественного обращения рыцарь, заметив знак, о котором ему сообщили, и подойдя к Гриффиту, вложил кольцо в руку короля и прошептал:
«Повинуйся этому обету. Ты знаешь, что Гарольд прав, а твой народ продаёт твою голову».
Король бросил усталый взгляд на говорившего, а затем на кольцо, которое судорожно сжимал в руке. И в тот ужасный миг человек одолел короля; и вдали от людей и монахов, от заклинаний и долга его сердце устремилось на крыльях бури к холодной жене, которой он не доверял; и залог, который должен был обеспечить ему жизнь, показался ему любовным подарком, оскорбляющим его падение. Среди всего этого шума разбуженных страстей громче всего было шипение ревнивого дьявола.
Когда монах умолк, волнение в зале стало ощутимым, и за глубокой тишиной последовал всеобщий ропот, словно пытавшийся сдержать короля.
Тогда гордость деспотичного вождя вспыхнула, чтобы поддержать гнев подозреваемого. На смуглой щеке вспыхнул румянец, и он отбросил со лба растрепанные волосы.
Он сделал шаг по направлению к монаху и сказал громким, низким и медленным голосом, раскатившимся далеко по холму:
— Монах, ты сказал; а теперь услышь ответ сына Лливелина, истинного наследника Родерика Великого, который с высот Эрири видел все земли кимров, спящие под драконом Утера. Я родился королём и умру королём. Я не поеду бок о бок с саксонцем к ногам Эдуарда, сына разорителя. Я не продам свою жизнь за жалкую подачку, не откажусь от притязаний, тщетных перед людьми и временем, но торжественных перед Богом и потомками, — притязаний моего рода и моего народа. Вся Британия наш — весь остров Пайнс. А дети Хенгиста — предатели и мятежники, а не наследники Амброзия и Утера. Скажи саксонцу Гарольду: «Вы оставили нам только гробницу друида и холмы орла; но свобода и королевская власть принадлежат нам, при жизни и после смерти — не вам требовать их, не нам предавать». И не бойтесь вы, о мои вожди, малочисленные, но несравненные в славе и правде; не бойтесь вы погибнуть от голода, который был предсказан как наша судьба, на этих высотах, где зреют плоды. на наших собственных полях! Нет, мы можем умереть, но не безмолвно и без мести. Возвращайся, шепчущий воин; возвращайся, лживый сын Кимры, — и скажи Гарольду, чтобы он хорошенько укрепил свои стены и траншеи. Мы окажем ему милость за его милость — мы не застанем его врасплох и не нападем на него ночью. Сверкая копьями и гремя щитами, мы спустимся с холма и, измученные голодом, устроим пир в его стенах, на который прилетят орлы Сноудона, чтобы разделить с нами трапезу!
— Безрассудный и несчастный человек! — воскликнул монах. — Какое проклятие ты навлекаешь на свою голову! Неужели ты станешь убийцей своих людей в бесполезной и тщетной борьбе? Небеса считают тебя виновным во всей крови, которую ты прольёшь.
— Замолчи! — прекрати свой визг, лживый ворон! — воскликнул Гриффит, сверкая глазами и раздувая ноздри. — Когда-то священник и монах шли впереди нас, чтобы вдохновлять, а не устрашать; и наш клич «Аллилуйя!» был дан нам святыми отцами Церкви в тот день, когда саксы, свирепые и многочисленные, как войско Гарольда, пали на поле при Мейс-Гармоне. Нет, проклятие падёт на голову захватчика, а не на тех, кто защищает очаг и алтарь. Да, как песня барда, проклятие течёт по моим венам и вырывается из моего горла. губы. Над землёй, которую они опустошили; над кровью, которую они пролили; над этими скалами, нашим последним убежищем; над долиной на тех высотах, где мёртвые шевелятся, чтобы услышать меня, — я насылаю проклятие обиженных и обречённых на детей Хенгиста! Они, в свою очередь, познают сталь чужеземца — их корона разобьётся, как стекло, а их знать станет рабами на этой земле. И род Хенгиста и Кердика будет стёрт с лица земли. И призраки наших отцов будут спокойно скользить по Могила их народа. Но мы — МЫ, хоть и слабы телом, будем сильны душой до последнего! Плуг может пройти по нашим городам, но земля будет взрыхлена нашими шагами, и наши деяния сохранят наш язык в песнях наших бардов. И в великий Судный день ни одна раса, кроме расы кимров, не восстанет из могил в этом уголке земли, чтобы ответить за грехи храбрых! 173
Голос короля был так внушителен, лоб так величественен, а жесты так дики, что не только сам монах был потрясён; не только нормандский рыцарь, хоть и не понимал слов, склонил голову, как ребёнок, когда из тучи инстинктивно сверкает молния, которой он боится, — но даже угрюмое и широко распространившееся недовольство большинства вождей на мгновение утихло. Но копейщики и толпа наверху, воодушевлённые вестью о спасении, Жизнь, измученная постоянными поражениями и ужасным страхом перед голодом, была слишком далека от них, чтобы они могли слышать короля. Они жадно вслушивались в коварные речи двух тайных заговорщиков, переходивших от ряда к ряду, и уже начали колебаться, двигаться и медленно приближаться к королю.
Оправившись от удивления, норманн снова приблизился к Гриффиту и начал настойчиво предлагать ему мир. Но вождь строго отмахнулся от него и сказал вслух, хотя и на саксонском:
«Между мной и Гарольдом не может быть секретов. Вот и весь ответ: я благодарю графа за себя, свою королеву и свой народ. Его любезность была достойна врага; как враг, я благодарю его, а как король — бросаю ему вызов. Турнюр, который он вернул мне, он увидит снова до захода солнца. Посланники, вам дан ответ». Уходи и поспеши, чтобы мы не застали тебя на дороге.
Монах вздохнул и окинул взглядом, полным святого сострадания, собравшихся вокруг; и он был рад видеть на лицах большинства из них, что король был одинок в своём яростном неповиновении. Затем, снова подняв крест, он отвернулся, и вместе с ним ушёл норманн.
Отбытие гонцов стало сигналом к выступлению вождей — сигналом к голосу и поступкам Роковой Трои. С высот хлынула разъярённая и неистовая толпа; к королю подошли бард, сокольничий и несколько верных людей.
Громкий шум множества голосов заставил монаха и рыцаря резко остановиться на спуске и обернуться. Они увидели, как толпа несётся вниз с возвышенности, но на том самом месте, которое они недавно покинули, из-за особенностей рельефа можно было различить только наконечники копий, поднятые мечи и головы, увенчанные косматыми шевелюрами, которые раскачивались из стороны в сторону.
— Что означает вся эта суматоха? — спросил рыцарь, положив руку на рукоять меча.
— Тсс! — сказал монах, бледный как смерть, и для поддержки оперся на крест.
Внезапно над шумом раздался голос короля, полный угрозы и гнева, необычайно отчётливый и ясный; за ним последовала минутная тишина, за которой последовал лязг оружия, крики, вой и неописуемый ужас людей.
И вдруг снова послышался голос, который, казалось, принадлежал королю, но уже не был таким отчётливым и ясным! — это был смех? — это был стон?
Все было тихо; монах стоял на коленях в молитве; меч рыцаря был обнажен в его руке. Все стихло — и копья замерли в воздухе; когда снова раздался крик, такой же многочисленный, но менее дикий , чем прежде. И валлийцы спустились с перевала и спустились по скалам.
Рыцарь прислонился спиной к скале. «Им приказано убить нас, — пробормотал он, — но горе тому, кто первым окажется в пределах досягаемости моего меча!»
Уэльсцы приближались всё ближе и ближе, и среди них были три вождя — Роковая Троица. Старый вождь нёс в руке шест или копьё, и на вершине этого копья, истекая кровью, шаг за шагом, покачивалась обезглавленная голова короля Гриффита.
— Вот, — сказал старый вождь, подойдя ближе, — вот наш ответ Гарольду, графу. Мы пойдём с вами.
— Еда! Еда! — кричала толпа.
И три вождя (по одному с каждой стороны от обезглавленного тела, которое нёс третий) прошептали: «Мы отомщены!»




КНИГА VIII.

СУДЬБА.