Жертвоприношение на алтаре

ГЛАВА I.

Добродетельный епископ Альред, ныне возведённый в сан архиепископа Йоркского, был вызван из своего кафедрального собора Эдуардом, который действительно тяжело заболел во время отсутствия Гарольда. Этой болезни предшествовали и за ней последовали мистические предчувствия о злых днях, которые должны были наступить в Англии после его смерти. Поэтому он послал за лучшим и самым святым прелатом в своём королевстве, чтобы посоветоваться с ним.
Епископ вернулся в свое лондонское жилище (которое находилось в Бенедиктинском аббатстве недалеко от Олдгейта) поздно вечером, из навестил короля в его загородном дворце в Хаверинге; и он сидел один в своей камере, размышляя о беседе с Эдуардом, которая, очевидно, он сильно встревожился, когда дверь резко распахнулась и, торопливо оттолкнув в сторону монаха, который собирался официально объявить о нем, человека столь запачканный дорожными пятнами наряд, с таким растрепанным видом, ворвался внутрь, что уже успел Сначала он посмотрел на него как на незнакомца, и только когда незваный гость заговорил, он узнал Гарольда, графа. Но даже тогда взгляд графа был таким диким, лоб таким мрачным, а щёки такими синими, что он скорее походил на призрак, чем на живого человека. Закрыв за монахом дверь, граф на мгновение застыл на пороге, его грудь вздымалась от волнения, с которым он тщетно пытался совладать. Словно отказавшись от борьбы, он бросился вперёд, обхватил колени прелата, склонил голову ему на колени и Он громко всхлипнул. Добрый епископ, который знал всех сыновей Годвина с младенчества и для которого Гарольд был как родной сын, сложив руки над головой графа, успокаивающе пробормотал благословение.
— Нет, нет, — воскликнул граф, вскакивая на ноги и откидывая с глаз взъерошенные волосы, — не благословляй меня пока! Сначала выслушай мою историю, а потом скажи, какое утешение, какое прибежище может дать твоя Церковь!
Затем граф поспешно поведал мрачную историю, уже известную читателю: о тюрьме в Белреме, о заключении при дворе Вильгельма, о страхах, ловушках, разговоре на берегу реки, клятве над реликвиями. Рассказав это, он продолжил: «Я оказался на открытом воздухе и не знал, пока меня не ослепил солнечный свет, что могло произойти с моей душой». Раньше я был подобен трупу, который ведьма воскрешает из мёртвых, наделяя его духом, не принадлежащим ему самому, — пассивным в её руках, — похожим на жизнь. не живой. Потом, потом словно демон вышел из моего тела, насмешливо хохоча над мерзостями, которые он заставил совершить глину. О, отец, отец! нет ли освобождения от этой клятвы — клятвы, которую я не смею сдержать? лучше я нарушу клятву, чем предам свою землю!
Лицо прелата было таким же бледным, как у Гарольда, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог ответить.
«Церковь может отпускать грехи и отпускать их — такова её делегированная власть. Но продолжай; что ты сказал Уильяму в конце концов?»
— Я не знаю, не помню ничего, кроме этих слов. «А теперь отдай мне тех, ради кого я отдал себя в твои руки; позволь мне вернуть Хако на родину, а Волнота — к материнской груди, и я отправлюсь домой». И, святые небеса! каков был ответ этого норманна с горящими глазами и ядовитой улыбкой? «Хако ты получишь, потому что он сирота, а любовь дяди не так сильна, чтобы пылать на расстоянии; но Волнот, сын твоей матери, должен остаться со мной в качестве заложника за тебя. вера. Заложники Годвина освобождены; заложника Гарольда я оставляю при себе: это всего лишь формальность, но эти формальности — узы для принцев.
Я посмотрел на него, и его взгляд дрогнул. И я сказал: «Этого нет в соглашении». И Уильям ответил: «Нет, но это его печать». Тогда я отвернулся от герцога и подозвал своего брата, сказав: «Я пересёк моря, чтобы найти тебя. Садись на коня и скачи рядом со мной, ибо я не покину эту землю без тебя». И Вольнот ответил: «Нет, герцог». Вильгельм говорит мне, что он заключил с тобой договор, по которому я по-прежнему остаюсь заложником; Нормандия стала моим домом, и я люблю её Уильям, мой господин». Последовали жаркие споры, и Вольнот, раздражённый, отказался подчиняться просьбам и приказам и дал мне понять, что его сердце не с Англией! О, матушка, матушка, как мне смотреть тебе в глаза! И я вернулся с Хако. В тот момент, когда я ступил на землю моей родной Англии, мне показалось, что её образ поднимается с высоких скал, а голос звучит на ветру! Вся магия, которой я был связан, покинула меня, и я с презрением бросился вперёд, не обращая внимания на страх перед костями мертвецов. Жалкая магия Снарей! Если бы меня связало одно лишь моё слово или если бы это слово было подтверждено после долгих и обдуманных раздумий обычными клятвами, обращёнными к Богу, то узы, связывающие мою душу, были бы гораздо прочнее, чем подлый сюрприз, тайные уловки, оскорбление и насмешливое мошенничество. Но пока я ехал, клятва преследовала меня — бледные призраки скакали позади меня на моём коне, указывая жуткими пальцами с небес; и вдруг, о мой отец, я, искренний в своей простой вере, никогда, как ты слишком хорошо знаешь, не склонял покорную совесть перед священником и Церковью, — вдруг я я ощутил могущество какой-то силы, более надёжного проводника, чем та надменная совесть, которая так предала меня в час нужды! Тогда я осознал, что это верховный суд, посредник между небом и человеком, к которому я мог бы обратиться с ужасной тайной своей души и сказать, как говорю сейчас, преклонив колени: «О отец, отец, прикажи мне умереть или освободи меня от моей клятвы!»
Тогда Альред выпрямился и ответил: «Если бы мне понадобилась уловка, о сын мой, я бы сказал, что сам Вильгельм освободил тебя от клятвы, удерживая заложника вопреки духу преступного соглашения; что в самих словах клятвы заключено освобождение — «если Бог поможет тебе». Бог не помогает детям в отцеубийстве — а ты дитя Англии! Но вся школьная казуистика здесь неуместна. Закон гласит, что клятвы, данные под принуждением, обманом и в страхе, Церковь имеет право аннулировать: Ещё яснее закон Божий и человеческий: клятву совершить преступление гораздо страшнее нарушить, чем дать. Поэтому, не освобождая тебя от греха, который ты совершил, дав клятву, которую, если бы ты больше доверял Божьему провидению и меньше — тщеславной силе и недалёкому уму человека, ты бы никогда не произнёс даже ради Англии, оставив её на попечение ангелов, — не освобождая тебя от этого греха, но всё же размышляя о том, какое покаяние и искупление следует назначить за него, я делаю это во имя Силы, Я, священник, запрещаю тебе исполнять клятву; я освобождаю тебя от всех обязательств, связанных с ней. И если в этом я превышаю свои полномочия как римский священник, то лишь исполняю свой долг как живой человек. Я беру на себя ответственность за эти седые волосы. Преклони колени, о сын мой, вместе со мной перед этим святым крестом и молись, чтобы жизнь, полная истины и добродетели, искупила безумие этого часа.
Итак, у распятия стояли на коленях воин и священник.




ГЛАВА II.

Все остальные мысли уступили место порыву Гарольда броситься в объятия церкви, услышать свой приговор от самого чистого и мудрого из саксонских проповедников. Если бы прелат счёл свою клятву нерушимой, он бы предпочёл умереть смертью римлянина, а не жить жизнью предателя. И действительно, странно было то, что в характере этого человека произошла такая перемена: он, «такой независимый», тот, кто до сих пор считал себя единственным судьёй в вопросах причины и следствия, теперь чувствовал, что вся его жизнь зависит от этого. по слову монаха-бенедиктинца. Все остальные мысли уступили место этому пылкому порыву — дом, мать, Эдит, король, власть, политика, амбиции! Пока он не освободился от этого бремени, он был как изгой на родной земле. Но когда взошло следующее солнце и эта ужасная тяжесть была снята с его сердца и души, когда его собственное спокойное сознание, вернувшись, одобрило решение священника, когда, несмотря на глубокий стыд и мучительное раскаяние при воспоминании о клятве, он всё же почувствовал себя оправданным, Из-за чувства вины за то, что он сделал, и ещё более смертельной вины за то, что он это осуществил, — все объекты существования вновь обрели для него естественный интерес, смягчённый и очищенный, но всё ещё живой в сердце, вернувшемся к человечности. Но с тех пор суровая философия и стоическая этика Гарольда были повержены в прах; возрождённый, так сказать, дыханием религии, он принял её догматы даже по моде своего времени. Тайна его позора, ошибка его совести смирили его. Те неграмотные монахи, которых он привёл как же он был презрителен, как же он утратил право быть свободным от их власти! как же его мудрость, его сила, его храбрость были беззащитны в час искушения!
Да, может наступить время, когда Англия сможет отпустить его! Когда он, подобно Свейну-разбойнику, сможет отправиться паломником в Святую землю и там, как учит вера того времени, получить полное прощение за единственную ложь в своей честной жизни и вернуть прежний покой своей незапятнанной совести!
В жизни человека бывают самые трудные и самые разумные времена, когда он вынужден прибегать к самой безоговорочной и покорной вере; так буря гонит буревестника над безбрежным морем, пока он не падает, обессиленный, на паруса какого-нибудь одинокого корабля, радуясь спасению. Бывают времена, когда трудности, перед которыми разум, кажется, впадает в оцепенение, повергают его в смятение, когда тьма, которую не может рассеять опыт, окутывает совесть, как внезапная ночь. Когда путник в пустыне заблуждается и запутывается в неразрешимых сетях, когда, всё ещё стремясь к истине, он видит перед собой лишь выбор между добром и злом, и Ангел Прошлого огненным мечом закрывает перед ним врата Будущего, тогда на него нисходит Вера, как свет из облака. Тогда он цепляется за Молитву, как утопающий за доску. Затем торжественная власть, которой облекается священник, как посредник между душой и Божеством, овладевает сердцем трепещущий от ужаса и радости; затем это таинственное осознание искупления, жертвоприношения, очищающей люстрации (таинство, скрытое в основе всех религий) разглаживает морщины на лице прошлого, убирает пылающий меч из будущего. Орест убегает от преследующих его фурий и следует за оракулом к месту, где очищающие росы опустятся на искупившего вину.
Тот, кто никогда не испытывал на себе и не замечал в других такого странного поворота в человеческой судьбе, не может судить о силе и слабости, которые он порождает. Но пока он не может так судить, духовная часть всей истории для него — чистый свиток, запечатанный том. Он не может понять, что заставило свирепых язычников, робких и смиренных, примкнуть к Церкви; что населило Египет отшельниками; что вымостило дороги Европы и Азии паломниками-убийцами; что в древнем мире, когда ещё правил Юпитер, Олимп окутан туманными преданиями об искуплении Аполлона, бога радости, сошедшего в Аид; или о том, почему грешник выходил весёлым и беззаботным после очистительных обрядов в Элевсине. Во всех этих торжественных загадках мира Юпитера и мира Христа заключена властная необходимость покаяния и искупления для человека: сквозь их облака, как радуга, сияет завет, примиряющий Бога и человека.
Теперь Жизнь сильными руками притягивала к себе ожившего Гарольда. Уже весть о его возвращении распространилась по городу, и вскоре его покои наполнились радостными приветствиями и встревоженными друзьями. Но первое поздравления окончены, у каждого были новости, которые требовали его немедленного внимания, которые нужно было рассказать. Его отсутствия было достаточно, чтобы ослабить половину звеньев этой плохо сотканной империи.
Весь Север был на военном положении. Нортумбрия восстала как один человек против тиранической жестокости Тостига; мятежники двинулись на Йорк; Тостиг в смятении бежал, и никто пока не знал, куда. Сыновья Алгара выступили из своих мерсийских крепостей и теперь были в рядах нортумбрийцев, которые, по слухам, выбрали Моркара (старшего) вместо Тостига.
На фоне этих бедствий здоровье короля быстро ухудшалось; его разум, казалось, был в смятении и отчаянии; мрачные пророчества о дурных предзнаменованиях, слетавшие с его губ в мистических грезах и видениях, распространялись повсюду, передаваясь из уст в уста со всеми естественными преувеличениями. Страна пребывала в мрачном и смутном ожидании.
Но теперь, когда Гарольд, великий граф, Гарольд могучий, мудрый и любимый, вернулся на родину, всё будет хорошо!
Почувствовав себя столь необходимым Англии — все взоры, все надежды, все сердца были обращены к нему и только к нему, — Гарольд стряхнул с души злые воспоминания, как лев стряхивает росу со своей гривы. Его разум, который, казалось, тускло мерцал в дыму и суматохе, непривычных для него, сразу же воспрянул. Его слова успокаивали самых отчаявшихся. Его приказы были быстрыми и решительными. Пока его гонцы скакали туда-сюда, он сам вскочил на коня и поскакал в Хаверинг.
Наконец его взору открылось это милое и прекрасное убежище, словно беседка в цветущем саду. Это было любимое местопребывание Эдварда: он сам построил его для своих уединённых молитв, очарованный его лесистыми уголками и мраком густой зелени. Здесь говорилось, что однажды ночью, когда он бродил по тихим полянам и размышлял о небесах, громкая песня соловьёв нарушила его молитвы. С раздражением и нетерпением в душе он молился о том, чтобы музыка утихла, и с тех пор никогда Снова запел соловей в тенистых аллеях Хейверинга! Пробираясь через лес, печальный, но великолепный в осенних красках, Гарольд добрался до низких и скромных ворот деревянного здания, увитых лианами и молодым плющом, и через несколько мгновений предстал перед королём.
Эдуард с трудом поднялся с ложа, на котором он полулежал 204, под балдахином, поддерживаемым колоннами и увенчанным резными символами колоколен Иерусалима, и его измождённое лицо просветлело при виде Гарольда. Позади короля стоял человек с датским боевым топором в руке, капитан королевских слуг, который по знаку короля отошёл в сторону.
— Ты вернулся, Гарольд, — слабым голосом сказал тогда Эдуард, и граф, подойдя ближе, был огорчён и потрясён переменой в его лице. — Ты вернулся, чтобы помочь этой онемевшей руке, с которой вот-вот упадёт земной скипетр. Тише! Так и есть, и я радуюсь. Затем, оглядев Гарольда, всё ещё бледного от пережитых эмоций и теперь опечаленного сочувствием к королю, он продолжил: «Что ж, человек из этого мира, ты отправился в путь, полагаясь на свою силу и веру людей о мире, подобном тебе, — что ж, были ли мои предостережения пророческими, или ты доволен своей миссией?
— Увы! — печально сказал Гарольд. — Твоя мудрость была больше моей, о король; и я боюсь ловушек, расставленных для меня и нашей родной земли под предлогом твоего обещания графу Вильгельму, что он будет править Англией, если переживёт тебя.
Лицо Эдуарда стало встревоженным и смущённым. «Такое обещание, — сказал он неуверенно, — когда я не знал ни законов Англии, ни того, что королевство не может перейти по наследству к одному человеку, вполне могло ускользнуть от моего внимания, которое никогда не было сосредоточено на земных делах. Но я не удивляюсь тому, что мой кузен более настойчив и приземлён. И воистину, в этих туманных словах и в твоём визите я вижу будущее, мрачное от судьбы и багровое от крови.
Затем взгляд Эдварда застыл, устремившись в пустоту; и даже эта задумчивость, хотя и пугала его, избавила Гарольда от сильного беспокойства, поскольку он справедливо предположил, что, очнувшись, Эдвард больше не будет расспрашивать его об этих подробностях и дилеммах совести, в которых, как он чувствовал, главный почитатель реликвий был неподходящим судьёй.
Когда король с тяжёлым вздохом вернулся из мира видений, он протянул Гарольду свою бледную, прозрачную руку и сказал:
«Ты видишь кольцо на этом пальце; оно пришло ко мне свыше, как милосердный знак, чтобы подготовить мою душу к смерти. Возможно, ты слышал, что однажды старый паломник остановил меня на пути из Божьего Дома и попросил милостыню, и я, не имея при себе ничего, что можно было бы отдать, снял с пальца кольцо и отдал ему, и старик пошёл своей дорогой, благословив меня».
— Я хорошо помню о твоей великодушной милости, — сказал граф, — потому что паломник распространил о ней слух, и об этом много говорили.
Король слабо улыбнулся. “ Это было много лет назад. В этом году случилось так, что некие англичане, возвращаясь из Святой Земли, встретились с двумя паломниками, и эти последние много расспрашивали их обо мне. И один, с лицом почтенным и добродушным, достал кольцо и сказал: ‘Когда ты достигнешь Англия, передай это в собственные руки короля и скажи в знак этого, что в канун Двенадцатого дня он будет со мной. За то, что он дал мне, я приготовил безмерное воздаяние; и святые уже готовятся к новоприбывший в чертоги, где червь никогда не грызёт, а моль никогда не точит». «И кто же, — спросили мои изумлённые подданные, — кто же это говорит с нами таким образом?» И паломник ответил: «Тот, на чьих коленях покоился Сын Божий, и зовут меня Иоанн!» 205 И с этими словами видение исчезло. Это кольцо, которое я дал пилигриму; на четырнадцатую ночь после твоего отъезда оно чудесным образом вернулось ко мне. Поэтому, Гарольд, моё время здесь коротко, и я радуюсь, что твоё прибытие освобождает меня от государственных забот и позволяет подготовить мою душу к радостному дню.
Гарольд, заподозрив в этой невероятной миссии коварный замысел нормандца, который, предупредив таким образом Эдуарда (о слабом здоровье которого он был хорошо осведомлён), мог бы заставить его робкую совесть предпринять шаги для выполнения старого обещания, — Гарольд, как мы уже говорили, заподозрив это, тщетно пытался развеять опасения короля, но Эдуард прервал его с недовольной твёрдостью во взгляде и голосе:
«Не вмешивайся ты со своими человеческими рассуждениями между моей душой и божественным посланником; лучше соберись с духом и приготовься к ужасным бедствиям, которые грядут в грядущие дни! Будь моим, мирское! Вся земля в восстании. Анлаф, которого ты отпустил, только что утомил меня печальными рассказами о кровопролитии и разорении. Пойди и послушай его; пойди, послушай предсказания твоего брата Тостига, который ждёт снаружи, в нашем зале; пойди, возьми топор, возьми щит и людей для земной войны. и твори правосудие и справедливость; и по возвращении ты увидишь, с каким возвышенным восторгом христианский король может воспарить со своего трона! Иди!
Более растроганный и смягчённый, чем в тот день, когда он был с искренним, хотя и фанатичным, Эдвардом, Гарольд, отвернувшись, чтобы скрыть своё лицо, сказал:
«О, если бы, о, король Эдуард, моё сердце, среди мирских забот, было таким же чистым и безмятежным, как твоё! Но, по крайней мере, то, что может сделать заблудший смертный, чтобы защитить это королевство и противостоять злу, которое ты предвидишь в далёком будущем, — это я сделаю; и, может быть, тогда, в мой смертный час, на меня снизойдёт Божье прощение и покой!» Он сказал это и ушёл.
Сообщения, которые он получил от Анлафа (бывалого англо-датчанина), были ещё более тревожными, чем всё, что он слышал до сих пор. Моркар, смелый сын Алгара, уже был провозглашён мятежниками графом Нортумбрии; графства Ноттингем, Дерби и Линкольн выставили своих закалённых датчан в его поддержку. Вся Мерсия была под властью его брата Эдвина; и многие вожди кимров уже присоединились к союзнику убитого Гриффита.
Граф не стал терять ни минуты, чтобы объявить о созыве ополчения; связки стрел были расщеплены, и их обломки, возвещавшие о сборе военного ополчения, были разосланы от тинга к тингу и от города к городу. В Герт были отправлены новые гонцы, чтобы собрать все силы графства и поспешить в Лондон; и, завершив эти приготовления, Гарольд вернулся в столицу и с тяжёлым сердцем отправился к матери, чтобы позаботиться о ней.
Гита уже была готова к его новостям, потому что Хако по собственной воле отправился, чтобы смягчить первый удар разочарования. В этом юноше была безмолвная проницательность, которая, казалось, всегда предугадывала желания Гарольда. С его мрачными, безрадостными щеками и угрюмой красотой, склонившийся, словно под тяжестью какого-то невидимого проклятия, он уже неразрывно связал свою судьбу с судьбой графа, как его ангел, но как его ангел тьмы!
К огромному облегчению Гарольда, Гита протянула к нему руки, когда он вошёл, и сказала: «Ты подвёл меня, но не по своей воле! Не печалься, я довольна!»
— Да благословит нас Матерь Божья, матушка...
— Я сказал ей, — произнёс Хако, стоявший, скрестив руки на груди, у огня, отблески которого то и дело окрашивали в красный цвет его бледное лицо с чёрными волосами, — я сказал твоей матери, что Вольнот любит своё заточение и наслаждается клеткой. И леди успокоилась, услышав мои слова.
— Не только в твоих, сын Свена, но и в тех, что уготованы судьбой; ибо до твоего прихода я молился против долгого слепого томления моего сердца, молился, чтобы Вольнот не пересёк море со своими родичами».
— Как! — изумлённо воскликнул граф.
Гита взяла его за руку и отвела в дальний конец просторного зала, словно чтобы Хако не слышал их разговора. Хако отвернулся к огню и задумчиво, не мигая, смотрел на яркое пламя.
— Неужели ты думаешь, Гарольд, что во время твоего путешествия, полного таких великих страхов и надежд, я могла бы сидеть, погрузившись в раздумья, в своём кресле и считать стежки на дрожащих занавесках? Нет, день за днём я искала знания у Хильды, а по ночам я сидела с ней у источника, у вяза и у гробницы. И я знаю, что ты прошла через страшные опасности: тюрьму, войну и ловушку. И я знаю также, что его Филгия спасла жизнь моему Вольноту. Ибо, вернись он на родину, он вернулся бы лишь в кровавую могилу!
— Хильда так говорит? — задумчиво спросил граф.
— Так говорят Вала, руна и Скин-лаэка! Такова судьба, которая теперь омрачает чело Хако! Разве ты не видишь, что рука смерти в безмолвии безрадостных губ и во взгляде безрадостных глаз?
— Нет, это всего лишь мысль, рождённая в плену у юности и взращённая в одиноких мечтах. Ты видел Хильду? — и Эдит, мою мать? Эдит — это...
— Ну что ж, — добродушно сказала Гита, потому что она сочувствовала той любви, которую Годвин осудил бы, — хотя она сильно горевала после твоего отъезда и часами сидела, уставившись в пустоту и стеная. Но ещё до того, как Хильда догадалась о твоём благополучном возвращении, Эдит знала об этом; я была рядом с ней в тот момент; она вскочила и закричала: «Гарольд в Англии!» — «Как? — Почему ты так думаешь?» — спросила я. И Эдит ответила: «Я чувствую это прикосновением к земле, дыханием воздуха». Это больше, чем любовь, Гарольд. Я Я знал двух близнецов, которые инстинктивно чувствовали, когда друг к другу приходят и уходят, и были рядом друг с другом, даже когда отсутствовали: Эдит — близнец моей души. Ты сейчас отправишься к ней, Гарольд: ты найдёшь там свою сестру Тиру. Девочка в последнее время ослабла, и я попросил Хильду оживить её с помощью трав и заклинаний. Ты вернёшься, прежде чем отправишься на помощь Тостиг, брат мой, расскажи мне, как поживает Хильда с моим больным ребёнком.
— Я сделаю это, моя мать. Не печалься! Хильда — умелая сиделка. А теперь благослови тебя за то, что ты не упрекнула меня в том, что моя миссия не смогла выполнить моё обещание. Прими даже слова нашей родственницы, ведь они утешают тебя в потере твоего любимого!
Затем Гарольд вышел из комнаты, сел на коня и поскакал через город к мосту. Ему пришлось ехать медленно по улицам, потому что его узнавали; торговцы и ремесленники выбегали из домов и лавок, чтобы поприветствовать Человека Земли и Времени.
«Теперь в Англии всё в безопасности, потому что Гарольд вернулся!» Они казались радостными, как дети моряка, когда он, промокший до нитки, с трудом выбирается на берег во время шторма. Взгляд Гарольда был добрым и любящим, как и его краткие слова, когда он ехал в шляпе с вуалью по оживлённым улицам.
Наконец он миновал город и мост, и пожелтевшие ветви фруктовых деревьев склонились над дорогой, ведущей к римскому дому. Пришпорив коня, он услышал позади цокот копыт, оглянулся и увидел Хако. Он натянул поводья: «Что тебе нужно, мой племянник?»
— Тебя! — коротко ответил Хако, подойдя к нему. — Твоего сопровождения.
— Спасибо, Хако, но, пожалуйста, останься в доме моей матери, потому что я бы хотела поехать одна.
“Не отвергай меня от себя, Гарольд! Эта Англия для меня земля чужаков. в доме твоей матери я еще больше чувствую себя сиротой. Отныне Я посвятил тебе свою жизнь! И мою жизнь мой мертвый и ужасный отец завещал тебе, как приговор или благословение; а потому прилеплюсь я к тебе; прилепимся мы друг к другу в жизни и в смерти!”
Неопределённое и тревожное волнение охватило сердце графа, когда юноша заговорил таким образом. Воспоминание о том, что совет Хако впервые заставил его отказаться от своей природной стойкости и храбрости, ответить хитростью на хитрость и таким образом внезапно запутаться в собственных сетях, уже примешивало невыразимую горечь к его жалости и привязанности к сыну брата. Но, борясь с этим тревожным чувством, несправедливым по отношению к тому, чьему совету — каким бы зловещим он ни был, а теперь раскаявшемуся — он последовал, Вероятно, он был обязан, по крайней мере, своей безопасностью и спасением, и он мягко ответил:
— Я принимаю твоё доверие и твою любовь, Хако! Тогда поскачи со мной; но прости скучного товарища, ибо, когда душа беседует сама с собой, уста молчат.
— Верно, — сказал Хако, — и я не пустослов. Три вещи всегда безмолвны: мысль, судьба и могила.
Каждый из них, предаваясь своим мыслям, скакал быстро, бок о бок с другим; длинные тени угасающего дня боролись с необычно ярким небом, отбрасываемым смуглыми лесными деревьями и далёкими холмами. То в тени, то на свету скакали они; быки смотрели на них с опушки и поляны, а крик выдры звучал в своей особой печальной тоске, когда она поднималась из сырых луж, блестевших в лучах заходящего солнца.
Гарольд всегда подходил к дому Валы со стороны разрушенного храма, который был так тесно связан с романтикой его жизни. И когда холм с его меланхоличной каменной диадемой показался в поле зрения, Хако впервые нарушил молчание.
— Снова — как во сне! — внезапно сказал он. — Холм, руины, курган — но где же величественный образ могущественного?
— Значит, ты уже видел это место раньше? — спросил граф.
«Да, когда я был младенцем, сюда привёл меня мой отец Свен; здесь же, у твоего дома, смутно виднеющегося сквозь увядающие листья, накануне того, как я покинул эту землю ради норманнов, я бродил в одиночестве; и там, у этого алтаря, великая Вала с Севера предсказала мне будущее».
— Увы, и ты тоже! — пробормотал Гарольд, а затем спросил вслух: — Что она сказала?
«Что твоя жизнь и моя пересеклись на нитке; что я должен спасти тебя от великой опасности и разделить с тобой ещё большую».
«Ах, юность, — с горечью ответил Гарольд, — эти тщетные пророчества человеческого ума не уберегут душу от гнева. Они вводят нас в заблуждение загадками, которые наши пылкие сердца толкуют по-своему. Следуй же простой мудрости юности и верь только чистому духу и всевидящему Богу».
Он подавил стон, когда произносил эти слова, и, спрыгнув с коня, которого оставил на привязи, направился вверх по склону. Добравшись до вершины, он остановился и жестом велел Хако, который тоже спешился, сделать то же самое. На полпути вниз по склону, который выходил к разрушенному перистилю, Хако увидел девушку, ещё юную, но красотой превосходившую всех женщин, которыми мог похвастаться нормандский двор. Она сидела на лужайке, а рядом с ней лежала девушка, едва достигшая половой зрелости. Она сидела, поджав ноги, и, прислонив щеку к руке, казалось, внимательно слушала. В лице младшей девушки Хако узнал Тиру, младшую дочь Гиты, хотя он видел ее всего один раз — за день до того, как покинул Англию и отправился ко двору норманнов, — потому что лицо девушки почти не изменилось, разве что глаза стали более печальными, а щеки — бледнее.
И невеста Гарольда пела в безветренном осеннем воздухе, обращаясь к сестре Гарольда. Выбранная песня была на тему, наиболее популярную среди саксонских поэтов, — о мистической жизни, смерти и воскресении легендарного Феникса, и эта нерифмованная песня в её старинном народном звучании всё же может найти отклик в современном ухе.
 ПЕСНЯ Феникса. 206

 «Далеко отсюда — так
 Поют мудрые старцы
 Далеко на огненном востоке
 Прекраснейшая из земель.

 Изящно устроена эта
 Самая дорогая из радостных полей;
 Ветерок, наполненный благоуханием,
 Скользит по её рощам.

 Там для блаженных открыты
 Высокие двери небес,
 Сладко струятся на землю
 Их волны песен.

 Мороз не покрывает лужайку,
 Не бросается сталь с градом.;
 Ветер-туча никогда не бродит.,
 Никогда не проливается дождь.

 Охраняет вудхолт.,
 Окруженный веселым чудом.,
 Сияй перламутровым блеском,
 Феникс пребывает.

 Повелитель Ллеода, 207
 Чей дом - воздух,
 Тысячу зим
 Пребывает птица.

 Тогда несчастная и тяжелая
 Взмахивает туманным крылом;
 Изношенное годами и старое в
 Круговороте земли.

 Затем высокая вершина холта,
 Взобравшись на нее, птица парит;
 Там, где спят ветры,
 Она строит гнездо;—

 Самые драгоценные камеди и
Самые сладкие бальзамы,
Пряности и ароматы он
Вплетает в гнездо.

 Там, в этом солнечном ковчеге,
Он томится в ожидании;
 Лето приходит с улыбкой,
Лучи озаряют кучу!


 Утомлённый медленным временем,
 Медленно в своём благоухающем гнезде
 Горит птенец.

 Из этого пепла
 Возникает редкий плод;
 Глубоко в редком плоде
 Копошится червь.

 Плетя сети блаженства
 Вокруг и вокруг него,
 Безмолвный и блаженный,
 Червь трудится.

 И вот, из воздушной паутины
 Цветущий и яркий,
 Молодой и ликующий,
 Феникс восстаёт из пепла.

 Вокруг него вьются птицы,
 Поющие и воспевающие;
 Крылья всех славных
 Ангерланда, короля.

 Воспевающие и воспеваемые,
 Сквозь лес и солнечный свет,
 Воспевая и приветствуя,
 И называя его «королём».

 Высоко взлетает феникс,
 Сбежавший из паутины червей.
 Он парит в лучах солнца,
 Он купается в росе.

 Он посещает свои старые места,
 Лес и солнечный холм;
 Источники своей юности и
 Поля своей любви.

 Звёзды в небесах,
 Цветы на земле,
 Радостны в его радости,
 Молоды в его юности.

 А вокруг него кружат птицы,
Небесные воинства. 208
 Блаженство музыки и
Слава крыльев;

 Воспевание и приветствие,
 И наполнение солнечного воздуха
 Музыкой, славой
 И хвалой Царю».
 
Когда пение прекратилось, Тира сказала:
— Ах, Эдит, кто бы не рискнул взойти на погребальный костёр, чтобы снова возродиться, как феникс!
— Милая моя сестра, — ответила Эдит, — певец хочет изобразить в образе феникса возрождение нашего Господа, в котором мы все вновь живём.
И Тира со вздохом сказала:
«Но феникс снова видит места, где он был молод, — вещи и места, дорогие ему в прошлой жизни. Сделаем ли мы то же самое, о Эдит?»
«Именно те, кого мы любим, делают прекрасными места, которые мы знаем, — ответила невеста. — По крайней мере, этих людей мы увидим снова, и где бы они ни были — там рай».
Гарольд больше не мог сдерживаться. Одним прыжком он оказался рядом с Эдит и с диким криком радости прижал её к сердцу.
— Я знала, что ты придешь сегодня вечером, — я знала это, Гарольд, — прошептала невеста.




ГЛАВА III.

В то время как Гарольд и Эдит, погружённые в себя, бродили, держась за руки, по соседним полянам, — в то время как в эту грудь, которая, по крайней мере, в этом чистом и возвышенном союзе, была призвана утешать и успокаивать, встревоженный мужчина изливал рассказ о единственном испытании, которое он прошёл с поражением и стыдом, — Хако подошёл к Тире и сел рядом с ней. Их странным образом тянуло друг к другу; в том унынии, которое они разделяли, было что-то родственное, хотя печаль девушки была мягкой и В юности он был суровым и торжественным. Они перешёптывались, и их разговор был странным для столь юных собеседников, потому что, то ли под влиянием песни Эдит, то ли из-за близости саксонского надгробия, которое блестело в их глазах, серых и бледных в сумерках, они выбрали темой разговора смерть. Словно очарованные, как это часто бывает с детьми, ужасами Тёмного Короля, они зациклились на образах, с которыми северная фантазия ассоциирует вечный покой, — на саване и червь и тлеющие кости — на болтливом призраке и колдовском заклинании, способном вызвать призрак из могилы. Они говорили о боли расстающейся души, расстающейся, когда земля ещё прекрасна, юность свежа, а радость ещё не созрела в цветке, — о тоскливом, затянувшемся взгляде, который остекленевшие глаза устремят на последний солнечный луч, который они увидят на земле; а затем он представил себе дрожащую и обнажённую душу, вырванную из неподатливой глины, блуждающую в унылом пространстве. промежуточные пытки, которые, по учению Церкви, не были настолько чисты, чтобы их нельзя было перенести; и, блуждая, он слышал звон приглушённых колоколов и обрывки тщетных молитв. Наконец Хако резко остановился и сказал:
— Но у тебя, кузина, впереди любовь и прекрасная жизнь, и эти рассуждения не для тебя.
Тира печально покачала головой:
— Нет, Хако, потому что, когда Хильда вчера вечером гадала по рунам, смешивая травы для моего лекарства от боли, которая всегда жжёт и колет здесь, — и девушка положила руку на грудь, — я увидела, что её лицо потемнело и помрачнело, и я почувствовала, что моя судьба предрешена. И когда ты так бесшумно подошёл ко мне со своими печальными, холодными глазами, о Хако, мне показалось, что я вижу Посланника Смерти. Но ты силён, Хако, и жизнь будет долгой для тебя; давай поговорим о жизни.
Хако наклонился и прижался губами к бледному лбу девушки.
— Поцелуй меня тоже, Тира.
Ребёнок поцеловал его, и они молча сидели рядом, пока не зашло солнце.
И когда взошли звёзды, Гарольд и Эдит присоединились к ним. Лицо Гарольда было безмятежным в свете звёзд, потому что чистая душа его невесты вдохнула покой в его собственную душу; и, поддавшись суеверию, он почувствовал, что теперь, когда он воссоединился со своим ангелом-хранителем, кости мертвецов ослабили свою нечестивую хватку.
Но внезапно рука Эдит задрожала в его руке, и она содрогнулась всем телом. Её взгляд был устремлён на Хако.
— Прости меня, юный родственник, что я так долго тебя не замечал, — сказал граф. — Это сын моего брата, Эдит; ты, насколько я помню, не видела его раньше?
— Да, да, — неуверенно сказала Эдит.
“ Когда и где? - спросил я.
Душа Эдит ответила на вопрос: «Во сне», но её губы молчали.
И Хако, поднявшись, взял её за руку, а граф повернулся к своей сестре — той самой сестре, которую он обещал отправить ко двору норманнов. И Тира жалобно сказала:
«Обними меня, Гарольд, и укутай меня в свой плащ, потому что на улице холодно».
Граф прижал ребёнка к груди и долго и тоскливо смотрел на его щёку; затем, нежно расспросив его, он повёл его в дом; Эдит последовала за ними вместе с Хако.
— Хильда внутри? — спросил сын Свена.
— Нет, она была в лесу с полудня, — с трудом ответила Эдит, не в силах преодолеть страх перед его присутствием.
— Тогда, — сказал Хако, останавливаясь на пороге, — я пойду через лес к твоему дому, Гарольд, и приготовлю твоих слуг к твоему приходу.
«Я останусь здесь, пока не вернётся Хильда, — ответил Гарольд, — и, возможно, буду дома уже поздно ночью, но Сексвольф уже получил мои приказы. На рассвете мы вернёмся в Лондон, а оттуда пойдём на мятежников».
— Всё будет готово. Прощай, благородная Эдит, и ты, Тира, моя кузина, ещё один поцелуй на прощание, и мы снова встретимся. Девочка с любовью протянула ему руки и, целуя его в щёку, прошептала:
— В могиле, Хако!
Молодой человек запахнул плащ и пошёл прочь. Но он не сел на своего коня, который всё ещё пасся у дороги, в то время как конь Гарольда, более знакомый с местностью, уже стоял в стойле. Он не пошёл через поляны к дому своего родственника. Войдя в храм друидов, он остановился у тевтонской гробницы. Ночь становилась всё темнее и темнее, звёзды — ярче, а воздух — тише, когда рядом с ним раздался ясный и резкий голос:
«Что делает беспокойная юность в объятиях Смерти?»
Особенностью Хако было то, что ничто, казалось, не могло его поразить или удивить. В этом задумчивом мальчике, в этом серьёзном, спокойном и печальном опыте, который он приобрёл с возрастом, было что-то ужасное и сверхъестественное. Поэтому, не отрывая глаз от камня, он ответил:
— Как ты можешь говорить, о Хильда, что мёртвые живы? Хильда положила руку ему на плечо и наклонилась, чтобы посмотреть ему в лицо.
«Твой упрек справедлив, сын Свейна. Во Времени и во Вселенной нет покоя! На протяжении всей вечности состояние, невозможное для души, — это покой! — Итак, ты снова в своей родной стране?»
— И для чего же, пророчица? Я помню, как ещё младенцем, который до тех пор наслаждался свежим воздухом и дневным солнцем, ты навсегда лишила меня детства и юности. Ибо ты сказала моему отцу, что «судьба моя темна и что самый славный час её будет последним!»
«Но ты, конечно, был слишком юн (посмотри на себя сейчас, каким ты был тогда, растянувшись на траве и играя с соколом твоего отца!) — слишком юн, чтобы прислушаться к моим словам».
«Отвергает ли новая земля семена сеятеля, а юное сердце — первые уроки удивления и благоговения? С тех пор, Пророчица, Ночь стала моим товарищем, а Смерть — моим спутником. Помнишь ли ты тот час, когда, украдкой пробравшись в дом Гарольда в его отсутствие — в ночь перед тем, как я покинул свою землю, — я стоял на этом холме рядом с тобой?» Тогда я сказал тебе, что единственная светлая мысль, которая облегчала горечь моей души, когда все остальные мои родственники видели во мне лишь наследника Свена, была такова: Любовь, которую я испытывал к Гарольду, была преступной и убийственной; но сама эта любовь была печальной и мучительной, как хвата 209 о далекой печали. И ты прижала меня, о Пророчица, к своей груди, и твой холодный поцелуй коснулся моих губ и моего чела; и там, у этого алтаря и на могильном холме, листьями и водой, посохом и песней, ты дал мне утешение ибо, как мышь грызла когти льва, итак, безвестный изгнанник должен избавить от опасности прайд и принца моего Дома — который с того часа вместе с клубком его судьбы должен стать моим. быть сплетенным; и его судьба была судьбой королей и королевств. А потом, когда радость окрасила мои щёки в румянец и я подумал, что молодость вернулась в мою душу, — тогда, Хильда, я спросил тебя, будет ли моя жизнь спасена, пока я не искуплю вину своего отца. Твой посох коснулся листьев, которые, горя искрами, символизировали жизнь человека, и пламя вспыхнуло на третьем листе и погасло. И снова из твоей груди раздался гулкий, словно доносившийся издалека с вершины холма, голос: «При твоём вступлении во взрослую жизнь жизнь вспыхивает и угасает». и обратился в пепел». Так я узнал, что судьба младенца всё ещё тяготеет над годами жизни мужчины; и я пришёл сюда, на свою родную землю, как к славе и могиле. Но, — сказал молодой человек с диким энтузиазмом, — меня по-прежнему связывает судьба, которая выше всех в Англии; и ручей и река сольются в одно целое у Ужасного моря.
— Я этого не знаю, — ответила Хильда, побледнев, словно в страхе перед самой собой, — ибо ни руна, ни источник, ни могила никогда не открывали мне ясно и отчётливо конец великого пути Гарольда. Я знаю лишь по его собственным звёздам о его славе и величии, а там, где слава тускнеет, а величию грозит опасность, я знаю это лишь по звёздам других, чьи лучи смешиваются с его собственными. По крайней мере, пока светлый и чистый хранит покой в Доме Жизни, тёмный и беспокойный никто не может одержать полную победу. Ибо Эдит дана Гарольду как Фюльджи, которая безмолвно благословляет и спасает, а ты… — Хильда осеклась и опустила капюшон на лицо, так что оно внезапно стало невидимым.
— А я? — спросил Хако, подходя ближе к ней.
«Прочь, сын Свена; твои ноги топчут могилу могучих мертвецов!»
Затем Хильда, не задерживаясь больше, направилась к дому. Хако молча следил за ней взглядом. Скот, пасущийся на обширной территории разрушающегося перистиля, поднял головы, когда она проходила мимо; сторожевые псы, бродившие среди освещённых звёздами колонн, обнюхивали свою хозяйку. И когда она скрылась в доме, Хако повернулся к своему коню:
— Что значит, — пробормотал он, — ответ, который Вала не может или не осмеливается дать? Мне не суждена ни любовь женщины, ни стремление к жизни. Всё, что я знаю о человеческой привязанности, связывает меня с Гарольдом; всё, что я знаю о человеческом стремлении, — это разделить его судьбу. Эта любовь сильна, как ненависть, и ужасна, как рок, — она ревнива, она не терпит соперников. Как ракушка и морской мох, переплетённые вместе, мы разбиваемся о бушующую волну; куда? о, куда?




ГЛАВА IV.

— Говорю тебе, Хильда, — нетерпеливо сказал граф, — говорю тебе, что отныне я отрекаюсь от всякой веры, кроме веры в Того, чьи пути сокрыты от наших глаз. Твой сейд и твоя гальда не уберегли меня от опасности и не вооружили против греха. Нет, возможно, но мир с тобой: я больше не буду искушать тёмное искусство, я больше не буду пытаться отделить ужасную правду от лживой игры. Все, что мне было предсказано, я постараюсь забыть: надежду — без пророчества, страх — без предупреждения. Пусть душа устремляется в будущее под сенью Бога!
«Иди своей дорогой, как пожелаешь, цель у неё одна, будь она видна или незаметна. Возможно, ты мудр», — мрачно сказал Вала.
— Ради моей страны, да будет мне свидетелем небо, а не я сам, — продолжил граф, — я запятнал свою совесть и исказил свою правду. Только моя страна может искупить мою вину, приняв мою жизнь как нечто священное, навсегда отданное на её служение. Я отказываюсь от эгоистичных амбиций, эгоистичная власть больше не соблазнится мной; я утратил очарование, которое видел в троне, и, если бы не Эдит…
— Нет! Даже ради Эдит, — воскликнул жених, приближаясь, — даже ради Эдит ты не должен слушать никого, кроме своей страны и своей души.
Граф резко обернулся, и его глаза увлажнились. «О Хильда, — воскликнул он, — отныне смотри только на мою единственную Валу; пусть только это благородное сердце истолкует нам оракулы будущего».
На следующий день Гарольд вернулся в город вместе с Хако и многочисленными слугами. Они ехали так же тихо, как и накануне, но, доехав до Саутварка, Гарольд свернул с моста налево, спустился к реке и спешился у дома одного из своих лихменов (фрименов, или свободных крестьян). Оставив там свою лошадь, он подозвал лодку и вместе с Хако поплыл на ней к укреплённому дворцу, который тогда возвышался к западу от Лондона, вдаваясь в море. Темза, которая, по-видимому, была внешней стеной старого римского города. Дворец, возведённый в глубокой древности и сочетающий в себе все виды работ и архитектуры, римскую, саксонскую и датскую, был отремонтирован Канутом, и из высокого окна верхнего этажа, где располагались королевские покои, тело предателя Эдрика Стреона (основателя дома Годвинов) было сброшено в реку.
— Куда мы направляемся, Гарольд? — спросил сын Свена.
— Мы идём навестить юного Этелинга, законного наследника саксонского престола, — твёрдо ответил Гарольд. — Он живёт в старом дворце наших королей.
— В Нормандии говорят, что мальчик слабоумный.
— Это неправда, — возразил Гарольд. — Я представлю тебя ему, судья.
Хако немного подумал и сказал:
— Кажется, я понимаю твой замысел. Разве он не возник внезапно, Гарольд?
— Это был совет Эдит, — ответил Гарольд с явным волнением. — И всё же, если этот совет возобладает, я могу потерять возможность смягчить Церковь и сделать её своей.
— Значит, ты готов пожертвовать даже Эдит ради своей страны.
— Раз уж я согрешил, то, думаю, мог бы, — смиренно ответил гордый человек.
Лодка вошла в небольшой залив, или, скорее, канал, который затем уходил вглубь суши, к чёрным и гниющим стенам форта. Два отпрыска графского рода сошли на берег, прошли под римской аркой, вошли во двор, внутреннее пространство которого было грубо застроено раннесаксонскими жилищами из грубого дерева, уже пришедшими в упадок со времён Кнуда (как и всё, что перешло под опеку Эдуарда), и, поднявшись по лестнице, которая шла вдоль внешней стороны дома, подошли к низкой узкой двери, которая была открыта. В проходе стояли один или два королевских дружинника, приставленных к юному Атлину, в синих и датских доспехах, и четверо или пятеро немецких слуг, сопровождавших его отца при дворе императора. Один из последних проводил знатных саксов в низкую, унылую прихожую, где, к удивлению Гарольда, они обнаружили Альреда, архиепископа Йоркского, и трёх тэнов высокого ранга, древнего и чисто саксонского происхождения.
Альред подошёл к Гарольду с лёгкой улыбкой на добродушном лице:
— Мне кажется, и, возможно, я прав, — ты пришёл сюда с той же целью, что и я, и вы, благородные тэны.
“И с этой целью?”
— Нужно посмотреть и спокойно рассудить, можем ли мы, несмотря на его годы, найти в потомке Айронсайда такого принца, которого мы могли бы рекомендовать нашему стареющему королю в качестве наследника, а Витану — в качестве вождя, способного защитить страну.
— Ты говоришь о причине моего прихода. Я буду слушать твоими ушами, видеть твоими глазами; я буду судить так, как судите вы, — сказал Гарольд, подводя прелата к военачальникам, чтобы они могли услышать его ответ.
Вожди, принадлежавшие к партии, которая часто выступала против Дома Годвина, обменялись испуганными и встревоженными взглядами, когда вошёл Гарольд; но при его словах на их открытых лицах отразились одинаковое удивление и радость.
Гарольд представил им своего племянника, чьё серьёзное, не по годам взрослое поведение произвело на них благоприятное впечатление, хотя добрый епископ и вздохнул, увидев в его лице мрачную красоту виновного отца. Затем собравшиеся с тревогой заговорили об ухудшающемся здоровье короля, о нестабильном положении в королевстве и о целесообразности, если это возможно, объединить все голоса в пользу наиболее подходящего преемника. И в голосе Гарольда, и в его манерах, как и в сердце Гарольда, не было ничего сознательного о его собственных могущественных интересах и надеждах на этих выборах. Но время шло, и лица военачальников омрачались; гордые люди и великие сатрапы 210 Они были недовольны тем, что принц-мальчик так долго держал их в мрачной передней.
Наконец немецкий офицер, ушедший сообщить об их прибытии, вернулся; и в словах, действительно понятных из-за близости между Саксонец и немец, но все еще неприятно чуждый английскому слуху, попросил их следовать за ним в присутствие Ательинга.
В комнате, всё ещё сохранявшей грубое великолепие, которым её наделил Канут, красивый мальчик лет тринадцати-четырнадцати, но выглядевший гораздо моложе, занимался изготовлением чучела птицы — приманки для молодого ястреба, который сидел с завязанными глазами на своём насесте. Это занятие настолько прочно вошло в серьёзное обучение молодёжи, что при виде его тэны разглаживали морщины на лбу и считали, что мальчик занят достойным делом. В другом конце комнаты за столом сидел мрачный нормандский священник. Там были книги и письменные принадлежности; он был наставником, которого Эдуард нанял, чтобы тот обучал Ателинга нормандскому языку и богословию. На полу валялось множество игрушек, и несколько детей одного возраста с Эдгаром играли с ними. Его младшая сестра Маргарет 211 сидела, серьёзно задумавшись, в стороне от других детей и занималась рукоделием.
Когда Альред приблизился к Ателингу, сочетая в себе благоговейное почтение и отеческую сердечность, мальчик беспечно воскликнул на варварском наречии, наполовину немецком, наполовину нормандско-французском:
— Эй, не подходи так близко, ты пугаешь моего ястреба. Что ты делаешь? Ты топчешь мои игрушки, которые добрый нормандский епископ Уильям прислал мне в подарок от герцога. Ты что, слепой, человек?
— Сын мой, — ласково сказал прелат, — это всё детские забавы. Детство у принцев заканчивается раньше, чем у простых людей. Оставь свои игрушки и поприветствуй этих благородных тэнов, а также обратись к ним на нашем родном саксонском языке.
— Саксонский язык! — язык крепостных! Не я его знаю. Я знаю его лишь для того, чтобы ругать слугу или няню. Король Эдуард велел мне учить не саксонский, а нормандский! А вон тот Годфри говорит, что если я хорошо знаю нормандский, то герцог Вильгельм сделает меня своим рыцарем. Но сегодня я не хочу больше ничего учить. И ребёнок раздражённо отвернулся от тэна и прелата.
Трое саксонских лордов обменялись взглядами, полными глубокого неудовольствия и гордого отвращения. Но Гарольд, пересилив себя, подошёл и сказал с улыбкой:
«Эдгар Этелинг, ты не так уж молод, но уже знаешь, что великие живут для других. Разве ты не будешь гордиться тем, что живёшь для этой прекрасной страны, для этих благородных людей и говоришь на языке Альфреда Великого?»
“Альфред Великий! они всегда утомляют меня Альфредом Великим”, - сказал мальчик, надув губы. “Альфред Великий, он чума моей жизни! если я Ательинг, люди должны жить для меня, а не я для них; и если ты будешь дразнить меня еще хоть немного Я сбегу к герцогу Вильгельму в Руан; Годфруа говорит, что я никогда пусть тебя там дразнят!”
Сказав это, уже уставший от игр ребёнок бросился на пол к другим детям и выхватил игрушки из их рук.
Серьезная Маргарет тихо встала, подошла к брату и сказала на хорошем саксонском:
— Фу! Если ты будешь так себя вести, я назову тебя НИДДЕРОМ! При угрозе этим словом, самым отвратительным в языке, — словом, за которое самый низкий цеорл скорее лишился бы жизни, чем стерпел его, — при угрозе, обращённой к Ателингу Английскому, потомку саксонских героев, — три тэна подошли ближе и стали наблюдать за мальчиком, надеясь увидеть, как он вскочит от гнева и стыда.
— Называй меня как хочешь, глупая сестра, — равнодушно сказал ребёнок. — Я не настолько саксонец, чтобы заботиться о твоих саксонских именах.
— Довольно, — воскликнул самый гордый и великий из военачальников, и его усы задрожали от гнева. — Тот, кого можно назвать трусом, никогда не будет коронован!
— Я не хочу быть коронованным, грубый человек, с твоими дурацкими усами. Я хочу стать рыцарем, получить баннероль и перевязь. Убирайся!
— Мы уходим, сынок, — печально сказал Альред.
Медленно и неуверенно он направился к двери; там он остановился, обернулся — и ребёнок, подражая ему, показывал на него пальцем, в то время как Годфруа, нормандский наставник, улыбался, словно от удовольствия. Прелат покачал головой, и группа снова вошла в прихожую.
“Достойный вождь бородатых людей! достойный король саксонской земли!” - воскликнул король. “Нет больше твоего Ательинга, Альред, отец мой!”
— Да, больше от него ничего не добьёшься! — печально сказал прелат. — Это всё из-за его воспитания и обучения — заброшенное детство, нормандский наставник, немецкие наёмники. Мы ещё можем изменить податливую глину, — сказал Гарольд.
— Нет, — возразил Альред, — нет времени на такие надежды, нет времени исправить то, что сделано обстоятельствами и, боюсь, природой. Не пройдёт и года, как трон в наших чертогах опустеет.
— Кто же тогда, — резко спросил Хако, — кто же тогда (прости за невежество юности, проведённой в заморском плену!), кто же тогда, если не Этелинг, спасёт это королевство от нормандского герцога, который, как я хорошо знаю, рассчитывает на него, как жнец на созревший урожай?
— Увы, кто же тогда? — пробормотал Альред.
— Кто же тогда? — в один голос воскликнули три военачальника. — Самый достойный, самый мудрый, самый храбрый! Выйди вперёд, Гарольд, граф, ты — тот самый человек! И, не дожидаясь его ответа, они вышли из зала.




ГЛАВА V.

Вокруг Нортгемптона расположились войска Моркара, избранного англо-датского военачальника Нортумбрии. Внезапно в лагере раздался сигнал к оружию, и Моркар, молодой граф, облачённый в кольчугу, за исключением шлема, вышел вперёд и закричал:
«Мои люди — глупцы, если ищут врага там, где его нет; вон там Мерсия, а за ней холмы Уэльса. Войска, которые идут сюда, — это те, что мой брат Эдвин приводит нам на помощь».
Слова Моркара были переданы вождям и герольдам, и их возгласы сменились с тревожных на радостные. Когда облако пыли, сквозь которое сверкали копья приближающегося войска, рассеялось и осталось позади, из авангарда выехали два всадника. Они скакали быстро и далеко опередили остальных, а позади них, так быстро, как только могли, скакали двое других, высоко подняв знамёна: один — Мерсии, другой — красного льва Северного Уэльса. Прямо к насыпи и частоколу, окружавшим Всадники въехали в лагерь Мортара; голова первого из них была непокрыта, и стражники узнали Эдвина Красавчика, брата Мортара. Мортар спустился с холма, на котором стоял, и братья обнялись под приветственные крики воинов.
— И, прошу тебя, поприветствуй, — сказал Моркар, — нашего родича Карадока, сына Гриффита 212 смелого.
Итак, Моркар протянул руку Карадоку, пасынку своей сестры Алдит, и поцеловал его в лоб, как было принято у наших отцов. Молодой принц без короны едва вышел из отрочества, но его имя уже воспевали барды, и оно звучало в залах Гвинеда вместе с рогом Хирласа; ибо он разорял саксонские границы и предал огню и мечу даже крепость самого Гарольда.
Но пока эти трое обменивались приветствиями, и до сих пор смешанный Мерсийцы и уэлчи добрались до лагеря с поворота на противоположной стороне дорога, ведущая к Таучестеру и Данстейблу, прорвала сверкание кольчуг, как река света, трубы и флейты были слышны вдалеке; и все внутри Войско Моркара стояло притихшее, но суровое, с тревогой глядя вдаль, в то время как приближающееся вооружение приближалось. И в центре были видны «Марлеты» и «Крест» короля Англии, а также головы тигров Гарольда; знамёна, которые вместе одержали победу над каждой башней, над каждым полем, к которым они устремились на крыльях ветра.
Затем, вернувшись на центральный холм, вожди повстанцев собрали короткий совет.
Два молодых графа, какими бы знаменитыми ни были их предки, сами ещё не познали славы и власти и подчинялись англо-датским вождям, которые избрали Моркара. И эти вожди, узнав о знамени Гарольда, единодушно посоветовали отправить мирную делегацию, которая изложила бы их обиды на Тостига и обосновала бы справедливость их дела. «Потому что граф, — сказал Гамель Борн (вождь и предводитель этого восстания), — справедливый человек и скорее прольёт свою кровь, чем чью-либо ещё». свободный житель Англии, и он поступит с нами справедливо».
— Что, против собственного брата? — воскликнул Эдвин.
— Против собственного брата, если мы убедим его в разумности этого, — ответил англосакс.
И другие вожди согласно закивали. В яростных глазах Карадока вспыхнул огонь; но он поигрывал своим поясом и ничего не говорил.
Тем временем авангард королевских войск прошёл под самыми стенами Нортгемптона, между городом и восставшими, и некоторые из легковооружённых разведчиков, вышедших из лагеря Моркара, чтобы посмотреть на процессию, с тем удивительным бесстрашием, которое в то время отличало противоборствующие стороны в гражданской войне, вернулись и сказали, что видели самого Гарольда в первых рядах и что он был без кольчуги.
Это обстоятельство мятежные тэны восприняли как добрый знак, и, уже договорившись о депутации, около двух десятков главных тэнов севера степенно направились к вражеским позициям.
Рядом с Гарольдом, облачённым в кольчугу, с лицом, скрытым под странным сицилийским наносником, который тогда носили большинство северных народов, ехал Тостиг, присоединившийся к графу в его походе с небольшим отрядом из пятидесяти или шестидесяти своих датских домочадцев. Все люди в Англии, которыми он мог командовать или которых мог подкупить, были этими пятьюдесятью или шестьюдесятью наёмными датчанами. И, казалось, между братьями уже возник спор, потому что лицо Гарольда покраснело, а голос стал громче. Он сурово сказал: «Суди меня, как хочешь, брат, но я не могу сразу же приступить к уничтожению своих соотечественников-англичан без вызова и попытки заключить перемирие, как это всегда было в обычае наших древних героев и нашего рода».
— Клянусь всеми демонами Севера! — воскликнул Тостиг. — Позорно говорить о договоре и призывать на помощь разбойников и мятежников. Зачем ты здесь, если не для того, чтобы наказать и отомстить?
— За справедливость и правду, Тостиг.
— Ха! Значит, ты не придешь на помощь своему брату?
— Да, если справедливость и правда, как я полагаю, на его стороне.
Прежде чем Тостиг успел ответить, сквозь ряды вооружённых людей внезапно образовалась брешь, и среди процессии с непокрытыми головами и монахом, высоко поднявшим крест, выступили нортумбрийские датчане.
— Клянусь красным мечом святого Олафа! — воскликнул Тостиг, — вон идут предатели, Гамель Беорн и Глонеон! Вы их не услышите? Если так, то я не стану их слушать. У меня есть только мой топор, чтобы ответить таким негодяям.
— Брат, брат, эти люди — самые доблестные и прославленные вожди в твоём графстве. Иди, Тостиг, сейчас ты не в настроении слушать доводы разума. Возвращайся в город; прикажи открыть ворота перед королевским флагом. Я выслушаю этих людей.
— Смотри, как бы ты не осудил своего брата! — прорычал свирепый воин и, презрительно взмахнув рукой, поскакал к воротам.
Затем Гарольд, спешившись, встал на землю под знаменем своего короля, и к нему подошли несколько саксонских вождей, которые держались в стороне во время переговоров с Тостигом.
Нортумбрийцы приблизились и почтительно поклонились графу.
Затем начал Гамель Борн. Но как бы Гарольд ни боялся и ни предвидел причины недовольства, которые Тостиг вызвал у нортумбрийцев, все его страхи и предчувствия не шли ни в какое сравнение с тем ужасом, который теперь преднамеренно разворачивался перед ним; не только самое жестокое и незаконное вымогательство дани, но и самое жестокое и отвратительное убийство. Знатные люди, не причинившие никому вреда и не вызвавшие подозрений, но которые либо вызвали ревность Тостига, либо сопротивлялись его притеснениям, были заманиты в его замок под мирными предлогами 213и хладнокровно зарезаны его домочадцами. Жестокость древних язычников-данов, казалось, возродилась в этой кровавой и варварской истории.
«И теперь, — сказал в заключение тэнг, — можешь ли ты осуждать нас за то, что мы восстали? — не просто восстали, а восстала вся Нортумбрия! Сначала нас было всего двести тэнов, но, набирая силу, мы превратились в могучий народ. Наши беды нашли отклик за пределами нашей провинции, ибо свобода распространяется по человеческим сердцам, как огонь по вереску. Куда бы мы ни пошли, вокруг нас собираются друзья. Ты воюешь не с горсткой мятежников — за нас боится вся Англия!
— А вы, — ответил Гарольд, — тэны, — вы перестали воевать против Тостига, вашего графа. Теперь вы воюете против короля и закона. Приходите со своими жалобами к своему принцу и своему витязю, и, если они справедливы, вы сильнее, чем те, кто за этими стальными стенами и улицами.
— Итак, — сказал Гамель Борн с особым ударением, — теперь, когда ты в Англии, о благородный граф, мы готовы прийти. Но когда тебя не было в стране, казалось, что правосудие уступило место силе и боевому топору.
— Я был бы благодарен вам за ваше доверие, — ответил Гарольд, глубоко тронутый. — Но правосудие в Англии не зависит от присутствия и жизни одного человека. И я не должен принимать ваши слова как милость, потому что они оскорбляют и моего короля, и его совет. Вы выдвинули эти обвинения, но не доказали их. Вооружённые люди — это не доказательство; и, допуская, что горячая кровь и смертная слабость суждений заставили Тостига ошибиться в отношении вас и справедливости, подумайте всё же о его качествах, необходимых для правления людьми, чьи земли и реки они всегда под угрозой со стороны ужасных северных морских королей. Где вы найдёте вождя с такой же сильной рукой и таким же бесстрашным сердцем? По материнской линии он связан с вашим родом. А в остальном, если вы примете его обратно в его графство, я, Гарольд, которому вы доверяете, не только обещаю полное забвение прошлого, но и беру на себя обязательство от его имени, что он будет хорошо править вами в будущем в соответствии с законами короля Кнуда.
— Мы этого не услышим, — в один голос закричали тэны, а голос Гамела Беорна, грубый от раскатистого датского выговора, возвысился над всеми, — потому что мы родились свободными. Нам не нужен гордый и злой вождь; мы научились у наших предков жить свободно или умереть!
При этих словах среди саксонских вождей, окружавших Гарольда, послышался ропот, но не осуждающий. Каким бы любимым и почитаемым он ни был, он чувствовал, что, даже если бы у него хватило духу, у него едва ли хватило бы сил заставить этих воинов немедленно выступить против своих соотечественников. Но, предвидя великое зло, которое принесёт отказ от интересов его брата, будь то унижение достоинства короля в угоду требованиям вооружённой силы или отправка за границу человека, столь тесно связанного с норманнами и датчанами, мстительный и жадный, как Тостиг, граф уклонился от дальнейших переговоров в то время и в том месте. Он назначил встречу в городе с вождями и попросил их тем временем пересмотреть свои требования и, по крайней мере, сформулировать их так, чтобы их можно было передать королю, который в то время направлялся в Оксфорд.
Напрасно описывать ярость Тостига, когда его брат серьёзно перечислил ему выдвинутые против него обвинения и попросил его оправдаться. Оправдаться он не мог. Его представление о законе было основано на силе, и теперь он требовал защиты только силой. Тогда Гарольд, не желая быть единственным судьёй в деле своего брата, передал дальнейшее обсуждение вождям различных городов и графств, чьи войска пополнили военный отряд, и попросил Тостига изложить свою позицию перед ними.
Тщеславный, как женщина, и свирепый, как тигр, Тостиг согласился, и на том собрании он встал, одетый в пурпур и золото, с завитыми и надушенными, как для банкета, волосами. И в те полуварварские времена, особенно в сочетании с воинской славой, его внешность производила такое впечатление, что Процеры были готовы забыть в восхищении перед превосходной красотой графа мрачные слухи о его чудовищной вине. Но его страсти унесли его прочь, прежде чем он успел закончить свою речь. так что его собственный рассказ осудил его самого, так ясно стали видны его собственные тиранические проступки, что англичане громко выражали своё отвращение, и их нетерпение не позволяло ему закончить.
— Довольно, — воскликнул Вебба, грубый воин из саксонского Кента, — ясно, что ни король, ни витан не могут заменить тебя в твоём графстве. Не рассказывай нам больше об этих зверствах, иначе, клянусь Господом, если бы нортумбрийцы не прогнали тебя, мы бы прогнали тебя сами.
«Возьми сокровища и корабль и отправляйся к Балдуину во Фландрию, — сказал Торольд, великий англо-данец из Линкольншира, — ибо даже имя Гарольда едва ли спасёт тебя от изгнания».
Тостиг обвёл взглядом собравшихся и увидел на всех лицах одно и то же выражение.
— Это твои приспешники, Гарольд! — процедил он сквозь стиснутые зубы и, не сказав больше ни слова, вышел из зала совета.
В тот вечер он покинул город и поспешил рассказать Эдуарду о том, что не удалось сделать с вождями. На следующий день были выслушаны делегаты из Нортумбрии, и они сделали обычное в таких случаях предложение передать все вопросы королю и витану, а пока каждая сторона остаётся при оружии.
С этим, наконец, согласились. Гарольд отправился в Оксфорд, куда только что прибыл король (Альред убедил его отправиться в путешествие, предвидя, что произойдет) .




ГЛАВА VI.

Витан был созван в спешке. Туда прибыли молодые графы Моркар и Эдвин, но Карадок, недовольный мыслью о мире, удалился в Уэльс со своим диким отрядом.
Теперь все великие вожди, духовные и светские, собрались в Оксфорде, чтобы принять решение на том самом совете, от которого зависел мир в Англии. Близость времени сделала собрание членов, имеющих право голоса на этом собрании, ещё более многочисленным, чем то, которое собралось для принятия в законные мужья Годвина. В умах людей была только одна мысль, по сравнению с которой назначение на графский пост, каким бы могущественным он ни был, было сравнительно незначительным, — это вопрос престолонаследия. Эта мысль инстинктивно и непреодолимо потянула меня к Гарольду.
Очевидное и быстрое угасание короля; полный крах всех наследников мужского пола в доме Кердика, за исключением мальчика Эдгара, чей характер (который на протяжении всей жизни оставался инфантильным и легкомысленным) делал его неспособность взойти на престол скорее поводом для радости, чем для печали, и чьи права, даже по рождению, не признавались саксонскими законами, которые не признавали наследником короны сына отца, который сам не был коронован 214— предчувствия грядущего зла и опасности, порождённые тревожными видениями Эдуарда; возрождение неясных и доселе забытых пророчеств, древних, как времена Мерлина; слухи, усердно раздуваемые Хако, чья душа, казалось, была предана делу Гарольда, о предполагаемом притязании нормандского графа на трон; всё это способствовало избранию человека, закалённого в военном лагере и на совете, вдвойне необходимого для безопасности королевства.
Горячими сторонниками Гарольда, естественно, были коренные саксонцы и значительная часть англо-датчан — все тэны в его обширном графстве Уэссекс, простиравшемся до южного и западного побережий. От Сэндвича и устья Темзы до Ландс-Энда в Корнуолле; и включая свободных людей Кента, чьи жители ещё со времён Цезаря считались более развитыми, чем остальное британское население, и со времён Хенгиста оказывали влияние, которое Ничто не могло противостоять воинственной мощи англосаксов. Вместе с Гарольдом были и многие из его вассалов из графства Восточная Англия, включавшего графство Эссекс, большую часть графства Хартфордшир и доходившего до Кембриджа, Хантингдона, Норфолка и Эли. С ним были все богатства, знания и сила Лондона и большинства торговых городов; с ним были все ветераны армий, которыми он командовал; с ним, в целом по всей империи, была сила, менее чётко выраженная, общественного и национального самосознания.
Даже священники, за исключением тех, кто находился при дворе, в суровых условиях того времени забыли о своей давней и глубоко укоренившейся неприязни к Дому Годвина. По крайней мере, они помнили, что Гарольд никогда, ни в набегах, ни в междоусобицах, не разграбил ни одного монастыря и не присвоил себе ни клочка церковных земель, что было больше, чем можно было сказать о любом другом графе того времени, даже о Леофрике Святом. Они улавливают, как и должна улавливать Церковь, даже в самых интимных вещах. неграмотные ошибки, связанные с народом, как и старая саксонская церковь, вызывали народный энтузиазм. Аббат объединился с графом в стремлении поддержать Гарольда.
Единственной партией, которая держалась в стороне, была та, что поддерживала притязания молодых сыновей Алара. Но эта партия действительно была самой грозной; она объединяла всех старых друзей добродетельного Леофрика, знаменитого Сиварда; У него была многочисленная партия даже в Восточной Англии (в графстве, где Альгар сменил Гарольда); она включала в себя почти всех тэнов в Мерсии (центре страны) и население Нортумбрии; в её широкий круг входили, с одной стороны, ужасные валлийцы, а с другой — шотландские владения. С другой стороны, наместник короля Малкольм, сам кумбрий, был настроен против Тостига, к которому он был сильно привязан. Но вожди этой партии, хотя в данный момент они держались в стороне, все, за исключением, пожалуй, самих молодых графов, были готовы при малейшем поощрении объединиться с друзьями Гарольда, и их похвала была такой же громкой, как и у саксов из Кента или горожан из Лондона. Короче говоря, все фракции, В этот судьбоносный момент они были готовы забыть о старых разногласиях; всё зависело от примирения нортумбрийцев, от союза между друзьями Гарольда и сторонниками молодых сыновей Альгара, от совпадения интересов, которое неизбежно привело бы Гарольда к трону империи.
Тем временем сам граф мудро и по-патриотически рассудил, что будет правильно остаться в стороне от приближающегося противостояния между Тостигом и молодыми графами. Он не мог быть настолько несправедливым и безумным, чтобы до предела (и с риском для себя) использовать влияние своей партии на стороне угнетения и несправедливости только ради своего брата; с другой стороны, с его стороны было бы неприлично или неестественно самому выступать против Тостига; и он, как государственный деятель, не мог без тревоги и беспокойства созерцать передачу столь большая часть королевства была отдана в вице-королевство сыновьям его старого врага — соперникам в борьбе за власть, в то самое время, когда даже ради одной только Англии эта власть должна была быть самой прочной и сплочённой.
Но окончательное величие удачливого человека редко достигается какими-либо насильственными усилиями с его стороны. Он посеял семена в прошлом, и в нужное время созрел урожай. Кажется, что его судьба не зависит от него самого: величие словно навязано ему. Он как бы стал потребностью нации, необходимым для неё; он отождествил себя со своим временем, и в венке или короне на его челе, кажется, расцветает само время.
Тостиг, поселившийся отдельно от Гарольда в крепости у ворот Оксфорда, не слишком старался примирить врагов или завести друзей, скорее полагаясь на свои доводы в пользу Эдуарда (который был разгневан мятежным домом Альгаров) о том, что уступки вооружённым мятежникам могут поставить под угрозу королевское достоинство.
До того, как был созван витан, оставалось всего три дня; большинство его членов уже собрались в городе, и Гарольд, стоя у окна монастыря, в котором он жил, задумчиво смотрел на улицы внизу, где среди ярких нарядов тэнов и кнехтов мелькали строгие одеяния священнослужителей и молодых учёных — ибо Эдуард, в свою честь, восстановил этот прославленный университет (разграбленный и преследуемый сыновьями Канута), — когда Хакон вошёл и сообщил ему, что многочисленная группа тэнов и прелатов во главе с Альредом, архиепископом Йоркским, просит об аудиенции.
— Знаешь ли ты причину, Хако?
Щеки юноши были ещё бледнее обычного, когда он медленно ответил:
«Пророчества Хильды обретают плоть».
Граф вздрогнул, и его давнее честолюбие вспыхнуло в его глазах, заблестевших от радости. Он сдержал радостное волнение и велел Хако впустить посетителей.
Они вошли, двое за другим, — их было так много, что они заполнили просторный зал; и Гарольд, приветствуя каждого, видел самых могущественных лордов страны, самых высокопоставленных церковных сановников, а рядом с ними часто оказывались старые враги или надёжные друзья. Все они остановились у подножия узкого помоста, на котором стоял Гарольд, и Альред жестом отклонил его приглашение первому подняться на помост.
Затем Альред начал свою речь, простую и искреннюю. Он вкратце описал положение дел в стране, с горечью и сочувствием упомянув о здоровье короля и о том, что род Кердика прервался. Он честно признался, что, если бы это было возможно, он бы сосредоточил народное голосование на молодом Ателинге и, учитывая обстоятельства, не стал бы возражать против его юного возраста. Но он ясно и решительно заявил, что теперь у него есть надежда и намерение заброшено, и все вожди и сановники королевства придерживались единого мнения по этому вопросу.
“А потому”, - продолжил он, - “после тревожных консультации друг с другом, те, кого вы видите вокруг, пришли к вам: да, к вам, Граф Гарольд, мы предложение руки и сердца сделать все возможное, чтобы подготовить для тебя на престол кончина Эдварда, и для вас есть место на нем так же твердо, как когда-Ланд Кинг Англии и сын Кердик;—зная, что в вас, и в вас в покое, мы найдем человека, который уже царит в английском сердца, для которого сильная рукоятки можно доверять обороны нашей страны; в которого просто мысли, наши законы.— Что я говорю, то и мы все думаем!
Гарольд слушал, опустив глаза, и только по лёгкому вздыманию его груди под малиновой мантией можно было заметить его волнение. Но как только одобрительный ропот, последовавший за речью прелата, стих, он поднял голову и ответил:
«Святой отец, и вы, достопочтенные мои собратья, если бы вы могли сейчас заглянуть в моё сердце, поверьте, вы бы не нашли там тщетной радости честолюбивого человека, когда величайшая из земных наград находится в пределах его досягаемости. Там вы увидите глубокую и безмолвную благодарность за ваше доверие и вашу любовь, серьёзную и торжественную заботу, искреннее желание избавить моё решение от любых эгоистичных помыслов и судить только о том, действительно ли я, как король или как подданный, могу наилучшим образом охранять благо Англии. Тогда простите меня. Если я отвечу вам не так, как ответило бы одно лишь честолюбие; если я не сочту себя бесчувственным к славному жребию председательствовать под сенью небес и в свете наших законов над судьбами Английского королевства, — если я остановлюсь, чтобы хорошенько взвесить взятые на себя обязательства и препятствия, которые предстоит преодолеть. У меня на уме есть кое-что, что я хотел бы высказать, но это не то, что можно обсуждать в столь многочисленном собрании. Я бы предпочел, чтобы меня выслушали избранные вами люди, в чьих руках В хладнокровной мудрости, не зависящей от личной привязанности ко мне, вы можете лучше всего довериться своим самым опытным вассалам, своим самым почтенным прелатам. С ними я буду говорить, перед ними я открою свою душу; и я буду во всём полагаться на их ответ, на их советы: буду ли я с преданным сердцем служить другому, кого они, выслушав меня, решат выбрать, или буду ли я готовить свою душу к тому, чтобы достойно нести бремя королевской короны.
Альред поднял на Гарольда свои добрые глаза, и в его взгляде были и жалость, и одобрение, потому что он разгадал графа.
«Ты избрал правильный путь, сын мой; и мы немедленно удалимся, и изберём тех, с кем ты сможешь свободно беседовать и чьим суждением ты сможешь праведно руководствоваться».
Прелат повернулся, и за ним последовал конклав. Оставшись наедине с Хако, последний резко сказал:
«Ты не будешь столь опрометчив, о Гарольд, чтобы признаться в своей вынужденной клятве обманщику-норманну?»
— Это мой замысел, — холодно ответил Гарольд.
Сын Свейна начал возражать, но граф оборвал его на полуслове.
«Если нормандец скажет, что его обманули в Гарольде, то никогда так не скажут англичане. Оставь меня. Я не знаю почему, Хако, но в твоём присутствии иногда чувствуется такая же сила, как в заклинаниях Хильды. Иди, мой мальчик; дело не в тебе, а в суеверных слабостях человека, который однажды ослабил или, может быть, слишком сильно напрягал свой разум, предаваясь мрачным фантазиям. Иди! И пришли ко мне моего брата Гурфа. Я хочу, чтобы он один из моего Дома присутствовал при этом торжественном решении его судьбы.
Хако склонил голову и ушёл.
Через несколько мгновений вошёл Герт. Этому чистому и безупречному духу Гарольд уже рассказал о своём несчастном визите к норманну; и он почувствовал, когда молодой вождь пожал ему руку и посмотрел на него своими ясными и любящими глазами, как будто рядом с ним стояла сама Честь.
Шестеро священнослужителей, наиболее выдающихся в церковной учёности, — пусть и небольшой, по сравнению с учёными из Нормандии и Папской области, но, по крайней мере, более разумной и свободной от формального монашества, чем большинство их саксонских современников, — и шестеро военачальников, наиболее известных своим опытом в войне или на совете, выбранные по мудрому совету Альреда, сопровождали этого прелата в присутствии графа.
— Закройся, ты! Закройся! Закройся! Гурд, — прошептал Гарольд, — ибо это признание против гордости человека, и оно сильно меня стыдит; так что я хотел бы, чтобы твоё смелое безгрешное сердце билось рядом с моим.
Затем, положив руку на плечо брата, Гарольд начал свой рассказ голосом, первые звуки которого, выдававшие искреннее волнение, неотразимо притягивали и трогали его благородных слушателей.
Слушатели испытывали самые разные чувства, хотя все они были скорее сродни ужасу, чем отвращению, когда граф просто и откровенно рассказывал о случившемся.
Среди светских вождей впечатление, произведённое вынужденной клятвой, было сравнительно незначительным: ведь самым большим недостатком саксонских законов было то, что они связывали все обвинения, от самых незначительных до самых серьёзных, с безрассудным множеством клятв 215К тяжкому ослаблению уз, связывающих людей с истиной: и клятвы тогда стали почти такой же формальностью, как и некоторые клятвы — дурная пережиток тех времён! — которые до сих пор существуют в наших парламентских и коллегиальных процедурах и считаются людьми, не лишёнными чести, даже сейчас. И ни одной клятве не предоставлялось больше свободы, чем той, что связана с верностью вождю: ведь в постоянных восстаниях, которые происходили год за годом, они открыто нарушались и не вызывали нареканий. Не какой-нибудь там валлийский король, который досаждал на границе не было ни одного графа, который поднял бы знамя против базилевса Британии, но нарушил бы свою клятву быть хорошим человеком и верным сюзерену; и даже сам Вильгельм Нормандский никогда не считал, что его клятва верности стоит на пути, когда он считал правильным и целесообразным поднять оружие против своего сюзерена во Франции.
На церковников это произвело более сильное и серьёзное впечатление: не сама клятва, а реликвии, к которым была приложена рука. Они переглядывались, сомневаясь и ужасаясь, когда граф закончил свой рассказ, и только среди мирян раздавался ропот, в котором смешивались гнев на дерзкий замысел Вильгельма в отношении их родной земли и презрение к мысли о том, что клятва, данная в спешке и под давлением, может стать орудием предательства целого народа.
— Итак, — сказал Гарольд после паузы, — я изложил вам свою позицию и указал на единственное препятствие между вашими предложениями и моим выбором. Этот почтенный прелат и моя собственная душа освободили меня от необходимости соблюдать клятву, столь навязанную и столь губительную для Англии. Будь я королём или подданным, я буду почитать живых и их далёких потомков больше, чем кости мёртвых, и мечом и боевым топором буду сражаться с захватчиками, чтобы искупить свою вину. слабость и предательство сердца. Но, зная о том, что произошло, не считаете ли вы, что для страны будет безопаснее избрать другого короля? Именно это, свободное и предусмотрительное в отношении любых случайностей, решение вы должны принять сейчас».
С этими словами он сошел с возвышения и удалился в молельню, примыкавшую к залу, а за ним последовал Гурт. Затем взгляды священников обратились на Альреда, и прелат обратился к ним так же, как и к Гарольду: он провел различие между клятвой и ее исполнением — между меньшим грехом и большим — тем, который Церковь могла бы простить, и тем, который ни одна Церковь не имела права требовать и который, если бы он был совершен, не мог бы искупить никакое покаяние. Тем не менее, он откровенно признался, что именно эти трудности заставили его склониться в пользу Этелинга, но, убеждённый в неспособности этого принца даже в самые обычные времена править Англией, он ещё больше отшатнулся от такого выбора, когда мечи норманнов уже были наточены для битвы. Наконец он сказал: «Если можно найти человека, столь же способного защитить нас, как Гарольд, давайте выберем его, а если нет…»
— Другого человека нет! — в один голос закричали тэны. — И, — сказал мудрый старый вождь, — если бы Гарольд хотел провернуть какую-нибудь хитрость, чтобы захватить трон, он не смог бы придумать ничего более надёжного, чем та история, которую он нам сейчас рассказал. Что! как раз в тот момент, когда мы были уверены, что самый доблестный и смертоносный враг, с которым может сразиться наша земля, только и ждёт смерти Эдуарда, чтобы навязать нам чужеземное ярмо, — что! Неужели мы по этой причине лишим себя единственного человека, способного противостоять ему? Гарольд дал клятву! Боже правый, кто из нас не давал клятву в суде, за которую впоследствии считал нужным принести покаяние или пожертвовать на монастырь? Самый разумный способ укрепить Гарольда в его решении не исполнять эту клятву — показать моральную невозможность её исполнения, посадив его на трон. Лучшее доказательство, которое мы можем дать этому наглому нормандцу, что Англия не для того, чтобы её покидал или обменивал какой-то принц, — это торжественно выбрать в нашем совете того самого вождя, которого, как показывают его махинации, он боится больше всего. Вильгельм посмеялся бы над тем, что король должен сойти с трона, чтобы оказать ему почести, которые этот король, будучи его подданным, (мы готовы признать, даже охотно) обещал ему оказать».
Эта речь отражала все мысли мирян и, вместе с предыдущими замечаниями Альреда, успокоила всех священнослужителей. Их легко было убедить в том, что обычных церковных покаяний и щедрых пожертвований будет достаточно за оскорбление, нанесённое реликвиям. И если бы они в столь серьёзном случае превзошли в отпущении грехов авторитет, которого было бы достаточно для всех обычных дел, то Гарольд, как король, мог бы легко получить от самого Папы Римского полное прощение и отпущение грехов, чего он не смог бы добиться как простой граф, противостоящий принцу норманнов.
Эти или подобные им размышления вскоре положили конец ожиданию избранного совета, и Альред отправился на поиски графа в молельню, чтобы позвать его обратно на конклав. Два брата стояли на коленях бок о бок перед маленьким алтарём, и в их смиренных позах, в их сложенных в мольбе руках было что-то невыразимо трогательное в тот момент, когда корона Англии покоилась над их домом.
Братья встали и по знаку Альреда последовали за прелатом в зал совета. Альред вкратце сообщил о результатах совещания, и Гарольд ответил с видом и тоном, в которых не было ни триумфа, ни нерешительности:
«Как вы пожелаете, так и будет. Поместите меня туда, где я смогу лучше всего послужить общему делу. А теперь, зная мой секрет, оставайтесь избранным и постоянным советом: слишком велика моя личная заинтересованность в этом деле, чтобы мой разум был беспристрастным; судите же и решайте за меня во всём: ваш разум должен быть спокойнее и мудрее моего; во всём я буду следовать вашему совету; и таким образом я принимаю на себя ответственность за свободу нации».
Затем каждый из них пожал Гарольду руку и назвал себя человеком Гарольда.
«Теперь, как никогда прежде, — сказал мудрый старый тэнг, который уже говорил раньше, — необходимо устранить все разногласия в королевстве, примирить с нами Мерсию и Нортумбрию и объединить королевство против врага. Вы, как брат Тостига, поступили правильно, воздержавшись от активного вмешательства; вы поступили правильно, предоставив нам вести переговоры о необходимом союзе между всеми храбрыми и добрыми людьми».
— И с этой целью, ради общественного блага, вы согласны, — задумчиво сказал Альред, — следовать нашим советам, какими бы они ни были?
— Что бы это ни было, пусть это послужит на благо Англии, — ответил граф.
На бледных губах прелата мелькнула грустная улыбка, и Гарольд снова остался наедине с Гуртом.




ГЛАВА VII.

Душой всех советов и заговоров в пользу Гарольда, которые привели к определению главных вождей и которые теперь пришли ему на смену, был Хако.
Его положение как сына Свена, первенца в роду Годвина, — положение, которое могло бы оправдать некоторые притязания с его стороны, — давало ему полную свободу для проявления своего необычайно острого и глубокого ума. Привыкший к атмосфере практического государственного управления при нормандском дворе, с умом, отточенным с детства бдительностью и размышлениями, он оказывал необычайное влияние на простодушное духовенство и необразованных горожан. Впечатленный убежденностью в Его рано постигла судьба, и он не интересовался делами других; но в равной степени верил, что всё яркое, смелое и славное в его короткой, обречённой жизни будет отражаться на нём в свете судьбы Гарольда. Единственным желанием его натуры, которая при других обстоятельствах была бы чрезвычайно смелой и амбициозной, было служить величию Гарольда. Ни предрассудки, ни принципы не стояли на пути этого мрачного энтузиазма. Как отец, сам стоящий на краю могилы, строит планы на будущее мирское величие сына, в котором он растворяет и претворяет в жизнь свою собственную жизнь, — так этот мрачный и предопределённый человек, мёртвый для земли, для радости и для сердечных переживаний, смотрел за пределы своей могилы, в то существование, в которое он переносил и воплощал свои амбиции.
Если бы главные действующие лица незабываемой карьеры Гарольда могли быть, так сказать, символизированы и аллегоризированы живыми существами, с которыми она была связана, — если бы Эдит была олицетворением непогрешимой Истины, если бы Герт был воплощением неустрашимого Долга, если бы Хильда олицетворяла пылкое Воображение, — то Хако казался бы воплощением мирской Мудрости. И холоден был Хако в своей мирской мудрости, когда совещался с Альредом и сторонниками Гарольда; когда беседовал с Эдвином и Моркаром; когда выходил из покоев больного короля. — Эта мудрость предвидела всё препятствия, сглаживал все трудности; всегда спокоен, никогда не отдыхает; упорядочивал и гармонизировал то, что должно было быть, как безжалостная рука спокойной судьбы. Но был один человек, с которым Хако виделся чаще, чем со всеми остальными, — тот, кого присутствие Гарольда привлекло в эту тревожную атмосферу интриг и чьё сердце трепетало от надежд, которые шептали губы Хако, не знавшие улыбки.




ГЛАВА VIII.

На второй день после того, как он заручился поддержкой тэнов, Гарольду принесли послание от леди Олдит. Она была в Оксфорде, в монастыре, со своей маленькой дочерью от короля Уэльса; она просила его навестить её. Граф, чей деятельный ум, не вовлечённый в интриги вокруг него, был отдан на волю беспокойных и лихорадочных мыслей, которые не дают покоя всем деятельным умам, не прочь был на время отвлечься от самого себя. Он отправился в Олдит. Королевская вдова была в трауре. на ней не было траурных одежд; она была одета с обычным для саксонских матрон величием и в свободные одежды, и вся гордая красота её юности вернулась на её щёки. У её ног стояла та самая дочь, которая впоследствии вышла замуж за Флеэнса, столь хорошо знакомого нам по Шекспиру, и стала прародительницей тех шотландских королей, которые, словно бледные тени, мелькали перед глазами Макбета 216; рядом с этим ребёнком Гарольд, к своему удивлению, увидел зловещее лицо Хако.
Но какой бы гордой ни была Олдит, при виде графа вся её гордость, казалось, уступила место более нежным женским чувствам, и поначалу она не могла подобрать слов, чтобы ответить на его приветствие.
Однако постепенно она прониклась к нему искренним доверием. Она слегка коснулась своих прошлых горестей; она дала понять, что её судьба с жестоким Гриффитом была не столько общественным бедствием, сколько семейным горем, и что в естественном страхе и ужасе, которые вызвало убийство её господина, она сочувствовала скорее несчастному королю, чем любимому супругу. Затем она перешла к различиям, которые всё ещё существовали между её домом и домом Гарольда, и хорошо и разумно высказалась о стремлении молодых графов снискать его милость и расположение.
Разговаривая таким образом, Моркар и Эдвин, как бы случайно, вошли, и их приветствия Гарольду были такими, какие соответствовали их взаимным позициям; сдержанными, не отстраненными - уважительными, не подобострастными. С деликатностью, свойственной высоким натурам, они избегали касаться дела перед Витаном (назначенным на завтра), от которого зависели их графские титулы или изгнание.
Гарольд был доволен их поведением, и его привлекали к ним воспоминания о нежных словах, которыми они обменялись с Леофриком, их прославленным дедом, над телом его отца. Он вспомнил свою молитву: «Да будет мир между тобой и мной!» — и, глядя на их прекрасную и величественную молодость и благородную осанку, не мог не почувствовать, что жители Нортумбрии и Мерсии сделали правильный выбор. Речь, однако, была, естественно, краткой, поскольку носила общий характер; вскоре визит закончился Он замолчал, и братья проводили Гарольда до двери с учтивостью, присущей тому времени. Затем Хако сказал, едва заметно пошевелив губами, что было его единственным проявлением улыбки:
— Не хотите ли вы, благородные воины, отдать свои руки моему родственнику?
— Конечно, — сказал Эдвин, более красивый и мягкий из них двоих, который, будучи поэтом по натуре, с поэтическим восторгом относился даже к подвигам своего соперника, — конечно, если граф примет руки тех, кто надеется, что им никогда не придётся обнажить меч против героя Англии.
Гарольд в ответ протянул руку, и мы обменялись этим сердечным и неизменным обещанием нашей национальной дружбы.
Выйдя на улицу, Гарольд сказал своему племяннику:
«Стоя так близко к юным графам, ты бы лучше промолчал».
— Нет, — ответил Хако, — их дело уже решено в их пользу. И ты должен объединиться с наследниками Леофрика и преемниками Сиварда.
Гарольд ничего не ответил. Что-то в уверенном тоне этого безбородого юноши не понравилось ему, но он вспомнил, что Хако был сыном Свена, первенца Годвина, и что, если бы не преступления Свена, Хако мог бы занять то же место в Англии, что и он сам, и рассчитывать на те же великие свершения в будущем.
Вечером прибыл гонец из римского дома с двумя письмами для Гарольда. Одно было от Хильды и содержало лишь эти слова: «Снова тебе грозит опасность, но в облике добра. Берегись! И прежде всего зла, которое носит облик мудрости».
Другое письмо было от Эдит; оно было длинным для писем того времени, и в каждом предложении звучало его сердце.
Прочитав последнее, предупреждения Хильды были забыты. Образ Эдит — перспектива силы, которая могла бы, наконец, осуществить их союз и вознаградить ее за долгую преданность — встал перед ним, вытеснив более дикие фантазии и более возвышенные надежды; и его сон в ту ночь был полон юношеских и счастливых снов. мечты.
На следующий день собрался витан. Собрание прошло не так бурно, как ожидалось, поскольку большинство людей уже приняли решение, а в том, что касалось Тостига, факты были слишком очевидными и общеизвестными, а свидетелей было слишком много, чтобы оставить судьям какой-либо выбор. Эдуард, на которого один только Тостиг и мог положиться, уже склонялся к правильному решению, отчасти благодаря советам Альреда и других прелатов, но особенно благодаря доводам Хако, чья серьёзность Его манеры и глубокое притворство оказали особое влияние на чопорного и меланхоличного короля.
В соответствии с каким-то предыдущим соглашением или договоренностью между противоборствующими сторонами, однако, не было предпринято никаких попыток довести дело до крайности в отношении оскорбившего их Тостига. Не было никаких предложений о лишении его титула или наказании, кроме простого лишения графства, которым он злоупотреблял. И в обмен на эту умеренность с одной стороны другая сторона согласилась поддержать и ратифицировать новые выборы в Нортумбрии. Таким образом, Моркар был официально провозглашен вице-королем этого великого королевства, а Эдвин был утверждён в качестве графа в основной части Мерсии.
После объявления этих указов, которые были встречены бурными аплодисментами собравшейся толпы, Тостиг, собрав вокруг себя своих домочадцев, покинул город. Сначала он отправился к Гите, у которой нашла убежище его жена, и после долгого разговора с матерью он и его высокомерная графиня отправились на побережье и сели на корабль, направлявшийся во Фландрию.




ГЛАВА IX.

Герт и Гарольд сидели в покоях графа, погрузившись в глубокую задумчивость, спустя час после вечерни (или второй вечерни), когда неожиданно вошёл Альред. Лицо старика было необычайно серьёзным, и проницательный взгляд Гарольда подметил, что он озабочен какими-то важными делами.
— Гарольд, — сказал прелат, усаживаясь, — настал час проверить твою искренность, когда ты говорил, что готов принести любую жертву ради своей страны, и ещё, что ты будешь следовать советам тех, кто свободен от твоих страстей и видит в тебе лишь орудие благополучия Англии.
— Говори, отец, — сказал Гарольд, слегка побледнев от торжественности обращения. — Я готов, если совет того пожелает, остаться подданным и помочь в выборе более достойного короля.
“Ты неверно угадал меня”, - ответил Альред. "Я не призываю тебя сложить корону, но распять сердце. Указ Витана предписывает Мерсия и Нортумбрия переходят к сыновьям Алгара. Старые границы гептархии, как ты знаешь, почти стёрлись; теперь это уже не одна монархия, а несколько государств, сохраняющих свои собственные законы и населяемых разными народами, которые под властью королей, называемых эрлами, признают верховную власть базилевса Британии. В Мерсии есть свой мартовский закон и свой принц; Нортумбрия с её датским законом и вождём. Чтобы избрать короля без гражданской войны, эти королевства, а они таковыми и являются, должны объединиться и получить одобрение витанцев, которые правят в других местах. Только так королевство сможет выстоять против врагов извне и анархии внутри; тем более что союз между новыми графами этих великих провинций и Домом Грифита, который всё ещё жив в лице Карадока, его сына, существует. Что, если после смерти Эдуарда Мерсия и Нортумбрия откажутся признать твоё правление? Что, если, когда нам понадобится вся наша сила, против норманнов восстали валлийцы со своих холмов, а шотландцы — со своих болот! Малькольм из Камбрии, ныне король Шотландии, — самый близкий друг Тостига, в то время как его народ на стороне Моркара. Поистине, это достаточная опасность для нового короля, даже если меч Вильгельма спит в ножнах.
— Ты говоришь мудрые слова, — сказал Гарольд, — но я заранее знал, что тот, кто носит корону, должен отказаться от покоя.
— Нет, есть только один способ примирить всю Англию с твоим владычеством — завоевать не холодный нейтралитет, а горячее рвение Мерсии и Нортумбрии; сделать так, чтобы первые защищали тебя от валлийцев, а последние были твоим оплотом против шотландцев. Одним словом, ты должен породниться с этими юными графами; ты должен жениться на их сестре Альдите.
Граф в ужасе вскочил на ноги.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Только не это! — любую жертву, только не это! — лучше лишиться трона, чем расстаться с сердцем, которое бьётся в моём! Ты знаешь о моём обещании Эдит, моей кузине, об обещании, освящённом многолетней верой. Нет, нет, сжалься — сжалься, человек; я не могу жениться на другой! — любую жертву, только не это!
Добрый прелат, хотя и был готов к этому взрыву эмоций, был глубоко тронут искренним страданием. Но, верный своей цели, он продолжил:
— Увы, сын мой, так говорим мы все в час испытаний — любая жертва, кроме той, которую предписывают долг и небеса. Ты не можешь отречься от престола, иначе оставишь страну без правителя, раздираемую соперничающими притязаниями и амбициями, лёгкой добычей для норманнов. Откажись от своих человеческих привязанностей, ты можешь и должен это сделать. Тем более, о Гарольд, что даже если бы долг не вынуждал тебя к этому новому союзу, старая связь — это связь греха, который, как король и как высший пример для всех людей, твоя совесть и Церковь без, призываю тебя к разрыву. Как ты можешь очищать заблудшие души церковников, если сам восстал против Церкви? И если ты думал, что твоя власть как короля может заставить римского понтифика дать разрешение на брак в пределах степеней родства, и что таким образом ты сможешь законно подтвердить свою незаконную помолвку; подумай хорошенько, теперь у тебя есть более страшная и неотложная просьба — освободить тебя от клятвы, данной Вильгельму. Обе молитвы, конечно, наш римский отец не исполнит. Что ты выберешь? то, что освобождает от греха, или то, что обращается лишь к твоим плотским страстям?
Гарольд закрыл лицо руками и громко застонал от сильной боли.
— Помоги мне, Гурд, — воскликнул Альред, — ты, безгрешный и безупречный; ты, в чьем голосе братская любовь может сочетаться с христианским рвением; помоги мне, Гурд, растопить упрямое, но утешающее человеческое сердце.
Тогда Герт, сделав над собой усилие, опустился на колени рядом с Гарольдом и в простых выражениях поддержал доводы священника. По правде говоря, все доводы, основанные на здравом смысле, будь то о положении дел в стране или о новых обязанностях, которые были возложены на Гарольда, с одной стороны, были неоспоримы, а с другой — вызывали то мощное сопротивление, которое любовь всегда оказывает разуму. И Гарольд продолжал бормотать, закрыв лицо руками.
«Невозможно! — та, что верила, та, что доверяет, та, что так любит, — та, чья вся юность была посвящена терпеливой вере в меня! — Откажись от неё! и ради другой! Я не могу — я не могу. Отними у меня трон! — О, тщеславное сердце человека, которое так долго жаждало собственного проклятия! — Водрузи корону на Ателинга; моя мужественность защитит его юность. — Но не это приношение! Нет, нет — я не стану этого делать!»
Было бы утомительно пересказывать остальное из этой продолжительной и взволнованной беседы. Всю ту ночь, пока не погасли последние звёзды и не зазвонили колокола в церкви и монастыре, священник и брат попеременно умоляли и увещевали, упрекали и успокаивали, но сердце Гарольда по-прежнему принадлежало Эдит. В конце концов они, возможно, не безрассудно, оставили его наедине с самим собой, и, тихо перешёптываясь о своих надеждах и страхах по поводу исхода внутреннего конфликта, они вышли из комнаты. Монастырь, Хако присоединился к ним во дворе, и, пока его холодный, печальный взгляд скользил по лицам священника и брата, он спросил их: «Как они поживают?»
Альред покачал головой и ответил:
«Сердце человека сильнее во плоти, чем в духе».
— Простите меня, отец, — сказал Хако, — если я предположу, что вашим самым красноречивым и убедительным союзником в этом деле была сама Эдит. Не смотрите так недоверчиво; Это потому, что она любит графа больше, чем свою собственную жизнь, и если вы покажете ей, что безопасность, величие, честь и долг графа заключаются в освобождении от данного ей слова, что ничто, кроме его заблудшей любви, не противостоит вашим советам и требованиям его страны, то голос Эдит будет иметь больше власти, чем ваш.
Добродетельный прелат, лучше знакомый с эгоизмом мужчин, чем с преданностью женщин, лишь нетерпеливо отмахнулся. Но Герт, недавно женившийся на достойной его женщине, серьёзно сказал:
— Хако говорит хорошо, отец мой; и, по-моему, это справедливо по отношению к ним обоим, что Эдит не должна быть брошена без предупреждения тем, ради кого она отвергла всех остальных; тем, кому она была так же предана в душе, как если бы уже поклялась в верности. Оставим же на время моего брата, который никогда не был рабом страсти и с которым Англия должна наконец восторжествовать над всеми эгоистичными помыслами; и мы немедленно скачем, чтобы рассказать Эдит то, что мы рассказали ему; или, скорее, — в таком случае женщина лучше всего может говорить с женщиной, — давайте расскажем всё нашей госпоже — Эдварду. жена, сестра Гарольда и крёстная мать Эдит — и следуй её совету. На третий день мы вернёмся.
— Мы пойдём, благородный Герт, — сказал Хако, заметив нерешительное выражение лица прелата, — и оставим нашего преподобного отца присматривать за схваткой графа.
— Ты хорошо говоришь, сын мой, — сказал прелат, — и твоя миссия больше подходит молодому мирянину, чем старому священнику.
— Пойдём, Хако, — коротко сказал Герт. — Глубокая, болезненная и неизлечимая рана, которую я нанёс брату моей возлюбленной, кровоточит в моём сердце, но он сам научил меня любить Англию так, как римлянин любит Рим.




ГЛАВА X.

Такова природа того счастья, которое мы черпаем в наших привязанностях, — быть спокойными; его огромное влияние на нашу внешнюю жизнь не осознаётся до тех пор, пока оно не нарушится или не исчезнет. Умиротворяя своё сердце, человек даёт выход своей энергии и страстям и позволяет их потоку течь к целям и объектам, которые интересуют его в труде или пробуждают в нём честолюбие. Погрузившись в занятия, он впадает в своего рода забвение о ценности того внутреннего покоя, который даёт здоровье и энергия для факультетов, которые он использует за границей. Но стоит нарушить эту едва ощутимую, почти невидимую гармонию, и диссонанс распространяется на самые отдаленные струны нашего активного существа. Скажи самому занятому человеку, которого ты видишь на рынке, в лагере или в сенате, который, как тебе кажется, полностью поглощён своими мирскими делами: «Твой дом покинут тобой, твои домашние боги разрушены, то тихое безмолвное удовлетворение, которое ты получал от правильного механизма пружин, приводящих в движение большие колёса твоей души, больше никогда не будет твоим!» — и И тут же все усилия, кажется, лишаются смысла, а цель — притягательного очарования. «Занятие Отелло исчезло!» Вздрогнув, этот человек очнётся от залитых солнцем видений полуденного честолюбия и воскликнет в отчаянии: «Что мне за награда за мой труд теперь, когда ты лишил меня покоя?» Как ничтожны все выгоды, извлеченные из борьбы, в мире соперников и недругов, по сравнению с улыбкой, сладости которой я не знал, пока она не была утрачена; и чувством защищенности от смертельной беды, которое Я воспользовался доверием и сочувствием любви?”
Так было и с Гарольдом в тот горький и ужасный момент, когда решалась его судьба. Эта редкая и возвышенная любовь, которая зиждилась на надежде, так и не воплотившейся в жизнь, стала самой тонкой, самой изысканной частью его существа; эта любовь, к полному и святому обладанию которой, казалось, вёл его каждый шаг в его карьере, теперь навсегда должна была исчезнуть из его сердца, из его жизни в тот самый момент, когда он считал себя наиболее уверенным в её награде — когда он больше всего нуждался в её утешении? До сих пор в этой любви он жил будущим — он заглушал голос бурной человеческой страсти шёпотом терпеливого ангела: «Ещё немного, и твоя невеста будет сидеть рядом с твоим троном!» Теперь, что это было за будущее! Какое безрадостное! Какое опустошённое! Блеск исчез с честолюбия, сияние — с лица славы, и только чувство долга осталось, чтобы противостоять мольбам любви; но долг, лишённый всех тех великолепных красок, которые он раньше заимствовал у славы, и власть — суровая, жёсткая и страшная, как железный взгляд греческой судьбы.
И вот, лицом к лицу с этим долгом, он сидел однажды вечером в одиночестве, а его губы шептали: «О роковое путешествие, о лживая правда в порождённом адом пророчестве! Значит, вот какую жену должен был завоевать для меня мой союз с норманном!» На улицах внизу слышался топот спешащих домой ног и беспорядочный шум весёлых вакханалий из различных увеселительных заведений, переполненных беспечными гуляками. И шаги поднялись по лестнице, не доходя до его двери, и там остановились. Снаружи доносился шёпот двух голосов: один был ясным голосом Герт, а другой — более тихим и встревоженным. Граф поднял голову с груди, и его сердце забилось быстрее при слабом и едва слышном звуке этого последнего голоса. Дверь тихо, очень тихо открылась: вошла какая-то фигура и остановилась в тени на пороге; дверь снова закрылась под действием внешней силы. Граф с дрожью поднялся на ноги, и в следующее мгновение Эдит оказалась у его колен. она откинула капюшон, повернула к нему лицо, сияющее неподдельной радостью красота, безмятежная в величии самопожертвования.
— О Гарольд! — воскликнула она, — помнишь ли ты, как в былые времена я говорила: «Эдит любила бы тебя меньше, если бы ты не любил Англию больше, чем Эдит?» Вспомни, вспомни эти слова. И теперь ты думаешь, что я, которая столько лет смотрела в твою чистую душу и научилась видеть в ней всё великолепие, присущее благороднейшему человеку, думаешь ли ты, о Гарольд, что я сейчас слабее, чем тогда, когда я едва ли знала, что Англия и слава были такими?”
— Эдит, Эдит, что ты хочешь сказать? — Что ты знаешь? — Кто тебе сказал? — Что привело тебя сюда, чтобы выступить против самой себя?
— Неважно, кто мне сказал, я всё знаю. Что меня привело? Моя собственная душа и моя собственная любовь! Вскочив на ноги и схватив его за руку, она посмотрела ему в лицо и продолжила: «Я не говорю тебе: «Не печалься о разлуке», потому что я слишком хорошо знаю твою веру, твою нежность — твоё сердце, такое большое и такое мягкое. Но я говорю: «Поднимись над своим горем и будь больше, чем человек, ради людей!» Да, Гарольд, в последний раз я вижу тебя. Я сжимаю твою руку, я опираюсь на твоё сердце, я слышу его биение, и я уйду отсюда без слёз».
— Этого не может быть, этого не будет! — страстно воскликнул Гарольд. — Ты обманываешь себя в божественном порыве этого часа: ты не можешь предвидеть всю горечь опустошения, которому ты обрекаешь свою жизнь. Мы были обручены друг с другом узами, крепкими, как узы Церкви, — над могилой мёртвых, под сводами небес, в форме веры предков! Эту связь нельзя разорвать. Если Англия требует меня, пусть Англия заберёт меня вместе с узами, которые было бы нечестиво разрывать даже ради неё!
— Увы, увы! — пробормотала Эдит, и румянец на её щеках сменился печальной бледностью. — Всё не так, как ты говоришь. Так твоя любовь защитила меня от мира — так глубока была моя юношеская неосведомлённость или забвение моего сердца о суровых законах человечества, что, когда ты пожелал, чтобы мы любили друг друга, я не мог поверить, что эта любовь — грех; и до сих пор я не думал, что это грех, — теперь это стало таковым.
— Нет, нет! — воскликнул Гарольд; всё красноречие, на которое так падки были тысячи людей, захватило его врасплох и околдовало, покинув в этот час нужды и оставив ему лишь обрывки восклицаний, в каждом из которых, казалось, дрожало его сердце; — нет, нет, не грех! — грех только в том, чтобы оставить тебя. — Тише! тише! — Это сон — подожди, пока мы проснёмся! Верное сердце! благородная душа!— Я не расстанусь с тобой!
— Но я — от тебя! И лучше, чтобы ты погиб ради меня — ради женщины — ради чести и совести, ради всего того, ради чего твоя возвышенная жизнь была дарована тебе природой, — если не в монастыре, то пусть я найду тебя в могиле!— Гарольд, до последнего вздоха будь достоин меня; и почувствуй, по крайней мере, что если бы не твоя жена — эта светлая, благословенная судьба не моя! — всё же, вспоминая Эдит, честные люди могли бы сказать: «Она не опозорила бы очаг Гарольда!»
— Знаешь ли ты, — сказал граф, стараясь говорить спокойно, — знаешь ли ты, что они требуют не только твоего отречения, но и отречения ради другого?
— Я знаю это, — сказала Эдит, и две жгучие слезы, несмотря на её сильное и сверхъестественное самовосхищение, выкатились из-под тёмных ресниц и медленно покатились по бледной щеке, когда она добавила гордым голосом: — Я знаю это, но та другая — не Олдит, это Англия! В ней, в Олдит, ты видишь дорогое сердцу дело твоей родной земли; с ней ты сплетаешь любовь, которой должна быть достойна твоя родная земля. Размышляя так, ты примирился, и я утешилась. Не ради женщины ты покидаешь Эдит».
— Слушай и черпай из этих уст силу и доблесть, которые принадлежат имени Героя! — раздался позади глубокий и ясный голос, и Герт, который, то ли не доверяя результатам столь продолжительной беседы, то ли желая нежно прервать её, вошёл незамеченным, приблизился и ласково обнял брата. — О, Гарольд! — сказал он. — Моя юная невеста, только что вышедшая замуж, дорога мне, как капли в моём сердце, но если бы я мог хоть на десятую долю удовлетворить требования, которые сейчас вынуждают тебя подвергнуться пыткам и суду, — да, если бы только на один час я мог послужить свободе и закону — я бы безропотно согласился больше не видеть её. И если бы люди спросили меня, как я мог так покорить людские сердца, я бы указал на тебя и сказал: «Так Гарольд учил мою юность своими уроками, а мою зрелость — своей жизнью». Перед тобой, видимыми, стоят Счастье и Любовь, но с ними — Позор; перед тобой, невидимыми, стоит Горе, но с Горем — Англия и вечная Слава! Выбирай между ними”.
— Он выбрал, — сказала Эдит, когда Гарольд отвернулся к стене и прислонился к ней, закрыв лицо; затем, тихо подойдя, она опустилась на колени, поднесла к губам край его плаща и поцеловала его с благоговейной страстью.
Гарольд внезапно обернулся и раскрыл объятия. Эдит не устояла перед этим безмолвным призывом; она поднялась и, рыдая, упала ему на грудь.
Диким и безмолвным было это последнее объятие. Луна, которая была свидетельницей их союза у языческой могилы, теперь поднялась над башней христианской церкви и казалась бледной и холодной при их расставании.
Торжественно и ясно замерла сфера — облако пронеслось над диском — и Эдит исчезла. Облако рассеялось, и снова засияла луна; и там, где стояла на коленях прекрасная Эдит и смотрела на него в последний раз, стоял неподвижный образ и смотрел торжественным взглядом тёмный сын Свена. Но Гарольд прислонился к груди Гурта и не видел, кто заменил ему нежную и любящую Филгию, — не видел ничего во вселенной, кроме пустоты и отчаяния!




КНИГА XI.

НОРМАНДСКИЙ ЗАМЫСЛИТЕЛЬ И НОРВЕЖСКИЙ МОРСКОЙ КОРОЛЬ.




ГЛАВА I.

Наступил канун 5 января — канун дня, который был объявлен королю Эдуарду днём его избавления от земных тягот. И независимо от того, сбылось ли предсказание на хрупком теле и восприимчивых нервах короля, последний из рода Кердика быстро уходил в торжественные тени вечности.
За стенами дворца, по всему Лондону, царило неописуемое волнение. Вся река перед дворцом была заполнена лодками; всё широкое пространство на острове Торни было заполнено взволнованными людьми. Но за несколько дней до этого было торжественно освящено новое аббатство; с завершением строительства этого священного здания жизнь Эдуарда, казалось, подошла к концу. Подобно египетским царям, он построил себе гробницу.
Во дворце, если это было возможно, волнение было ещё сильнее, а ожидание — ещё страшнее. Вестибюли, залы, коридоры, лестницы, приёмные были заполнены церковниками и дворянами. И не только из-за новостей о состоянии короля они так хмурили брови и так прерывисто дышали. Не только когда умирает великий вождь, люди скорбят о потере. Это происходит спустя долгое время, когда червь приступает к работе, и сравнение между мёртвым и живым часто оказывается в пользу живого. неверно другое. Но пока дыхание затруднено, а глаза стекленеют, жизнь, занятая в наблюдателях, шепчет: “Кто будет наследником?” И, в данном случае, никогда еще неизвестность не превращалась так остро в надежду и ужас. Ибо весть о замыслах герцога Вильгельма распространилась теперь далеко и близко; и ужасны были сомнения, получит ли ненавистный Норманн свою единственную санкцию на столь высокомерные притязания от прощального согласия Эдвард. Хотя, как мы уже видели, корона не была абсолютной собственностью завещание умирающего короля, но по воле витана, всё же, при таких беспрецедентных обстоятельствах, полный крах всех законных наследников, за исключением мальчика, слабого как телом, так и духом, наполовину чужеземца по рождению и воспитанию; любовь, которую Эдуард питал к церкви; и чувства, наполовину жалости, наполовину почтения, с которыми к нему относились по всей стране; его предсмертное слово могло бы оказать большое влияние на совет и выбор преемника. Некоторые шепчутся друг с другом бледными губами, обсуждая мрачные прогнозы Затем они заговорили о мужчинах и женщинах; некоторые угрюмо молчали; все поднимали нетерпеливые глаза, когда время от времени мрачный бенедиктинец проходил в направлении королевских покоев или обратно.
В этой комнате, погрузившись в прошлое на восемь столетий, мы ступаем бесшумно и осторожно — в комнату, известную нам по многим более поздним сценам и легендам о неспокойной истории Англии как «РАСКРАШЕННАЯ КОМНАТА», которую долгое время называли «КАБИНЕТОМ ИСПОВЕДНИКА». В дальнем конце этого длинного и высокого помещения, возвышающегося на царственном помосте и увенчанного царственным балдахином, находилось смертное ложе.
У подножия трона стоял Гарольд; с одной стороны на коленях стояла Эдит, королева, с другой — Альред; рядом стоял Стиганд со святым крестом в руке, а рядом со Стигандом — аббат нового Вестминстерского монастыря; все величайшие тэны, включая Моркара и Эдвина, Гертха и Леофвина, все наиболее знатные прелаты и аббаты также стояли на возвышении.
В дальнем конце зала королевский лекарь подогревал на жаровне сердечное снадобье, а несколько младших придворных стояли в нишах у глубоких окон, и они — не из-за каких-то других чувств, кроме любви к своему доброму господину, — они плакали.
Король, который уже принял последние церковные обряды, лежал совершенно спокойно, с полузакрытыми глазами, дыша тихо, но ровно. В течение двух предыдущих дней он был безмолвен, но в этот раз произнёс несколько слов, которые свидетельствовали о возвращении сознания. Его рука, лежавшая на крышке гроба, была сжата в руке его жены, которая горячо молилась. Что-то в прикосновении её руки или в звуке её голоса пробудило короля от нарастающей дремоты, и он, открыв глаза, уставился на коленопреклонённую даму.
— Ах, — сказал он слабым голосом, — всегда добрый, всегда кроткий! Не думай, что я не любил тебя; там, где-то там, сердца будут читать; мы получим свой дар.
Дама подняла глаза, полные слёз. Эдуард отпустил её руку и положил её на голову, словно благословляя. Затем, сделав знак аббату Вестминстера, он снял с пальца кольцо, которое принёс ему пальмер, 217 и едва слышно пробормотал:
“Пусть это хранится в Доме Святого Петра в память обо мне!”
«Теперь он жив для нас — говори», — прошептали несколько воинов и один аббат Альреду и Стиганду. И Стиганд, как более суровый и опытный в мирских делах из них двоих, поднялся и, склонившись над подушкой между Альредом и королём, сказал:
«О царственный сын, вот-вот обретший корону, по сравнению с которой земная — лишь венок из увядших листьев, не покидай нас ещё. Кого ты назначишь нам в пастыри для твоего осиротевшего стада? Кого мы будем наставлять идти по тем следам, что оставили твои ноги внизу?»
Король нетерпеливо пошевелился, и королева, забыв обо всём, кроме своего женского горя, укоризненно посмотрела на него и погрозила пальцем. Но ставка была слишком высока, а напряжение слишком велико, чтобы окружающие могли проявить благоговейную деликатность. Военачальники теснились друг к другу, и поднялся ропот, в котором звучало имя Гарольда.
— Подумай, сын мой, — сказал Альред нежным, дрожащим от волнения голосом, — юный Ателинг ещё слишком мал для этих тревожных времён.
Эдвард утвердительно кивнул.
“Тогда”, - сказал нормандский епископ Лондона, который до этого момента стоял в тылу, почти забытый в толпе саксонских прелатов, но который сам был глазами и ушами. “Тогда, ” сказал епископ Уильям, выступая вперед, “ если твой собственный королевский род так обречен, кто же так близок к твоей любви, кто столь достоин стать преемником, как Уильям, твой кузен, граф норманнов?”
На лбу каждого рыцаря появилась мрачная складка, и отчётливо послышалось бормотание: «Нет, нет, только не нормандец!» Лицо Гарольда покраснело, и он положил руку на рукоять своего меча. Но больше ничем не выдал своего интереса к вопросу.
Король несколько мгновений лежал молча, но, очевидно, пытался собраться с мыслями. Тем временем два архиепископа склонились над ним — Стиганд с нетерпением, Альред с нежностью.
Затем, приподнявшись на одной руке и указывая другой на Гарольда, лежавшего у изножья кровати, король сказал:
«Я вижу, что ваши сердца с Гарольдом, графом: так тому и быть». С этими словами он упал на подушку; громкий крик вырвался из уст его жены; все столпились вокруг; он лежал как мёртвый.
Услышав крик и увидев неописуемое движение толпы, врач быстро вышел из нижней части зала. Он резко подошёл к кровати и сказал с упрёком: «Воздух, дайте ему воздух». Толпа расступилась, лекарь смочил бледные губы короля снадобьем, но, казалось, ни один вздох не вырвался наружу, ни один пульс не бился; и пока два прелата преклоняли колени перед человеческим телом и благословляли крест, остальные спустились с возвышения и поспешили прочь. Остался только Гарольд, но он прошёл от изножья к изголовью кровати.
Толпа обрела центре зала, когда звук, который испугал их как будто вышел из могилы, прикованные каждый шаг—в голос царя голос, громко, страшно, четкий, полный, как с энтузиазм молодости восстановлен. Все обратили свои взоры, потрясен; все стояли зачарованными.
Король сидел прямо на кровати, его лицо было видно над склонившимися прелатами, а его глаза ярко сияли, устремлённые в зал.
— Да, — сказал он медленно, — да, будь это истинное видение или ложная иллюзия, даруй мне, Всемогущий, дар речи, чтобы рассказать об этом.
Он сделал паузу и продолжил:
«В этот день, тридцать одну зиму назад, на берегах замёрзшей Сены два святых монаха, которым был дарован дар пророчества, рассказали мне о страшных бедах, которые обрушатся на Англию. «Ибо Бог, — сказали они, — после твоей смерти отдал Англию в руки врага, и демоны будут бродить по земле». Тогда я в отчаянии спросил: «Неужели ничто не может предотвратить эту участь?» и не может ли мой народ освободиться покаянием, как древние ниневийцы?» И пророки ответили: «Нет, и не будет бедствие прекратится, и проклятие будет снято, когда зелёное дерево будет разделено надвое, и отрубленная часть будет унесена прочь; но она сама вернётся к древнему стволу, соединится со стеблем, распустится цветком и принесёт плоды». Так сказали монахи, и даже сейчас, прежде чем я заговорил, я снова увидел их, стоящих безмолвно, бледных, как мертвецы, у моей постели!
Эти слова были произнесены так спокойно и как бы рационально, что их значение стало вдвойне ужасным из-за холодной точности тона. По собранию пробежала дрожь, и каждый отпрянул от взгляда короля, который, казалось, был устремлён на него самого. Внезапно взгляд этого глаза изменился, стал холодным; внезапно голос изменил свой размеренный тон; седые волосы, казалось, встали дыбом, всё лицо исказилось от ужаса; руки вытянулись вперёд, тело корчилось на диване, превращаясь в искажённые фрагменты. из уст его вырвалось: «Сангелак! Сангелак! — Кровавое озеро, — вскричал умирающий король, — Господь натянул свой лук, Господь обнажил свой меч. Он идёт как воин на войну, и гнев его — в стали и пламени. Он склоняет горы и идёт, и тьма под его ногами!»
Словно оживший после этих ужасных обвинений, он произнёс последнее слово, и его тело обмякло, глаза закатились, и король упал мёртвым на руки Гарольда.
Но на побледневших губах присутствующих появилась лишь одна улыбка скептика или светского человека: эта улыбка не была улыбкой воинов и людей в кольчугах. Она исказила заострившиеся черты Стиганда, светского человека и скряги, когда, проходя мимо собравшихся, он сказал: «Вы трепещете перед снами больного старика?» 218




ГЛАВА II.

Время года, обычное для созыва Национального собрания; недавнее освящение Вестминстера, на которое Эдуард созвал всех своих главных духовных лордов; беспокойство, вызванное нездоровьем короля, и интерес к грядущему престолонаследию — всё это способствовало мгновенному созыву совета, достойного по своему рангу и численности, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией и приступить к самым важным выборам, когда-либо проводившимся в Англии. Тингмены и прелаты собрались в спешке. У Гарольда Брак с Альдитой, заключённый всего за несколько недель до этого, объединил все стороны с его собственной; не было выдвинуто ни одного возражения против кандидатуры великого графа; выбор был единогласным. Необходимость положить конец неопределённости в королевстве в такой критический момент и устранить опасность любых заговоров против него не позволила людям, объединившимся таким образом, медлить с торжественным провозглашением своего решения; и за величественными похоронами Эдуарда в тот же день последовала коронация Гарольда.
В здании величественной церкви аббатства, не такой, какой мы видим её сейчас, после многочисленных реставраций и перестроек, а простой, с длинными рядами саксонских арок и массивных колонн, сочетающих в себе первые тевтонские и последние римские масонские традиции, собралась толпа саксонских свободных людей, чтобы почтить избранного ими монарха. Первый саксонский король с тех пор, как Англия стала единой монархией, был избран не из одного рода Кердика. Саксонский король, которого на трон возвели не бледные тени легендарных предков Они ведут свой род не от Бога-Отца тевтонцев, а от духов, которые никогда не знают покоя, — вечных дарителей корон и основателей династий — Доблести и Славы.
Альред и Стиганд, два великих прелата королевства, сопроводили Гарольда в церковь 219 и по проходу к алтарю, за ними следовали вожди витана в своих длинных мантиях; духовенство с аббатами и епископами пело гимны «Fermetur manus tua» и «Gloria Patri».
И тут музыка смолкла; Гарольд преклонил колени перед алтарём, и священная мелодия зазвучала в великом гимне «Te Deum».
Когда он умолк, прелат и тэнг подняли своего вождя с пола, и, подражая старому обычаю тевтонцев и норманнов, когда господина несли на плече и на щите, Гарольд взошёл на помост и встал на виду у толпы.
«Итак, — сказал архиепископ, — мы избираем Гарольда, сына Годвина, нашим господином и королём». И воины окружили Гарольда, положили руки ему на колени и громко закричали: «Мы избираем тебя, о Гарольд, нашим господином и королём». И ряд за рядом, шеренга за шеренгой, всё войско кричало: «Мы избираем тебя, о Гарольд, нашим господином и королём». И вот он стоял со спокойным выражением лица, обращаясь ко всем, монарх Англии и правитель Британии.
Теперь, никем не замеченная в толпе, прислонившись к колонне в арке прохода, стояла женщина с вуалью на лице. Она приподняла вуаль на мгновение, чтобы взглянуть на этот высокий лоб, и слёзы быстро потекли по её щекам, но лицо её не было печальным.
«Пусть простолюдины не видят тебя, чтобы не пожалеть и не презирать тебя, дочь королей, столь же великих, как и тот, кто бросает и отвергает тебя!» — прошептал голос ей на ухо, и фигура Хильды, не нуждаясь в поддержке колонны или стены, выпрямилась рядом с Эдит. Эдит склонила голову и опустила вуаль, когда король спустился с помоста и снова встал у алтаря, а в притихшем собрании прозвучали слова его тройного обещания своему народу:
«Мир Его Церкви и христианскому стаду».
«Запрет на алчность и несправедливость».
«Справедливость и милосердие в его суждениях, как если бы милосердный и справедливый Бог явил ему милость».
И из глубины сердец тысяч людей донеслось тихое «Аминь».
Затем, после короткой молитвы, которую повторил каждый прелат, толпа увидела вдалеке блеск короны, возложенной на голову короля. Раздался голос посвящающего, тихий, пока он не произнёс слова: «Да правит он могущественно и царственно, против всех видимых и невидимых врагов, чтобы королевский трон англов и саксов не покинул его скипетр».
Когда молитва закончилась, начался символический обряд помазания. Затем зазвучал звучный орган 220Торжественно зазвучал гимн, который завершился припевом, подхваченным множеством голосов: «Да здравствует король вовеки!» Затем корона, сверкнувшая в дрожащей руке прелата, во всём своём великолепии легла на голову короля. Скипетр власти и жезл правосудия, «успокаивающие праведных и устрашающие нечестивых», были вручены королю. И молитва, и благословения повторялись до самого конца. «Благослови, Господи, мужество этого князя и даруй успех его делам». рука. Своим рогом, подобным рогу носорога, пусть он разнесет воды до самых краев земли; и пусть Тот, кто вознесся к небесам будет ему помощником навеки!”
Затем Хильда протянула руку, чтобы увести Эдит прочь. Но Эдит покачала головой и пробормотала: «Но ещё раз, но только один раз!» — и непроизвольно пошла дальше.
Внезапно, прямо перед тем местом, где она остановилась, толпа расступилась, и по узкой дорожке, образовавшейся среди затаивших дыхание людей, прошла величественная процессия. Прелат и герцог направлялись от церкви ко дворцу, а впереди, твёрдым и размеренным шагом, с диадемой на голове и скипетром в руке, шёл король. Эдит подавила порыв, охвативший её сердце, но, наклонившись вперёд и слегка откинув вуаль, она с нежностью и гордостью взглянула на это лицо и фигуру, исполненные поистине королевского величия. Король прошёл мимо, не заметив её; любовь больше не жила в нём.




ГЛАВА III.

Лодка пронеслась над королевской Темзой. Крики и гимны тысяч людей, плывущих по воде, сотрясали, словно взрыв, холодный воздух месяца Волка. Казалось, всё пространство наполнено шумом и именем короля Гарольда. Гребцы быстро работали вёслами, лодка мчалась вперёд, и лицо Хильды, суровое и зловещее, было обращено к неподвижным башням дворца, широким и белым, сверкающим на зимнем солнце. Внезапно Эдит оторвала руку от груди и страстно воскликнула:
«О, мать моей матери, я не могу снова жить в доме, где сами стены говорят мне о нём; всё цепями приковывает мою душу к земле, а моя душа должна быть на небесах, чтобы её молитвы были услышаны внимательными ангелами. Настал день, предсказанный святой Девой Англией, и серебряная нить наконец-то разорвана. Ах, почему, почему я тогда ей не поверила? Почему я тогда отказалась от монастыря?» И всё же нет, я не буду раскаиваться; по крайней мере, меня любили! Но теперь я отправлюсь в женский монастырь в Уолтеме и преклоните колени перед алтарями, которые он освятил для монахов и монахинь.
— Эдит, — сказал Вала, — ты не похоронишь свою жизнь в этой живой могиле! И, несмотря на всё, что сейчас разделяет вас, — да, несмотря на новые и лишённые любви узы Гарольда, — на небесах яснее, чем когда-либо, написано, что настанет день, когда вы будете навеки едины. Многие образы, которые я видел, многие звуки, которые я слышал, в трансе и во сне меркнут в беспокойном воспоминании о реальной жизни. Но пророчество о том, что истина, обещанная могилой, будет исполнена, никогда не подвергалось сомнению.
— О, не искушай! О, не обманывай! — воскликнула Эдит, и кровь прилила к её щекам. — Ты же знаешь, что этого не может быть. Он принадлежит другой! Он принадлежит другой! И в словах, которые ты произнесла, есть смертный грех.
«Нет греха в решениях судьбы, которая правит нами вопреки нам самим. Подожди только, пока не наступит год рождения Гарольда; ибо мои слова созреют вместе с виноградом, и когда ноги винодела станут красными в Месяц Виноградный 221, Норны снова соединят вас!»
Эдит молча сжала руки и пристально посмотрела в лицо Хильде, посмотрела и вздрогнула, сама не зная почему.
Лодка причалила к восточному берегу реки, за стенами города, и Эдит направилась к святым стенам Уолтема. Морозный воздух сверкал под холодным солнцем; на голых ветвях висели колючие ледяные кристаллы, а на челе Гарольда сияла корона! И ночью, в стенах монастыря, Эдит слышала гимны коленопреклонённых монахов; завывали ветры, поднималась буря, и голоса разрушительных ураганов сливались с волнами хоровых гимнов.




ГЛАВА IV.

Тостиг сидел в залах Брюгге, и с ним сидела Юдифь, его высокомерная жена. Граф и графиня играли в шахматы (или в похожую на них игру, которая развлекала праздных людей того времени), и графиня довела игру своего господина до полного беспорядка, когда Тостиг провёл рукой по доске, и фигуры покатились по полу.
— Это один из способов предотвратить поражение, — сказала Джудит с полуулыбкой-полухмурым выражением лица.
— Таков путь смелых и мудрых, жена моя, — ответил Тостиг, вставая, — пусть всё будет разрушено там, где ты сама не можешь победить! Мир этим пустякам! Я не могу думать о мнимом сражении, мои мысли уносятся в реальность. Последние новости портят вкус вина и лишают меня сна. В ней говорится, что Эдуард не переживёт зиму и что все люди говорят, что не может быть другого короля, кроме Гарольда, моего брата.
— И твой брат, как король, вернёт тебе твои владения как графу?
— Он должен! — ответил Тостиг, — и, несмотря на все наши промахи, он так и сделает. Ибо у Гарольда саксонское сердце, которому дороги сыновья одного отца; и Гита, моя мать, когда мы впервые бежали, обуздала голос моей мести и велела мне терпеливо ждать и надеяться.
Не успели эти слова слететь с губ Тостига, как вошёл начальник его датских домовых слуг и объявил о прибытии гонца из Англии.
— Его новости? Его новости? — воскликнул граф. — Пусть он сам расскажет о них.
Слуга вышел, но вернулся, чтобы впустить посыльного, англо-датчанина.
— Морщина на твоём лбу говорит о том, что у тебя на сердце, — воскликнул Тостиг. — Говори, но кратко.
“Эдвард мертв”.
— Ха? И кто же правит?
«Твой брат избран и коронован».
Лицо графа в одно мгновение покраснело и побледнело, и в его бушующем сердце попеременно вспыхивали зависть и давнее соперничество, смиренная гордость и яростное недовольство. Но они угасли, когда преобладающая мысль о собственных интересах и отчасти то восхищение успехом, которое часто кажется великодушием в корыстных умах, а также отчасти высокомерное ликование от того, что он был братом короля в изгнании, вытеснили более враждебные и угрожающие чувства. Затем Джудит подошла к нему с радостным выражением лица и сказала:
«Мы больше не будем есть хлеб, добытый в нужде, даже из рук отца; и поскольку у Гарольда нет дамы, которую можно было бы представить церкви и возвести на трон, твоя жена, о мой Тостиг, будет иметь в далёкой Англии не меньше власти, чем её сестра в Руане».
— Думаю, так и будет, — сказал Тостиг. — Ну что, нунций? Почему ты так мрачен и почему качаешь головой?
«У твоей дамы мало шансов сохранить достоинство в королевских покоях; у тебя мало надежды вернуть себе обширное графство. Но за несколько недель до того, как твой брат получил корону, он также получил невесту в доме твоего обидчика и врага. Альдита, сестра Эдвина и Моркара, — леди Англии, и этот союз навсегда лишает тебя Нортумбрии».
При этих словах, словно пораженный каким-то смертельным и невыразимым оскорблением, граф отшатнулся и с минуту стоял, онемев от ярости и изумления. Его необыкновенная красота исказилась, превратившись в черты дьявола. Он топнул ногой, прогремев ужасное проклятие. Затем надменно махнув рукой боде в знак того, что он свободен, он зашагал взад и вперед по комнате в мрачном смятении.
Джудит, как и её сестра Матильда, была женщиной свирепой и мстительной и продолжала, с помощью того острого яда, что таится в женском языке, ещё больше разжигать гнев своего господина. Возможно, женская ревность по отношению к Альдиту могла усилить её собственное негодование. Но и без этого легкомысленного дополнения к гневу в этом браке было достаточно причин, чтобы окончательно отдалить короля от его брата. Невозможно было представить, чтобы такой мстительный человек, как Тостиг, не лелеял эту мысль глубочайшая неприязнь не только к людям, которые отвергли его, но и к новому графу, сменившему его. Поэтому, женившись на сестре этого удачливого соперника и разорителя, Гарольд не мог не задеть его за самые чувствительные душевные раны. Таким образом, король официально одобрил и санкционировал его изгнание, торжественно встал на сторону его врага, лишил его всех законных шансов вернуть свои владения и, по словам летописца, «навсегда изгнал его из Нортумбрии». И это было ещё не всё. вернись в Англию; примирись с Гарольдом; но те, кого ты презирал и кому повезло больше, теперь, несомненно, стали самыми близкими членами королевской семьи, должны быть в его полном доверии, будут сдерживать, раздражать и препятствовать Тостигу в каждом его плане по личному возвышению. Одним словом, его враги были в лагере его брата.
Скрипя зубами от гнева, тем более смертоносного, что он ещё не видел пути к возмездию, Джудит, продолжая свои размышления, сказала:
«И если бы господин моей сестры, граф Нормандии, как и подобает, унаследовал трон своего кузена-монаха, то у меня была бы сестра на троне, а у тебя в лице её мужа — брат, более нежный, чем Гарольд. Тот, кто поддерживает своих баронов мечом и кольчугой, а восставшим против них вилланам даёт лишь клеймо и верёвку».
— Эй! — воскликнул Тостиг, внезапно остановившись на ходу, — поцелуй меня, жена, за эти слова! Они помогли тебе прийти к власти, а меня побудили к мести. Если ты хочешь передать привет своей сестре, возьми грифель и пергамент и пиши быстро, как писец. Не успеет солнце подняться на час, как я уже буду на пути к графу Вильгельму.




ГЛАВА V.

Герцог Нормандии находился в лесу, или парке, Рувре, а его кузен и рыцари стояли вокруг него, ожидая нового доказательства его силы и мастерства в обращении с луком. Герцог испытывал стрелы — оружие, которое он постоянно пытался усовершенствовать, то укорачивая, то удлиняя древко, подбирая оперение и вес наконечника в соответствии с законами механики. Веселый и беззаботный, на свежем морозном воздухе Зимой великий граф шутил и смеялся, когда оруженосцы привязывали живую птицу за верёвку к колышку на далёком лугу; и «Пардекс, — сказал герцог Вильгельм, — Конан Бретонский и Филипп Французский, оставьте нас теперь в таком недружелюбном покое, что, я думаю, у нас никогда больше не будет мишени для наших стрел больше, чем грудь этого бедного пернатого трусишки».
Пока герцог говорил и смеялся, все голые ветви позади него затрещали, и по твёрдому насту поскакал конь. Улыбка герцога сменилась гордым хмурым взглядом. «Дерзкий и неуклюжий всадник, — сказал он, — кто так появляется перед графами и князьями?»
Прямо к герцогу Вильгельму пришпорил он коня и спрыгнул с него; жилет и мантия, ещё более богатые, чем у герцога, были изодраны и заляпаны. Всадник не преклонил колен, не снял шляпу, но, схватив поражённого норманна за руку, такую же сильную, как его собственная, он отвёл его в сторону от придворных и сказал:
— Ты знаешь меня, Вильгельм? Хотя я не пришёл бы к твоему двору в одиночку, если бы не принёс тебе корону.
— Добро пожаловать, храбрый Тостиг! — сказал герцог, удивляясь. — Что ты имеешь в виду? Судя по твоим словам и улыбке, ничего, кроме добра.
«Эдуард спит с мёртвыми! — а Гарольд — король всей Англии!»
— Король! — Англия! — Король! — запинаясь, пробормотал Вильгельм в волнении. — Эдуард мёртв! — Да упокоят его святые! Значит, Англия моя! Король! — Я король! Гарольд поклялся в этом; мои кузен и прелаты слышали его; кости святых подтверждают клятву!
«Кое-что из этого я смутно припоминаю от нашего любезного отца, графа Болдуина; больше я узнаю на досуге; но пока что, даю тебе слово как Майлз и саксонец, — никогда, пока дышат его губы и бьётся его сердце, мой брат, лорд Гарольд, не отдаст ни дюйма английской земли нормандцам».
Уильям побледнел и чуть не упал в обморок от волнения, опершись на обнажённый дуб.
Ходили слухи, что королева и рыцари с тревогой наблюдали за принцем, который долго стоял на дальней поляне, беседуя с всадником, в котором один или двое из них узнали Тостига, супруга сестры Матильды.
Наконец, бок о бок, всё ещё увлечённо беседуя, они вернулись к остальным. И Вильгельм, подозвав лорда Танкарвиля, велел ему проводить Тостига в Руан, башни которого виднелись сквозь деревья леса. «Отдохни и наберись сил, благородный родственник, — сказал герцог. — Повидайся и поговори с Матильдой. Я скоро присоединюсь к тебе».
Граф вскочил на коня и, отсалютовав компании с дикой и поспешной грацией, вскоре исчез среди рощ.
Затем Вильгельм, усевшись на траву, машинально снял тетиву с лука, часто вздыхая и хмурясь, и, не сказав своим лордам ни слова, кроме «Сегодня больше никаких развлечений!», медленно поднялся и пошёл один через самую густую часть леса. Но его верный Фицосборн заметил его мрачное настроение и с любовью последовал за ним. Герцог добрался до берегов Сены, где его ждала галера. Он вошёл, сел на скамью и не обратил внимания на Фицосборна, который тихо вошёл вслед за своим господином и сел на другую скамью.
Небольшое путешествие в Руан прошло в молчании, и, как только герцог добрался до своего дворца, не разыскивая ни Тостига, ни Матильду, он направился в огромный зал, где обычно проводил совет со своими баронами. Он «часто ходил взад-вперед, — говорится в хрониках, — меняя позы и положения, часто ослабляя и затягивая, а также завязывая в узлы шнуры своей мантии».
Тем временем Фицосборн разыскал бывшего графа, который был наедине с Матильдой, и, вернувшись, смело подошёл к герцогу, к которому никто другой не осмеливался приблизиться, и сказал:
— Зачем, мой господин, пытаться скрыть то, что уже известно, — то, что завтра будет у всех на устах? Вас беспокоит, что Эдуард мёртв, а Гарольд, нарушив свою клятву, захватил английское королевство.
“ Действительно, ” мягко сказал герцог тоном кроткого человека, сильно обиженного. “ Смерть моего дорогого кузена и обиды, которые я получил от Гарольда, почти тронули меня.
Тогда Фицосборн сказал с философским видом, наполовину серьёзным, как подобает скандинаву, наполовину весёлым, как подобает франку: «Никто не должен горевать о том, чему он может помочь, и тем более о том, чему он не может помочь. Я думаю, что смерть Эдуарда не поддаётся исправлению, но измена Гарольда — да! Разве у вас нет благородного войска рыцарей и воинов? Зачем вам уничтожать саксов и захватывать их королевство? Зачем, кроме как из храбрости? Великое дело, однажды начатое, уже наполовину сделано. Начинай, граф Нормандии, а мы сделаем остальное.
Начав с того, что ему было крайне трудно притворяться, ведь всё, что было нужно Вильгельму, и в чём он сомневался, — это помощь его высокомерных баронов, герцог поднял голову, и его глаза засияли.
— Ха, так ты говоришь! Тогда, во имя Бога, мы совершим этот поступок. Спеши — пробуди сердца, напряги руки — обещай, угрожай, побеждай! Широки земли Англии, и щедра рука завоевателя. Иди и приготовь всех моих верных лордов к совету, более благородному, чем когда-либо, который пробудит сердца и напряжет руки сыновей Ру.




ГЛАВА VI.

Пребывание Тостига при дворе в Руане было недолгим; вскоре был заключён договор между жадным герцогом и мстительным предателем. Всё, что было обещано Гарольду, теперь было обещано Тостигу — если последний поможет нормандцу взойти на английский престол.
Однако в глубине души Тостиг был недоволен. Его случайные разговоры с главными баронами, которые, казалось, смотрели на завоевание Англии как на мечту безумца, показали ему, насколько сомнительно, что Вильгельм сможет заставить своих вассалов служить ему, если их феоды не обязывают их к этому. Во всяком случае, Тостиг предвидел задержки, которые мало соответствовали его пылкому нетерпению. Он принял предложение о двух или трёх кораблях, которые Уильям предоставил в его распоряжение под предлогом разведать побережье Нортумбрии и попытаться поднять восстание в свою пользу. Но его недовольство усилилось из-за незначительности оказанной ему помощи, поскольку Вильгельм, всегда подозрительный, не доверял ни его вере, ни его силе. Тостиг, при всех своих пороках, был плохим притворщиком, и его угрюмый нрав выдал его, когда он прощался со своим хозяином.
«Что бы ни случилось, — сказал свирепый сакс, — ни один чужеземец не получит английскую корону без моей помощи. Я предлагаю её тебе. Но ты должен прийти и забрать её вовремя, иначе…»
— Или что? — спросил герцог, закусывая губу.
— Или род Руа будет перед тобой! Мои лошадиные копыта снаружи. Прощай, Норман; точи свои мечи, руби свои корабли и понукай своих медлительных баронов.
Едва Тостиг ушёл, как Вильгельм начал сожалеть о том, что отпустил его. Но, посоветовавшись с Ланфранком, этот мудрый министр успокоил его.
«Не бойся соперника, сын и господин, — сказал он. — Кости мёртвых на твоей стороне, и ты ещё не знаешь, как могущественны их безплотные руки! Всё, что может сделать Тостиг, — это отвлечь силы Гарольда. Позволь ему сделать всё, что он может, и не торопись. Предстоит ещё многое сделать — должны собраться тучи и разгореться огонь, прежде чем можно будет метнуть молнию». Пошлите к Гарольду и мягко напомните ему о клятве и реликвиях — о договоре и обещании. Перейди на нашу сторону, а потом...
“Ах, что же тогда?”
«Рим проклянет отступника — Рим освятит твоё знамя; это будет не борьба силы против силы, а война за религию; и на твоей стороне будет совесть человека и рука Церкви».
Тем временем Тостиг отплыл из Арфлёра, но вместо того, чтобы направиться к северному побережью Англии, он заплыл в один из фламандских портов и там под разными предлогами пополнил экипажи нормандских кораблей фламандцами, финнами и северянами. Размышления во время плавания убедили его не доверять Вильгельму, и теперь он держал курс при попутном ветре и благоприятной погоде к берегам своего дяди по материнской линии, короля Дании Свена.
По правде говоря, по всем вероятным расчётам, его решение было политическим. Флот Англии был многочисленным, а её моряки славились своей отвагой. У норманнов не было ни опыта, ни славы в морских сражениях; их флот был едва сформирован. Таким образом, даже высадка Вильгельма в Англии была предприятием трудным и сомнительным. Более того, даже в случае самого большого успеха разве этот норманнский принц, такой проницательный и амбициозный, не стал бы более беспокойным правителем для графа Тостига, чем его собственный дядя Свен?
Итак, забыв о соглашении в Руане, саксонский лорд, едва оказавшись в присутствии короля датчан, стал убеждать своего родича в том, что тот должен снова завоевать скипетр Канута.
Король Свен был храбрым, но осторожным и хитрым ветераном. За несколько дней до прибытия Тостига он получил письма от своей сестры Гиты, которая, верная приказу Годвина, хранила в тайне всё, что делал и советовал Гарольд, как между собой, так и между своим братом, мудрым и справедливым. Эти письма насторожили датчанина и показали ему истинное положение дел в Англии. Поэтому король Свен, улыбаясь, ответил своему племяннику Тостигу:
«Великим человеком был Кнуд, а я — ничтожный человек: едва ли я могу уберечь свои датские владения от норвежцев, в то время как Кнуд захватил Норвегию без единого удара 222; но каким бы великим он ни был, Англия обошлась ему в тяжёлую борьбу за победу и в большую опасность за сохранение. Поэтому лучше, чтобы ничтожный человек правил, полагаясь на свой здравый смысл, и не рассчитывал на удачу великого Кнуда, — ведь удача сопутствует великим».
— Твой ответ, — сказал Тостиг с горькой усмешкой, — не тот, которого я ожидал от дяди и воина. Но другие вожди, возможно, не так боятся удачи в великих делах.
«Итак, — пишет норвежский летописец, — не только лучшие друзья, но и граф покинули короля» и поспешили к норвежскому королю Гарольду Хардраде.
Истинным героем Севера, истинным любимцем войны и песен был Гарольд Хардрада! В ужасной битве при Стикластаде, в которой пал его брат, святой Олаф, ему было всего пятнадцать лет, но его тело было покрыто ранами, как у ветерана. Сбежав с поля боя, он скрывался в доме бондера, в глухом лесу, пока его раны не зажили. Тогда, напевая на ходу (ибо душа поэта ярко горела в Хардраде), он сказал: «Настанет день, когда его имя будет великий в стране, которую он теперь покинул, он отправился в Швецию, оттуда в Россию и после диких приключений на Востоке присоединился со своим отважным отрядом к знаменитой гвардии греческих императоров 223Он назвал их варягами, и они стали его военачальниками. Из-за зависти между ним и греческим генералом императорских войск (которого норвежский летописец называет Гиргером) Гарольд со своими варягами отправился в земли сарацин в Африке. Восемьдесят замков были взяты штурмом, огромные богатства в золоте и драгоценностях, а также более благородная награда в песнях скальдов и хвалебных речах храбрецов свидетельствовали о доблести великого Скандинавские. Новые лавры, обагренные кровью, новые сокровища, добытые мечом, Его ждала Сицилия, и оттуда, будучи грубым прообразом грядущего крестоносца, он отправился в Иерусалим. Его меч сметал на своём пути мусульман и разбойников. Он омылся в Иордане и преклонил колени у Святого Креста.
Возвратившись в Константинополь, стремление к его северной домой забрали Hardrada. Там он услышал, что его племянник Магнус, незаконнорожденный сын Святого Олава, стал королем Норвегии, а сам он претендовал на трон. Поэтому он отказался от командования императрицей Зоей; но, если верить Скальду , императрица Зоя любила отважного вождя, чье сердце было приковано к Марии, ее племяннице. Чтобы задержать Хардраду, против него выдвинули обвинение в незаконном присвоении денег или добычи. Его бросили в темницу. тюрьма. Но когда храбрые оказываются в опасности, святые посылают на помощь прекрасных! Движимая святым видением, гречанка спустила верёвки с крыши башни в темницу, где был заточен Хардрада. Он сбежал из тюрьмы, поднял на ноги своих варягов, они собрались вокруг своего предводителя; он отправился в дом своей госпожи Марии, отвёз её на галеру, вышел в Чёрное море, добрался до Новгорода (при дружественном дворе которого он благополучно разместил свои огромные трофеи) и отплыл домой. север: и после таких подвигов, что стал морским королем древности, получил от Магнуса половину Норвегии, а после смерти его племянника все это королевство перешло под его власть. Король настолько мудр и так богатые, так смело и так страх, еще не было известно на севере. И это был король, к которому пришел Тостиг граф с предложением английской короны.
Это была одна из великолепных северных ночей, и зима уже начала сменяться ранней весной, когда двое мужчин сидели под своего рода деревенским крыльцом из грубых сосновых брёвен, мало чем отличающимся от тех, что можно увидеть сейчас в Швейцарии и Тироле. Это крыльцо было построено перед входной дверью в задней части длинного, низкого, неправильной формы деревянного здания, которое занимало два или более дворов и занимало огромное пространство. Эта входная дверь, казалось, была расположена так, чтобы можно было сразу спуститься к морю; Выступ скалы, над которым нависала грубая крыша бревенчатого крыльца, выходил на океан, и от него к берегу спускалась крутая лестница, прорубленная в скале. Берег с его смелыми, странными, гротескными выступами, пиками и расщелинами изогнулся в большую бухту, и прямо под скалой были пришвартованы семь военных кораблей, высоких и стройных, с носами и кормами, великолепно позолоченными в свете великолепной луны. И этот грубый деревянный дом, который казался просто цепочкой варварских хижин, соединённых вместе, Это был наземный дворец Хардрады Норвежского; но истинными залами его королевства, истинными центрами его империи были палубы этих величественных военных кораблей.
Сквозь маленькие решётчатые окошки бревенчатого дома пробивался свет; с крыши валил дым; из зала по другую сторону дома доносился шум шумной вакханалии, но глубокая тишина морозного воздуха, пронизанного звёздами, контрастировала с грубыми звуками человеческого веселья и, казалось, осуждала их. И эта северная ночь казалась почти такой же светлой, как (но насколько же более величественно спокойной, чем) полдень золотого юга!
На столе внутри просторной веранды стояла огромная чаша из березового дерева, оправленная в серебро и наполненная крепким напитком, и два огромных рога, размера, подходящего для могущественных виноделов того времени. Двое мужчин, казалось, не обращали внимания суровый воздух холодной ночи их совершенно не волновал — это правда, что они были таковыми завернутые в меха, добытые у белого медведя. Но у каждого были горячие мысли внутри, которые давали больше тепла венам, чем чаша или медвежья шкура.
Они были хозяином и гостем; и, словно повинуясь беспокойству своих мыслей, хозяин встал со своего места, прошёл через крыльцо и встал на мрачной скале под светом луны. В таком виде он казался не человеком, а каким-то военачальником из далёкого прошлого — да, из того времени, когда потоп сотрясал эти скалы и оставлял на земле следы для царства ледяного моря. Ибо Гарольд Хардрада был выше всех детей современных ему людей. Пять норвежских локтей составляли рост Гарольда Хардрады 224И этот рост не сопровождался ни какими-либо недостатками в симметрии, ни тяжеловесностью облика, которые обычно делают любое заметное превышение человеческого роста и силы скорее чудовищным, чем внушительным. Напротив, его пропорции были правильными, внешность — благородной, и единственным недостатком, который летописец отмечает в его телосложении, было то, что «его руки и ноги были большими, но хорошо сложенными». 225
В его лице была вся красота скандинава; его волосы, разделенные на золотистые пряди, спадавшие на лоб, который выдавал в нем отвагу воина и гениальность барда, ниспадали на плечи блестящими волнами; короткая борода и длинные усы того же цвета, что и волосы, тщательно подстриженные, дополняли величественную и мужественную красоту лица, единственным недостатком которого была особенность, заключавшаяся в том, что одна бровь была немного выше другой 226Это придавало его хмурому выражению лица что-то более зловещее, а улыбке — что-то более лукавое. Ибо Поэт-Титан, будучи порывистым, часто улыбался и хмурился.
Гарольд Хардрада стоял в лунном свете и задумчиво смотрел на светящееся море. Тостиг несколько мгновений наблюдал за ним, сидя на крыльце, а затем поднялся и присоединился к нему.
— Почему мои слова так беспокоят тебя, о король викингов?
— Значит, слава — это наркотик, который усыпляет? — ответил норвежец.
— Мне нравится твой ответ, — сказал Тостиг, улыбаясь, — и ещё больше мне нравится смотреть, как ты смотришь на носы своих военных кораблей. Было бы странно, если бы ты, который пятнадцать лет сражался за маленькое королевство Данию, колебался сейчас, когда перед тобой лежит вся Англия, которую ты можешь захватить.
— Я колеблюсь, — ответил король, — потому что тот, кому Фортуна так долго благоволила, должен остерегаться, как бы она не отвернулась от него. Восемнадцать сражений я провёл в сарацинских землях, и в каждом из них я был победителем — никогда, ни дома, ни за границей, я не знал позора и поражения. Всегда ли ветер дует в одном направлении? И разве судьба менее непостоянна, чем ветер?
— А теперь о тебе, Гарольд Хардрада, — сказал свирепый Тостиг. — Хороший кормчий прокладывает путь сквозь любые ветры, а храброе сердце привязывает судьбу к своему флагу. Все признают, что на Севере никогда не было такого воина, как ты. И теперь, в расцвете сил, ты готов довольствоваться простым триумфом юности?
— Нет, — сказал король, который, как и все настоящие поэты, обладал глубоким умом мудреца и действительно считался самым рассудительным, а также самым отважным вождём в Северных землях, — нет, такими словами, которые слишком хорошо знакомы моей душе, ты не сможешь заманить в ловушку правителя людей. Ты должен показать мне шансы на успех, как показал бы седобородому. Ибо мы должны быть как старики, прежде чем вступать в брак, и как юноши, когда хотим действовать.
Затем предатель кратко описал все слабые места в правлении своего брата. Казна истощилась из-за расточительных и бесполезных трат Эдуарда; на земле не осталось ни одного замка или крепости, даже в устьях рек; народ, обленившийся за долгие годы мира и привыкший видеть в северных захватчиках своих господ и королей, мог бы восстать, если бы одна успешная битва побудила половину населения потребовать, чтобы саксы заключили мир с врагом и уступили, как это сделал Айронсайд Кануту, половину королевства. Он упомянул о страхе перед норманнами, который всё ещё существовал в Англии, и о родстве между нортумбрийцами и восточными англами с родом Хардрады. Это родство не помешало бы им сопротивляться в первое время, но, если бы они одержали победу, это примирило бы их с последующим господством. И, наконец, он пробудил в Хардраде соперничество, сообщив ему, что граф норманнов захватит приз, если он сам не поспешит опередить его.
Эти различные представления и воспоминания о победе Канута повлияли на Хардраду, и, когда Тостиг замолчал, он протянул руку в сторону своих дремлющих военных кораблей и воскликнул:
«Эно, ты заточил клювы воронов и запряг коней морских!»




ГЛАВА VII.

Тем временем король Англии Гарольд снискал любовь своего народа и остался верен славе, которую завоевал как Гарольд-граф. С момента своего восшествия на престол «он проявлял себя благочестивым, скромным и приветливым 227и не упускал ни единого случая, чтобы проявить щедрость, великодушие и учтивость». — «Тяжёлые пошлины и налоги, введённые его предшественниками, он либо отменил, либо уменьшил; он увеличил жалованье своим слугам и воинам и в целом показал себя очень склонным ко всяким добродетелям и благим делам». 228
Если извлечь суть из этих хвалебных речей, то становится ясно, что Гарольд, будучи мудрым государственным деятелем не в меньшей степени, чем хорошим королём, стремился укрепить свою власть с помощью трёх основных элементов королевской власти: примирения с церковью, которая была против его отца; народной любви, на которой основывалось его единственное право на корону; и военной мощи страны, которой пренебрегали во время правления его миролюбивого предшественника.
Юному Ателингу он оказал уважение, которого тот не удостаивался прежде, и, наделив потомка древнего рода княжеским титулом и обширными владениями, его душа, слишком великодушная для зависти, стремилась дать более существенную власть своему законному сопернику, проявляя нежную заботу и благородные советы, пытаясь возвысить слабого от природы и денационализированного воспитанием за границей человека. Проводя ту же широкую и великодушную политику, Гарольд поощрял всех торговцев из других стран. страны, которые обосновались в Англии, и даже те норманны, которым удалось избежать общего приговора о высылке после возвращения Годвина, не были потревожены в своих владениях. «Короче говоря», — пишет англо-нормандский летописец 229, «Ни один человек в стране не был более предусмотрительным, более доблестным в бою, более проницательным в делах закона, более совершенным во всём, что касалось честности». И «всегда деятельный, — с большей грустью говорит саксонский писатель, — ради блага своей страны, он не щадил себя ни на суше, ни на море». 230 С этого времени личная жизнь Гарольда прекратилась. Любовь и её чары исчезли. Романтика угасла. Он был не просто человеком; он был государством, представителем, воплощением саксонской Англии: его власть и саксонская свобода должны были жить или погибнуть вместе!
Истинная величие души проявляется только в её ошибках. Как мы познаём истинную мощь интеллекта по богатым ресурсам и терпеливой силе, с которой он исправляет свои ошибки, так и мы доказываем возвышенность души её смелым возвращением к свету, её инстинктивным взлётом ввысь после какой-нибудь ошибки, которая затуманила её взор и испачкала её перья. Дух, менее благородный и чистый, чем у Гарольда, однажды попав в мрачный мир заколдованных суеверий, привык к этому низменному миру. Атмосфера, однажды отклонившаяся от суровой правды и здравого смысла, всё глубже и глубже погружалась в лабиринт. Но, в отличие от своего современника Макбета, Человек избежал ловушек Дьявола. Не как Геката в аду, а как Диана на небесах, он противостоял бледной Богине Ночи. До того часа, когда он променял человеческий разум на призрачное заблуждение; до того дня, когда смелое сердце, внезапно покинув его, смирило его гордыню, — этот человек по своей природе был более сильнее, чем бог. Теперь, очищенная огнём, который опалил, и закалённая падением, которое оглушило, — эта великая душа возвысилась над обломками прошлого, безмятежно прошла сквозь тучи будущего, сосредоточив в своём одиночестве судьбы человечества, и обрела силу инстинктивной вечности среди всех ужасов времени.
Король Гарольд прибыл из Йорка, куда он отправился, чтобы укрепить новую власть Моркара в Нортумбрии и лично подтвердить верность англосаксов. Король Гарольд прибыл из Йорка и в залах Вестминстера нашёл монаха, который ждал его с посланиями от Вильгельма Нормандского.
Босоногий, в суконной одежде, норманнский посланник подошёл к трону саксонского короля. Его тело было измождено постом и воздержанием, а лицо было бледным и синеватым от постоянной борьбы между рвением и плотью.
«Так говорит Вильгельм, граф Нормандии», — начал монах Гюго Мегро.
«С печалью и изумлением услышал он, что ты, о Гарольд, его присяжный вассал, вопреки клятве и вассальному долгу, возложил на себя корону, принадлежащую ему. Но, полагаясь на твою совесть и прощая минутную слабость, он призывает тебя, мягко и по-братски, исполнить твой обет. Пришли свою сестру, чтобы он мог выдать её замуж за одного из своих королей. Отдай ему крепость Дувр; иди со своими войсками к своему побережью, чтобы помочь ему, твоему сюзерену, и обеспечить ему наследие Эдуарда, твоего кузена. И ты будешь править по правую руку от него, его дочь станет твоей невестой, Нортумбрия — твоим владением, а святые — твоими покровителями».
Губы короля были плотно сжаты, хотя он и был бледен, когда ответил:
“Увы, моей юной сестры! ее больше нет: через семь ночей после моего восшествия на трон она умерла: ее прах в могиле - это все, что я мог послать в объятия жениха. Я не могу выйти замуж за ребенка твоего графа: жена Гарольда сидит рядом с ним. ” И он указал на гордую красавицу Алдит, восседающую на троне под золотой драпировкой. “ Что касается клятвы, которую я дал, я этого не отрицаю. Но из-за вынужденного обета, грозившего недостойным пленом, вырванного из моих уст самой нуждой земли, чья свобода была связана моим словом Церковь и совесть освобождают меня от данного обета. Если обет девушки, которая не знает, кому отдать свою руку, не считается действительным, то насколько же недействительной является клятва, которая отдаёт в руки чужеземца судьбы целого народа 231, вопреки его воле и не считаясь с его законами! Власть в Англии всегда основывалась на воле народа, выраженной через его вождей на торжественном собрании. Только те, кто мог даровать её, даровали её мне. Я не имею права передать её другому, и если бы я был мёртв, власть короны перешла бы не к норманну, а к саксонскому народу.
— Таков, значит, твой ответ, несчастный сын? — сказал монах с угрюмым и мрачным видом.
“Таков мой ответ”.
— Тогда, скорбя о тебе, я произношу слова Вильгельма. «С мечом и кольчугой он придёт, чтобы наказать клятвопреступника, и с помощью святого Михаила, архангела войны, он завоюет своё». Аминь.
«По морю и по суше, с мечом и в кольчуге встретим мы захватчика», — ответил король, сверкнув глазами. «Ты сказал: так иди же».
Монах повернулся и ушёл.
— Пусть дерзость жреца не раздражает тебя, милый господин, — сказала Олдит. — Что до клятвы, которую ты мог бы дать как подданный, то какое это имеет значение теперь, когда ты король?
Гарольд ничего не ответил Олдиту, но повернулся к своему камергеру, который стоял позади трона.
“Мои братья остались без денег?”
— Да, и мой господин, избранный советником короля.
— Признайся им: прости, Олдит, но сейчас меня ждут дела, подходящие только для мужчин.
Леди Англии поняла намёк и встала.
— Но скоро тебя позовут, — сказала она. Гарольд, который уже спустился со своего трона и склонился над шкатулкой с бумагами на столе, ответил:
«Здесь есть еда до завтрашнего дня; не жди меня». Олдит вздохнула и вышла через одну дверь, в то время как те, кто пользовался наибольшим доверием Гарольда, вошли через другую. Но, оказавшись в окружении своих служанок, Олдит забыла обо всём, кроме того, что она снова была королевой, — забыла обо всём, даже о более ранней и менее роскошной диадеме, которую рука её господина разбила о чело сына Пендрагона.
Леофвин, всё ещё весёлый и беззаботный, вошёл первым: за ним последовал Гур, затем Хако, затем ещё с полдюжины знатных воинов.
Они сели за стол, и Герт заговорил первым:
— Тостиг был у графа Вильгельма.
— Я знаю, — сказал Гарольд.
— Ходят слухи, что он перешёл к нашему дяде Свейну.
— Я предвидел это, — сказал король.
— И что Свен поможет ему отвоевать Англию для датчан.
«Мой гонец добрался до Свена с письмами от Гиты раньше Тостига; мой гонец вернулся сегодня. Свен отпустил Тостига; Свен отправит пятьдесят кораблей, вооруженных отборными людьми, на помощь Англии».
— Брат, — восхищённо воскликнул Леофвин, — ты предугадываешь опасность ещё до того, как мы её замечаем.
“ Тостиг, ” продолжал король, не обратив внимания на комплимент, “ будет первым. нападающий: с ним мы должны встретиться. Его верный друг - Малькольм Шотландский: его мы должны обезопасить. Отправляйся, Леофвин, с этими письмами к Малькольму. Следующий страх исходит от уэльсцев. Отправляйся, Эдвин Мерсийский, к принцам Уэльса. На твоем пути, укрепить форты и углубить плотины марши. Эти таблетки держат инструкции твоего. Нормандец, как вы, несомненно, знаете, мои вассалы, прислал гонца, чтобы потребовать нашу корону, и объявил о приближается его война. С рассветом я отправляюсь в наш порт в Сэндвиче 232, собери наши флотилии. Ты со мной, Гурф.
«На эти приготовления нужно много денег, — сказал старый вождь, — а ты уменьшил налоги в час нужды».
«Ещё не настал час нужды. Когда он придёт, наши люди с готовностью встретят его и золотом, и железом. В доме Годвина было много богатств; эти богатства наполняют корабли Англии. Что у тебя там, Хако?»
«Твоя новая монета: на её обратной стороне написано слово «МИР». 233
Кто бы ни увидел одну из этих монет последнего саксонского короля, смелую простую голову с одной стороны и одно-единственное слово «Мир» с другой, тот не мог бы не испытать благоговения и умиления! Сколько пафоса в этом слове по сравнению с судьбой, которую оно не смогло умилостивить!
— Мир, — сказал Гарольд, — всему, что не приносит мир, — рабство. Да, пусть я доживу до того дня, когда наши дети будут жить в мире! Сейчас мир зависит только от нашей готовности к войне. Ты, Моркар, вернёшься в Йорк как можно скорее и будешь внимательно следить за устьем Хамбера.
Затем, по очереди обращаясь к каждому из военачальников, он назначал каждого на его пост и определял его обязанности. После этого разговор стал более непринуждённым. Множество неотложных дел, которые долгое время оставались без внимания при короле-монахе, а теперь требовали немедленного решения, занимали их надолго и с тревогой. Но воодушевлённый и вдохновлённый энергией и дальновидностью Гарольда, чья прежняя медлительность, казалось, сменилась решительностью (что не редкость для англичан), он преодолел все трудности. Свет, надежда и мужество были в каждом сердце.




ГЛАВА VIII.

Хьюг Мегро, монах, вернулся к Вильгельму и передал ответ Гарольда герцогу в присутствии Ланфранка. Вильгельм выслушал его в мрачном молчании, потому что Фиц-Осборну до сих пор не удалось склонить нормандских баронов к столь рискованному походу ради столь сомнительного дела, и, хотя герцог был готов к вызову Гарольда, у него не было средств, чтобы привести в исполнение свои угрозы и удовлетворить свои притязания.
Он был настолько погружён в свои мысли, что позволил лангобарду отпустить монаха, не сказав ни слова. Ланфранк вывел его из задумчивости, положив бледную руку на его широкое плечо и тихо сказав на ухо:
«Вставай! Герой Европы, твоё дело выиграно! Вставай! И пиши своими смелыми буквами, смелыми, как будто выгравированными остриём меча, мои верительные грамоты в Рим. Позволь мне уйти до захода солнца, и, когда я уйду, взгляни на заходящее светило и узри саксонское солнце, которое навсегда закатится над Англией!»
Затем, вкратце, этот умнейший государственный деятель своего времени (и мы должны простить его, несмотря на наше современное мировоззрение, ибо, будучи искренним сыном Церкви, он считал, что нарушение клятвы Гарольдом влечёт за собой законную потерю его королевства, и, не зная истинной политической свободы, считал Церковь и науку единственными цивилизаторами человечества), затем, вкратце, Ланфранк изложил слушающему его нормандцу суть аргументов, с помощью которых он намеревался склонить папский двор на сторону нормандцев, и подробно остановился на по всей Европе, которую укрепит торжественная санкция Церкви. Пробудившийся и готовый к действию разум Вильгельма вскоре осознал важность поставленной перед ним задачи. Он прервал ломбардца, пододвинул к себе перо и пергамент и быстро написал. Лошадей запрягли, всадников поспешно снарядили, и Ланфранк в сопровождении подобающей свиты отправился с миссией, самой важной по своим последствиям из всех, что когда-либо передавались от правителя к понтифику. 234 Решительная, неукротимая душа Вильгельма, воодушевлённая ободряющими заверениями Ланфранка, теперь день и ночь посвящала себя трудному делу — пробуждению своих высокомерных вассалов. Однако прошли недели, прежде чем он смог даже собрать избранный совет, состоявший из его родственников и самых доверенных лордов. Эти лорды, однако, в частном порядке обещали служить ему «телом и имуществом». Но все они в один голос твердили ему, что он должен получить согласие всего княжества на общем совете. Этот совет состоялся. созвали: туда пришли не только лорды и рыцари, но и купцы, и торговцы — весь растущий средний класс процветающего государства.
Герцог изложил свои обиды, претензии и планы. Собрание не захотело или не стало обсуждать этот вопрос в его присутствии, они не испугались его влияния, и Вильгельм удалился из зала. Мнения были разными, дебаты бурными, и беспорядок усилился настолько, что Фицосборн, встав посреди зала, воскликнул:
— К чему этот спор? — К чему этот неподобающий раздор? Разве Уильям не твой господин? Разве ты ему не нужен? Подведи его сейчас — и, ты же его хорошо знаешь, — клянусь Богом, он это запомнит! Помоги ему — и ты его хорошо знаешь — он щедро вознаградит тебя за службу и любовь!
Встали разом барон и купец; и когда, наконец, был выбран их представитель, он сказал: «Вильгельм — наш господин; разве недостаточно платить нашему господину его долги? Мы не должны помогать за морями! Мы и так измучены и обложены налогами из-за его войн! Пусть он потерпит неудачу в этом странном и беспрецедентном предприятии, и наша земля погибнет!»
За этой речью последовали громкие аплодисменты; большинство членов совета были против герцога.
— Тогда, — лукаво сказал Фицосборн, — я, который знает возможности каждого из присутствующих, с вашего позволения изложу ваши нужды вашему графу и сделаю такое скромное предложение о помощи, которое может вам понравиться, но не оскорбит вашего сеньора.
Противники попались в ловушку этого предложения, и Фицосборн во главе войска вернулся к Вильгельму. Лорд Бретей приблизился к помосту, на котором в одиночестве восседал Вильгельм с огромным мечом в руке, и сказал следующее:
«Мой господин, я могу с уверенностью сказать, что ни у одного правителя не было более преданного народа, чем у вас, и что никто не доказал свою верность и любовь так, как вы, взяв на себя тяготы и предоставив средства».
За этими словами последовали всеобщие аплодисменты. «Хорошо! Хорошо!» — почти кричали торговцы. Вильгельм нахмурился и выглядел очень грозно. Лорд Бретей изящно взмахнул рукой и продолжил:
— Да, мой господин, они многое перенесли ради вашей славы и ради вас самих; они перенесут ещё больше.
Лица зрителей вытянулись.
— Их служба не обязывает их помогать вам за морями.
Лица зрителей просветлели.
«Но теперь они будут помогать вам в землях саксов так же, как и в землях франков».
— Как? — раздался один или два случайных возгласа.
— Тише, о благородные дамы. Тогда вперёд, о мой господин, и не щадите их ни в чём. Тот, кто до сих пор давал вам двух хороших конных воинов, теперь даст вам четырёх, а тот, кто...
«Нет, нет, нет!» — закричали две трети собравшихся. — «Мы не требовали от вас такого ответа. Мы не говорили этого, и этого не будет!»
Из-за угла вышел барон.
«В этой стране, чтобы защитить её, мы будем служить нашему графу; но помогать ему завоёвывать чужую страну — нет!»
Оттуда вышел рыцарь.
«Если бы мы однажды оказали эту двойную услугу, за морями, как и у себя дома, то в дальнейшем это стало бы правом и обычаем, и мы были бы наёмными солдатами, а не норманнами по рождению».
Оттуда вышел торговец.
«И мы, и наши дети были бы обречены вечно служить одному человеку, когда бы он ни увидел короля, которого можно свергнуть, или королевство, которое можно захватить».
А потом закричал общий хор:
— Этого не должно быть — этого не должно быть!
Собрание сразу же распалось на группы по десять, двадцать, тридцать человек, которые жестикулировали и громко говорили, как разгневанные свободные люди. И прежде чем Вильгельм, со всей своей быстрой реакцией, смог сделать что-то большее, чем подавить свой гнев, сжать рукоять меча и стиснуть зубы, собрание разошлось.
Таковы были свободные души норманнов под предводительством величайшего из их вождей; и если бы эти души были менее свободными, Англия не была бы порабощена в один из периодов своей истории, чтобы снова стать свободной, даруй ей Бог, до конца времён!




ГЛАВА IX.

По голубому небу над Англией пронеслась яркая незнакомка — метеорит, комета, огненная звезда! «Таких ещё никто не видел». Она появилась 8-го числа, перед майскими календами; семь ночей она сияла 235, и лица бессонно бодрствующих людей бледнели под её гневным взглядом.
Кроваво-красный луч солнца освещал реку Темзу, а ветер, играя с широкими волнами Хамбера, разбивал их на огненные брызги. С тремя лентами, острыми и длинными, как жало дракона, предвестник гнева пронёсся сквозь сонмы звёзд. В каждом разрушенном крепостице, на морском побережье и в пути, стражник крестился, глядя на неё; на холмах и в переулках по ночам собирались толпы, чтобы взглянуть на ужасную звезду. Бормоча гимны, монахи толпились вокруг алтарей, как словно для того, чтобы изгнать из земли демона. Надгробие саксонского вождя-отца озарилось, словно молнией; и Мортвирта, выглянув из-за холма, увидела в своих благоговейных видениях валькирий в свите огненной звезды.
На крыше своего дворца стоял король Гарольд и, скрестив руки на груди, смотрел на Ночного Всадника. По лестнице башни послышались тихие шаги Хако, и, подойдя к королю, он сказал:
«Собирайся в путь, ибо вестники бездыханные пришли сказать тебе, что Тостиг, твой брат, с пиратами и военным флотом опустошает твои берега и убивает твой народ!»




ГЛАВА X.

Тостиг с кораблями, захваченными у норманнов и норвежцев, набранными из фламандских авантюристов, быстро бежал от знамён Гарольда. Разграбив остров Уайт и побережье Хэмпшира, он поплыл вверх по Хамберу, где его тщеславное сердце рассчитывало на друзей, покинувших его в его древнем графстве; но повсюду его преследовала неутомимая душа Гарольда. Моркар, подготовившись по приказу короля, встретил и преследовал предателя, и, оставшись без большинства своих кораблей, Тостиг смог добраться только на двенадцати небольших судах к берегам Шотландии. Там, снова опережённый саксонским королём, он не смог получить помощь от Малькольма и, отступив к Оркнейским островам, стал ждать флот Хардрады.
И теперь Гарольд, получив возможность защищаться от более грозного и менее неестественного врага, поспешил обезопасить и море, и побережье от Вильгельма Нормандского. «Такого большого флота, такого большого сухопутного войска не было ни у одного короля в стране». Всё лето его флотилии бороздили пролив; его войска «располагались повсюду у моря».
Но увы! Настало время, когда необдуманные траты Эдуарда начали давать о себе знать. Продовольствие и оплата вооружения были на исходе 236Ни один современный историк не уделил должного внимания скудным ресурсам, которыми располагал Гарольд. Последний саксонский король, избранный народом, не имел таких войск и не мог возложить на них такое бремя, которое сделало его преемников могущественными на войне; и теперь люди начали думать, что, в конце концов, не стоит бояться этого нормандского вторжения. Лето прошло, наступила осень; разве можно было ожидать, что Вильгельм осмелится довериться себе в стране врага, когда приближалась зима? Саксы — в отличие от своих свирепых предков Родственники из Скандинавии не испытывали удовольствия от войны; они хорошо сражались в ближнем бою, но ненавидели утомительные приготовления и дорогостоящие жертвы, которых требовала благоразумия для самозащиты. Теперь они восстали против напряжения сил, в необходимости которого не были уверены! Радуясь временному поражению Тостига, люди говорили: «Ну и ну, вот это шутка, что норманн сунет свою бритую голову в осиное гнездо!» Пусть приходит, если осмелится!
Тем не менее, прилагая отчаянные усилия и рискуя потерять популярность, Гарольд собрал достаточно сил, чтобы отразить вторжение любого захватчика. С момента своего восшествия на престол он неусыпно следил за норманнами, и его шпионы сообщали ему обо всём, что происходило.
А что же происходило в советах Вильгельма? Резкое разочарование, которое вызвало у него Великое собрание, длилось недолго. Поняв, что он не может положиться на дух собрания, Вильгельм теперь искусно созывал торговцев, рыцарей и баронов, одного за другим. Поддавшись красноречию, обещаниям, хитрости этого выдающегося ума и благоговению перед этим внушительным присутствием, не имея поддержки в виде мужества, которое низшие существа черпают в численности, один за другим они уступали. Ланфранк выполнил волю графа и выделил свою долю денег, кораблей и людей. И пока всё это происходило, Ланфранк трудился в Ватикане. В то время архидьяконом Римской церкви был знаменитый Хильдебранд. Этот выдающийся человек, близкий по духу Ланфранку, вынашивал один заветный проект, успех которого действительно положил начало истинной светской власти римских понтификов. Это было не что иное, как превращение простого религиозного господства Святого Престола в фактическое владычество над государства христианского мира. Главными исполнителями этого грандиозного плана были норманны, завоевавшие Неаполь под предводительством авантюриста Роберта Гвискара и под знаменем Святого Петра. Большинство новых Нормандские графства и герцогства, созданные таким образом в Италии, объявили себя вассалами Церкви, и преемник апостола вполне мог надеяться с помощью нормандских рыцарей-священников распространить свою власть на Италию, а затем диктовать условия королям за Альпами.
Помощь Хильдебранда в защиту претензий Вильгельма была получена сразу же Ланфранк. Глубокомысленный архидьякон Рима с первого взгляда увидел огромную власть, которая достанется Церкви простым актом присвоения себе права распоряжаться коронами, заставляя соперничающих князей подчиняться ее воле. решение и посадка людей по своему выбору на троны Севера. Несмотря на все свои рабские суеверия, саксонская церковь была неприятна Риму . Даже благочестивый Эдуард был оскорблён тем, что ему не вернули старый налог Питер Пенс; и симония, преступление, особо осуждаемое понтификом, была широко известна в Англии. Поэтому Хильдебранду было чем подкрепить свои доводы на собрании кардиналов, когда он представил им клятву Гарольда, нарушение неприкосновенности священных реликвий и потребовал, чтобы благочестивым норманнам, истинным друзьям Римской церкви, было позволено обратить в христианство варварских саксов 237, и Вильгельм был назначен наследником трона, обещанного ему Эдуардом и утраченного из-за клятвопреступления Гарольда. Тем не менее, к чести того собрания и всего человечества, было оказано святое сопротивление этому массовому отказу от человеческих прав — этой санкции на вооружённое нападение на христианский народ. «Это позорно, — сказал благочестивый человек, — санкционировать убийство». Но Хильдебранд был всемогущ и одержал верх.
Вильгельм пировал со своими баронами, когда Ланфранк подъехал к его воротам и вошёл в его замок.
— Приветствую тебя, король Англии! — сказал он. — Я принёс буллу, отлучающую от церкви Гарольда и его сторонников; я принёс тебе дар Римской церкви — землю и королевскую власть Англии. Я принёс тебе гонфанон, освящённый наследником апостола, и то самое кольцо, в котором хранится драгоценная реликвия самого апостола! Кто теперь откажется от твоей стороны? Объяви свой запрет не только в Нормандии, но и во всех регионах и королевствах, где почитают Церковь. Это первая война Креста.
Тогда-то и проявилась мощь Церкви! Как только стало известно о папской санкции и дарах, весь континент всколыхнулся, словно от сигнала к началу крестового похода, предвестником которого была эта война. Из Мэна и Анжу, из Пуату и Бретани, из Франции и Фландрии, из Аквитании и Бургундии сверкнуло копьё, помчался конь. Предводители разбойников из замков, что теперь седеют на Рейне; охотники и бандиты из предгорий Альп; бароны и рыцари, вассалы и Бродяга,—все пришли с флагом Церкви,—к разграбление Англии. Ибо бок о бок со священной буллой папы Римского был и военный запрет : “Хорошее жалованье и широкие земли каждому, кто будет служить Граф Уильям с копьем, и с мечом, и с арбалетом”. Герцог сказал Фитцосборну, разделяя прекрасные поля Англии на нормандские вотчины.:
«У Гарольда не хватит духу пообещать хотя бы малую часть того, что принадлежит мне. Но я имею право пообещать то, что принадлежит мне, а также то, что принадлежит ему. Победителем должен стать тот, кто может отдать и своё, и то, что принадлежит его врагу». 238
Все на европейском континенте считали короля Англии проклятым, а предприятие Вильгельма — святым; и матери, бледневшие, когда их сыновья отправлялись на охоту за кабанами, посылали своих любимцев, чтобы те внесли свои имена, ради спасения своих душ, в раздутый список воинов Вильгельма Нормандского. В каждом порту Нейстрии кипела ужасная жизнь; в каждом лесу стучал топор, валящий деревья для кораблей; от каждой наковальни летели искры, когда железо превращалось в шлем и меч. Всё было Казалось, что судьба благоволит избраннику Церкви. Конан, граф Бретани, послал своих сыновей, чтобы они предъявили права на герцогство Нормандия как законные наследники. Через несколько дней после этого Конан умер, отравленный (как и его отец до него) через рог и перчатки. И новый граф Бретани послал своих сыновей против Гарольда.
Все вооружение было собрано на рейде Сен-Валери, в устье Соммы. Но ветры долго дули противные, и дожди лили как из ведра.




ГЛАВА XI.

И теперь, когда война бушевала в устье Соммы, последний и самый прославленный из морских королей, Гарольд Хардрада, взошёл на свою галеру, самую высокую и сильную из трёхсот кораблей, бороздивших моря вокруг Солунда. И человек по имени Гирдир, находившийся на борту королевского корабля, увидел сон 239. Он увидел великую ведьму, стоящую на острове Сулен, с вилами в одной руке и корытом в другой 240Он видел, как она проплыла над всем флотом — над каждым из трёхсот кораблей; и на корме каждого корабля сидела птица, и это был ворон; и он слышал, как ведьма пела эту песню:
 «С Востока я приманиваю его,
С Запада я удерживаю его;
 На пиру я предвижу
 Реликвии, что мне нужны;
 Красное вино, белые кости.

 Вороны сидят, ожидая,
 Наблюдая и прислушиваясь;
 Ветер над водой
 Приносит запах бойни,
 И вороны сидят, ожидая
 Свою долю костей.

 Торо’ ветер, торо’ погода,
 Мы плывём вместе;
 Я плыву с воронами;
 Я наблюдаю за воронами;
 Я вырываю у воронов
 Свою долю костей».
 
Там также был человек по имени Торд 241на корабле, который стоял рядом с королевским; и ему тоже приснился сон. Он увидел, как флот приближается к земле, и этой землёй была Англия. А на земле было двухстороннее боевое построение, и с обеих сторон развевалось множество знамён. И перед армией землян на волке ехала огромная ведьма. у волка во рту был человеческий труп, и кровь капала и стекала с его челюстей; и когда волк съел этот труп, ведьма бросила ему в пасть другой; и так, один за другим; и Волк зарычал и проглотил их всех. А жена-ведьма запела эту песню:
 «Зелёные колышущиеся поля
 Скрыты за
 Бликами щитов,
 И развевающимися знамёнами,
 Что колышутся на ветру.

 Но орлиные глаза Скайд
 Пронзают стальную стену,
 И видят с небес
 То, что скрывает земля;
 Над развевающимися знамёнами
 Она взмахивает крылом,
 И отмечает тенью
 Лоб короля».

 И, предвосхищая его гибель,
 Пасть Волка станет могилой
 Костей и плоти,
 Запятнанных кровью и свежих,
 Что хрустят и капают
 Из-под клыков и с губ.
 Когда я еду в фургоне
 Пирующих на человеке,
 С королем!

 Мрачный волк, насыти мою пасть,
 Там будет достаточно.
 Волосатая пасть, голодная пасть,
 И для вас и для меня!

 Злее пища будет праздник
 Из птицы и зверя;
 Но ведьма, на ее долю,
 Берет лучшее от тарифа
 И ведьму накормят
 Королём мёртвых,
 Когда она поедет в повозке
 Убийц людей,
 С Королём».
 
И приснился королю Гарольду сон. И увидел он перед собой своего брата, святого Олафа. И мёртвые, обращаясь к королю-скальду, пели эту песню:
 «Смелый, как ты, в бою,
Радостный, как ты, в чертогах,
 Сиял в зените моей силы,
До ночи моего падения!

 Как смиренна смерть,
 И как надменна жизнь;
 И как мимолетно дыхание
 Между сном и битвой!

 Вся земля слишком узка,
 О жизнь, для твоих шагов!
 Два шага над курганом
 

 Но велико то пространство,
 Что кажется таким маленьким;
 Царство всех рас,
 Где хватит места для всех!
 
Но Гарольд Хардрада презирал ведьму-жену и её сны, и его флот продолжал плыть. Тостиг присоединился к нему у Оркнейских островов, и вскоре это огромное войско подошло к берегам Англии. Они высадились в Кливленде 242, и от страха перед ужасными норвежцами прибрежные жители бежали или сдались. С добычей и награбленным они поплыли в Скарборо, но там горожане были храбры, а стены крепки.
Скандинавы поднялись на холм над городом, подожгли огромную кучу дров и бросили горящие поленья на крыши. Дом за домом охватило пламя, и сквозь дым и грохот ворвались люди Хардрады. Велика была резня и обильны были трофеи; и город, охваченный ужасом и обезлюдевший, сдался огню и мечу.
Затем флот поднялся вверх по Хамберу и Уз и высадился в Ричалле, недалеко от Йорка; но Моркар, граф Нортумбрии, выступил со всеми своими силами — со всеми крепкими и высокими мужчинами из великой англо-датской расы.
Затем Хардрада поднял свой флаг, названный «Ланд-Эйда», «Опустошитель мира», 243 и, потрясая боевым посохом, повел своих людей в атаку.
Битва была ожесточённой, но короткой. Английские войска потерпели поражение, они бежали в Йорк, и Опустошитель Мира с триумфом вошёл в город. У изгнанного вождя, каким бы тираном и ненавистником он ни был, всегда найдутся друзья среди отчаявшихся и беззаконных, а успех всегда находит союзников среди слабых и трусливых, — так что многие нортумбрийцы теперь перешли на сторону Тостига. В гарнизоне вспыхнули разногласия и мятеж. Моркар, неспособный контролировать горожан, был вынужден уйти. те, кто остался верен своей стране и королю, и Йорк согласились открыть свои ворота завоевателю-победителю.
Узнав об этом враге на севере страны, король Гарольд был вынужден отозвать все войска, стоявшие на страже на юге, на случай запоздалого вторжения Вильгельма. Была середина сентября; прошло восемь месяцев с тех пор, как норманн выступил со своей хвастливой угрозой. Осмелится ли он теперь прийти? Придёт он или нет, но этот враг был далеко, а это было в самом сердце страны!
Теперь, когда Йорк капитулировал, вся окрестная земля была покорена и напугана; Хардрада и Тостиг были веселы и радостны; и они думали, что пройдёт много дней, прежде чем король Гарольд сможет добраться с юга на север. Лагерь норвежцев находился у Стэндфордского моста, и в тот день было решено, что они официально войдут в Йорк. Их корабли стояли в реке неподалёку; большая часть вооружения находилась на кораблях. День был тёплым, и люди Хардрады сняли тяжёлые кольчуги и «Веселились», говорили о грабеже Йорка, насмехались над саксонской доблестью и злорадствовали, думая о саксонских девушках, которых саксонские мужчины не смогли защитить, — и вдруг между ними и городом поднялось и покатилось огромное облако пыли. Оно поднялось высоко и быстро покатилось, и из сердца облака засияли копьё и щит.
— Что за армия там вдалеке? — спросил Гарольд Хардрада.
“Конечно, ” ответил Тостиг, - оно исходит из города, в который мы должны войти как завоеватели, и может быть всего лишь дружественными нортумбрийцами, которые покинули Моркар ради меня”.
Всё ближе и ближе подступала сила, и сияние рук было подобно сверкающему льду.
— Да здравствует Опустошитель Мира! — воскликнул Гарольд Хардрада. — Стройся и к оружию!
Затем, выбрав трёх самых энергичных юношей, он отправил их к отряду на реке с приказом быстро прийти на помощь. Ибо уже сквозь облака и среди копий виднелся флаг английского короля. Прошлой ночью король Гарольд, незамеченный захватчиками, вошёл в Йорк, подавил мятеж, обрадовал горожан и теперь, словно грозовая туча, рассеял северные тучи над Англией.
Оба войска поспешно построились, и Хардрада выстроил их в форме круга — линия была длинной, но неглубокой, фланги изгибались вверх, пока не встретились 244Щит к щиту. Те, кто стоял в первом ряду, воткнули древки копий в землю так, что наконечники оказались на уровне груди всадника; те, кто стоял во втором ряду, воткнули копья ещё ниже, на уровне груди лошади; таким образом, образовался двойной частокол, защищающий от атаки кавалерии. В центре этого круга находился Опустошитель Мира, а вокруг него — вал из щитов. За этим валом располагался обычный для начала битвы пост короля и его телохранителей. Но Тостиг был впереди, со своим северным львом знамя и его избранные люди.
Пока эта армия формировалась таким образом, английский король выстраивал свои войска в соответствии с гораздо более грозной тактикой, которую его военная наука усовершенствовала, перенимая опыт датчан. Эта форма построения батальона, до сих пор непобедимая под его руководством, представляла собой клин или треугольник. Таким образом, при атаке люди наступали на врага, представляя как можно меньшую площадь для поражения, а при обороне все три линии были обращены к нападающим. Король Гарольд окинул взглядом последние строки и Затем, повернувшись к Гурту, который ехал рядом с ним, он сказал:
“Возьми кого-нибудь из Йон неприятельской армии, а с какой радости должны мы берем на северяне!”
— Я понимаю тебя, — печально ответил Герт, — и от одной мысли об этом человеке у меня сводит руку.
Король задумался и опустил забрало своего шлема.
— Тегны, — внезапно обратился он к десятку всадников, окруживших его, — следуйте за мной. И, натянув поводья своего коня, король Гарольд поскакал прямо к той части вражеского фронта, где над копьями развевалось нортумбрийское знамя Тостига. Удивлённые, но безмолвные, двадцать тегнов последовали за ним. Перед мрачным строем, рядом со знаменем Тостига, король остановил своего коня и крикнул:
— Тостиг, сын Годвина и Гиты, под знаменем Нортумбрийского графства?
Подняв шлем и накинув норвежскую мантию поверх кольчуги, граф Тостиг поскакал на этот голос и подъехал к говорящему. 245
— Чего ты хочешь от меня, дерзкий враг?
Саксонский всадник замолчал, и его низкий голос нежно задрожал, когда он медленно ответил:
«Твой брат, король Гарольд, шлёт тебе привет. Пусть сыновья одной матери не ведут противоестественную войну на земле своих отцов».
— Что король Гарольд даст своему брату? — ответил Тостиг. — Нортумбрию он уже отдал сыну врага своего дома.
Саксонец замешкался, и всадник рядом с ним подхватил его слова.
“Если нортумбрийцы примут тебя снова, ты получишь Нортумбрию , и король пожалует Моркару свое бывшее графство Уэссекс; если нортумбрийцы отвергают тебя, ты получишь все титулы, которые Король Гарольд пообещал Гурту.
— Это хорошо, — ответил Тостиг и, казалось, в нерешительности замолчал, — когда, узнав об этом разговоре, король Гарольд Хардрада на своём угольно-чёрном коне, в сверкающем золотом шлеме, выехал из рядов и приблизился к ним.
— Ха! — сказал Тостиг и, обернувшись, увидел, как гигантская фигура норвежского короля отбрасывает огромную тень на землю.
— А если я приму предложение, что Гарольд, сын Годвина, даст моему другу и союзнику Хардраде из Норвегии?
При этих словах саксонский всадник поднял голову и посмотрел на Хардраду, а затем громко и отчётливо ответил:
«Семь футов земли для могилы или, учитывая, что он выше других людей, столько, сколько потребует его труп!»
— Тогда возвращайся и скажи моему брату Гарольду, чтобы он готовился к битве, ибо никогда скальды и воины Норвегии не скажут, что Тостиг заманил их короля в ловушку, чтобы предать его врагу. Вот он пришёл, и вот я пришёл, чтобы победить, как побеждают храбрые, или умереть, как умирают храбрые!
Всадник, который был моложе и стройнее остальных, прошептал саксонскому королю:
— Не медли больше, иначе сердца твоих людей будут бояться предательства.
«Узы разорваны, о Хако, — ответил король, — и сердце моё возвращается в нашу Англию».
Он махнул рукой, развернул коня и ускакал. Взгляд Хардрады последовал за всадником.
— А кто, — спокойно спросил он, — тот человек, который так хорошо говорил? 246
— Король Гарольд! — коротко ответил Тостиг.
— Как! — воскликнул норвежец, краснея, — как мне не сказали об этом раньше? Он не должен был возвращаться, не должен был рассказывать о том, что случилось в тот день!
Несмотря на всю его жестокость, зависть, обиду на Гарольда и измену Англии, в груди саксонца всё ещё теплились остатки чести, и он решительно ответил:
“Неосторожным было появление Гарольда, и велика была опасность, грозившая ему; но он пришел предложить мне мир и власть. Если бы я предал его, я был бы не его врагом, а его убийцей!”
Норвежский король одобрительно улыбнулся и, повернувшись к своим вождям, сухо сказал:
— Этот человек был ниже ростом, чем некоторые из нас, но он крепко держался в стременах.
И тогда этот необыкновенный человек, объединивший в себе все типы людей той эпохи, которая навсегда исчезла в его могиле, и который тем более интересен, что в нём мы видим расу, из которой произошли норманны, начал своим богатым, глубоким, как орган, голосом петь импровизированную военную песню. Он остановился на середине и с большим самообладанием сказал:
«Этот стих не в лад: я должен попробовать лучше». 247
Он провёл рукой по лбу, на мгновение задумался, а затем, с просветлённым лицом, выпалил, как будто его осенило:
На этот раз воздух, ритм, слова — всё так совпало с его собственным энтузиазмом и энтузиазмом его людей, что эффект был невыразимым. Это было действительно похоже на очарование тех рун, которые, как говорят, сводили берсерков с ума в пылу войны.
Тем временем саксонская фаланга наступала медленно и уверенно, и через несколько минут началась битва. Сначала в атаку пошла английская кавалерия (никогда не отличавшаяся многочисленностью) под предводительством Леофвина и Хако, но двойной частокол из норманнских копий образовал непреодолимую преграду, и всадники, отпрянув от частокола, объехали железный круг, не причинив никакого вреда, кроме того, что могли нанести копья и дротики. Тем временем король Гарольд, спешившись, по своему обыкновению пошёл вместе с войском. пехотинцы. Он занял позицию в углублении треугольного клина, откуда мог лучше всего отдавать приказы. Избегая той стороны, которой командовал Тостиг, он остановил свой отряд в самом центре вражеского строя, где «Опустошитель мира», развевающийся высоко над внутренним валом щитов, указывал на присутствие великана Хардрады.
Воздух буквально потемнел от летящих стрел и копий; и в войне на расстоянии саксы были менее искусны, чем норвежцы. Тем не менее король Гарольд сдерживал пыл своих людей, которые, измученные стрелами, жаждали схватиться с врагом. Он сам, стоя на небольшом возвышении, более открытом, чем его самый ничтожный солдат, намеренно следил за передвижениями конницы и ждал того момента, который предвидел, когда, воодушевлённые его собственным напряжением и слабыми атаками кавалерии, норвежцы Они поднимали копья с земли и шли в атаку. Настал этот момент; не в силах сдерживать собственное пылкое рвение, подстрекаемые трубным звуком и лязгом, а также боевыми гимнами своего короля и его скальдов, норвежцы прорвались и пошли вперёд.
— К топорам, в атаку! — крикнул Гарольд и, сразу же переместившись из центра на передний край, повел войско в бой. Натиск этой искусной фаланги был сокрушителен; она прорвала кольцо норвежцев; она врезалась в частокол щитов; и боевой топор короля Гарольда был первым, кто расколол эту стальную стену; его шаг был первым, кто ступил в самый внутренний круг, охранявший Погубителя мира.
Затем из-под сени этого огромного флага вышел Гарольд Хардрада, тоже пешком. Крича и распевая песни, он большими шагами устремился в самую гущу сражения. Он отбросил свой щит и, размахивая огромным мечом, рубил одного за другим, пока перед ним не расчистилось пространство. Англичане в благоговейном страхе отступали перед этим сверхчеловечески высоким и сильным воином, и только один человек остался стоять на его пути.
В тот момент казалось, что вся эта битва происходит не в наше время, а в далёком прошлом, и Тор с Одином словно вернулись на землю. За этим могучим воином-титаном, чьи длинные волосы развевались под шлемом, шли его скальды, распевая гимны и опьянённые безумием битвы. А «Пожиратель мира» развевался и хлопал на ветру, так что огромный ворон, изображённый на его складках, казался живым. И спокойный, и одинокий, Его взгляд был насторожен, топор поднят, нога готова к рывку или прыжку, но он был крепок, как дуб, и не собирался убегать.
Хардрада рухнул на землю, и его меч упал рядом с ним; щит короля Гарольда раскололся надвое, и сила удара заставила его самого упасть на колени. Но, быстрый, как вспышка того меча, он вскочил на ноги, и пока Хардрада всё ещё склонял голову, не оправившись от силы удара, когда топор саксонца так сильно обрушился на его шлем, что великан пошатнулся, выронил меч и отступил назад; его скальды и вожди бросились к нему. Эта доблестная битва короля Гарольда спасла его англичан от бегство; и теперь, когда они увидели, что он почти затерялся в толпе, но всё же пробивается вперёд, вперёд, к чёрному знамени, они сплотились, как один, и с криками «Вперёд, вперёд! Во имя Святого Креста!» пробились к нему, и теперь бой был жарким и равным, рука к руке. Тем временем Хардрада, немного отставший и освободившийся от помятого шлема, оправился от удара, от которого у него потемнело в глазах и онемела рука. Бросив шлем на землю, он воскликнул: Сверкая, как солнечные лучи, он бросился обратно в гущу схватки. Снова шлем и кольчуга упали перед ним; снова сквозь толпу он увидел руку, которая нанесла ему удар; снова он бросился вперёд, чтобы завершить битву ударом, — и тут стрела, выпущенная из какого-то далёкого лука, пронзила его горло, которое теперь было открыто из-за снятого шлема; из его губ вырвался звук, похожий на предсмертный стон, из которого хлынула кровь, и, дико взмахнув руками, он упал на землю мёртвым. При виде этого раздался такой крик ужаса, что Горе и гнев, смешавшись, вырвались из груди норвежцев, и на мгновение война утихла!
— Вперед! — воскликнул саксонский король. — Пусть наша земля заберет своего разорителя! Вперед, к знамени, и этот день будет нашим!
— К знамени! — крикнул Хако, который, потеряв коня, весь в крови от чужих ран, подошёл к королю. Мрачный и высокий, он поднял знамя, и стяг затрепетал на ветру, словно у ворона был голос, когда прямо перед Гарольдом, прямо между ним и знаменем, встал Тостиг, его брат, известный великолепием своей кольчуги, золотой отделкой на плаще — известный своим яростным смехом и дерзким голосом.
— Какая разница! — воскликнул Хако. — Бей, о король, ради своей короны!
Гарольд судорожно вцепился в руку Хако; он опустил топор, развернулся и, содрогаясь, отошёл в сторону.
Обе армии приостановили наступление, поскольку обе были в большом беспорядке, и каждая с радостью предоставила другой передышку, чтобы восстановить свои разбитые ряды.
Скандинавы не из тех, кто сдаётся, когда их предводитель убит, — они скорее настроены на ещё более решительную борьбу, поскольку теперь к доблести добавилась жажда мести. И всё же, если бы не смелость и быстрота, с которыми Тостиг пробился к знамени, исход битвы был бы уже предрешён.
Во время паузы Гарольд, подозвав Гурда, сказал ему с большим волнением: «Ради всего святого, ради любви к Богу, иди, о Гурд, — иди к Тостигу; убеждай его, теперь, когда Хардрада мертв, убеждай его заключить мир. Всё, что мы можем предложить с честью, — это пощада и свободный отход для каждого норвежца 248. О, спаси меня, спаси нас от братской крови!»
Герт снял шлем и поцеловал закованную в латы руку, которая сжимала его собственную.
— Я иду, — сказал он. И вот, с непокрытой головой и с одним трубачом, он отправился к вражеским позициям.
Гарольд ждал его в сильном волнении, и никто не мог бы догадаться, какие горькие и ужасные мысли терзали это сердце, из которого на пути к власти вырывали одну за другой ниточки. Он не стал долго ждать, и ещё до того, как Гурту удалось присоединиться к нему, он понял по единодушному яростному крику, к которому присоединился звон бесчисленных щитов, что миссия была напрасной.
Тостиг отказался слушать Гурта, кроме как в присутствии норвежских вождей. Когда послание было передано, они все закричали: «Мы скорее ляжем один на труп другого 249, чем покинем поле, на котором был убит наш король».
— Вы слышите их, — сказал Тостиг, — и я говорю то же самое.
«И это тоже не моя вина, о Боже!» — сказал Гарольд, торжественно воздев руки к небу. «А теперь — к делу».
К этому времени с кораблей прибыло норвежское подкрепление, и на короткое время последовавший за этим конфликт стал неопределённым и критическим. Но полководческий талант Гарольда теперь был так же безупречен, как и его отвага. Он удерживал своих людей в непоколебимом строю. Даже если от него отделялись части, каждая из них вливалась в форму неудержимого клина. Один норвежец, стоявший на мосту в Стэнфорде, долго охранял этот проход. Говорят, что там погибло не менее сорока саксов погиб от его руки. Английский король послал ему щедрое предложение, обещая не только безопасность, но и честь за доблесть. Викинг отказался сдаться и в конце концов пал от руки Хако. Как будто в нём воплотился неумолимый бог войны викингов, и с его смертью умерла последняя надежда викингов. Они падали буквально на месте; многие умирали от истощения и тяжести кольчуги, не получив ни одного удара 250. И в сумерках Гарольд стоял среди разрушенных щитовых укреплений, поставив ногу на труп знаменосца и держа в руке Разрушителя мира.
— Труп твоего брата несут туда, — сказал Хако на ухо королю, вытирая кровь с меча и убирая его обратно в ножны.




ГЛАВА XII.

Юный Олав, сын Хардрады, счастливо избежал резни. Сильный отряд норвежцев всё ещё оставался на кораблях, и среди них были несколько предусмотрительных старых вождей, которые, предвидя вероятный исход дня и зная, что Хардрада никогда не покинет поле, на котором он посадил «Разрушителя мира», не став ни победителем, ни трупом, почти силой удержали принца от участи его отца. Но прежде чем эти суда смогли выйти в море, началась сильная буря меры, принятые саксонским королём, уже помешали отступлению кораблей. И тогда, выстроив щиты стеной вокруг мачт, смелые викинги, по крайней мере, решили умереть как мужчины. Но с рассветом на берег реки пришёл сам король Гарольд, а за ним, с опущенными копьями, торжественная процессия, несущая тело короля-скальда. Они остановились на берегу, и к норвежскому флоту была спущена лодка с монахом, который потребовал от вождя прислать делегацию. во главе с самим молодым принцем, чтобы принять тело их короля и выслушать предложения саксонцев.
Викинги, не ожидавшие никаких приготовлений к резне, которой они так боялись, без колебаний приняли эти предложения. Двенадцать самых известных вождей, оставшихся в живых, и сам Олав сели в лодку, и Гарольд, стоя между своими братьями Леофвином и Гуртом, обратился к ним с такими словами:
«Ваш король вторгся в страну, которая ничем ему не навредила; он заплатил за это — мы не воюем с мёртвыми! Отдайте его останки с почестями, подобающими храбрецу. Без выкупа и условий мы отдаём вам то, что больше не может нам навредить. А что касается тебя, юный принц, — продолжал король с ноткой жалости в голосе, глядя на величественного юношу и гордого, но глубоко опечаленного Олафа, — разве ты не хочешь дожить до того дня, когда узнаешь, что войны Одина — это измена вере в крест? Мы победили — мы не осмелились убивать. Берите столько кораблей, сколько вам нужно, для тех, кто выживет. Я предлагаю вам двадцать три корабля для перевозки. Возвращайтесь на родные берега и охраняйте их, как мы охраняли наши. Вы довольны? Среди этих вождей был суровый священник — епископ Оркадских островов. Он выступил вперёд и преклонил колени перед королём.
«О, владыка Англии, — сказал он, — вчера ты победил тело, а сегодня — душу. И никогда больше благородные норвежцы не смогут вторгнуться на берега того, кто чтит мёртвых и щадит живых».
— Аминь! — воскликнули вожди и преклонили колени перед Гарольдом. Молодой принц на мгновение застыл в нерешительности, потому что перед ним на носилках лежал его мёртвый отец, а месть всё ещё была добродетелью в сердце морского короля. Но когда он поднял глаза на Гарольда, мягкое и величавое выражение лица саксонца было неотразимым в своей доброте. Протянув королю правую руку, он высоко поднял левую и громко сказал: «Верность и дружба с тобой и Англией навеки».
Затем все вожди поднялись и собрались вокруг носилок, но ни одна рука в присутствии врага-победителя не приподняла золотую ткань, покрывавшую тело знаменитого короля. Носильщики медленно двинулись к лодке; норвежцы следовали за ними размеренными похоронными шагами. И только когда гроб был доставлен на борт королевской галеры, раздался вопль скорби; но затем он зазвучал громко, низко и мрачно, и за ним последовала дикая песнь выжившего скальда.
Вскоре норвежцы подготовились к отплытию, и корабли, сопровождаемые их конвоем, подняли якорь и поплыли вниз по течению. Гарольд наблюдал за кораблями с берега реки.
— И вот, — сказал он наконец, — вот плывут последние паруса, которые когда-либо принесут опустошительного ворона к берегам Англии.
Воистину, на том поле было нанесено самое сокрушительное поражение, которое когда-либо терпели эти воины, доселе почти непобедимые. На тех носилках лежал последний сын берсерка и морского короля, и да будет тебе, Гарольд, ведомо, что не норманн, а ты, доблестный сакс, попрал на английской земле Покорителя мира! 251
“Да будет так, ” сказал Хако, “ и я думаю, так оно и будет. Но не забывай о потомке скандинавов, графе Руанском!”
Гарольд вздрогнул и повернулся к своим вождям. «Трубите в трубы и стройтесь. Мы идём на Йорк. Там мы восстановим графство, соберём добычу, а затем вернёмся, мои люди, на южные берега. Но сначала преклони колени, Хакон, сын моего брата Свена: твои деяния были совершены при свете небес, на глазах у воинов в открытом поле; так пусть же тебя ждёт награда!» Я украшаю тебя не тщеславными безделушками нормандского рыцарства, но делаю тебя одним из старших братьев-министров и милейших. Я опоясываю тебя мечом. Я дарю тебе свой собственный пояс из чистого серебра; я вкладываю в твою руку свой собственный меч из простой стали; и я прошу тебя занять место в совете и в лагере среди военачальников Англии — графа Хертфорда и Эссекса. Мальчик, — прошептал король, склоняясь над бледной щекой своего племянника, — не благодари меня. Это я должен тебя благодарить. В тот день, когда ты увидел преступление Тостига и его смерть, ты очистил имя моего брата Свена! В наш город Йорк!
В Йорке был устроен большой пир, и, согласно обычаям саксонских монархов, король не мог пропустить пир в честь победы своих военачальников. Он восседал во главе стола между своими братьями. Моркар, чей отъезд из города лишил его возможности участвовать в битве, прибыл в тот день со своим братом Эдвином, которого он отправился звать на помощь. И хотя молодые графы завидовали славе, которой они не обладали, эта зависть была благородной.
Весёлым и шумным было васаи; и живая песня, которой так долго пренебрегали в Англии, пробудилась, как пробуждается всегда, при дыхании Радости и Славы. Как во времена Альфреда, арфа переходила из рук в руки; воинственная и грубая мелодия звучала под пальцами англо-датчанина, более утончённая и задумчивая — под голос англосакса. Но память о Тостиге — каким бы виноватым он ни был — о брате, убитом на войне с братом, тяжким грузом лежала на душе Гарольда. И всё же он был хорошим воином и приучил себя жить только ради Англии — не знать ни радости, ни горя, кроме её собственных, — и постепенно, с большим трудом стряхнул с себя уныние. И музыка, и песни, и вино, и яркие огни, и гордое зрелище этих длинных рядов доблестных людей, чьи сердца бились и чьи руки торжествовали в одном и том же деле, — всё это помогло связать его чувства с радостью этого часа.
И теперь, когда наступила ночь, Леофвин, который всегда был любимцем на пиру, как и Герт на совете, встал, чтобы предложить напиток-хмельной эль, который является наиболее характерной чертой наших современных социальных обычаев, восходящих к столь далёкой древности, и шум стих при виде очаровательного лица молодого графа. С должным почтением он снял головной убор 252, собрал свои мысли и начал:
«Прося прощения у моего господина короля и у этого благородного собрания, — сказал Леофвин, — в котором так много тех, кто с большей охотой принял бы то, что я собираюсь предложить, я хотел бы напомнить вам, что Вильгельм, граф Нормандии, подумывает о приятной прогулке, подобной той, что совершил наш недавний гость Гарольд Хардрада».
По залу прокатился презрительный смешок.
«И поскольку мы, англичане, народ гостеприимный и готовы предоставить любому просящему кров и пищу на одну ночь, то, думаю, одного дня гостеприимства будет достаточно для графа Нормандии в наших английских землях».
Опьянённые радостной дерзостью вина, ряженые разразились аплодисментами.
“ А потому выпьем за Вильгельма Руанского! И, позаимствуя поговорку которая сейчас на устах у каждого мужчины и о которой, я думаю, позаботятся наши добрые скопцы чтобы дети наших детей выучили ее наизусть, поскольку он жаждет наша саксонская земля, ‘семь футов земли’ в искренней клятве ему навеки!”
— Выпьем за Вильгельма Нормандского! — кричали гуляки, и каждый с насмешливой торжественностью снимал шапку, целовал руку и кланялся 253«Выпьем за Вильгельма Нормандского!» — и этот крик прокатился от пола до потолка, когда посреди всеобщего шума в зал ворвался человек, весь в пыли и грязи, пронесся между рядами пирующих, бросился к трону Гарольда и громко закричал: «Вильгельм Нормандский разбил лагерь на берегах Сассекса и с самым мощным войском, какое когда-либо видели в Англии, опустошает земли вокруг!»




КНИГА XII.

БИТВА ПРИ ГАСТИНГЕ




ГЛАВА I.





В самом сердце леса, где располагалась обитель Хильды, в тёмном пруду отражались неподвижные тени осенней листвы. Как это часто бывает в древних лесах, расположенных рядом с поселениями людей, деревья были низкорослыми из-за неоднократных порубки, а ветви росли из дуплистых, искривлённых стволов дубов и буков. Огромные в обхвате стволы, покрытые мхом и белеющими пятнами гнили или плющом, свидетельствовали о глубокой древности. Ветви, которые выпускала их угасающая и изуродованная жизнь, были либо тонкими и слабыми, с бесчисленными отростками, либо сосредоточенными на какой-нибудь одинокой искривлённой ветке, которую пощадил топор лесоруба. Таким образом, деревья принимали всевозможные изогнутые, деформированные, фантастические формы — всё это свидетельствовало о возрасте и увядании — всё это, несмотря на безмолвное одиночество вокруг, говорило о разорении и опустошении, причинённых человеком.
Это было время первых ночных бдений, когда осенняя луна была самой яркой и полной. На противоположном берегу пруда то и дело можно было увидеть оленьи рога, беспокойно двигавшиеся над папоротником, в котором они устроились на ночлег; а на ближайших полянах — зайцев и кротов, выбегавших на охоту или на кормёжку; или летучую мышь, низко кружившую в погоне за лесной молью. Из самой густой части рощи послышался тихий шорох, и Хильда, появившись, остановилась у дерева. воды пруда. Безмятежное и каменное спокойствие, обычно царившее на её лице, исчезло; печаль и страсть охватили душу Валы, несмотря на мнимую защищённость от бед, которые она, как ей казалось, предвидела для других. Морщины на лице были глубокими и изборождёнными заботами — старость наступала быстрыми шагами, — а взгляд был неясным и беспокойным, как будто возвышенный разум дрожал, в конце концов, в ужасе от своей гордыни.
— Одна, совсем одна! — пробормотала она почти вслух. — Да, всегда одна! И та внучка, которую я вырастила, чтобы она стала матерью королей, — чья судьба с колыбели, казалось, была связана с царственностью и любовью, — за которой я следила и на которую надеялась, которую любила и о которой заботилась, — за которой, как мне казалось, я снова прожила прекрасную человеческую жизнь, — ушла от моего очага, покинутая, с разбитым сердцем, увядая в могиле под сенью бесплодного монастыря! Значит, всё в моём сердце — ложь? Разве боги, которые привели Одина с Скифского Востока, не были теми самыми демонами, которых трусливые христиане отвращает? Вот! Настал месяц вина; ещё несколько ночей, и солнце, которое, согласно всем пророчествам, должно было зайти в день союза льда и девы, наступит в назначенный день: но Алдит всё ещё жив, а Эдит всё ещё увядает; и Война стоит бок о бок с Церковью, между обручёнными и алтарём. Воистину, воистину, мой дух утратил силу и оставил меня в смятении, в страхе перед ночью, слабую, старую, безнадёжную, бездетную женщину!
Слезы человеческой слабости покатились по щекам Валы. В этот момент раздался смех существа, которое казалось похожим на поваленное дерево или корыто, в котором пастух поит свой скот, — таким неподвижным, бесформенным и неопределённым оно лежало среди сорняков, паслёна и ползучих лиан на краю пруда. Смех был тихим, но его было страшно слышать.
Медленно существо зашевелилось, поднялось и приняло очертания человека; и Провидица увидела ведьму, чей сон она потревожила у могилы саксонца.
— Где знамя? — спросила ведьма, положив руку на плечо Хильды и глядя ей в лицо мутными, слезящимися глазами. — Где знамя, которое твои служанки ткали для Гарольда-графа? Почему ты забросила это дело любви ради Гарольда-короля? Беги домой и вели своим служанкам работать всю ночь; сделай знамя могущественным с помощью рун, заклинаний и камешков. Отнеси знамя королю Гарольду в качестве свадебного подарка, ибо день его рождения будет также днём его свадьбы с Эдит Прекрасной!
Хильда смотрела на отвратительную фигуру перед собой; и так пала ее душа со своего высокомерного положения, что вместо презрения, с которым она так фол, претендующий на Великое Искусство, прежде вдохновлял рожденного в королевстве Пророчица, ее вены трепетали от доверчивого благоговения.
— Ты такой же смертный, как и я, — сказала она после паузы, — или одно из тех существ, которых пастухи часто видят в тумане и под дождём, когда те гонят перед собой свои призрачные стада? Одно из тех, о ком никто не знает, из Хельхейма они или с земли? Знают ли они когда-нибудь о судьбе и условиях жизни во плоти, или они лишь мрачная раса, стоящая между телом и духом, ненавистная как богам, так и людям?
Ужасная старуха покачала головой, словно отказываясь отвечать на вопрос, и сказала:
«Сядем же, сядем у мёртвого унылого пруда, и если ты хочешь быть таким же мудрым, как я, вспомни все свои обиды, наполнись ненавистью, и пусть твои мысли будут проклятиями. Ничто не властно на земле, кроме Воли, а ненависть для Воли — как железо в руках воина».
— Ха! — ответила Хильда. — Значит, ты действительно один из этого отвратительного выводка, чья магия рождается не из стремления души, а из дьявольского сердца. И между нами нет союза. Я принадлежу к расе тех, кого жрецы и цари почитали и уважали как оракулов небес; и пусть лучше мои знания померкнут и ослабнут, если я признаю человечность надежды и любви, чем озарятся светом гнева, который Лок и Рана несут детям человеческим».
— Что, ты настолько низок и глуп, — сказала ведьма с яростным презрением, — что знаешь, что другая вытеснила твою Эдит, что все твои планы на жизнь рухнули, и всё же не испытываешь ненависти к человеку, который обидел её и тебя? К человеку, который никогда бы не стал королём, если бы ты не вдохнула в него стремление к власти? Подумай и прокляни!
— Моё проклятие иссушит сердце, что бьётся в его груди, — ответила Хильда. — И, — добавила она резко, словно стремясь избавиться от собственных порывов, — разве ты не говорил мне только что, что несправедливость будет исправлена и его наречённая станет его невестой в назначенный день?
— Ха! Значит, домой! — домой! И сотвори зачарованное полотно для знамени, вышей его жемчугом и золотом, достойным королевского штандарта; ибо я говорю тебе, что там, где будет водружено это знамя, Эдит обнимет своими нежными руками возлюбленного. И то, что ты прочла в баутастейне и в храме мстительных богов бриттов, сбудется.
— Тёмная дочь Хелы, — сказала Провидица, — демон или бог вдохновили тебя, но я слышу в своём духе голос, который говорит мне, что ты постигла истину, до которой не могла добраться моя мудрость. Ты бездомна и бедна; я дам богатство твоему народу, если ты встанешь со мной у алтаря Тора и позволишь своей галдре разгадать тайны, которые не поддались моей. Всё, что было предсказано мне, когда-нибудь сбывалось, но не в том смысле, в каком моя душа читала руны и сны, листья и источники, звезда и Скин-лаэка. Мой муж, убитый в юности; моя дочь, обезумевшая от горя; её господин, убитый у своего очага; Свейн, которого я любила как своего ребёнка, — Вала замолчала, борясь с собственными эмоциями, — я любила их всех, — она запнулась, сжимая руки, — ради них я загадала будущее. Будущее обещало быть прекрасным; я заманила их в ловушку, и когда пришла беда, о! обещание было выполнено! но как? — и теперь, Эдит, последняя из моего рода; Гарольд, гордость моей гордости! — говори, О ужас и ночь, можешь ли ты распутать паутину, в которой бьётся моя душа, слабая, как муха в паутине?
«На третью ночь после этого я встану рядом с тобой у алтаря Тора и разгадаю тайну моих неведомых и непостижимых хозяев, которым ты верно служил. И ещё до восхода солнца величайшая тайна, известная земле, откроется твоей душе!»
Пока ведьма говорила, на луну набежала туча, и прежде чем свет снова засиял, старуха исчезла. В тусклом пруду виднелась только водяная крыса, плывущая среди ряски; в лесу — только серые крылья совы, тяжело хлопающие по полянам; в траве — только красные глаза раздувшейся жабы.
Затем Хильда медленно пошла домой, а служанки всю ночь работали над зачарованным знаменем. Всю ту ночь сторожевые псы выли во дворе, в разрушенном перистиле, — выли от ярости и страха. А под решёткой комнаты, в которой служанки вышивали знамя, а Пророчица бормотала свои заклинания, лежало, тоже бормоча, тёмное, бесформенное существо, на которое эти псы выли от ярости и страха.




ГЛАВА II.

Во всём Вестминстерском дворце царили смятение и ужас, — по крайней мере, во всём, кроме зала совета, в котором Гарольд, прибывший накануне вечером, совещался со своими тэнами. Был вечер: дворы и залы были заполнены вооружёнными людьми, и почти каждый час прибывали гонцы с берегов Сассекса. В коридорах церковники собирались в группы и перешёптывались, как они перешёптывались и собирались в группы в день смерти короля Эдуарда. Стиганд прошёл между ними, бледный как смерть. и задумчивый. Серые мантии с шорохом окружили архиепископа в поисках совета или мужества.
— Не пойти ли нам с королевским войском? — спросил молодой монах, более смелый, чем остальные. — Чтобы воодушевить войско молитвой и песнопением?
— Дурак! — сказал скупой прелат. — Дурак! Если мы так поступим, а норманны победят, что станет с нашими аббатствами и монастырскими землями? Герцог воюет против Гарольда, а не против Англии. Если он убьёт Гарольда…
“Что тогда?”
— Ателинг ещё не покинул нас. Останемся здесь и будем охранять последнего принца из дома Кердика, — прошептал Стиганд и помчался дальше.
В комнате, где Эдуард испустил последний вздох, его овдовевшая королева, Альдит, её преемница, Гита и несколько других дам ждали решения совета. У одного из окон, держась за руки, стояли прекрасная юная невеста Герт и наречённая весёлого Леофвина. Гита сидела одна, закрыв лицо руками, — в отчаянии; оплакивала судьбу своего сына-предателя, и раны, нанесённые недавней и более святой смертью Тиры, кровоточили вновь. И святая владычица Эдвард тщетно пытался успокоить Алдиту благочестивыми увещеваниями, но она, едва обращая на него внимание, то и дело вздрагивала от нетерпеливого ужаса, бормоча себе под нос: «Неужели я потеряю и эту корону?»
В зале совета разгорелись жаркие споры: что было разумнее — сразу же встретиться с Вильгельмом на поле боя или подождать, пока все силы, которые Гарольд мог собрать (и которые он приказал собрать во время своего стремительного похода из Йорка), не пополнят его войско?
— Если мы отступим перед лицом врага, — сказал Герт, — оставив его в чужой стране, где приближается зима, его запасы продовольствия иссякнут. Он вряд ли осмелится двинуться на Лондон: если он это сделает, мы будем лучше подготовлены к встрече с ним. Я против того, чтобы полагаться на одно-единственное сражение.
— Таков твой выбор? — возмущённо спросила Вебба. — Твой отец, я уверена, поступил бы иначе; саксы Кента думают иначе. Нормандец опустошает все земли твоих подданных, лорд Гарольд; он живёт за счёт грабежа, как разбойник, в королевстве короля Альфреда. Думаешь ли ты, что у людей появится больше желания сражаться за свою страну, если они услышат, что их король уклоняется от опасности?
— Ты говоришь хорошо и мудро, — сказал Хакон, и все взгляды обратились к юному сыну Свена, как к тому, кто лучше всех знал характер вражеской армии и мастерство её военачальника. — Теперь у нас есть войско, окрылённое победой над врагом, которого до сих пор считали непобедимым. Люди, победившие норвежцев, не отступят перед норманнами. Победа зависит от рвения больше, чем от численности. Каждый час промедления гасит рвение. Уверены ли мы, что это увеличит цифры? Больше всего я боюсь не меча Норманнский герцог, это его уловка. Положитесь на то, что если мы не встретимся с ним в ближайшее время, он двинется прямо на Лондон. По пути он объявит, что идёт не для того, чтобы захватить трон, а чтобы наказать Гарольда, и будет подчиняться витязям или, возможно, слову римского понтифика. Ужас перед его вооружением, не встретив сопротивления, распространится по стране, как паника. Многих обманут его ложные обещания, многие будут напуганы силой, с которой король не осмелится встретиться. Если он появится в пределах видимости города, как вы думаете, купцы и Дешёвки не испугаются мысли о грабеже и разграблении? Они первыми сдадутся, когда загорится первый дом. Город слишком слаб, чтобы противостоять осаде; его стены давно заброшены, а норманны славятся своими осадными орудиями. Неужели мы настолько едины (король только что взошёл на престол), что между нами не возникнет ни заговоров, ни разногласий? Если герцог явится, как он и должен явиться, во имя Церкви, не могут ли церковники возвести на престол нового претендента — возможно, ребёнка Эдгара? И, разделившись против самих себя, как бесславно мы должны пасть! Кроме того, эта земля, хотя никогда прежде связи между провинциями не были так тесны, всё же имеет границы, которые делают людей эгоистичными. Боюсь, что нортумбрийцы не придут на помощь Лондону, а Мерсия будет держаться в стороне от нашей беды. Если Вильгельм однажды захватит Лондон, вся Англия будет раздроблена и обескуражена; каждый графство, нет, каждый город будет думать только о себе. Говорите о задержках, чтобы ослабить хватку враг! Нет, это истощит наши собственные силы. Боюсь, в нашей казне осталось совсем немного. Если Вильгельм захватит Лондон, эта казна станет его, как и все богатства наших горожан. Как мы можем содержать армию, не разоряя народ и тем самым не вызывая его недовольства? Где охранять эту армию? Где наши крепости? Где наши горы? Война на истощение подходит только для страны, где есть скалы и ущелья, замки и крепостные стены. Воины и рыцари, у вас нет замков, кроме ваших кольчужных грудей. Откажитесь от них, и вы погибнете.
Всеобщий ропот аплодисментов завершил эту речь Хако, которая, несмотря на мудрые аргументы, которые наши историки упустили из виду, была обращена к благородному разуму храбрецов, призывающему к немедленному сопротивлению жестокому вторжению.
Тогда поднялся король Гарольд.
«Я благодарю вас, соотечественники-англичане, за те аплодисменты, которыми вы приветствовали мои собственные мысли, слетающие с уст Хако. Скажут ли, что ваш король бросился преследовать своего брата с земли оскорблённой Англии, но испугался меча чужеземца-норманна? Конечно, мои храбрые подданные могли бы покинуть моё знамя, если бы оно праздно висело над этими дворцовыми стенами, пока вооружённый захватчик разбивал свой лагерь в самом сердце Англии. С течением времени сила Уильяма, какой бы она ни была, не может уменьшиться; его дело правое Наши трусливые страхи становятся всё сильнее. Мы не знаем, какое у него вооружение; сведения меняются с каждым гонцом, увеличиваясь и уменьшаясь в зависимости от слухов, которые появляются каждый час. Разве у нас нет сейчас самых стойких ветеранов — цвета наших армий — самых отважных — победителей Хардрады? Ты говоришь, Герт, что не стоит рисковать всем в одном сражении. Верно. Гарольд должен быть в опасности, но при чём тут Англия? Допустим, мы победим; чем быстрее мы управимся, тем больше будет наша слава, тем прочнее будет мир у нас дома и за рубежом, где прочное основание всегда зиждется на чувстве силы, которую не может пробудить безнаказанное зло. Допустим, мы проиграем; но поражение может обернуться победой благодаря храброй смерти короля. Почему бы нашему примеру не воодушевить и не объединить всех, кто переживёт нас? Какой пример благороднее — тот, что лучше всего подходит для защиты нашей страны, — трусливые спины живых вождей или славные мёртвые, стоящие лицом к врагу? Будь что будет, жизнь или смерть, но, по крайней мере, мы сократим численность норманнов и воздвигнем барьеры наши трупы на пути в Нормандию. По крайней мере, мы можем показать остальной Англии, как мужчины должны защищать свою родную землю! И если, как я верю и молюсь, в каждой английской груди бьётся сердце, подобное сердцу Гарольда, то какая разница, если падёт король? Свобода бессмертна.
Он заговорил и выхватил из ножен свой меч. По этому сигналу все клинки выпали из ножен, и в каждом сердце, по крайней мере в этом зале совета, билось сердце Гарольда.




ГЛАВА III.

Военачальники разошлись, чтобы подготовить свои войска к завтрашнему походу; но Гарольд и его родичи вошли в зал, где женщины ждали решения совета, ибо, по правде говоря, это была их прощальная встреча. Король решил, завершив все свои военные приготовления, провести ночь в Уолтемском аббатстве, а его братья расположились со своими войсками в городе или его окрестностях. Хако остался один с той частью армии, которая была расквартирована во дворце и вокруг него.
Они вошли в комнату, и в тот же миг каждое сердце нашло свою половинку; в этом смешанном собрании каждый думал только о другом. Там Гурд склонил свою благородную голову над плачущим лицом юной невесты, которая в последний раз прижалась к его груди. Там, с улыбкой на губах, но дрожащим голосом, весёлый Леофвин на одном дыхании успокаивал и упрекал девушку, за которой ухаживал, как за спутницей жизни, которую его весёлый нрав превратил в праздник; он срывал поцелуи с уже не застенчивой щеки.
Но холоден был поцелуй, которым Гарольд коснулся лба Олдиты, и с каким-то презрением и горьким воспоминанием о более благородной любви он утешал себя, отгоняя страх, который рождался при мысли о себе.
— О, Гарольд! — всхлипнула Альдита. — Не будь безрассудно храбр: береги свою жизнь ради меня. Что я буду без тебя? Безопасно ли мне вообще здесь оставаться? Не лучше ли бежать в Йорк или искать убежища у Малькольма Шотландского?
— Самое большее через три дня, — ответил Гарольд, — твои братья будут в Лондоне. Прислушайся к их совету; поступай так, как они велят, когда придёт известие о моей победе или поражении.
Он резко замолчал, услышав рядом с собой надломленный голос невесты Гарта, отвечающей своему господину. «Не думай обо мне, любимый; всё твоё сердце теперь принадлежит Англии. И если… если…» — её голос на мгновение дрогнул, но она гордо продолжила: «…то даже тогда твоя жена будет в безопасности, потому что она не переживёт своего господина и свою землю!»
Король отошёл от своей жены и поцеловал невесту своего брата.
— Благородное сердце! — сказал он. — С такими женщинами, как ты, в качестве наших жён и матерей, Англия могла бы пережить убийство тысячи королей.
Он повернулся и опустился на колени перед Гитой. Она обхватила руками его широкую грудь и горько заплакала.
— Скажи, скажи, Гарольд, что я не упрекал тебя за смерть Тостига. Я повиновался последним приказам Годвина, моего господина. Я всегда считал тебя правым и справедливым; теперь не дай мне потерять и тебя. Они идут с тобой, все мои выжившие сыновья, кроме изгнанника Вольнота, которого я больше никогда не увижу. О, Гарольд! Пусть моя старость не будет бездетной!
«Мама, дорогая, милая мама, этими руками, обнимающими мою шею, я обретаю новую жизнь и новое сердце. Нет! Ты никогда не упрекала меня за смерть моего брата — никогда за то, что предписывал первый долг мужчины. Не ропщи, что этот долг по-прежнему велит нам. Мы — сыновья королевских героев, а через моего отца — саксонских свободных людей. Радуйся, что у тебя осталось трое сыновей, о благополучии рук которых ты можешь молить Бога и его святых, и над чьими могилами, если они падут, ты не прольешь слез стыда!”
Тогда вдова короля Эдуарда, которая (сжимая в руках распятие) слушала Гарольда с приоткрытыми губами и мраморными щеками, больше не могла сдерживать своё женское сердце; она бросилась к Гарольду, который всё ещё стоял на коленях перед Гитой, опустилась рядом с ним на колени и с отчаянной нежностью обняла его:
«О брат, брат, которого я так нежно любила, когда всякая другая любовь казалась мне запретной; когда тот, кто дал мне трон, отказал мне в своём сердце; когда, глядя на твоё прекрасное обещание, слушая твои нежные утешения, — когда, вспоминая былые дни, в которые ты был моим послушным учеником, и мы вместе мечтали о грядущем счастье и славе, — когда, любя тебя, как мне казалось, слишком сильно, как слабая мать может любить смертного сына, я молила Бога оторвать моё сердце от земли!»—О, Гарольд! сейчас Прости мне мою холодность. Я содрогаюсь от твоего решения. Я боюсь, что ты встретишься с этим человеком, которому поклялся повиноваться. Нет, не хмурься — я подчиняюсь твоей воле, мой брат и мой король. Я знаю, что ты выбрал то, что одобряет твоя совесть, то, что предписывает твой долг. Но вернись - о, вернись — ты, кто, как и я, - прошептал ее голос, - принесла домашний очаг в жертву алтарям своей страны, — и я сделаю это никогда не молись Небесам, чтобы они меньше любили тебя, мой брат, о мой брат!”
В комнате раздавались лишь тихие всхлипывания и прерывистые возгласы. Все столпились в одном месте: Леофвин и его невеста, Герт и его невеста, даже эгоистичная Альдита, облагороженная возвышенным чувством, — все столпились вокруг Гиты, матери трёх хранителей обречённой земли, и преклонили перед ней колени рядом с Гарольдом. Внезапно овдовевшая королева, девственная жена последнего наследника Кердика, поднялась и, высоко подняв священный крест над склоненными головами, с благоговейной страстью произнесла:
«О, Владыка воинств, мы, дети Сомнения и Времени, трепещущие во тьме, не осмеливаемся подвергать сомнению Твою непогрешимую волю. Скорбь и смерть, как радость и жизнь, находятся в дыхании божественного милосердия и всевидящей мудрости, и из часов зла Ты извлекаешь мистическим кругом вечность Добра. «Да будет воля Твоя на земле, как и на небе». Если, о Распорядитель судеб, наши человеческие молитвы не противоречат твоим предначертанным решениям, защити эти жизни, оплоты наших домов и алтари, сыновья, которых земля приносит в жертву. Пусть твой ангел отведет клинок — как в былые времена от сердца Исаака! Но если, о Владыка народов, в чьих глазах века подобны мгновениям, а поколения — песку в море, эти жизни обречены, пусть смерть искупит их грехи, и, совершив обряд на поле боя, ты отпустишь и примешь их души!




ГЛАВА IV.

В ту ночь у алтаря аббатской церкви Уолтема Эдит преклонила колени в молитве за Гарольда.
Она поселилась в небольшом монастыре монахинь, примыкавшем к более известному монастырю Уолтем, но пообещала Хильде не принимать постриг до рождения Гарольда. Она сама больше не верила в предзнаменования и пророчества, которые обманули её в юности и омрачили её жизнь, и в более благоприятной атмосфере нашей Святой Церкви её дух, хоть и смиренный, успокоился и смирился. Но вести о приходе норманнов и победоносном возвращении короля в столицу уже дошли Она добралась даже до этого тихого убежища, и любовь, смешавшаяся с религией, привела её к этому одинокому алтарю. И вдруг, когда она стояла на коленях, освещённая лишь лунным светом, проникавшим через высокие окна, она вздрогнула от звука приближающихся шагов и бормочущих голосов. Она в тревоге поднялась — дверь церкви распахнулась, вошли с факелами, и среди монахов между Осгудом и Эйлредом появился король. Он пришёл в ту последнюю ночь перед своим походом, чтобы вознести молитвы из этого благочестивого братства; и у алтаря, который он основал, чтобы молиться самому, чтобы его единственный грех, совершённый из-за потери веры и отречения от клятвы, не парализовал его руку и не тяготил его душу в час нужды его страны.
Эдит подавила крик, сорвавшийся с ее губ, когда свет факелов упал на бледное, притихшее и меланхоличное лицо Гарольда; и она поползла прочь под под арку из огромных саксонских колонн, в тень примыкающих стен. Монахи и король, занятые своим священным служением, не заметили этого. одинокая и съежившаяся фигура. Они подошли к алтарю; и там король низко преклонил колени, и никто не услышал молитвы. Но когда Осгуд поднял священный крест над склоненной головой просителя, изображение на Распятие (которое было подарком Альреда, прелата, и, как предполагалось, принадлежало Августину, первому основателю Саксонской церкви, — так что, согласно суевериям того времени, оно было наделено чудодейственными свойствами) заметно склонилось. Заметно склонилось бледное и жуткое изображение страдающего Бога над головой коленопреклонённого человека. независимо от того, ослабли ли крепления распятия или по какой-либо другой причине, — в глазах всего братства Образ склонился. 254
Дрожь ужаса охватила все сердца, кроме сердца Эдит, которая была слишком далека, чтобы понять предзнаменование, и сердца короля, которого это предзнаменование, казалось, обрекало на гибель, потому что он закрыл лицо руками. Тяжёлым было его сердце, и ему не нужны были другие предупреждения, кроме его собственного мрака.
Король долго и безмолвно молился, и когда он наконец поднялся и монахи, хотя и изменившимися, дрожащими голосами, начали заключительный гимн, Эдит бесшумно прошла вдоль стены и, проскользнув в одну из маленьких дверей, ведущих в примыкающий к замку женский монастырь, оказалась в уединении своей комнаты. Там она стояла, оцепенев от силы своих чувств при виде Гарольда, представшего перед ней таким неожиданным образом. Как же сильно любящее человеческое сердце рвалось навстречу ему! Итак, дважды в августе Она, его наречённая, его душа, стояла в стороне и смотрела на него. Она видела его в час его величия, с короной на челе, — видела его в час его опасности и мучений, когда его помазанная голова склонилась к земле. И в этом великолепии, в котором она не могла участвовать, она ликовала; но, о, теперь — теперь, — о, теперь, когда она могла бы преклонить колени рядом с этим смиренным телом и молиться этой безмолвной молитвой!
Во дворе внизу вспыхнули факелы; церковь снова опустела; монахи безмолвной процессией возвращались в свой монастырь; но один из них задержался, свернул в сторону и остановился у ворот более скромного монастыря: за большой дубовой дверью послышался стук, и залаяла сторожевая собака. Эдит вздрогнула, прижала руку к сердцу и задрожала. К её двери подошли шаги, и вошедшая настоятельница позвала её вниз, чтобы она услышала прощальное приветствие своего кузена короля.
Гарольд стоял в простом зале монастыря: на дубовом столе горела одинокая свеча, высокая и бледная. Аббатиса вела Эдит за руку и, по знаку короля, удалилась. И вот, снова на земле, обручённые и разделённые, они остались одни.
— Эдит, — сказал король голосом, в котором только она могла бы различить борьбу, — не думай, что я пришёл нарушить твоё святое спокойствие или греховно воскресить воспоминания о безвозвратном прошлом: там, где когда-то на моей груди, по старой традиции наших отцов, я написал твоё имя, теперь написано имя любовницы, которая тебя вытеснила. В вечности растворяется Прошлое; но я не мог уйти с поля, с которого нет возврата, — с которого, несмотря на все трудности, я решил не отступать. корону и мою жизнь — без единого взгляда на тебя, чистый хранитель моих счастливых дней! Твоё прощение за все печали, которые я навлекла на тебя во тьме, окутывающей надежды и мечты человека (ужасный ответ за любовь, столь стойкую, столь великую и божественную!) — я не буду просить твоего прощения. Ты одна, быть может, на земле знаешь душу Гарольда; и если он обидел тебя, ты видишь в обидчике и обиженном не детей железного долга, не слуг императорского Неба. Я прошу не твоего прощения, но — но — Эдит, святая дева! ангельская душа! — твоё... твоё благословение! — Его голос дрогнул, и он склонил свою величественную голову, словно перед святым.
— О, если бы я могла благословлять! — воскликнула Эдит, героическим усилием сдерживая поток слёз. — И мне кажется, что у меня есть такая сила — не из-за моих собственных добродетелей, а из-за всего того, чем я обязана тебе! Благодарные люди обладают силой благословлять. Ибо чем я не обязана тебе — обязана той самой любви, для которой даже горе священно? Бедное дитя в доме язычников, твоя любовь снизошла на меня, и в ней была улыбка Бога! В этой любви пробудился мой дух и был крещён: каждая мысль, восставшая из земли, и растворилась в небесах, была вдунута тобой в моё сердце! Твоё творение и твоя рабыня, если бы ты искушала меня грехом, грех казался бы освящённым твоим голосом; но ты сказала: «Истинная любовь — это добродетель», и поэтому я поклонялась добродетели, любя тебя. Укреплённый, очищенный твоим светлым сопровождением, я обрёл в тебе силу отречься от тебя — в тебе нашёл прибежище под крылами Божьими — в тебе обрёл твёрдую уверенность в том, что наш союз всё же состоится — не так, как мечтается наша бедная Хильда, на бренной земле, — но там! о, там! там, у небесных врат алтари, в стране, где все духи наполнены любовью. Да, душа Гарольда! В благословении, которое ты искупила и взрастила, есть сила и святость!
И такой прекрасной, такой непохожей на земных красавиц казалась дева, когда она говорила это и возлагала руки, дрожащие от неземной страсти, на эту царственную голову, — что, если бы душа из рая могла стать видимой, она приняла бы такой облик, какой мог бы увидеть смертный! Так они молчали несколько мгновений, и в этой тишине мрак исчез из сердца Гарольда, и, охваченный глубоким и возвышенным спокойствием, он смело взглянул в будущее.
Ни объятия, ни прощальный поцелуй не осквернили расставание этих чистых и благородных душ — расставание на пороге могилы. Только дух обнимал дух, глядя из праха в безмерную вечность. Только когда ночная прохлада снова окутала его чело, а лунный свет озарил крыши и башни вверенной ему земли, человек снова стал героем; только когда она осталась одна в своей пустынной комнате и ужасы грядущего сражения вытеснили ангела из её мыслей, девушка вдохновилась. и снова плачущая женщина.
Вскоре после восхода солнца аббатиса, которая была дальним родственником Годвина, разыскала Эдит, настолько взволнованную собственным страхом, что она не заметила беспокойства своей гостьи. Предполагаемое чудо, связанное со священным образом, склонившимся над коленопреклоненным королём, повергло в смятение монастыри и аббатства. И настолько сильным было беспокойство двух братьев, Осгуда и Эйлреда, в простодушной и благодарной привязанности к своему королевскому благодетелю, что они поддались порыву. нежные доверчивые сердца, и они покинули монастырь на рассвете, намереваясь отправиться в поход вместе с королём 255, и наблюдай, и молись рядом с ужасным полем битвы. Эдит слушала и ничего не отвечала; ужас аббатисы заразил её; пример двух монахов пробудил единственную мысль, которая промелькнула сквозь кошмарный сон, заставивший умолкнуть сам разум; и когда в полдень аббатиса снова вошла в комнату, Эдит уже ушла — ушла одна — никто не знал зачем — но догадывались куда.
Вся мощь английской армии предстала перед взором Гарольда, когда он в лучах восходящего солнца приблизился к мосту в столице. По этому мосту величественно двигалась армия — боевые топоры, копья и знамёна сверкали на солнце. И когда он отступил в сторону, а войско выстроилось перед ним, раздался громкий крик: «Боже, храни короля Гарольда!» — с ликованием и радостью, разносясь над волнами реки, пугая эхом в разрушенном римском замке, слышимый в залах, восстановленных Канутом, и звенящий, как хор, с пением монахов у гробницы Себбы в соборе Святого Павла — у гробницы Эдуарда в соборе Святого Петра.
С просветлевшим лицом и горящими глазами король отдал честь своим войскам, а затем проследовал в тыл, где среди бюргеров Лондона и лихтенштейнов Миддлсекса по незыблемому обычаю саксонских монархов было установлено королевское знамя. И, подняв глаза, он увидел не свой старый штандарт с головами тигров и крестом, а знамя, странное и великолепное. На золотом поле было изображено сражающееся воинство; и оружие было украшено восточным жемчугом, а кайма сверкала на солнце. восходящее солнце с рубином, аметистом и изумрудом. Пока он с удивлением смотрел на это ослепительное знамя, Хако, ехавший рядом со знаменосцем, приблизился и передал ему письмо.
— Прошлой ночью, — сказал он, — после того как ты покинул дворец, прибыло много новобранцев, в основном из Хартфордшира и Эссекса, но самыми храбрыми и сильными из всех, как в бою, так и в росте, были воины Хильды. С ними прибыло это знамя, на которое она потратила драгоценные камни, доставшиеся ей от предков с севера, от Одина, основателя всех северных престолов. По крайней мере, так сказала наша родственница.
Гарольд уже разрезал шёлк, в который было завёрнуто письмо, и читал его содержимое. Оно было таким:
«Король Англии, я прощаю тебе разбитое сердце моей внучки. Те, кого кормит земля, должны защищать землю. Я посылаю тебе в дар лучшие плоды, что растут в поле и в лесу, вокруг дома, который мой муж взял по милости Канута, — крепкие сердца и сильные руки! Происходящие, как и Хильда и Гарольд (через твою мать Гиту), от Бога-воина Севера, чей род никогда не угаснет, — возьми, О, защитник саксонских детей Одина, знамя, которое я вышила драгоценные камни, которые вождь асов привёз с Востока. Будь твёрд, как любовь, будь силён, как смерть, под сенью, которую отбрасывает знамя Хильды, — под сиянием, которое излучают драгоценности Одина, — на чело короля! Так Хильда, дочь монархов, приветствует Гарольда, предводителя людей.
Гарольд оторвался от письма, и Хако продолжил:
«Ты и представить себе не можешь, какой воодушевляющий эффект произвело это знамя, которое, как считается, зачаровано и одно лишь имя Одина могло бы сделать его священным, по крайней мере, для твоих свирепых англосаксов, в глазах всей армии».
— Всё хорошо, Хако, — сказал Гарольд с улыбкой. — Пусть священник добавит своё благословение к заклятию Хильды, и Небеса простят любое волшебство, которое делает храбрее сердца, защищающие их алтари. А теперь отступаем, потому что армия должна пройти мимо холма с крестом и надгробием; там, конечно, Хильда будет следить за нашим походом, и мы задержимся на несколько минут, чтобы поблагодарить её за знамя, но, как мне кажется, ещё больше за её людей. Разве эти крепкие парни в кольчугах, такие высокие и подтянутые, не идут впереди? из лондонских бюргеров, Хильда, помоги нашему войску!
— Так и есть, — ответил Хако.
Король развернул коня, чтобы поприветствовать их по-королевски, а затем вместе с Хако, отъехав ещё дальше назад, как будто занялся осмотром многочисленных повозок с метательными снарядами и фуражом, которые всегда сопровождали саксонскую армию в походе и служили для укрепления её лагеря. Но когда они увидели холм, мимо которого проехала основная часть армии, король и сын Свена спешились и пешком вошли в большой круг кельтских руин.
Рядом с тевтонским алтарём они увидели две фигуры, совершенно неподвижные, но одна из них лежала на земле, словно во сне или в смерти; другая сидела рядом с ней, словно наблюдая за трупом или охраняя спящего. Лица последней не было видно, она опиралась на руки, лежавшие на коленях, и опиралась на руки. Но в лице другой, когда двое мужчин подошли ближе, они узнали датскую пророчицу. Смерть в самых ужасных проявлениях была написана на этом страшном лице; горе и Ужас, не поддающийся никакому описанию, читался в измождённом лице, искажённых губах и диком остекленевшем взгляде открытых глаз. При испуганном крике незваных гостей, нарушивших эту мрачную тишину, живая фигура пошевелилась; и, хотя она всё ещё опиралась лицом на руки, она подняла голову; и никогда ещё лицо северного вампира, скорчившегося у разрытой могилы, не было таким дьявольским и ужасающим.
«Кто ты и что ты?» — сказал король. — «И как, не удостоенная почестей, лежит в небесах благородная Хильда? Это рука Природы? Хако, Хако, так смотрят глаза, так застыли черты тех, кого ужас безжалостного убийства сражает ещё до того, как ударит сталь. Говори, старуха, ты немая?»
— Осмотри тело, — ответила ведьма, — там нет раны! Посмотри на горло — нет следов смертельной хватки! Я видела такое в своё время. — На этом трупе их нет, я думаю; но ты верно говоришь, что её убил ужас! Ха, ха! она хотела знать, и она узнала; она хотела воскресить мёртвых и демона; она их воскресила; она хотела разгадать загадку — она её разгадала. Бледный Король и мрачный юноша, хотите узнать, что видела Хильда, а? а? Спросите её в Мире Теней, где она ждёт вас! Ха! Вы тоже были бы мудры в будущем вы тоже вознесетесь на небеса через тайны ада. Черви! черви! ползите обратно в глину — в землю! Одна такая ночь, которой наслаждается ведьма, которую вы презираете, заморозит ваши вены, выжжет жизнь из ваших глазных яблок и оставит ваши трупы на растерзание ужасу и изумлению, как труп, лежащий у ваших ног!
— Хо! — воскликнул король, топнув ногой. — Эй, Хако, разбуди домочадцев, позови сюда служанок, кликни приспешников и цеорлов, чтобы охраняли этого мерзкого ворона.
Хако повиновался, но когда он вернулся с дрожащими и изумлёнными слугами, ведьма исчезла, а король стоял, прислонившись к алтарю, с опущенными глазами и мрачным лицом, погружённый в раздумья.
Тело Валы внесли в дом, и король, очнувшись от задумчивости, велел позвать священников и заказал мессу за упокой души. Затем, преклонив колени, он благочестивой рукой закрыл глаза, разгладил черты лица и запечатлел скорбный поцелуй на ледяном челе. Выполнив эти обряды, он взял Хако за руку и, опираясь на неё, вернулся к тому месту, где они оставили своих коней. Не выказывая ни удивления, ни благоговения — чувств, которые, казалось, были чужды его мрачной, уравновешенной, невозмутимой натуре, — Хако спокойно сказал, когда они спускались с холма:
— Какое зло предсказала тебе ведьма?
— Хако, — ответил король, — там, у берегов Сассекса, лежит всё будущее, которое мы должны сейчас увидеть, и наши сердца должны быть готовы к встрече с ним. Эти знамения и видения — всего лишь призраки мёртвой религии; призраки, посланные из могилы ужасного язычества; они могут устрашать, но не должны отвлекать нас от нашего долга. И вот, когда мы оглядываемся вокруг, — руины всех верований, которые заставляли сердца людей трепетать от напускного благоговения, — вот, храм бритта! — вот, святилище римлянина! — вот, тлеющий алтарь нашего предка Тора! Прошлые века лежат вокруг нас в руинах этих разбитых символов. Наступила новая эра и новое вероучение. Мы придерживаемся истины, которая перед нами; здесь долг; знание приходит только в будущем».
— Эта загробная жизнь — разве она не рядом? — пробормотал Хако.
Они молча поднялись на коней и, прежде чем вернуться в лагерь, по общему порыву остановились и оглянулись. Ужасающими в своём запустении казались храм и алтарь! И в таинственной смерти Хильды, казалось, угас навсегда их последний и долгоживущий гений — гений мрачного и свирепого, воинственного и волшебного Севера. И всё же на опушке леса, в сумерках, бесформенная, эта ведьма без имени стояла в тени, указывая на них вытянутой рукой. осуждающая угроза; как будто, что бы ни случилось, при любой смене вероучения — будь вера сколь угодно простой, истина сколь угодно ясной и чёткой — в этой пограничной зоне между видимым и невидимым есть СУЕВЕРИЕ, которое будет находить своих жрецов и своих приверженцев до тех пор, пока полное и ослепительное великолепие Небес не рассеет все тени в мире!




ГЛАВА V.

На широкой равнине между Певенси и Гастингсом герцог Вильгельм выстроил свои войска. В тылу он построил деревянный замок, все конструкции которого он привёз с собой и который должен был служить убежищем на случай отступления. Свои корабли он загнал на глубокое место и затопил, чтобы мысль о возвращении без победы не приходила в голову его разношёрстному и многочисленному войску. Его аванпосты простирались на многие мили, неся круглосуточную вахту на случай внезапного нападения. Выбранная местность подходила для всех манёвров кавалерии, которой не было равных ни в Англии, ни, возможно, в мире: почти каждый всадник был рыцарем, почти каждый рыцарь мог стать военачальником. И на этом пространстве Вильгельм провёл смотр своей армии, где он планировал и строил планы, репетировал и перестраивал все уловки, которые мог бы использовать в этот великий день. Но ещё более тщательным, кропотливым и дотошным он был в манёвре с мнимым отступлением. Не перед началом какой-нибудь современной пьесы, а перед встревоженным режиссёром более тщательно расставил каждого человека, каждый взгляд, каждый жест, которые должны составить картину, над которой опустится занавес под оглушительные аплодисменты, чем это сделал трудолюбивый капитан, назначивший каждого человека и каждое движение для приманки доблестного врага: атака пехоты, их отступление, их притворная паника, их отчаянные возгласы; их отступление, сначала частичное и неохотное, затем, казалось бы, поспешное и полное, бегство, но бегство тщательно организованное; затем решительный натиск, Молниеносный сбор, бросок кавалерии из засады, охват и окружение преследовавшего врага, отряд с примкнутыми копьями, отрезавший саксам путь к основным силам, и потерянная земля — всё это было сделано с величайшим мастерством в военной драме, или упокризисе, и с ловкостью опытных ветеранов.
Не сейчас, о Гарольд! Тебе предстоит сразиться с грубыми героями-норманнами, с их неизменной стратегией предков! Цивилизация битвы встречает тебя сейчас! — и вся хитрость римлян направляет мужество Севера.
Именно во время таких учений для его пехоты и всадников — сверкающих копьями, развевающихся знамён, перестраивающихся в ряды, разворачивающихся, скачущих, летающих, кружащихся — взор Вильгельма загорелся, и его низкий голос прогремел, словно гром: — Когда Малле де Гравиль, командовавший одним из аванпостов, подскакал к нему на полной скорости и, задыхаясь, выпалил:
«Король Гарольд и его армия яростно наступают. Их цель — застать нас врасплох».
“Стоять!” - сказал герцог, поднимая руку; и рыцари вокруг него остановились. соблюдая безупречную дисциплину; затем после нескольких кратких, но отчетливых приказов Одо, Фицосборн и некоторые другие из его ведущих вождей, он возглавил многочисленную кавалькаду своих рыцарей и быстро поскакал к заставе, которая Маллет ушел, чтобы увидеть приближающегося врага.
Всадники выехали на равнину, миновали лес, печально окрашенный в осенние тона, и, выехав из него, увидели блеск саксонских копий, возвышавшихся на пологих холмах вдалеке. Но даже того короткого времени, что потребовалось Вильгельму, чтобы увидеть врага, оказалось достаточно, чтобы по приказу его генералов широкая равнина его лагеря приобрела вид хорошо подготовленного войска. И Уильям, поднявшись на возвышенность, отвернулся от копий. Он посмотрел на вершины холмов, на быстро формирующиеся на равнине отряды и сказал с суровой улыбкой:
«Мне кажется, что саксонский узурпатор, если он среди тех, кто стоит на вершине этих холмов, даст нам время перевести дух! Святой Михаил отдаст свою корону в наши руки, а свой труп — воронам, если осмелится спуститься».
И действительно, как предвидел герцог, обладавший солдатским чутьем, так оно и оказалось. Копья были нацелены на вершины. Вскоре стало очевидно, что английский военачальник понял, что здесь не было Хардрады, которую можно было бы застать врасплох; что новости, дошедшие до его слуха, не преувеличивали ни численность, ни вооружение, ни дисциплину норманнов; и что битва была не для смелых, а для осторожных.
— Он прав, — задумчиво сказал Вильгельм. — И не думай, о моя королева, что мы найдём горячий ум глупца под железным шлемом Гарольда. Как называется эта холмистая местность с долинами на нашей карте? Странно, что мы не обратили внимания на её силу и позволили ей попасть в руки врага. Как она называется? Кто-нибудь из вас помнит?
«Один саксонский крестьянин, — сказал де Гравиль, — сказал мне, что эта земля называлась Сенлак 256 или Санглак, или как-то так, на их безмузыкальном жаргоне».
— Граммерси! — сказал Гранмесниль, — мне кажется, что это имя будет мне знакомо в будущем; оно кажется мне знакомым, но не кажется мне странным — многозначительное и зловещее имя — Санглак, Сангелак — Кровавое озеро.
— Сангвелак! — воскликнул герцог, вздрогнув. — Где я уже слышал это имя? Должно быть, во сне. Сангвелак, Сангвелак! — ты прав, мы действительно должны пройти через кровавое озеро!
— И всё же, — сказал Де Гравиль, — твой астролог предсказал, что ты завоюешь королевство без битвы.
— Бедный астролог! — сказал Вильгельм. — Корабль, на котором он плыл, затонул. Осел — это тот, кто притворяется, что предупреждает других, и не видит на расстоянии вытянутой руки, какова будет его собственная судьба! Битва будет, но не сейчас. Послушай меня. Гийом, ты был гостем этого узурпатора; мне казалось, что ты питаешь к нему некоторую любовь — любовь, естественную для того, кто однажды сражался бок о бок с ним. Не поедешь ли ты от меня к саксонскому войску с монахом Гуго Мегро и не передашь ли мне послание, которое я отправлю?
Гордый и педантичный норманн трижды перекрестился, прежде чем ответить:
«Было время, граф Вильгельм, когда я счёл бы за честь вести переговоры с Гарольдом, храбрым графом; но теперь, когда на его голове корона, мне стыдно и позорно обмениваться словами с рыцарем, лишённым сана, и человеком, давшим обет».
— Тем не менее, ты окажешь мне эту услугу, — сказал Вильгельм, — потому что (и он отвел рыцаря в сторону) я не могу скрыть от тебя, что с тревогой смотрю на исход битвы. Эти люди ликуют от нового триумфа над величайшим воином, которого когда-либо знала Норвегия, они будут сражаться на своей земле под предводительством военачальника, которого я изучал и читал с большим вниманием, чем «Записки» Цезаря, и в котором вина за клятвопреступление не может затмить ум великого полководца. Если мы всё же сможем достичь своей цели без боя, Я буду очень благодарен тебе, и я буду считать твоего астролога мудрым человеком, хоть и несчастным.
— Конечно, — серьёзно сказал де Гравиль, — было бы невежливо по отношению к памяти звездочёта не попытаться доказать, что его наука верна. А халдеи…
— Чума на этих халдеев! — пробормотал герцог. — Поехали со мной обратно в лагерь, чтобы я мог передать тебе своё послание и проинструктировать монаха.
“Де-Graville”, - подытожил герцог, как они ехали к линии, “мой смысл вкратце такой. Я не думаю, что Гарольд примет мое предложение и откажется от своей короны, но я намереваюсь посеять смятение и, возможно, восстание среди его военачальников; Я хочу, чтобы они знали, что Церковь возлагает свои Будь прокляты те, кто сражается против моего освященного знамени. Поэтому я не прошу тебя унижать своё рыцарское достоинство, пытаясь уговорить узурпатора; нет, но я прошу тебя смело осудить его клятвопреступление и напугать его вассалов. Возможно, они смогут склонить его к переговорам — возможно, они смогут покинуть его ряды; в худшем случае они будут подавлены осознанием вины за его дело.
— А, теперь я понимаю тебя, благородный граф, и, поверь мне, я буду говорить так, как подобает нормандцу и рыцарю.
Тем временем Гарольд, видя полную безнадежность внезапного нападения, воспользовался своим преимуществом в качестве полководца и занял захваченную им территорию. Заняв линию холмов, он сразу же начал окапываться, возводя глубокие рвы и искусные частоколы. Невозможно сейчас стоять на этом месте и не признавать военного мастерства, с которым саксонец занял свой пост и принял меры предосторожности. Он окружил основную часть своих войск идеальным бруствером, защищавшим от конной атаки. Ставки и прочные Препятствия, переплетённые ивовыми прутьями и защищённые глубокими дамбами, сразу же нейтрализовали действие той руки, в которой Вильгельм был наиболее силён, а Гарольд почти полностью потерпел неудачу; в то время как обладание землёй должно было вынудить врага идти в атаку вверх по холму, навстречу всем снарядам, которые саксы могли обрушить на него из своих укреплений.
Помогая, воодушевляя, подбадривая, направляя всех, пока быстро возводились дамбы и насыпи, король Англии скакал на своём паже от ряда к ряду и от работы к работе, когда, подняв глаза, увидел, что Хако ведёт к нему по склону монаха и воина, в котором по бандероли на копье и кресту на щите он узнал одного из нормандских рыцарей.
В этот момент Герт и Леофвин, а также те, кто командовал графствами, столпились вокруг своего вождя, ожидая указаний. Король спешился и, жестом пригласив их следовать за собой, направился к тому месту, где только что был установлен его королевский штандарт. Остановившись там, он сказал с серьёзной улыбкой:
«Я вижу, что нормандский граф прислал нам свои дары; я считаю, что вы, защитники Англии, должны услышать, что говорит нормандский граф».
— Если он говорит что-то, кроме молитвы о том, чтобы его люди вернулись в Руан, — то его послание излишне, а наш ответ короток, — сказал Вебба, грубый вождь Кента.
Тем временем монах и норманнский рыцарь приблизились и остановились на некотором расстоянии, а Хако, подойдя ближе, коротко сказал:
— Этих людей я нашёл на наших аванпостах; они требуют встречи с королём.
«Под его знаменем король услышит норманнского захватчика», — ответил Гарольд. — «Пусть они говорят».
То же самое бледное, скорбное, зловещее лицо, которое Гарольд уже видел в залах Вестминстера, теперь предстало перед ним, словно смерть, над серным одеянием бенедиктинца из Кана, и монах сказал следующее:
«От имени Вильгельма, герцога Нормандии на поле боя, графа Руана в зале, претендента на все королевства Англии, Шотландии и Валлонии, находившиеся под властью его кузена Эдуарда, я обращаюсь к тебе, Гарольд, его вассал и граф».
— Измени свои титулы или уходи, — яростно сказал Гарольд, и его чело, обычно спокойное и величественное, потемнело, как полночь. — Что говорит Вильгельм, граф Иноземцев, Гарольду, королю англов и базилевсу Британии?
«Возражая против твоего предположения, я отвечаю тебе так, — сказал Гуго. Мегро. — Во-первых, он снова предлагает тебе всю Нортумбрию вплоть до владений шотландского короля, если ты исполнишь свою клятву и передашь ему корону».
— Я уже ответил: корона не в моей власти, и мой народ стоит вокруг меня с оружием в руках, чтобы защитить избранного ими короля. Что дальше?
«Далее, Вильгельм предлагает вывести свои войска из страны, если ты и твой совет, а также вожди подчинитесь решению нашего святейшего понтифика Александра Второго и примете его решение, независимо от того, кто из вас двоих имеет больше прав на престол».
«Как священнослужитель, — сказал аббат великого монастыря Питерборо (который вместе с аббатом Хайда присоединился к походу Гарольда, считая, что дело алтаря и трона едино), — как священнослужитель, позвольте мне ответить. Никогда ещё в Англии не слышали, чтобы духовный сюзерен Рима давал нам наших королей».
— И, — сказал Гарольд с горькой улыбкой, — Папа уже вызвал меня на этот суд, как будто законы Англии хранятся в архивах Ватикана! Уже сейчас, если мне не изменяет память, Папа счёл за благо решить, что наша саксонская земля принадлежит норманнам. Я отвергаю судью, не имеющего права выносить решения, и насмехаюсь над приговором, который оскверняет небеса своим оскорблением людей. Это всё?
— Осталась ещё одна последняя просьба, — сурово ответил монах. — Этот рыцарь передаст её суть. Но прежде чем я уйду, а ты и твои люди будете преданы божественному возмездию, я произнесу слова более могущественного правителя, чем Вильгельм Руанский. Вот что говорит его святейшество, в чьих руках власть связывать и освобождать, благословлять и проклинать: «Гарольд, клятвопреступник, ты проклят!» На тебя и на всех, кто поддерживает тебя, лежит проклятие Церкви. Ты отлучён от семьи Христовой. На твоей земле, вместе со своими соратниками и народом, да, со зверем в поле и птицей в небе, с семенем как с сеятелем, с жатвой как с жнецом, покоится Божья анафема! Булла Ватикана находится в шатре норманнов; гонфанон Святого Петра благословляет эти армии на служение Небесам. Тогда вперёд: вы идёте как ассирийцы, и ангел Господень ждёт вас на пути!
При этих словах, которые впервые сообщили английским вождям, что их король и королевство находятся под ужасным проклятием отлучения от церкви, тэны и аббаты в ужасе переглянулись. По всему воинственному собранию прошла видимая дрожь, за исключением троих: Гарольда, Гурфа и Хако.
Сам король был так возмущён дерзостью монаха и презрением к фульмену, который, опираясь не только на свою голову, осмеливался порицать свободы нации, что шагнул к оратору, и нормандские летописцы даже говорят, что он поднял руку, словно собираясь ударить обвинителя по земле.
Но Герт вмешался, и его ясный взгляд, безмятежно сияющий от добродетельной страсти, остановился на монахе и короле.
— О ты, — воскликнул он, — с религиозными словами на устах и коварством в сердце, спрячь лицо в капюшон и возвращайся к своему господину. Разве вы не слышали, сеньоры и аббаты, разве вы не слышали, как этот негодяй и лжец, якобы ради мира и справедливости, предложил, чтобы Папа Римский выступил посредником между вашим королём и норманном? и всё же монах знал, что Папа уже предрешил исход дела; и если бы вы попались на удочку, то лишь смиренно склонились бы перед приговором о приговоре, который, ещё до того, как вас вызвали в суд, сумел распорядиться свободным народом и древним королевством!
— Это правда, это правда, — закричали тэны, оправившись от первого суеверного ужаса, и с присущим простым англичанам чувством справедливости возмутились вероломством, которое скрывали заигрывания священника. — Мы больше не хотим ничего слышать; прочь со Свикебодом. 257
Бледные щёки монаха ещё больше побледнели, он, казалось, был смущён бурей негодования, которую сам же и вызвал. Возможно, в страхе перед мрачными лицами, обращёнными к нему, он спрятался за своего товарища-рыцаря, который до сих пор ничего не сказал, но, скрыв лицо под шлемом, стоял неподвижно, как стальная статуя. И, по сути, эти два посла, один в монашеском одеянии, другой в железном доспехе, были символами и представителями двух сил, которые теперь обрушились на Гарольда и Англию, — рыцарства и церкви.
Воспользовавшись минутным замешательством священника, вперёд выступил воин. Он откинул назад свой шлем так, что вся стальная каска легла на затылок, обнажив надменное лицо и наполовину выбритую голову. Малле де Гравиль произнёс следующие слова:
«Церковный запрет распространяется на вас, воины и правители Англии, но только из-за преступления одного человека! Снимите его с себя: пусть проклятие и последствия падут на его единственную голову. Гарольд, именуемый королём Англии, — не приняв двух более мягких предложений моего товарища, — так говорит устами своего рыцаря (бывшего твоего гостя, твоего поклонника и друга), так говорит Вильгельм Нормандский: «Хотя шестьдесят тысяч воинов под знаменем апостола ждут его приказа (и, судя по тому, что я вижу, ты можешь привлеки к своей виновной стороне едва ли треть от числа), но это зачтется Уильям отбросил все преимущества, кроме того, что зависит от сильной руки и доброго дела. и здесь, в присутствии твоих лордов, я вызываю тебя от его имени. реши судьбу этого королевства в одной битве. На коне и в кольчуге, с мечом и копьем, рыцарь рыцарю, мужчина мужчине, встретишься ли ты с Вильгельмом Нормандским?”
Прежде чем Гарольд успел ответить и прислушаться к первому порыву доблести, которую его злейший враг-норманд в день триумфальной клеветы никогда не смог бы оспорить, сами тэны почти в один голос взяли слово.
«Никакая распря между мужчиной и мужчиной не должна решать судьбу тысяч людей!»
— Никогда! — воскликнул Гурт. — Было бы оскорблением для всего народа считать это борьбой между двумя вождями, которые должны носить корону. Когда захватчик находится на нашей земле, война идёт с народом, а не с королём. И своим предложением этот нормандский граф (который даже не говорит на нашем языке) показывает, как мало он знает о законах, по которым при наших родных королях мы все имеем такое же право на нашу Отчизну, как и сам король.
«Ты услышал ответ Англии из этих уст, сир де Гравиль, — сказал Гарольд. — Я лишь повторю и подтвержу его. Я не отдам корону Вильгельму в обмен на позор и графский титул. Я не подчинюсь решению Папы, который осмелился наложить проклятие на свободу. Я не нарушу принцип, который в этих землях связывает короля и народ, настолько, чтобы присвоить своей единственной руке право распоряжаться правом первородства живых и их нерождённых потомков; и я не лишу самого простого солдата под моим знаменем, в радости и славе сражаться за свою родную землю. Если Вильгельм будет искать меня, он найдёт меня там, где война наиболее жестока, где трупы его людей лежат гуще всего на равнинах, защищая это знамя или бросаясь в бой. И пусть не Монк и не Папа, но Бог в своей мудрости рассудит нас!
— Да будет так, — торжественно сказал Малле де Гравиль, и его шлем снова закрылся. — Смотри, рыцарь-предатель, клятвопреступник-христианин и узурпатор-король! Кости мёртвых восстанут против тебя.
«И бесплотные руки святых направляют воинства живых», — сказал монах.
И тогда посланники развернулись, не кланяясь и не приветствуя, и молча зашагали прочь.




ГЛАВА VI.

Остаток этого дня и весь следующий были потрачены обеими армиями на завершение приготовлений.
Вильгельм был готов откладывать сражение как можно дольше, потому что не терял надежды, что Гарольд может отказаться от своего грозного положения и перейти на сторону нападающих. Более того, он хотел, чтобы его прелаты и священники как следует раззадорили пыл фанатиков, завербованных Церковью, рассказами о умеренности Вильгельма в его посольстве и о предполагаемой вине Гарольда в отказе.
С другой стороны, каждая задержка была на руку Гарольду, поскольку давала ему время сделать свои укрепления ещё более надёжными и дождаться подкрепления, которое, как предписывал его приказ, должно было прибыть или которое могло быть вызвано патриотизмом жителей страны. Но, увы, эти подкрепления были скудными и незначительными. Прибыло несколько отставших из ближайших окрестностей, но из Лондона не пришло никакой помощи, и возмущённая страна не выслала толпы людей. На самом деле, слава Гарольда и его удача были заслуженными. до сих пор сопутствовавшая его оружию, способствовала тупой апатии народа. То, что он, только что покоривший ужасных скандинавов во главе с могучим Хардрадой, должен был уступить этим изящным «французам», как они предпочитали называть норманнов, о которых, в своём островном неведении о континенте, они знали очень мало и которых видели разбегающимися во все стороны при возвращении Годвина, было нелепым требованием для воображения.
И это было ещё не всё: в Лондоне уже сформировалась клика в поддержку Этелинга. Родовые притязания никогда не могут быть полностью отвергнуты, но даже у самого недостойного наследника древнего рода найдутся сторонники. Благоразумные торговцы сочли за лучшее не вмешиваться активно в дела правящего короля в его нынешней борьбе с нормандским претендентом; многие потенциальные государственные деятели сочли за лучшее, чтобы страна пока сохраняла нейтралитет. Предоставьте наихудшее—grant что Гарольд потерпел поражение или был убит; разве не было бы разумнее сохранить свои силы для поддержки Этелинга? У Вильгельма могла быть какая-то личная причина для вражды с Гарольдом, но не было причин для вражды с Эдгаром; он мог свергнуть сына Годвина, но мог ли он осмелиться свергнуть потомка Кердика, законного наследника Эдуарда? Есть основания полагать, что Стиганд и большая часть саксонских церковников возглавляли эту фракцию.
Но основными причинами дезертирства были не приверженность тому или иному вождю. Их можно было найти в эгоистичной инертности, в упрямстве, в самодовольстве, в долгом мире и в изнеживающем суеверии, ослабившем жилы старого саксонского мужчины; в том безразличии к древним вещам, которое породило презрение к старым именам и расам; в том боязливом духе расчёта, который взрастила чрезмерная забота о богатстве; в том нежелании людей оставлять торговлю и сельское хозяйство ради опасностей на поле боя и подвергать риску их имущество, если иностранец одержит верх.
Привыкшие уже к королям из чужой страны и хорошо пожившие при Кануте, многие говорили: «Какая разница, кто сидит на троне? Король должен в равной степени подчиняться нашим законам». Тогда же прозвучал любимый аргумент всех ленивых умов: «Ещё успеется! Проиграна одна битва — не значит, что Англия проиграна. Клянусь, мы быстро справимся, если Гарольд потерпит поражение».
Добавьте ко всем этим причинам апатии и дезертирства высокомерную зависть различных народов, ещё не полностью слившихся в одну империю. Нортумбрийские датчане, неизменно поступавшие так же, даже после недавнего бегства от норвежцев, с неблагодарной холодностью относились к войне, которая в то время ограничивалась южными побережьями; и обширная территория Мерсии, имея больше оснований, была столь же бездеятельной; в то время как два их молодых графа, слишком неопытные в управлении, чтобы иметь большое влияние на подчинённые им народы, Их столицы теперь находились в Лондоне, и они задержались там, несомненно, из-за интриг в пользу Этелинга. Брак Гарольда с Альдитой не принёс ему в час величайшей нужды ни власти, ни счастья, ради которых он был готов на всё!
Мы не должны упускать из виду и то, что в этом ужасном кризисе Англию ослабило проклятие рабства среди феодалов, из-за которого низшая часть населения совершенно не интересовалась защитой страны. Слишком поздно — слишком поздно для всего, кроме бесполезной бойни, — дух страны восстал среди нарушенных клятв, но под железной пятой нормандского господина! Если бы этот дух собрал все свои силы в один день вместе с Гарольдом, где бы мы были? Века рабства! О, позор тем, кто не пришёл, — все благословенны те, кто пришёл! У Англии не было надежды на спасение из-за малочисленности бессмертной армии, расположившейся лагерем на поле Гастингса. Там, на земле, среди тщеславных хвастунов, будет храниться список захватчиков-разбойников. В каком списке ваши имена, святые герои земли? Да, да будет услышана молитва Девы-Царицы; и, очистившись от всех грехов, о призраки славных усопших, восстаньте из своих могил по трубному зову. ангел; и ваши имена, утраченные на земле, сияют лучезарно и непорочно среди Небесной Иерархии!
Наступили сумерки, и сквозь клубящиеся облака заблестели восходящие звёзды; когда, всё подготовленное, всё облачённое в доспехи, Гарольд сидел с Хако и Гуртом в своём шатре, а перед ними стоял человек, наполовину француз по происхождению, который только что вернулся из нормандского лагеря.
— Значит, ты смешался с людьми, и тебя не заметили? — спросил король.
— Нет, не тайно, милорд. Я встретился с рыцарем, чьё имя, как я позже узнал, было Малле де Гравиль, который, казалось, охотно поверил в то, что я сказал, и с любезной учтивостью угостил меня едой и питьём. Затем он внезапно сказал: «Шпион Гарольда, ты пришёл посмотреть на силу нормандцев. Ты получишь желаемое — следуй за мной». И так он повёл меня, изумлённого, сквозь ряды; и, о король, я счёл бы их поистине бесчисленными, как пески, и непреодолимыми, как волны, но, как бы странно это ни показалось тебе, я видел больше монахов, чем воинов».
— Как! Ты шутишь! — удивлённо воскликнул Герт.
«Нет, тысячи и тысячи людей молились и преклоняли колени, и все их головы были выбриты, как у священников».
«Они не священники, — воскликнул Гарольд со спокойной улыбкой, — а доблестные воины и бесстрашные рыцари». Затем он продолжил расспрашивать шпиона, и его улыбка исчезла, когда он услышал не только о численности войска, но и о том, что у них в избытке метательные снаряды и почти невероятная доля кавалерии.
Как только шпион был отослан, король обратился к своим родственникам.
“Как ты думаешь?” - спросил он. “Должны ли мы судить о враге самих себя? Ночь Скоро стемнеет — наши кони быстры — и не подкованы железом как у норманнов; — бесшумный газон — Что ты думаешь?”
— Какое забавное тщеславие, — воскликнул весёлый Леофвин. — Я бы очень хотел увидеть кабана в его логове, прежде чем он почувствует остриё моего копья.
— А я, — сказал Герт, — чувствую, как в моих жилах бурлит такая неспокойная лихорадка, что я хотел бы остудить её ночным воздухом. Пойдёмте: я знаю все дороги в округе, ведь я часто приходил сюда с ястребом и гончими. Но давайте подождём, пока ночь не станет ещё тише и глубже.
Тучи затянули всё небо и угрюмо нависали над землёй, а в низинах стоял холодный серый туман, когда четверо саксонских вождей отправились в своё тайное и опасное предприятие.
 «Рыцарей и всадников они не взяли ни одного,
 оруженосцев и слуг — ни одного;
 все были безоружны,
 кроме щита, копья и меча на случай нужды». 258
Миновав своих часовых, они вошли в лес. Герт шёл впереди, и сквозь неровную тропинку они видели мерцающие огни, которые красным светом озаряли паузу в норманнской войне.
Вильгельм продвинул свою армию примерно на две мили ближе к дальнему аванпосту саксов и уплотнил свои ряды. Таким образом, разведчики могли при свете факелов и сторожевых костров составить точное представление о грозном противнике, с которым им предстояло встретиться на следующий день. Земля, 259 на которой они стояли, была высокой и находилась в глубокой тени леса. Перед ними была одна из больших дамб, характерных для саксонских границ, так что, даже если бы их обнаружили, между ними и врагом лежала труднопреодолимая преграда.
В строгом порядке и на ровных улицах располагались шалаши для самых низкоранговых солдат, которые тянулись рядами, но с широкими перспективами, к шатрам рыцарей и более роскошным павильонам графов и прелатов. Там можно было увидеть флаги Бретани и Анжу, Бургундии, Фландрии и даже знамя Франции, которое взяли на себя добровольцы из этой страны; и прямо посреди этой военной столицы — великолепный шатёр самого Вильгельма с золотым драконом перед ним. посох, на котором развевался папский штандарт. В каждом отряде они слышали звон наковален оружейников, размеренную поступь часовых, ржание и фырканье бесчисленных коней. И вдоль рядов, между хижинами и шатрами, они видели высокие фигуры, идущие к кузнице и обратно с кольчугами, мечами и стрелами. В освящённом лагере не было слышно ни звуков веселья, ни смеха, ни вакханалии; все были заняты серьёзными приготовлениями. Когда четверо саксов Они замолчали, и каждый, наверное, слышал сквозь отдаленный шум болезненное дыхание другого.
Наконец из двух палаток, стоявших справа и слева от герцогского шатра, донёсся приятный звон, словно от глубоких серебряных колокольчиков. При этих звуках по всему войску прокатилась явная и всеобщая суматоха. Грохот молотов прекратился, и из каждой зелёной хижины и каждой серой палатки высыпало войско. Теперь ряды живых людей выстроились вдоль улиц лагеря, оставив посредине свободный, хотя и узкий проход. И при свете более тысячи факелов саксонцы увидели Процессии священников в мантиях и митрах, с кадилами и посохами, спускались по разным аллеям. Когда священники останавливались, воины преклоняли колени, и раздавался тихий шёпот, словно при исповеди, и взмахи поднятых рук, словно при отпущении грехов и благословении. Внезапно из-за пределов лагеря, прямо на виду, появился сам Одо из Байё в белом стихаре и с крестом в правой руке. Да, даже самые простые и низкородные солдаты Вооружение, будь то честное ремесло и мирный труд или отбросы из европейских клоак и сточных канав, катамараны из Альп и головорезы с Рейна, — да, даже среди самых подлых и низких был помазанный брат великого герцога, самый высокородный прелат в христианском мире, чьё сердце уже тогда было приковано к папскому престолу, — он пришёл, чтобы исповедовать, причащать и благословлять. И красные отблески факелов падали на его гордое лицо и безупречные одежды, пока Дети Гнева преклоняли колени вокруг Посланника Мира.
Гарольд крепко сжал руку Гертха, и его прежнее презрение к монаху проявилось в горькой улыбке и невнятных словах. Но лицо Гертха было печальным и испуганным.
И теперь, когда хижины и палатки опустели, они действительно могли видеть огромное неравенство в численности, с которым им суждено было столкнуться, и, несмотря на это неравенство, ту ужасающую силу рвения, то величие фанатизма, которые от одного конца этого военного города до другого освящали несправедливость, придавали героизм мученика честолюбию и смешивали шепот алчной жадности с самовосхвалением святого!
Четверо саксов не проронили ни слова. Но когда процессия священников двинулась в глубь лагеря, когда солдаты, жившие по соседству, скрылись в своих домах, а факелы переместились в более отдалённые части лагеря, словно ряды уходящих звёзд, Герт тяжело вздохнул и отвернул голову лошади от этой сцены.
Но едва они добрались до середины леса, как из самой его гущи донеслись торжественные голоса. Ибо ночь уже перевалила за третью стражу 260, в которую, согласно верованиям того времени, и ангелы, и демоны были одинаково бодры, и это церковное разделение времени отмечалось и освящалось монашеским гимном.
Невыразимо мрачный, торжественный и печальный звук доносился сквозь поникшие ветви и густую тьму ночи; он продолжал звучать в ушах всадников, пока они не выехали из леса и не увидели весёлые сторожевые костры на вершинах холмов, указывающие им путь. Они быстро, но по-прежнему молча проехали мимо часовых; и, поднимаясь на склоны, где было много солдат, они слышали совсем другие звуки! Вокруг больших костров собрались мужчины Круги, в которых пивные рога и кубки весело переходили из рук в руки; крики «пей-хай» и «был-хай», взрывы весёлого смеха, обрывки старых песен, старых, как времена Ательстана, — в тех местах, где жили англосаксы, они превращались в гораздо более оживлённую и зажигательную поэзию пиратов Севера, — всё ещё говоривших о языческих временах, когда война была радостью, а Вальгалла — раем.
— Клянусь своей верой, — сказал Леофвин, просветлев лицом, — эти звуки и виды приносят сердцу человека радость после этих печальных песен и унылых лиц лесорубов. Клянусь святым Альбаном, я почувствовал, как мои вены обращаются в ледяные глыбы, когда эта погребальная песнь доносилась из чащи. Эй, Сексвольф, мой высокий мужчина, подними-ка нам свой полный рог, и держись поближе к пиву, мастер Вассайлер; завтра нам нужны будут твёрдые ноги и ясная голова.
Сексвольф, который вместе с группой ветеранов Гарольда вовсю веселился, поднялся, услышав приветствие молодого графа, и с любовью посмотрел в его улыбающееся лицо, протягивая ему рог.
— Послушай, что говорит тебе мой брат, Сексвольф, — сурово сказал Гарольд. — Руки, которые завтра направят на нас стрелы, не дрогнут от ночного веселья.
— И наши тоже, милорд король, — смело сказал Сексвольф. — Наши головы могут выдержать и выпивку, и удары, и... (понизив голос до шёпота) ходят слухи, что шансы настолько не в нашу пользу, что я бы не отдал за все графства твоего прекрасного брата наших людей, которые не были бы сегодня веселы.
Гарольд не ответил, но двинулся дальше, и когда он оказался в поле зрения отважных саксов из Кента, чистокровных сынов саксонской земли и особых поклонников дома Годвина, их радостные крики, в которых звучало его имя, были такими нежными, сердечными и искренними, что он почувствовал, как его королевское сердце затрепетало. Спешившись, он вошёл в круг и с величественной прямотой благородного вождя, пользующегося всеобщей любовью, одарил всех радостной улыбкой и ободряющим словом. Сделав это, он сказал уже серьёзнее: «Меньше чем через час». Все вакханалии должны прекратиться — мои предсказания сбудутся; а потом крепкий сон, мои храбрые весельчаки, и бодрое пробуждение с рассветом!
— Как пожелаешь, как пожелаешь, дорогой наш король, — воскликнул Вебба, представляя солдат. — Не бойся нас — мы твои, жизнь и смерть.
«Жизнь и смерть в ваших руках, и свобода тоже», — кричали кентцы.
Когда они подошли к королевскому шатру рядом со знаменем, дисциплина была уже более строгой, а тишина — благопристойной. Потому что вокруг этого знамени стояли как личная охрана короля, так и добровольцы из Лондона и Миддлсекса — люди более разумные, чем основная часть армии, и, следовательно, более серьёзно относившиеся к мощи нормандского меча.
Гарольд вошёл в свою палатку и в глубокой задумчивости бросился на ложе; его братья и Хако молча наблюдали за ним. Наконец, подошёл Гарт; и с почтением, редко встречающимся в их близких отношениях, он опустился на колени рядом с братом и, взяв Гарольда за руку, посмотрел ему прямо в глаза, полные слёз, и сказал следующее:
«О, Гарольд! Я никогда не просил у тебя того, чего бы ты мне не дал: дай мне это! Может быть, это самое трудное из всего, что я могу попросить, но самое подходящее для меня. Не думай, о любимый брат, о почтенный король, не думай, что я с пренебрежением кладу грубую руку на самую глубокую рану в твоём сердце. Но, как бы ты ни был удивлён или вынужден, я уверен, что ты поклялся Вильгельму на мощах святых; избегай этой битвы, ибо я вижу, что эта мысль сейчас в твоей душе; Эта мысль преследовала тебя в словах монаха сегодня; в видении этого ужасного лагеря сегодня ночью — избегай этой битвы! и не вставай с оружием против человека, которому была дана клятва!
— Герт, Герт! — воскликнул Гарольд, бледный и корчащийся от боли.
«Мы, — продолжал его брат, — по крайней мере, не давали клятвы, нас не обвиняют в клятвопреступлении; напрасно Ватикан гремит громами над нашими головами. Наша война справедлива: мы лишь защищаем нашу страну. Позволь нам, тогда, сражаться завтра; ты отступишь к Лондону и соберёшь новые войска; если мы победим, опасность минует; если мы проиграем, ты отомстишь за нас. И Англия не будет потеряна, пока ты жив».
— Герт, Герт! — снова воскликнул Гарольд пронзительным от пафоса упрека голосом.
— Герт хорошо рассуждает, — резко сказал Хако. — В мудрости его слов не может быть сомнений. Пусть родственники короля поведут войска; пусть сам король со своей гвардией поспешит в Лондон и опустошит страну, отступая по пути 261; так что, даже если Вильгельм победит нас, все припасы у него закончатся; он окажется в стране, где нет фуража, и победа здесь ему ничем не поможет; ибо у вас, мой господин, будет войско, равное его собственному, прежде чем он сможет подойти к воротам Лондона».
— Клянусь честью, юный Хако говорит как седобородый старец; недаром он жил в Руане, — сказал Леофвин. — Послушай его, мой Гарольд, и позволь нам постричь норманнов ещё короче, чем их уже постриг цирюльник.
Гарольд повернулся к каждому из говоривших и, когда Леофвин закончил, улыбнулся.
«Вы хорошо отчитали меня, родичи, за мысль, которая пришла мне в голову до того, как вы заговорили».
Гурф прервал короля и с тревогой сказал:
«Отступить со всей армией к Лондону и не вступать в бой с норманнами, пока силы не сравняются!»
— Я тоже так подумал, — удивлённо сказал Гарольд.
— На какое-то мгновение я тоже так подумал, — печально сказал Герт, — но уже слишком поздно. Такая мера сейчас была бы равносильна бегству и не принесла бы никакой пользы. О запрете Церкви стало бы известно; наши священники, напуганные и встревоженные, могли бы использовать его против нас; всё население было бы подавлено и обескуражено; могли бы появиться соперники в борьбе за корону; королевство было бы разделено. Нет, это невозможно!
— Невозможно, — спокойно сказал Гарольд. — И если армия не может отступить, то из всех людей, которые должны стоять твёрдо, это, несомненно, капитан и король. Я, Гурф, оставляю других на произвол судьбы, от которой бегу сам! Я придаю вес нечестивому проклятию Папы, уклоняясь от его пустых угроз! Я подтверждаю и ратифицирую клятву, от которой меня должен освободить любой закон, предавая дело страны, которую я защищаю! Я оставляю другим мучения за мученическую смерть или славу за победу! Гурд, ты ещё более жесток чем нормандец! И я, сын Свена, разоряю землю, вверенную моему попечению, и граблю поля, которые не могу удержать! О, Хакон, ты воистину был предателем и отступником! Нет, каким бы ни был грех моей клятвы, я никогда не поверю, что Небеса могут наказать миллионы за ошибку одного человека. Пусть кости мёртвых восстанут против нас; при жизни они были такими же людьми, как и мы, и нет в календаре святых, столь же святых, как те, кто сражается за свои очаги и алтари. И я не вижу ничего, что могло бы нас встревожить. эти суровые человеческие невзгоды. Нам нужно лишь крепко держаться за эти укрепления; сохранять, человек за человеком, нашу непобедимую линию обороны; и волны будут разбиваться о нашу скалу. Завтра, ещё до захода солнца, мы увидим, как отступает прилив, оставляя нам лишь трупы поверженного захватчика.
«Прощайте, любящие родственники; поцелуйте меня, мои братья; поцелуйте меня в щёку, мой Хако. Идите теперь в свои шатры. Спите спокойно и проснитесь с трубным звуком, возвещающим о радости благородной войны!»
Графы медленно покидали короля; дольше всех медлил Гурф; и когда все ушли и Гарольд остался один, он бросил вокруг быстрый, встревоженный взгляд, а затем, поспешив к простому распятию без изображения, стоявшему на пьедестале в дальнем конце шатра, упал на колени и, запинаясь, произнёс, пока его грудь вздымалась, а тело сотрясалось от мук страсти:
«Если мой грех не подлежит прощению, если моя клятва не может быть отозвана, то на мне, на мне, о Господь Саваоф, на мне одном лежит проклятие. Не на них, не на них — не на Англии!»




ГЛАВА VII.

Четырнадцатого октября 1066 года, в день святого Каликста, нормандские войска выстроились в боевом порядке. Была отслужена месса; Одо и епископ Кутанса благословили войска и получили их обет никогда больше не вкушать мяса в годовщину этого дня. Одо сел на своего белоснежного коня и уже выстроил кавалерию против наступающего брата-герцога. Армия была разделена на три больших отряда.
Роже де Монтгомери и Уильям Фиц-Осборн возглавили первый отряд, а с ними были войска из Пикардии и графства Булонь, а также пылкие франки; Жоффруа Мартель и немец Гуго (знаменитый принц); Аймери, сеньор де Туар, и сыновья Алена Фергана, герцога Бретани, возглавили второй отряд, в который входила основная часть союзников из Бретани, Мэна и Пуату. Но оба этих подразделения были смешанными с норманнскими, под руководством особых норманнских военачальников.
Третья часть включала в себя цвет воинственной Европы, самых прославленных представителей норманнской расы. Носили ли эти рыцари французские титулы, в которые были преобразованы их исконные скандинавские имена, — сиры Бофу и Аркур, Абвиль и де Молен, Монфише, Гранмесниль, Ласи, Д’Энкур и Д’Аньер — или же, всё ещё сохраняя среди своих изысканных титулов старые имена, которые сеяли смятение в морях Балтики: Осборн и Тонстейн, Малле и Бульвер, Брэнд и Брюс 262И над этим подразделением председал герцог Вильгельм. Здесь находился основной корпус несравненной кавалерии, которому, однако, было приказано поддерживать любой из других отрядов, в зависимости от необходимости. С этим корпусом также находился резерв. Любопытно отметить, что стратегия Вильгельма во многом напоминала стратегию последнего великого завоевателя народов — он полагался, во-первых, на эффект внезапной атаки, а во-вторых, на огромный резерв, который в нужный момент был брошен на самое слабое место противника.
Все всадники были в полном латном или кольчужном доспехе 263, вооружены копьями и крепкими мечами, а также длинными грушевидными щитами с изображением креста или дракона 264. Лучники, на которых Уильям очень полагался, были многочисленны во всех трёх корпусах 265, они были вооружены более легко — шлемами на головах, кожаными или стёгаными нагрудниками и «панцирями», или гетрами, для нижних конечностей.
Но прежде чем вожди и военачальники разъехались по своим постам, они собрались вокруг Вильгельма, которого Фицосборн призвал вовремя и который ещё не надел свою тяжёлую кольчугу, чтобы все могли увидеть у него на шее некоторые реликвии, выбранные из тех, на которых Гарольд принёс свою роковую клятву. Стоя на возвышении перед своими войсками, с освящённым знаменем за спиной и Баярдом, его испанским боевым конем, которого держали на поводу оруженосцы, герцог весело беседовал со своими баронами. часто указывая на реликвии. Затем, на виду у всех, он надел кольчугу, и, по поспешности его оруженосцев, ему сначала подали заднюю часть кольчуги. Суеверные норманны отпрянули, как от дурного предзнаменования.
— Тс-с! — сказал готовый к бою вождь. — Я верю не в предзнаменования и гадания, а в Бога! И всё же это действительно доброе предзнаменование, которое может придать сил самым сомневающимся, ибо оно означает, что последнее станет первым, герцогство — королевством, а граф — королём! Эй, Ру де Терни, как наследственный знаменосец, возьми свою правую руку и крепко держи этот священный штандарт.
— Прошу прощения, — сказал Де Терни, — но сегодня я не буду нести знамя, потому что мне понадобится правая рука для меча, а левая — для поводьев моего коня и моего верного щита.
— Ты прав, и мы не можем позволить себе потерять такого воина. Готье Жиффар, сир де Лонгвиль, к вашим услугам.
— Сир, — ответил Готье, — par Dex, merci. Но моя голова седа, а рука слаба, и те немногие силы, что у меня остались, я бы потратил на то, чтобы поразить англичан во главе моих людей.
— Per la resplendar De, — нахмурившись, воскликнул Вильгельм, — неужели вы, мои гордые вассалы, откажете мне в этой великой нужде?
— Нет, — сказал Готье, — но у меня есть большое войско из рыцарей и наёмных солдат, и без старика во главе они будут сражаться так же хорошо?
— Тогда подойди, Тонстейн ле Блан, сын Ру, — сказал Вильгельм, — и возьми на себя ответственность за знамя, которое будет развеваться над головой твоего короля до наступления ночи! Молодой рыцарь, высокий и сильный, как его датский предок, выступил вперёд и взялся за знамя.
Затем Вильгельм, уже полностью вооружённый, кроме шлема, одним прыжком вскочил на коня. Крики восхищения раздались со стороны королев и рыцарей.
— Вы когда-нибудь видели такого красавца? 266 — спросил виконт де Туар.
Крик был подхвачен строем и эхом разнёсся далеко, широко и глубоко по всему войску, когда Вильгельм во всём своём необычайном величии выехал вперёд. Подняв руку, он призвал к тишине, и тогда он заговорил «громко, как труба, с серебряным звуком».
«Норманны и солдаты, давно прославленные в устах людей, а теперь освящённые благословением Церкви! — Я привёл вас через бескрайние моря не только ради себя; что я завоюю, завоюете и вы. Если я захвачу эту землю, вы разделите её со мной. Сражайтесь изо всех сил и не щадите никого; ни шагу назад и ни пощады! Я пришёл сюда не только ради себя, но и чтобы отомстить за весь наш народ за преступления этих англичан. Они расправились с нашими родственниками-датчанами в ночь святого Брициса; они убили Альфреда, брата их последнего короля. Король и норманны, которые были с ним, были убиты. Вон они стоят — злодеи, которые ждут своей участи! И вы, палачи! Никогда, даже в благих целях, эти англичане не славились воинственным нравом и воинской славой 267Вспомните, как легко датчане покорили их! Разве вы хуже датчан, а я — Канута? Победой вы обретаете месть, славу, почести, земли, добычу — да, добычу, о которой вы и не мечтали. Поражением — да, даже потерей земель — вы обрекаете себя на меч! Бежать некуда, ибо корабли бесполезны. Перед вами враг, позади — океан. Норманны, вспомните подвиги ваших соотечественников на Сицилии! Смотрите, какая Сицилия богатая! Владения и земли живым, — слава и спасение мёртвым те, кто умирает под гонфаноном Церкви! Вперед, под клич нормандского воина; клич, перед которым так часто бежали на запад паладины Бургундии и Франции — «Богоматерь и Бог в помощь!» 268
Тем временем Гарольд, не менее бдительный и не менее искусный в своей стратегии, выстроил своих людей. Он разделил их на две части: те, что стояли перед укреплениями, и те, что находились внутри. Первые, как и с незапамятных времён, претендовали на честь быть авангардом под «Бледным копьём» — знаменитым знаменем Хенгиста. Эти силы были выстроены в форме англо-датского клина; передовые ряды треугольника были полностью в тяжёлых доспехах, вооружены большими топорами и прикрыты огромными щитами. За ними В глубине клина располагались лучники, защищённые передовыми рядами тяжеловооружённых воинов, в то время как немногочисленные всадники — немногочисленные по сравнению с нормандской кавалерией — были искусно расставлены там, где они могли бы лучше всего беспокоить и отвлекать грозных рыцарей, с которыми им было приказано вступать в стычки, а не вступать в непосредственный бой. Другие отряды легковооружённых воинов — пращники, метатели дротиков и лучники — были размещены в тщательно выбранных местах, где они были защищены деревьями. бушмены и дикари. Нортумбрийцы (то есть всё воинственное население к северу от Хамбера, включая Йоркшир, Уэстморленд, Камберленд и т. д.) из-за своего нынешнего позора и будущих бедствий отсутствовали на этом поле, за исключением тех немногих, кто присоединился к Гарольду в его походе на Лондон. Но там были смешанные расы из Хартфордшира и Эссекса, чистокровные саксы из Сассекса и Суррея, а также большая часть крепкого Англо-датчане из Линкольншира, Эли и Норфолка. Были там и мужчины, половина из старой британской семьи, из Дорсета, Сомерсета и Глостера. И все они были собраны в соответствии с той трогательной и печальной тактикой, которая говорит о нации, более привыкшей защищаться, чем нападать. На это поле глава каждой семьи привёл своих сыновей и родственников; каждые десять семей (или титинги) были объединены под началом своего избранного капитана. У каждых десяти этих титингов, в свою очередь, был какой-нибудь высокопоставленный военачальник, дорогой народу в мирное время; и так далее, священный круг распространялся от дома к дому, от деревни к городу, пока... все вместе, как одно графство под началом одного графа, воины сражались на глазах у своих родственников, друзей, соседей, избранных вождей! Что удивительного в том, что они были храбрыми?
Вторая дивизия состояла из домочадцев Гарольда, или его телохранителей, — ветеранов, особенно привязанных к его семье, — соратников по успешным войнам, — отборного отряда воинственных жителей Восточной Англии, — солдат, набранных в Лондоне и Миддлсексе, которые по вооружению, дисциплине, боевому духу и спортивным привычкам занимали одно из первых мест среди самых стойких войск, поскольку в их жилах текла кровь воинственных датчан и крепких саксов. В эту дивизию также входил резерв. И всё это было окружено частоколом и земляными валами, в которых было всего три прохода, через которые защитники могли выходить наружу или через которые при необходимости авангард мог обеспечить отступление. Все тяжеловооружённые воины были в кольчугах и со щитами, похожими на норманнские, хотя и не такими тяжёлыми; у легковооружённых воинов были туники из стёганого льна, у некоторых — из кожи; шлемы из последнего материала, копья, дротики, мечи и дубинки. Но главной опорой войска был большой щит и большой топор, которыми владели люди крупнее остальных. Он был выше ростом и сильнее, чем большинство норманнов, чья физическая форма ухудшилась отчасти из-за смешанных браков с более хрупкими франками, отчасти из-за высокомерного пренебрежения физическими упражнениями.
Вскочив на быстрого и лёгкого коня, предназначенного не для схватки (поскольку английские короли обычно сражались пешими, в знак того, что там, где они сражаются, нет пути к отступлению), а для быстрого перемещения всадника от линии к линии 269Король Гарольд выехал вперёд, в авангард, а его братья были рядом с ним. Его голова, как и у его великого врага, была непокрыта, и не было более разительного контраста, чем широкий, гладкий лоб саксонца с его светлыми локонами, знаком королевской власти и свободы, которые были разделены пробором и ниспадали на кольчужный воротник, ясный и твёрдый взгляд голубых глаз, щёки, слегка ввалившиеся от королевских забот, но теперь раскрасневшиеся от мужской гордости, — крепкая и прямая фигура, но стройная в своей изящной симметрии и лишённая Вся эта театральная напыщенность, которую напускал на себя Вильгельм, — не было большего контраста, чем тот, что представлял собой простой, искренний король-герой, с нахмуренными бровями, полными сурового гнева и политической хитрости, с бритой головой, на которую он напускал монашескую суровость, с тёмными, сверкающими, как у тигра, глазами, с огромными пропорциями, которые внушали благоговейный трепет при виде властного нормандца. Глубокий, громкий и сердечный, как тот крик, которым его войско приветствовало Вильгельма, этот крик теперь приветствовал короля. Английский ведущий: его голос, ясный и звучный, натренированный в буре народных собраний, разносился по рядам слушателей.
«В этот день, о друзья и англичане, сыны нашей общей земли, в этот день вы сражаетесь за свободу. Я знаю, что у нормандского графа могущественная армия; я не скрываю её силы. Он собрал эту армию, пообещав каждому долю в добыче, которую принесёт Англия. Он уже разделил земли этого королевства между своими придворными и воинами, и свирепы те разбойники, которые сражаются в надежде на грабёж!» Но он не может предложить своим величайшим вождям ничего более благородного, чем то, что я предлагаю своим ничтожным Вольный человек — свобода, право и закон на земле его отцов! Вы слышали о страданиях, которые мы терпели в старину при датчанах, но они были ничтожны по сравнению с теми, что вы можете ожидать от норманнов. Датчане были нам близки по языку и закону, и кто теперь отличит сакса от датчанина? Но эти люди будут править вами на языке, которого вы не знаете, по закону, который утверждает, что корона принадлежит тем, кто владеет мечом, и делит землю между наёмниками из армии. Мы крестили датчанина, и Церковь приручила его его свирепая душа обретает покой; но эти люди делают союзниками саму Церковь и идут на бойню под знаменем, осквернённым самыми гнусными человеческими пороками! Изгнанники всех народов, они идут против вас: вы сражаетесь как братья под взглядами ваших отцов и избранных вождей; вы сражаетесь за женщин, которых хотели бы спасти от насильника; вы сражаетесь за детей, которых хотели бы уберечь от вечного рабства; вы сражаетесь за алтари, которые теперь омрачает это знамя! Чужеземный священник — такой же безжалостный и суровый тиран, как и вы найдите чужеземного барона и короля! Пусть никто не помышляет об отступлении; каждый дюйм земли, который вы уступаете, — это почва вашей родной земли. Ради меня я рискую всем на этом поле. Помните, что мой взгляд устремлен на вас, где бы вы ни были. Если хоть одна линия дрогнет или сократится, вы услышите посреди голос своего короля. Держитесь крепко в своих рядах, помните, те из вас, кто сражался со мной против Хардрады, — помните, что только после того, как норвежцы потеряли в результате опрометчивых вылазок свой строй, наше оружие одержало верх над их они. Будьте предупреждены их роковой ошибкой, не нарушайте порядка сражения; и я говорю вам по вере солдата, который никогда еще не покидал поле боя без победы, — что вас не победить. Пока я говорю, ветры раздувают паруса норвежских кораблей, унося домой труп Хардрады. Выполнить этот день последний триумф Англии; добавить к этим холмам новый горе покоренных мертв! И когда в далёкие времена и в чужих землях скальд и поэт будут восхвалять храброго человека за какой-нибудь доблестный поступок, совершённый им Они скажут: «Он был храбр, как те, кто сражался на стороне Гарольда и изгнал с полей Англии войска надменных норманнов».
Едва восторженные крики саксов стихли после этой речи, как в поле зрения, к северо-западу от Гастингса, появилось первое подразделение захватчиков.
Гарольд продолжал смотреть на них и, не видя других частей в движении, сказал Гурту: «Если это всё, что они могут сделать, то день будет за нами».
“Посмотри туда!” - сказал мрачный Хако и указал на длинный массив, который теперь поблескивал в лесу, через который саксонские соплеменники прошли в накануне вечером; и едва эти когорты показались в поле зрения, как - о чудо! от третий квартал дополнительно сверкающие рыцари под командованием герцога. Все три дивизии перешли в одновременную атаку, по две на каждом фланге саксонского отряда авангард, третья (нормандская) направилась к укреплениям.
В центре герцогского войска находился священный гонгфанон, а перед ним и перед всем войском скакал странный воин гигантского роста. И пока он скакал, воин пел:
 «Громко распевая хвалебные песни
 О Роланде и Шарлемане,
 И о мёртвых, что, бессмертные все,
 Пали в знаменитом Ронсевале». 270
И рыцари, уже не распевавшие гимны и литании, хриплыми голосами, доносившимися из-под шлемов, затянули боевой хор. Этот воин, ехавший впереди герцога и всадников, казалось, был вне себя от радости битвы. Скача верхом и распевая песни, он подбрасывал в воздух свой меч, как жонглер, ловко ловил его, когда тот падал, 271, и дико размахивал им, пока, словно не в силах сдержать свою ярость, В порыве воодушевления он пришпорил коня и, вырвавшись вперёд, к самому отряду саксонских всадников, закричал:
«Тайлфер! Тайлфер!» — и голосом, и жестом он вызывал кого-то на поединок.
Пылкий молодой воин, знавший романский язык, выступил вперёд и скрестил мечи с поэтом. Но с ловкостью жонглёра, а не рыцаря, Тайлефер снова взмахнул мечом и с невероятной быстротой разрубил несчастного саксонца от шлема до подбородка. Проехав по его трупу, крича и смеясь, он снова бросил вызов. Второй воин выехал вперёд и разделил ту же участь. Остальные английские всадники в ужасе переглядывались; крики не прекращались. Поющий, жонглирующий великан показался им не рыцарем, а демоном, и этого единственного случая, предшествовавшего всем остальным сражениям, на виду у всего поля боя, могло бы хватить, чтобы охладить пыл англичан, если бы не Леофвин, которого король отправил с посланием к укреплениям, выехал вперёд отряда. Его весёлый нрав, взбудораженный и уязвлённый дерзостью норманнов и явным смятением саксонских всадников, не позволил ему задуматься о более важных обязанностях. Он пришпорил своего коня. полукольчужный конь норманнского великана; и, даже не обнажая меча, но подняв копьё над головой и прикрывшись щитом, он закричал на романском языке: «Иди и пой для мерзкого дьявола, о хрюкающий менестрель!» Тайлефер бросился вперёд, его меч зазвенел о саксонский щит, и в тот же миг он упал мёртвым под копыта своего коня, пронзённый саксонским копьём.
Крик отчаяния, к которому присоединился даже Вильгельм (который, гордясь достижениями своего поэта, находился в первых рядах, чтобы увидеть эту новую схватку) , пронёсся по рядам нормандцев; в то время как Леофвин неторопливо подъехал к ним, на мгновение остановился, а затем метнул копьё в самую гущу с такой смертоносной точностью, что молодой рыцарь, находившийся в двух шагах от Вильгельма, пошатнулся в седле, застонал и упал.
«Как вам, о норманны, саксонский глеман?» — сказал Леофвин, медленно разворачиваясь, возвращаясь к отряду и призывая их внимательно следовать полученным приказам, а именно: избегать прямого столкновения с нормандской конницей, но при любой возможности изводить и отвлекать отставших. Затем, беззаботно напевая саксонскую песню, словно вдохновлённый нормандскими менестрелями, он въехал в укрепления.




ГЛАВА VIII.

Два брата из Уолтема, Осгуд и Эйлред, прибыли вскоре после рассвета к месту, где примерно в полумиле от частокола Гарольда в огороженных дворах фермы стояли вьючные животные, перевозившие тяжёлое оружие, метательные снаряды, багаж и фураж для саксонского похода. И там собралось множество людей обоего пола и разных сословий, одни в напряжённом ожидании, другие в беспечной беседе, третьи в пылкой молитве.
Хозяин фермы, его сыновья и трудоспособные слуги присоединились к войскам короля под командованием Гурта в качестве графа графства 272Но вокруг толпилось много пожилых богомолок, отслуживших в армии, и маленьких детей: первые были флегматичны и равнодушны, а последние болтливы, любопытны, подвижны и веселы. Там же были и жёны некоторых солдат, которые, как это было принято в саксонских походах, последовали за своими мужьями на поле боя. Там же были и дамы из многих Хлафордов в соседних районах, которые, не менее преданные своим мужьям, чем жёны простых людей, были притянуты своими английскими сердцами к этому роковому месту. Чуть поодаль стояла полуразрушенная деревянная часовня с широко распахнутыми дверями — убежище на случай нужды. Внутри было полно коленопреклоненных просителей.
Двое монахов с благочестивой радостью присоединились к тем, кто, перегнувшись через низкую стену, напряжённо вглядывался в поле. Чуть в стороне от них, отдельно от всех, стояла женщина; капюшон был надвинут на её лицо, она молчала, погружённая в свои неведомые мысли.
Вскоре, когда гулкий топот нормандской толпы, звуки труб, флейт и крики раскатились по округе, два аббата из саксонского лагеря со своими монахами-прислужниками выехали из укреплений в сторону фермы.
Группы людей в спешке и с нетерпением собирались вокруг вновь прибывших.
«Битва началась, — мрачно сказал аббат Хида. — Молитесь за Англию, ибо никогда ещё её народ не был в такой опасности из-за человека».
Женщина вздрогнула и поежилась от этих слов.
“ А король, король! ” воскликнула она неожиданно дрожащим голосом.; “ Где он?— Король?
— Дочь моя, — сказал аббат, — королевский пост находится у его штандарта, но я оставил его в авангарде его войск. Где он сейчас, я не знаю. Там, где враг сильнее всего давит на нас.
Затем, спешившись, аббаты вошли во двор, где их тут же окружили все жены, которые, бедняжки, думали, что святые люди должны были видеть их мужей на всём поле боя; ведь каждая чувствовала, что мир Божий держится на единственной жизни, которой живёт каждый бледный трепещущий человек.
Несмотря на все свои недостатки, связанные с невежеством и суевериями, саксонские священнослужители любили свою паству, а добрые аббаты делали всё, что было в их силах, чтобы утешить её, а затем уходили в часовню, где за ними следовали все, кто мог найти там место.
Теперь бушевала война.
Два подразделения вторгшейся армии, в состав которых входили вспомогательные войска, тщетно пытались окружить английский авангард и зайти ему в тыл: у этой благородной фаланги не было тыла. Самая глубокая и сильная часть треугольника, обращённая к противнику, повсюду противостояла врагу; щиты образовывали вал против стрел, а копья — частокол против конницы. Пока этот авангард удерживал свои позиции, Вильгельм не мог прорваться к укреплениям, силу которых, однако, он мог оценить. Теперь он изменил свою тактику, присоединил свой рыцарский отряд к другим подразделениям, быстро разделил свои войска на несколько крыльев и, оставив широкие промежутки между своими лучниками, которые продолжали обстреливать врага, приказал своей тяжеловооружённой пехоте наступать со всех сторон на клин и прорвать его ряды, чтобы его конница могла атаковать.
Гарольд, всё ещё находившийся в центре авангарда, среди воинов Кента, продолжал воодушевлять их всех голосом и жестами; и когда норманны приблизились, он спрыгнул с коня и пошёл пешком, размахивая своим могучим боевым топором, туда, где натиск был самым яростным.
Теперь наступил шок—бой рукопашный: копье и копье были отброшена в сторону, топор и меч поднялся и с берега. Но перед сомкнутыми линиями англичан, с их физической силой и практикой ветеранов в их собственном особом вооружении, пехота норманнов была скошена, как косой. В зря, в промежутках, прогремевший на неоднократные обвинения пламенной рыцари; напрасно, все, пришел вала и болт.
Вдохновлённые присутствием своего короля, сражавшегося среди них как простой солдат, но всегда готового предвидеть и предупредить, кентцы ни на шаг не отступили от своих непоколебимых рядов. Норманнская пехота дрогнула и отступила; шаг за шагом, по-прежнему не нарушая строя, наступали англичане. И их крик «Вперёд! вперёд! Во имя Святого Креста!» взлетел высоко над затихающими звуками «Ха-Ро! Ха-Ро!»—Собор Парижской Богоматери!”
— Per la resplendar De, — воскликнул Вильгельм. — Наши солдаты — всего лишь женщины в нормандских доспехах. Эй, копья на помощь! Со мной в атаку, сиры Д’Омаль и Де Литтен — со мной, доблестный Брюз и Де Мортен; со мной, Де Гравиль и Гранмесниль — Dex aide! Нотр-Дам. И, возглавив своих рыцарей, Вильгельм, словно молния, обрушился на копья и щиты. Гарольд, который всего минуту назад находился в отдалении, уже был на острие этой атаки. По его слову все пали ниц. Передовая линия, не оставляя ничего, кроме щитов и наконечников копий, направилась на конницу. В то время как позади них, с топорами в обеих руках, наступали солдаты второго ряда, чтобы разить и сокрушать. И из ядра клина полетели стрелы лучников. Половина рыцарей, атаковавших в конном строю, повалилась в пыль. Брюз пошатнулся в седле; страшная правая рука Д’Омаля была отрублена топором; Де Гравиль, сброшенный с коня, покатился к ногам Гарольда; а Вильгельм, поддерживаемый своим Он направил своего коня и свою колоссальную силу на третий ряд — и наносил справа и слева яростные удары своей железной дубиной, пока не почувствовал, что его конь под ним оседает, — и едва успел отступить от врага, едва успел оказаться вне досягаемости их оружия, прежде чем испанский боевой конь, израненный сквозь прочную кольчугу, упал замертво на равнину. Его рыцари окружили его. Двадцать баронов соскочили с седел, чтобы отдать ему своих коней. Он выбрал ближайшего к нему коня, вскочил в седло и затянул подпругу. и поскакал обратно к своим войскам. Тем временем шлем де Гравиля, сорванный с головы ударом, упал, и, когда Гарольд уже собирался нанести удар, он узнал своего гостя.
Подняв руку, чтобы остановить натиск своих людей, великодушный король коротко сказал: «Встаньте и отступайте! На этом поле нет места для победителя и побеждённого. Тот, кого ты назвал предателем, был саксонским воином. Ты сражался рядом с ним, но не умрёшь от его руки! — Уходите».
Де Гравиль не проронил ни слова, но его тёмный взгляд на мгновение остановился на короле со смешанной жалостью и почтением. Затем он поднялся, отвернулся и медленно, словно не желая бежать, пошёл обратно по телам своих соотечественников.
— Стойте, все! — крикнул король своим лучникам. — Этот человек отведал нашей соли и сослужил нам хорошую службу в прошлом. Он заплатил свой выкуп.
Ни один вал не был выведен из строя.
Тем временем нормандская пехота, которая до этого отступала, едва увидела, что их герцог (которого они узнали по коню и снаряжению) упал на землю, как с криком «Герцог мёртв!» развернулась и в беспорядке бросилась бежать.
Удача в тот день была почти на стороне саксов; и замешательство норманнов, когда крик «Герцог мёртв!» достиг и обошёл вокруг войска, было бы непоправимым, если бы у Гарольда не было кавалерии, способной развить достигнутое преимущество, или если бы Сам Вильгельм ворвался в самую гущу бегущих, откинув шлем на затылок и обнажив лицо, полное свирепой отваги и презрительного гнева, и громко закричал:
«Я жив, вы, негодяи! Смотрите в лицо вождю, который никогда не прощал трусости! Да, бойтесь меня больше, чем этих проклятых англичан, обреченных и проклятых, какими бы они ни были! Вы, норманны, вы! Я краснею за вас!» — и, ударив плашмя мечом по голове того, кто бежал впереди, упрекая, подбадривая, угрожая, обещая на одном дыхании, он сумел остановить бегство, перестроить ряды и рассеять всеобщую панику. Затем, когда он присоединился к своим избранным рыцарям и окинул взглядом поле боя, он увидел брешь, которую образовали передовые отряды. позиция саксонского авангарда была оставлена, и его рыцари могли добраться до укреплений. Он задумался на мгновение, его лицо по-прежнему было открытым, и оно прояснилось, пока он размышлял. Оглядевшись, он увидел Малле де Гравиля, который снова сел на коня, и коротко сказал:
«Пардекс, дорогой рыцарь, мы думали, что ты уже со святым Михаилом! — радость, что ты ещё жив и станешь английским графом. Смотри, скачи к Фицосборну с условным сигналом: «Ли Хардис проходит вперёд!» Скачи, и поскорее».
Де Гравиль поклонился и помчался через равнину.
— А теперь, мои куэны и шевалье, — весело сказал Вильгельм, закрывая свой шлем и беря у оруженосца другое копьё, — а теперь я устрою вам настоящее развлечение. Передайте, сир де Танкарвиль, всем всадникам: «В атаку! К штандарту!»
Пронеслась весть, кони поскакали, и вся рыцарская дружина Вильгельма, пронесшись по равнине позади саксонского авангарда, устремилась к укреплениям.
При виде этого Гарольд, догадавшись о цели и осознав, что его присутствие необходимо в новом и более срочном порядке, остановил батальоны, которыми командовал, и, передав командование Леофвину, ещё раз кратко, но настойчиво приказал войскам внимательно слушать своих командиров и ни в коем случае не разрывать клин, в котором заключалась вся их сила, как против кавалерии, так и против превосходящих сил противника. Затем, вскочив на коня и сопровождаемый лишь Хако, он поскакал по равнине. направление, противоположное тому, которое выбрали норманны. При этом он был вынужден сделать значительный крюк в сторону тыла окопа, и в поле зрения появилась ферма с ее бдительными группами. Он различил одежды женщин, и Хако сказал ему,—
«Там ждут жёны, чтобы приветствовать живых победителей».
— Или ищи их господ среди мёртвых! — ответил Гарольд. — Кто, Хако, если мы падём, будет искать нас?
Едва эти слова сорвались с его губ, как он увидел под одиноким терновым деревом, едва ли в пределах досягаемости стрелы от укреплений, сидящую женщину. Король пристально посмотрел на склонившуюся фигуру в капюшоне.
— Бедняжка! — пробормотал он, — её сердце в бою! И он громко закричал: — Дальше! Дальше? — война спешит сюда!
При звуке этого голоса женщина вскочила, вытянула руки и бросилась вперёд. Но саксонские вожди уже повернули головы к соседнему входу в крепостные валы и не заметили её движения, а топот скачущих коней, крики и рёв битвы заглушили её слабый возглас:
— Я снова его слышу, снова! — пробормотала женщина. — Слава Богу! — и она снова тихо уселась под одиноким терновником.
Когда Гарольд и Хако вскочили на ноги в окопах, раздался крик: «Король — король! — Святой Крест!» — и это было как раз вовремя, чтобы сплотить силы на дальнем конце, где теперь бушевала нормандская кавалерия.
Ива, из которой были сделаны крепостные валы, уже была изрублена копытами лошадей и мечами, а острые пики на шлемах нормандских рыцарей уже сверкали в окопах, когда Гарольд прибыл на место сражения. Затем ход битвы изменился; ни один из этих безрассудных всадников не покинул захваченных ими укреплений; сталь и лошади падали под тяжестью боевых топоров; и Вильгельм, снова обманутый и посрамлённый, с неохотой отвел свою кавалерию. убежденность в том, что эти брустверы с таким количеством людей нельзя было преодолеть верхом. Рыцари медленно отступали вниз по склону холма, и Англичане, воодушевленные этим зрелищем, покинули бы свою крепость, чтобы продолжить преследование, если бы не предостерегающий крик Гарольда. Интервал в рознь так получила быстро и энергично, занятых в ремонте частоколом. И это, Гарольд, обращаясь к Хаджо, и thegns вокруг него, сказал радостно:
«С Божьей помощью мы ещё завоюем этот день. И разве вы не знаете, что это мой счастливый день — день, в который до сих пор всё шло мне на пользу, в мире и на войне, — день моего рождения?»
— О твоём рождении! — удивлённо повторил Хако. — Разве ты не знал?
— Нет! — странно! — это ещё и день рождения герцога Уильяма! Что бы сказали астрологи о встрече таких звёзд? 273
Щека Гарольда побледнела, но шлем скрыл эту бледность: его рука опустилась. Странный сон его юности снова отчётливо предстал перед ним, как тогда, в зале нормандцев, при виде ужасных реликвий; снова он увидел призрачную руку из облака, снова услышал голос, бормочущий: «Вот звезда, которая сияла при рождении победителя»; снова он услышал слова Хильды, объясняющие сон, — снова песнь, которую мёртвый или дьявол исторг из застывших губ валы. прогремел у него в ушах; гулкий, как похоронный колокол, он разносился над шумом битвы.
 «Никогда
 Корона и чело не будут разделены,
 Пока мёртвые, неумолимые,
 Не обрушат своих боевых коней на живых;
 Пока солнце, чей век подходит к концу,
 Не увидит, как соперничают звёзды,
 Где мёртвые, неумолимые,
 Кружат своих боевых коней вокруг живых!»
 
Видение померкло, и песня угасла, как дыхание, затуманивающее и исчезающее в стальном зеркале. Дыхание исчезло, и сталь снова засияла; и внезапно король был возвращён к реальности криками и воплями, в которых преобладал победный клич нормандцев на дальнем конце поля. Сигнальные слова, адресованные Фицосборну, передали ему приказ о ложной атаке на саксонский авангард, за которой должно было последовать притворное бегство. если бы эта уловка сработала, то, несмотря на все торжественные приказы Гарольда, несмотря даже на предостерегающий крик Леофвина, который, каким бы безрассудным и легкомысленным он ни был, всё же обладал капитанской сноровкой, — дерзкие англичане, чьи сердца пылали от долгой борьбы и мнимой победы, не смогли бы устоять перед преследованием. Они стремительно бросились вперёд, нарушив строй своей доселе непобедимой фаланги, и тем более рьяно, что норманны невольно направились к участку земли, скрытому дамбами и рвами, в которые, как надеялись англичане, поверг в смятение врага. Именно в тот момент, когда рыцари Вильгельма отступали от бруствера, была совершена эта роковая ошибка. Указывая на беспорядочно отступающих саксов с диким смехом мстительной радости, Вильгельм пришпорил коня и, сопровождаемый всем своим рыцарством, присоединился к кавалерии Пуату и Булони, которая налетела на рассеявшиеся ряды. Норманнская пехота уже развернулась, и лошади, которые прятались в засаде среди кустарника у дамб, с грохотом поскакали вперёд. Весь некогда непобедимый авангард был разбит, разделён на части, окружён; лошадь за лошадью скакали в тыл, вперёд, на фланг, направо, налево.
Герт с людьми из Суррея и Сассекса в одиночку удерживали свои позиции, но теперь они были вынуждены прийти на помощь своим разрозненным товарищам. И, выстроившись плотным строем, они не только на время остановили кровопролитие, но и снова переломили ход сражения. Хорошо зная местность, Гурты заманили врага в канавы, скрытые в сотне ярдов от их собственной засады, и там разразилась такая бойня, что, по слухам, канавы были буквально сравнены с землёй. трупы. И все же это сражение, каким бы ожесточенным и каким бы искусным ни было стремление исправить прежнюю ошибку, не могло продолжаться долго при таком неравенстве в численности. А тем временем вся дивизия под командованием Geoffroi Мартель, и его капитанами, было свежим порядок Уильяма занимал пространство между окопами и более отдаленное взаимодействия; таким образом, когда Гарольд взглянул вверх, он увидел у подножия холмов так облицована сталью, чтобы сделать его безнадежно, что он сам мог выиграть на помощь своему авангарду. Он крепко стиснул зубы, смотрел и только жестами и приглушёнными восклицаниями выдавал свои чувства надежды и страха. Наконец он закричал:
— Храбрый Герт! Отважный Леофвин, взгляни на их знамёна; верно, верно; славно сражался, крепкий Вебба! Ха! они движутся сюда. Клин продвигается вперёд — он прокладывает себе путь через самое сердце врага. И действительно, вожди, отступая, уводили за собой остатки своих соотечественников, всё ещё разделённых, но всё ещё выстраивающихся клином, — и англичане, с щитами над головами, сквозь град стрел, под натиском коней, то тут, то там, сквозь равнины, вверх по склонам, к укреплениям, в зубах грозного массива Мартеля, преследуемого сзади войсками, которые казались бесчисленными. Король больше не мог сдерживаться. Он выбрал пять ста своих храбрейших и наиболее распространенным ветеранов, еще сравнительно свежий, приказав остальным остановиться фирма, спустилась на холмы, и обвинение неожиданно в тыл перемешались норманнов и бретонцев.
Эта вылазка, хорошо спланированная, хотя и отчаянная, прикрыла и облегчила отступление разрозненных саксонцев. Многие действительно были убиты, но Герт, Леофвин и Вебба проложили путь для своих последователей к Гарольду и вошли в укрепления, за ними последовал ближайший враг, который снова был отброшен под крики англичан.
Но, увы! спасшихся было немного, и надежда на то, что небольшие отряды англичан, всё ещё остававшиеся в живых и разбросанные по равнине, когда-нибудь придут им на помощь, была призрачной.
И всё же в этих разрозненных остатках войск, возможно, были почти единственные люди, которые, воспользовавшись своим знанием местности и отчаявшись в победе, бежали с поля Сангелака. Тем не менее ни один человек в окопах не пал духом; день уже клонился к вечеру, но на укреплениях ещё не было заметно никаких изменений, позиция казалась неприступной, как каменная крепость, и, по правде говоря, даже самые храбрые норманны пали духом, когда увидели это возвышение. сам Вильгельм был ранен. Герцог в недавней схватке получил не одно ранение, под ним была убита третья лошадь за день. Потери среди рыцарей и дворян были огромны, потому что они сражались с отчаянной храбростью. И Уильям, оглядев поле боя, на котором лежала почти половина английской армии, услышал повсюду, к своему гневу и стыду, ропот недовольства и тревоги при мысли о штурме высот, на которых доблестные остатки армии нашли убежище. В этот критический момент Одо из Байё, который до сих пор оставался в тылу, 274, вместе с толпой монахов, сопровождавших его, выехал на поле боя, где все войска выстраивались в боевые порядки. Он был в полном доспехе, но поверх стали была накинута белая сутана, голова его была непокрыта, а в правой руке он держал крозиер. На его запястье висела грозная дубина на кожаном ремне, которую можно было использовать только для самообороны: каноны запрещали священнику наносить удары просто так.
За молочно-белым скакуном Одо следовало всё войско резерва, свежее и бодрое, не напуганное ужасами своих товарищей и охваченное гордым гневом из-за задержки нормандского завоевания.
— Ну же, ну же! — воскликнул прелат. — Вы ослабели? Вы дрожите, когда снопы уже убраны и вам остаётся только собрать урожай? Ну же, сыны Церкви! Воины Креста! Мстители за Святых! Бросайте своего графа, если хотите, но не отступайте перед Господом, могущественнее человека. Вот, я выхожу, чтобы скакать бок о бок с моим братом, с непокрытой головой, с жезлом в руке. Тот, кто подводит своего сеньора, всего лишь трус. Тот, кто подводит Церковь, отступник!”
Яростный крик резерва завершил эту речь, и слова прелата, а также физическая помощь, которую он оказал, придали сил армии. И теперь всё могучее войско Вильгельма, заполнившее поле так, что его ряды, казалось, сливались с серым горизонтом, наступало сомкнутым строем, уверенно, организованно — со всех сторон на укрепления. Зная, что его лошадь бесполезна, пока не будут разрушены укрепления, Вильгельм поставил в авангард всех своих тяжеловооружённых пехотинцев, копейщиков и лучников, чтобы открыть путь. путь через частокол, проходы в котором теперь были тщательно заделаны.
Когда они поднялись на холм, Гарольд повернулся к Хако и спросил: «Где твой боевой топор?»
— Гарольд, — ответил Хако с большей, чем обычно, мрачной печалью в голосе, — я хочу быть твоим щитоносцем, потому что ты должен держать топор обеими руками, пока длится день, а твой щит бесполезен. Поэтому бей, а я буду защищать тебя.
— Значит, ты любишь меня, сын Свена; я иногда в этом сомневалась.
«Я люблю тебя больше всего на свете, и с твоей смертью прекратится моя жизнь: это моё сердце, которое защищает мой щит, когда он прикрывает грудь Гарольда».
— Я бы хотел, чтобы ты жил, бедный юноша, — прошептал Гарольд, — но что такое жизнь, если этот день будет потерян? Значит, счастливы будут те, кто умрёт!
Едва эти слова сорвались с его губ, как он вскочил на бруствер и внезапным взмахом топора снёс шлем, торчавший над ними. Но шлем за шлемом следовали один за другим. Теперь они наступали, рой за роем, как волки на путника, как медведи на полено. Бесчисленные, среди кровавой бойни, они наступали! Стрелы норманнов чернят воздух: с убийственной точностью они вонзаются в каждую руку, в каждую конечность, в каждую часть тела, выставленную над укреплениями. Они взбираются на частоколы, первые падают мёртвые под саксонским топором; новые тысячи бросаются вперёд: тщетна мощь Гарольда, тщетна была бы мощь Гарольда в каждом саксонце! Первый ряд брустверов прорван — его топчут, рубят, давят, он завален мёртвыми телами. «Ха-Роу! Ха-Роу! Нотр-Дам! Нотр-Дам!» — звучит радостно и пронзительно, кони фыркают, прыгают и врываются в круг. Высоко в воздухе взмывает ввысь огромная булава Вильгельма; ярко сверкает в руках мясников церковный посох.
— Вперед, норманны! — Графство и земли! — кричит герцог.
«Вперёд, сыны Церкви! Спасение и рай!» — кричит голос Одо.
Первый бруствер разрушен — саксы, уступающие дюйм за дюймом, фут за футом, прижаты, раздавлены ко второму ограждению. Та же спешка, и Рой, и драки, и крик, и рев:—второй корпус дает сторону. И вот теперь в центре третьего — о, взгляните, — перед глазами норманнов гордо возвышается и сияет в лучах заходящего солнца, расшитый золотом и сверкающий таинственными драгоценными камнями штандарт короля Англии! И там же собраны резервы английского войска; там были герои, которые ещё не знали поражения, — неутомимые в битве, — бодрые, отважные; и вокруг них были более толстые, прочные и высокие валы, скреплённые цепями с деревянными столбами и железными прутьями, с повозками и телегами для багажа, а также грудами брёвен для баррикад, перед которыми даже Вильгельм в ужасе остановился, а Одо подавил возглас, не подобающий губам священника.
Перед этим знаменем, в первых рядах воинов, стояли Герт, Леофвин, Хако и Гарольд. Последний опирался на свой топор, чтобы отдохнуть, потому что был тяжело ранен во многих местах, и кровь сочилась сквозь звенья его кольчуги.
Живи, Гарольд; живи, пока саксонская Англия не умрёт!
Английских лучников никогда не было много; большинство из них служило в авангарде, и стрелы тех, кто находился на крепостных валах, были израсходованы; чтобы у противника было время остановиться и перевести дух. Норман стрелки тем временем пролетел быстро и густо, но Уильям отметил в своем горе, что они ударился о высокий breastworks и баррикады, и так не в убой они должны учинить.
Он на мгновение задумался и послал одного из своих рыцарей позвать к себе троих начальников лучников. Вскоре они были рядом с его боевым конем.
«Разве вы не видите, глупцы, — сказал герцог, — что ваши стрелы и болты бесполезно падают на эти высокие стены? Стреляйте в воздух; пусть стрела падает перпендикулярно на тех, кто внутри, — падает, как мщение святых, прямо с небес! Дай мне свой лук, лучник, — вот так». Он натянул лук, сидя на коне, стрела взмыла вверх и опустилась в самом сердце резерва, в нескольких футах от знамени.
— Итак, пусть этот штандарт будет вашим знаком, — сказал герцог, возвращая поклон.
Лучники отступили. Приказ был передан по рядам, и через несколько мгновений посыпался железный дождь. Он застал английское войско врасплох, пробивая кожаные шапки и даже железные шлемы, и в тот самый момент, когда они инстинктивно подняли головы, пришла смерть.
Из окопов донёсся глухой стон, словно вырвавшийся из многих сердец. Нормандец прислушался.
— Теперь, — сказал Вильгельм, — они должны либо прикрываться щитами, чтобы защитить головы, — а топоры бесполезны, — либо, пока они рубят топором, они падают от стрелы. А теперь на крепостные стены. Я вижу, что моя корона уже покоится на том знамени!
И всё же, несмотря ни на что, англичане держатся; толщина частокола, сравнительная малость последнего укрепления, которое легче защищать и поддерживать небольшим отрядом выживших, не оставляют места для другого оружия, кроме лука. Каждый норманн, пытающийся взобраться на вал, тут же погибает, и его тело бросают под копыта взбесившихся коней. Солнце всё ближе и ближе к красному горизонту.
«Мужайтесь! — кричит голос Гарольда, — продержитесь до ночи, и вы спасены. Мужество и свобода!»
— Гарольд и Святой Крест! — таков ответ.
Потерпев неудачу, Вильгельм снова решается на свой роковой замысел. Он выбрал ту часть крепости, которая была наиболее удалена от главного места нападения — наиболее удалена от бдительного Гарольда, чей радостный голос он то и дело слышал среди оглушительного шума. В этом квартале частоколы были самыми слабыми, а земля — наименее возвышенной, но его охраняли люди, на чьё мастерство в обращении с топором и щитом Гарольд возлагал самые большие надежды — англосаксонские воины из его старого отряда. Графство Восточная Англия. Итак, герцог двинул туда отборный отряд своей тяжеловооружённой пехоты, которую он лично обучал своей любимой уловке, в сопровождении отряда лучников. В то же время он сам вместе со своим братом Одо возглавил значительный отряд рыцарей под командованием сына великого Роже де Бомона, чтобы занять прилегающие равнины, на которых сейчас раскинулся небольшой городок «Баттл», и оттуда наблюдать за ходом сражения и помогать в манёврах. Пехотный отряд Они подошли к назначенному месту и после короткого, ожесточённого и ужасного сражения сумели пробить широкую брешь в бруствере. Но этот временный успех лишь ещё больше воодушевил осаждённых защитников, и они, окружив брешь и прорвавшись через неё, стали рубить врага. Колонна тяжеловооружённых норманнов отступает вниз по склону — они сдаются — они беспорядочно разворачиваются — они отступают — они бегут; но лучники стоят на месте, на середине спуска — эти лучники кажутся лёгкой добычей. Англичане — искушение непреодолимо. Долго измученные, изнурённые и обезумевшие от стрел, англосаксы бросились вперёд по пятам за нормандскими мечниками и, сметая лучников, расширили брешь, которую те оставили.
— Вперед, — кричит Уильям и скачет к бреши.
— Вперед, — кричит Одо, — я вижу в воздухе руки святых! Вперед! Это Мертвые ведут наших боевых коней вокруг живых!
Наступают норманнские рыцари. Но Гарольд уже в проломе, собирая вокруг себя сердца, жаждущие восстановить разрушенные укрепления.
«Сомкнуть щиты! Держаться крепче!» — гремит его королевский голос. Перед ним были кони Бруза и Гранмесниля. У его груди их копья: Хако держит над грудью щит. Размахивая обеими руками топором, король разрубает копье Гранмесниля надвое. Конь Бруза, разрубленный до черепа, катится по земле. Рыцарь и конь катаются по окровавленной траве.
Но удар меча Де Лейси разрушил защитный щит Хако. Сын Свена упал на колено. С поднятыми клинками и вращающимися булавами нормандские рыцари ворвались в брешь.
«Подними глаза, подними глаза и береги свою голову», — кричит роковой голос Хако королю.
При этом крике король поднимает сверкающие глаза. Почему он замедляет шаг? Почему выпускает топор из рук? Когда он поднял голову, вниз с шипением устремилась смертоносная стрела. Она попала в поднятое лицо, вонзилась в бесстрашное глазное яблоко. Он пошатнулся, зашатался, упал на несколько ярдов назад, к подножию своего великолепного штандарта. В отчаянии он сломал древко и оставил наконечник, дрожащий от боли. Герт опустился на колени рядом с ним.
— Сражайтесь, — выдохнул король, — скрывайте мою смерть! Святой Крест! Англия на выручку! Горе-горе!
Собравшись с силами, он вскочил на ноги, сжал правую руку и снова упал — уже мёртвым.
В тот же миг одновременный натиск всадников на штандарт отбросил назад линию саксонцев и покрыл тело короля грудой трупов.
Его шлем раскололся надвое, лицо было залито кровью, но он по-прежнему был спокоен в своих ужасных одеждах. Среди первых павших лежал обречённый Хако. Он упал головой на грудь Гарольда, поцеловал окровавленную щёку окровавленными губами, застонал и умер.
Вдохновлённый отчаянием и наделенный сверхчеловеческой силой, Гурф, шагая по трупам своих сородичей, в одиночку выступил против рыцарей, и вся оставшаяся часть английского войска, окружив его, чтобы предотвратить угрозу знамени, снова отбросила нападавших.
Но теперь всё пространство было заполнено врагами, и в сгущающихся сумерках всё вокруг казалось пестрым от знамён и штандартов. Высоко над всеми возвышалась дубина Завоевателя; высоко над всеми сияла крозиера Церковника. Ни один англичанин не бежал; все они теперь собрались вокруг знамени и падали, убивая, если их убивали. Один за другим под зачарованным знаменем падали воины Хильды. Тогда умер верный Сексвольф. Тогда умер доблестный Годрит, искупив своей смертью многие Норман, его юная фантастическая любовь к нормандским обычаям. Затем погиб Вебба, последний из тех кентцев, кто сумел отступить от своего разрозненного авангарда в круг смертоносной бойни.
Даже в те времена, когда в жилах тевтонцев ещё текла кровь Одина, полубога, — даже тогда один человек мог противостоять мощи множества. Норманны с восхищением и благоговейным трепетом смотрели сквозь толпу: вот он, одинокий воин, перед чьим топором дрожало копьё, а шлем поник; вот он, рядом со знаменем, стоит, высоко подняв грудь, среди убитых, ещё более грозный и непобедимый даже среди руин. Первый пал под ударом булавы Роже де Монтгомери. Так, неизвестный нормандскому поэту (который сохранил в своих стихах деяния, но не имя), пал, смеясь в смерти, юный Леофвин! По-прежнему у зачарованного знамени стоит другой; по-прежнему зачарованное знамя развевается на ветру, с его храбрым символом одинокого «Воина», опоясанного драгоценными камнями, которые сверкали в короне Одина.
«Тебе будет оказана честь спустить этот надменный флаг», — воскликнул Вильгельм, обращаясь к одному из своих любимых и самых знаменитых рыцарей, Роберту де Тессину.
Обрадованный рыцарь бросился вперёд, чтобы пасть от топора этого упрямого защитника.
— Колдовство, — закричал Фицосборн, — колдовство. Это не человек, а дьявол.
— Пощадите его, пощадите храбреца, — в один голос воскликнули Брюз, Д’Энкур и Де Гравиль.
Вильгельм в гневе обернулся на крик о пощаде и, пришпорив коня, поскакал по трупам, а священный стяг, который нёс за ним Тонстейн, отбрасывал тень на его шлем. Он подъехал к подножию знамени, и на мгновение между рыцарем-герцогом и саксонским героем произошла схватка один на один. И даже тогда, побеждённый нормандским мечом, но изнурённый сотней ран, этот храбрый вождь пал 275, и палаш тщетно пронзил его, упав на землю. Итак, последний человек на Стандарте, умер Герт.
Солнце село, на небе зажглась первая звезда, «Боевой человек» был повержен, и на том месте, где теперь, одинокий и разрушенный, среди стоячей воды, стоит алтарный камень Баттл-Эбби, взвился сверкающий дракон, венчавший освящённое знамя норманнского победителя.




ГЛАВА IX.

Рядом со своим знаменем, среди груд мёртвых тел, Вильгельм Завоеватель разбил свой шатёр и сел обедать. По всей равнине, далеко и близко, факелы двигались, как метеоры над болотом, потому что герцог позволил саксонским женщинам искать тела своих господ. И пока он сидел, разговаривал и смеялся, в шатёр вошли два смиренных монаха. их смиренный вид, их унылые лица, их простая одежда — всё это печально контрастировало с радостью и великолепием Праздника Победы.
Они подошли к Завоевателю и преклонили колени.
— Восстаньте, сыны Церкви, — мягко сказал Вильгельм, — ибо мы — сыны Церкви! Не думайте, что мы посягнём на права религии, которую мы пришли защищать. Нет, на этом месте мы уже поклялись построить аббатство, которое станет самым величественным в стране, и где всегда будут служить мессы за упокой храбрых норманнов, павших на этом поле, а также за упокой моей души и души моей супруги.
— Несомненно, — сказал Одо с усмешкой, — святые отцы уже слышали об этом благочестивом намерении и пришли помолиться о кельях в будущем аббатстве.
— Не так, — скорбно сказал Осгуд на варварском нормандском наречии. — У нас есть наш любимый монастырь в Уолтеме, основанный принцем, которого ты победил. Мы пришли просить лишь о том, чтобы похоронить в наших священных обителях тело того, кто совсем недавно был королём всей Англии, — нашего благодетеля Гарольда.
Герцог нахмурился.
— И вот, — нетерпеливо сказал Эйльред, доставая кожаный мешочек, — мы принесли с собой всё золото, что было в наших бедных склепах, потому что мы сомневались в этот день, — и он высыпал сверкающие монеты к ногам Завоевателя.
— Нет! — яростно воскликнул Вильгельм. — Мы не возьмём золота за тело предателя; нет, даже если Гита, мать узурпатора, предложит нам его вес в блестящем металле; пусть проклятый Церковью не будет похоронен, и пусть хищные птицы накормят своих птенцов его трупом!
В этом собрании раздались два ропота, разных по тону и смыслу: один — одобрительный — исходил от свирепых наёмников, торжествующих в своей наглости; другой — полный благородного недовольства и возмущённого изумления — исходил от подавляющего большинства нормандских дворян.
Но лоб Вильгельма по-прежнему был мрачен, а взгляд суров, ибо его политика соответствовала его страстям, и только заклеймив память и дело покойного короля как бесчестные и проклятые, он мог оправдать тотальное ограбление тех, кто сражался против него, и конфискацию земель, на которые рассчитывали его собственные рыцари и воины в качестве награды.
Едва затих ропот, сменившийся напряжённой тишиной, как женщина, которая незаметно проследовала за монахами, быстрым и бесшумным шагом подошла к герцогскому трону и, не преклоняя колен, сказала голосом, который, хоть и был тихим, услышали все:
“Норман, от имени женщин Англии, я говорю тебе, что ты не посмеешь не поступай так плохо с героем, который погиб, защищая их очаги и своих детей!”
Прежде чем заговорить, она откинула капюшон; её распущенные волосы ниспадали на плечи, сверкая, как золото, в свете банкетных огней; и эта удивительная красота, не имевшая себе равных среди дам Англии, сияла, как видение обличающего ангела, в глазах поражённого герцога и затаивших дыхание рыцарей. Но дважды в своей жизни Эдит видела этого ужасного человека. Однажды, когда праздничная суета с его фанфарами и знамёнами вырвала её из мечтательной задумчивости, она, как ребёнок, Девушка стояла у подножия поросшего травой холма, и снова, как в час его триумфа, среди обломков Англии на поле при Санг-Элаке, когда душа выжила, а сердце было разбито, вера благородной женщины защитила павшего героя.
Там, выпрямив спину и не дрогнув, с мраморными щеками и надменным взглядом, она предстала перед Завоевателем; и, когда она замолчала, его благородные бароны разразились громкими аплодисментами.
— Кто ты? — спросил Вильгельм, если не испуганный, то по крайней мере поражённый. — Кажется, я уже видел твоё лицо. Ты не жена и не сестра Гарольда?
— Ужасный господин, — сказал Осгуд, — она была невестой Гарольда, но, поскольку они состояли в родстве, церковь запретила их союз, и они подчинились церкви.
Из толпы на банкете вышел Малле де Гравиль. «О мой господин, — сказал он, — ты обещал мне земли и графство; вместо этих незаслуженных даров даруй мне право похоронить и почтить останки Гарольда; сегодня я отнял у него жизнь, позволь мне отдать всё, что я могу, — могилу!»
Вильгельм замолчал, но чувства собравшихся, столь ясно выраженные, и, возможно, его собственная лучшая натура, которая, прежде чем была запятнана коварством и ожесточена деспотичной яростью, была великодушной и героической, тронули и покорили его. «Леди, — мягко сказал он, — ты не напрасно взываешь к нормандскому рыцарству: твой упрек был справедлив, и я раскаиваюсь в поспешном порыве. Малле де Гравиль, твоя молитва услышана; по твоему выбору будет определено место погребения, по твоей воле будут совершены погребальные обряды над тем, чья душа покинула бренный мир».
Пир закончился; Вильгельм Завоеватель спал на своём ложе, а вокруг него дремали его нормандские рыцари, мечтая о будущих баронствах; и всё ещё мрачные факелы метались взад-вперёд по опустошённой земле, и в ночной тишине то тут, то там раздавались женские вопли.
В сопровождении братьев Уолтема и носильщиков Малле де Гравиль всё ещё занимался поисками королевских останков — и поиски были тщетными. Осенняя луна, полная и тихая, взошла в свой меланхоличный полдень и зловеще усилила сияние красных огней. Но, покинув шатёр, они потеряли Эдит; она ушла от них одна и заблудилась в этой ужасной глуши. И Эйлред уныло сказал:
«Возможно, мы уже видели труп, который ищем, и не узнали его, потому что лицо может быть изуродовано ранами. Поэтому саксонские жёны и матери бродят по нашим полям сражений, разыскивая тех, кого ищут, по приметам, известным только в семье». 276
— Да, — сказал норманн, — я понимаю тебя по букве или знаку, которые, согласно вашим обычаям, ваши воины наносят на свои тела в знак привязанности или в качестве оберега от зла.
— Так и есть, — ответил монах, — поэтому я сожалею, что мы потеряли руководство этой девушки.
Разговаривая таким образом, они почти в отчаянии направились обратно к павильону герцога.
— Смотрите, — сказал де Гравиль, — как близко эта одинокая женщина подошла к шатру герцога — да, к подножию священного гонфанона, который заменил «Бородатого человека»! Господи, у меня сердце кровью обливается, когда я вижу, как она пытается поднять тяжёлое тело!
Монахи приблизились к месту, и Осгуд почти радостно воскликнул:
— Это Эдит Прекрасная! Сюда, к факелам! Сюда, скорее!
Трупы были небрежно брошены по обе стороны от гонфарона, чтобы освободить место для знамени завоевателя и шатра для пира. Сбившись в кучу, они лежали на этом священном ложе. И женщина молча, не прибегая ни к какому свету, кроме лунного, продолжила поиски. Она нетерпеливо махнула рукой, когда они приблизились, словно завидуя мёртвым; но, поскольку она не просила о помощи, она и не стала противиться. Тихонько застонав, она отвлеклась от своей работы и опустилась на колени Она смотрела на них и печально качала головой, пока они снимали шлем за шлемом и опускали факелы на суровые и синеватые лбы. Наконец, красные отблески осветили ужасное лицо Хако — гордое и печальное, как при жизни.
Де Гравиль воскликнул: «Племянник короля: несомненно, король где-то рядом!»
Тело женщины содрогнулось, и стоны прекратились.
Они unhelmed еще один труп; а монахи и рыцарь, после одного взгляд, отвернулся мутит и с трепетом в виду: для лица все измененную и развороченные раны; и напрасно они могли признать сохранить разрушенное величие того, что было человеком. Но при виде этого лица дикий крик вырвался из сердца Эдит.
Она вскочила на ноги, отшвырнула монахов диким и гневным жестом и, склонившись над лицом, попыталась вытереть его своими длинными волосами, испачканными в запекшейся крови. Затем судорожными пальцами она попыталась расстегнуть нагрудник. Рыцарь опустился на колени, чтобы помочь ей. «Нет, нет, — выдохнула она. — Он мой — теперь мой!»
Её руки кровоточили, когда кольчуга поддавалась её усилиям; туника под ней была вся в крови. Она разорвала складки, и на груди, прямо над затихшим сердцем, были выведены старые саксонские буквы: слово «Эдит», а чуть ниже, более свежими буквами, слово «Англия».
— Смотри, смотри! — воскликнула она пронзительным голосом и, обняв мёртвого, поцеловала его в губы и громко позвала, обращаясь к нему с самыми нежными словами, как к живому. Все поняли, что поиски окончены; все поняли, что глаза любви узнали мёртвого.
— Обвенчаны, обвенчаны, — прошептала невеста, — наконец-то обвенчаны! О Гарольд, Гарольд! Слова Валы были правдивы — и небеса благосклонны! — и, нежно положив голову на грудь мертвеца, она улыбнулась и умерла.
В восточной части хора в Уолтемском аббатстве долгое время находилась гробница последнего саксонского короля, на которой были высечены трогательные слова: «Гарольд Несчастный». Но не под этим камнем, согласно летописцу, который должен был лучше всех знать правду 277, покоилась пыль того, в чьей могиле была погребена целая эпоха в истории человечества.
«Пусть его труп, — сказал Вильгельм Нормандский, — пусть его труп охраняет берега, которые он так яростно защищал. Пусть моря оплакивают его, а волны омывают его могилу, и пусть его дух защищает землю, которая перешла под власть нормандцев».
И Малле де Гравиль согласился со словами своего предводителя, ибо его рыцарское сердце превратило скрытую насмешку в честь; и он хорошо знал, что Гарольд не мог бы выбрать более достойного места для погребения, чем это, для своего английского духа и своей римской кончины.
Могила в Уолтеме не приняла бы верную душу обручённой, чьё сердце разбилось о грудь, которую она обрела; более нежной была могила в небесном храме, освящённая свадебной погребальной песнью вечного моря.
Итак, движимый поэтическим чувством и любовью, которые составляли половину религии нормандского рыцаря, Малле де Гравиль принял смерть, чтобы соединить тех, кого разлучила жизнь. На священном кладбище, окружавшем небольшую саксонскую часовню на берегу, рядом с тем местом, где Вильгельм высадился на сушу, в одной могиле покоились жених и невеста, а могила Уолтема хранила лишь пустое имя. 278
Прошло восемь веков, и где теперь нормандец? Или где саксонец? Маленькая урна, которой было достаточно для могущественного лорда 279 Его прах развеян, но тень свободного короля по-прежнему охраняет берега и покоится на морях. На многих безмолвных полях, с мыслями об армиях, ваши реликвии, о саксонские герои, отвоевали победу у костей нормандских святых; и всякий раз, когда с лучшими судьбами Свобода противостоит Силе, а Правосудие, искупая старое поражение, поражает вооружённых обманщиков, которые хотели освятить неправду, — улыбнись, о душа нашего саксонского Гарольда, улыбнись, умиротворённая, на саксонской земле!




Примечания

ПРИМЕЧАНИЕ (А)
В хрониках есть разные сведения о росте Вильгельма Первого; одни изображают его великаном, другие — среднего роста. Принимая во внимание распространённое стремление приписывать герою качества, присущие его характеру (и не подвергая сомнению аргументы, основанные на предполагаемом размере извлечённых из земли костей, — для которых авторитеты на самом деле менее уважаемы, чем те, которым мы должны верить, что скелет мифического Гавейна измеренный в восемь футов), мы предпочитаем это предположение относительно физических пропорций, которые наиболее гармонируют с обычными законами природы. Действительно, редко бывает, чтобы великий интеллект проявлялся в облике гиганта.
ПРИМЕЧАНИЕ (B)
Игровые законы до завоевания.
При саксонских королях человек, конечно, мог охотиться на своей земле, но это была привилегия, которой могли воспользоваться немногие, кроме тэнов; а на возделываемых землях или в графствах не было такого же раздолья для охоты, как в обширных пустошах, называемых лесными землями, которые в основном принадлежали королям.
Эдуард провозглашает в законе, записанном в казначейском реестре: «Я желаю, чтобы все люди воздерживались от охоты в моих лесах и чтобы моя воля исполнялась под страхом смерти». 280
Эдгар, любимый монарх монахов и, по сути, один из самых популярных англосаксонских королей, был настолько строг в своих лесных законах, что роптали как тэны, так и простые земледельцы, привыкшие использовать леса для выпаса скота и заготовки дров. Лесные законы Кнуда были задуманы как либеральная уступка общественному мнению по этому вопросу. Они более чёткие, чем законы Эдгара, но ужасно строгие. Если свободный человек убивал одного из королевских оленей или бил лесничего, он лишался свободы. Он лишился свободы и стал крепостным (белым тэвом), то есть был приравнен к преступникам. Тем не менее Кнуд разрешил епископам, аббатам и тэнам охотиться в его лесах — эта привилегия была восстановлена Генрихом III. После завоевания Англии знать, будучи отстранённой от королевских охот, ходатайствовала о создании парков ещё во времена правления Вильгельма I; а ко времени правления его сына Генриха I парки стали настолько обычным явлением, что стали одновременно предметом насмешек и недовольства.
ПРИМЕЧАНИЕ (C)
Ворота Белина.
Верстеган полемизирует с валлийскими антикварами, которые приписывают эти ворота британскому божеству Балу или Бели, и говорит, что в таком случае они не назывались бы наполовину саксонским, наполовину британским словом «ворота» (gate), которое является саксонским, а скорее «Белинспорт», чем «Белинсгейт». Это не очень убедительный аргумент, поскольку во времена норманнов многие составные слова были наполовину нормандскими, наполовину саксонскими. Но, по правде говоря, Белин был тевтонским божеством, которому поклонялись по всей Галлии, и саксы могли либо сохранить найденное ими имя, либо они сами дали ему это имя в честь своего бога. Однако я не склонен утверждать, что какое-либо божество, саксонское или британское, дало ему это имя или что «Биллинг» — это правильное написание. В звучании «Биллинг», как и всех слов, оканчивающихся на «инг», есть что-то очень датское; и вполне вероятно, что это имя дали датчане, а не саксонцы.
ПРИМЕЧАНИЕ (D)
Вопрос о том, выращивались ли в Англии настоящие виноградники и производилось ли из них настоящее вино, был очень спорным среди антикваров. Но едва ли можно читать спор Пегге с Дейнсом Баррингтоном в «Археологии», не решив оба вопроса положительно. См. «Археологию», том III, стр. 53. Гравюра с изображением саксонского винного пресса приведена в «Хорде» Стратта.
Виноградники пришли в упадок либо из-за договора с Францией, либо из-за того, что Гасконь попала в руки англичан. Но частные землевладельцы возделывали виноградники вплоть до 1621 года. Наши первые вина из Бордо — истинной страны Бахуса — были импортированы примерно в 1154 году, после женитьбы Генриха II на Алиеноре Аквитанской.
ПРИМЕЧАНИЕ (E)
Ланфранк, первый англо-нормандский архиепископ Кентерберийский.
Ланфранк был во всех отношениях одним из самых выдающихся людей XI века. Он родился в Павии около 1105 года. Его семья была знатной — его отец входил в число магистратов Павии, столицы Ломбардии. С ранней юности он со всем рвением учёного отдавался изучению гуманитарных наук и юриспруденции, гражданской и церковной. Он учился в Кёльне, а затем преподавал и занимался юридической практикой в своей стране. «Будучи ещё совсем молодым», — говорит один из жизнеописателей, «Он одержал победу над самыми искусными адвокатами, и потоки его красноречия повергли в замешательство самого искусного ритора». Его решения принимались итальянскими юристами и трибуналами как авторитетные. Судя по его истории и своеобразной репутации (поскольку, вероятно, лишь немногие из современных учёных могут претендовать на более чем частичное или поверхностное знакомство с его трудами), его ум упивался тонкостями и казуистическими изысками, но был слишком широким и властным для них. Учёные, которые забавляют, но никогда не удовлетворяют высший интеллект, со временем начинают испытывать отвращение к простой юридической диалектике. Те великие и захватывающие тайны, связанные с христианской верой и Римско-католической церковью (великие и захватывающие в той мере, в какой их предпосылки воспринимаются религиозными убеждениями как математические аксиомы, уже доказанные), завладели его воображением и в полной мере задействовали его пытливый разум. В «Хрониках Книгтона» приводится интересный анекдот из его жизни. Важный кризис. Он уединился в уединённом месте на берегу Сены, чтобы поразмышлять о таинственной сущности Троицы, когда увидел мальчика, который черпал воду из реки, протекавшей перед ним, и выливал её в маленький колодец. Заинтересовавшись, он спросил, что собирается делать мальчик. Тот ответил: «Вылить эту воду в этот колодец». «Этого ты никогда не сделаешь», — сказал учёный. — И ты не можешь, — ответил мальчик, — исчерпать бездну, о которой ты размышляешь, в колодце своего разума. говорящий исчез, и Ланфранк, оставив надежду постичь великую тайну, сразу же предался вере и нашёл убежище в монастыре Бек.
Эта история может быть легендой, но не выдуманной. Возможно, он сам рассказал её как притчу и с помощью вымысла объяснил ход мыслей, определивших его карьеру. В расцвете сил, примерно в 1042 году, когда ему было тридцать семь лет и он был в зените своей научной славы, он заявил: Монастырь в Би был недавно основан Герлуином, первым аббатом; там Ланфранк открыл школу, которая стала одной из самых известных на западе Европы. Под его влиянием малоизвестный в то время монастырь Би, к которому его привлекали уединённость места и скудость пожертвований, превратился в Академию того времени. «Именно под руководством такого учителя, — пишет Одерик в своей очаровательной хронике, — норманны получили свои первые представления о литературе; из этой школы вышло множество красноречивых философов, которые украсили как богословие, так и науку». Из Франции, Гаскони, Бретани, Фландрии толпами стекались ученики, чтобы получить его наставления. 281
Поначалу, как поверхностно говорится в этой истории, Ланфранк был против брака Вильгельма с Матильдой Фландрской — брака, явно противоречащего формальным канонам Римской церкви, — и был изгнан вспыльчивым герцогом. Однако недовольство Вильгельма улеглось после «пристойной шутки» (jocus decens), описанной в тексте. Однако в Риме его влияние, аргументы и красноречие были на стороне Вильгельма, и именно учёному из Павии великий норманн был обязан своим возвышением. окончательное разрешение на его брак и отмена интердикта, отлучившего его королевство от церкви. 282
В Риме он участвовал в соборе, состоявшемся в 1059 году (в том году, когда церковный запрет на Нормандию был окончательно и официально снят), на котором знаменитый Беренджер, архидьякон Анжерский (против которого он вёл полемическую борьбу, что больше всего способствовало укреплению его репутации в папском суде), отрекся от «своих ересей» относительно реального присутствия в таинстве Евхаристии.
В 1062 или 1063 году герцог Вильгельм, вопреки воле самого Ланфранка (ибо Ланфранк искренне любил свободу слова больше, чем грубую власть), возвёл его в сан аббата Сен-Стивена в Кане. С тех пор его власть над высокомерным сеньором была абсолютной. Современник-историк писал: (Вильгельм Пуатье) говорит, что «Вильгельм уважал его как отца, почитал как наставника и любил как брата или сына». Он доверял ему свои замыслы и поручил ему всё руководство церковными орденами по всей Нормандии. Известный не меньше своим практическим гением в делах, чем своим редким благочестием и теологической образованностью, Ланфранк действительно достиг истинного идеала Ученый, для которого из всех людей ничто человеческое не должно быть чуждым; чей кабинет — всего лишь келья отшельника, если только это не микрокосм, вмещающий в себя рынок и форум; кто своей рефлексивной частью натуры постигает высшую область философии, а энергичной — привлечены к центральной точке действия. Ибо наука — это лишь источник идей, а идеи — источник действия.
После завоевания, как святитель Кентерберийский, Lanfranc стал вторым человек в королевстве—счастливой, возможно, в Англии он был первая; за все анекдоты, записанные от него показать глубокую и искреннюю сочувствие угнетенному населению. Но Вильгельм, король англичан, вырвался из-под контроля, который Ланфранк наложил на герцога норманнов. Ученый укрепил стремящегося; он мог лишь несовершенно влиять на завоевателя.
Ланфранк, конечно, не был безупречным человеком. Он был священником, юристом и светским человеком — три качества, которые трудно объединить в совершенстве, особенно в XI веке. Но он представляет собой гигантский и яркий контраст с остальным нашим духовенством того времени как по превосходству своих добродетелей, так и по отсутствию обычных пороков. Он с отвращением относился к жестокостям Одо из Байё, решительно противостоял ему и в конце концов, к всеобщей радости, Англия, разрушила его могущество. Он дал мощный толчок развитию науки; он подавал высокий пример своим монахам, будучи свободным от корыстных грехов их ордена; он заложил основы могущественной и великолепной церкви, которая потерпела неудачу в будущем, как и Ланфранк, не сумев создать цивилизацию, инструментом которой он её задумал сделать. Он отказался короновать Вильгельма Руфуса, пока тот не поклялся править по закону и справедливости, и умер, хотя и был нормандским узурпатором, почитаемым и любимым саксонским народом.
Учёный, утренняя звезда света в тёмную эпоху силы и обмана, легче восхвалять твою жизнь, чем на протяжении веков перечислять все неизмеримые и невидимые блага, которые жизнь одного учёного завещает миру — в душах, которые она пробуждает, — в мыслях, которые она внушает! 283
ПРИМЕЧАНИЕ (F)
Ответ Эдуарда Исповедника датскому королю Магнусу, который претендовал на его корону.
В редких случаях Эдуард проявлял черты смелого короля.
Снорро Стурлусон приводит нам благородный и энергичный ответ Исповедника Магнусу, который, будучи наследником Кнуда, претендовал на английскую корону. Ответ заканчивается так: «Итак, он (Хардиканут) умер, и тогда все жители страны решили сделать меня королём здесь, в Англии. Пока у меня не было королевского титула, я служил своим господам во всех отношениях, как и те, кто не имел прав на землю или королевство по рождению». Теперь, однако, я получил королевский титул и был коронован; я утвердил свою власть. королевское достоинство и власть, как и у моего отца до меня; и пока я жив, я не откажусь от своего титула. Если король Магнус придёт сюда с войском, я не соберу войско против него; но он получит возможность захватить Англию, только если лишит меня жизни. Передайте ему мои слова. Если мы можем считать этот ответ подлинным, то он важен как доказательство того, что Эдуард основывает свой титул на решении народа избрать его королём и не придаёт значения своим наследственным притязаниям. Это, наряду с общим тоном ответа, особенно с тем местом, где он намекает, что полагается в своей защите не на армию, а на свой народ, позволяет предположить, что Годвин продиктовал ответ. И действительно, сам Эдуард не смог бы сформулировать его ни на саксонском, ни на датском языке. Но король в равной степени заслуживает похвалы за него, независимо от того, сам ли он его сочинил или просто одобрил и санкционировал его галантный тон и благородные чувства.
ПРИМЕЧАНИЕ (G)
Вестники.
Так много «гордости, пышности и церемоний», которыми окружена эпоха рыцарства, заимствовано у этих спутников принцев и герольдов благородных деяний, что читателю может быть интересно узнать, что наши лучшие антиквары говорили об их первом появлении в нашей истории.
Камден (несколько, боюсь, опрометчиво) говорит, что «их репутация, честь и имя зародились во времена Карла Великого». Первое упоминание о глашатаях в Англии относится к правлению Эдуарда III, в период, когда рыцарство достигло своего ослепительного расцвета. Уитлок говорит, что «некоторые выводят название «глашатай» от саксонского слова Hereauld (старый солдат или старый мастер), потому что в древности их выбирали из числа опытных солдат». Джозеф Холланд говорит: «Я узнал, что Малькольм, король Шотландии, отправил гонца к Вильгельму Завоеватель, чтобы договориться о мире, когда обе армии были готовы к битве». Агард утверждает, что «во время завоевания не было практики геральдики»; и справедливо замечает, что «Завоеватель использовал монаха в качестве своего посланника к королю Гарольду».
К этому я могу добавить, что монахи и священники также выполняли функции герольдов в старых французских и нормандских хрониках. Так, Карл Простой посылает архиепископа на переговоры с Рольфгангером; Людовик Дебонэр посылает Мормону, вождю бретонцев, «мудрого и предусмотрительного аббата». Но в саксонские времена нунций (слово, до сих пор используемое в геральдической латыни) был на постоянной службе как у короля, так и у великих графов. Саксонское название такого посланника было «боде», и когда его использовали для ведения враждебных переговоров, его называли стилизованный под предзнаменование войны. Согласно общему смыслу хроник, посланниками между Годвином и королем, по-видимому, были некие господа, выступавшие в роли посредников.
ПРИМЕЧАНИЕ (H)
Филгия, или дух-хранитель.
Это милое суеверие в скандинавской вере тем более примечательно, что оно не встречается в верованиях германских тевтонов и тесно связано с добрым ангелом, или духом-хранителем, персов. Таким образом, это один из аргументов в пользу азиатского происхождения скандинавов.
Фюльгья (дух-последователь или дух-спутник) всегда изображалась в виде женщины. Её влияние не всегда было благоприятным, хотя в целом оно было таковым. Она могла отомстить, если с ней плохо обращались, но при должном отношении проявляла преданность, свойственную её полу. Мистер Гренвилл Пиготт в своей популярной работе «Руководство по скандинавской мифологии» рассказывает интересную легенду об одной из этих сверхъестественных дам:
Скандинавский воин Халфред Вандраедакальд, приняв христианство и заболев смертельной, как он думал, болезнью, естественно, опасался, что дух, сопровождавший его на протяжении всей его языческой жизни, не последует за ним в загробный мир, где её общество могло бы привести к неприятным последствиям. Однако настойчивая Фюльгья в образе прекрасной девы плыла по волнам моря вслед за кораблём викингов. Таким образом она оказалась на виду у всей команды; и Халфред, узнав свою Фильгию, прямо сказал ей, что их связь навсегда разорвана. У покинутой Фильгии был сильный характер, и она спросила Торольда, «не возьмёт ли он её с собой». Торольд галантно отказался, но Халфред-младший сказал: «Дева, я возьму тебя с собой». 284
В различных скандинавских сагах есть много историй об этих духах, которые всегда очаровательны, потому что, несмотря на свои неземные качества, в них всегда есть что-то от женщины. Поэзия, воплощённая в их существовании, более мягкая и человечная, чем у суровых и могущественных демонов скандинавской мифологии.
ПРИМЕЧАНИЕ (I)
Происхождение Эрла Годвина.
Шэрон Тернер цитирует из “Саги о Найтлинге" то, что он называет "объяснением карьеры или происхождения Годвина, которого нет ни в одном другом документе”; а именно— “это Ульф, датский вождь, после битвы при Скорштейне, между Канутом и Эдмунд Айронсайдз преследовал беглецов-англичан в лесу, заблудился, встретил утром саксонского юношу, гнавшего скот на пастбище, попросил указать безопасный путь к кораблям Канута и предложил ему взятку о золотом кольце за руководство; молодой пастух отказался от взятки, но приютил датчанина в коттедже его отца (который представлен как простой крестьянин) и на следующее утро отвел его в лагерь датчан; ранее отец юноши сообщил Ульфу, что его сын, Годвин, никогда не сможет, после того как помог датчанину сбежать, находиться в безопасности с его соотечественники и умоляли его помочь судьбе его сына с Канут. Датчанин пообещал и сдержал свое слово; отсюда возвышение Годвина. Тьерри в своей «Истории нормандского завоевания» рассказывает ту же историю. авторитет Торфея, История. Перев. Norweg. Теперь мне нет нужды говорить кому-либо из знатоков нашей ранней истории, что скандинавские хроники, изобилующие романтикой и легендами, никогда не должны восприниматься как авторитеты, противоречащие нашему собственные записи, хотя иногда и ценные, чтобы восполнить упущения в последнем. последнее; и, к несчастью для этой милой истории, у нас есть против этого. прямые заявления самых лучших авторитетов, которыми мы располагаем, а именно. Саксонская хроника и Флоренс Вустерская. Саксонская хроника прямо сообщает нам известно, что отцом Годвина был Чайлд из Сассекса (Флоренция называет его министром или сеньором Сассекса 285), и что Вольнот был племянником Эдрика, могущественного графа или герцога Мерсии. Флоренс подтверждает это утверждение и приводит родословную, которую можно вывести следующим образом:
 ________________________________
 | |
 Эдрику женился на Эгельрике,
 Эдит, дочери по прозвищу Леофвин,
 короля Этельреда II. |
 Эгельмар,
 |
 Вольнот.
 |
 Годвин.
Итак, этот «старый крестьянин», как называют Волнота в «Северных хрониках», согласно нашим самым достоверным источникам, был тэном одного из самых важных графств Англии и членом самой могущественной семьи в королевстве! Теперь, если нашим саксонским властям нужна была какая-то помощь со стороны вероятностей, то едва ли стоит задаваться вопросом, что более вероятно: чтобы сын саксонского пастуха за несколько лет поднялся до такой власти, что женился на сестре датского короля-завоевателя, или чтобы это произошло. Эта честь должна быть оказана самому способному члену дома, который уже был в союзе с саксонской королевской семьёй и, очевидно, сохранил свою власть после падения его главы, вероломного Эдриха Стреона! Даже после завоевания один из племянников Стреона, Эдрих Сильватик, упоминается (Саймоном. Данелем.) как «очень могущественный тэнг». В целом, описание восхождения Годвина, приведённое в тексте работы, представляется наиболее верным из всех возможных предположений, основанных на нашей скудной исторической информации.
В 1009 году нашей эры Волнот, король или правитель Сассекса, разбивает флот Этельреда под командованием своего дяди Брайтрика и, таким образом, поднимает восстание. Таким образом, когда в 1014 году (пять лет спустя) весь флот избрал Канута королём, вполне вероятно, что Вольнот и Годвин, его сын, поддержали его; и что Годвин, впоследствии представленный Кануту как многообещающий молодой дворянин, был обласкан этим проницательным королём и в конце концов получил в жёны сначала его сестру, а затем племянницу, чтобы примирить саксонских тэнов.
ПРИМЕЧАНИЕ (K)
Недостаток крепостей в Англии.
Саксы были жестокими разрушителями. Они разрушали крепости, которые бритты получили от римлян, и строили очень мало новых. Таким образом, земля оставалась открытой для датчан. Альфред, осознавая этот недостаток, восстановил стены Лондона и других городов и настоятельно рекомендовал своим дворянам и прелатам строить крепости, но не смог их убедить. Его великодушная дочь Эльфледа была единственной, кто последовал его примеру. Она построила восемь замков за три года. 286
Таким образом, в стране, где природные условия не позволяли вести затяжные войны, жители всегда подвергались опасности в случае генерального сражения. После завоевания, во времена правления Иоанна, это был, по сути, крепкий замок Дувр, при осаде которого принц Людовик потерял столько времени, что это спасло Англию от перехода к французской династии. А поскольку в более поздние периоды крепости снова приходили в упадок, примечательно, как легко страна была захвачена после любой значимой победы одной из противоборствующих сторон. В этом смысле Войны Алой и Белой розы изобилуют поучительными примерами. Горстка иностранных наёмников, с которыми Генрих VII. он завоевал свою корону, хотя настоящий наследник, граф Уорик (если считать детей Эдуарда IV незаконнорожденными, каковыми они, несомненно, были по церковным обрядам), никогда не терял своих притязаний из-за поражения Ричарда в битве при Босворте; поход претендента на престол в Дерби вызвал смятение по всей стране Англия — и уверенность в том, что он завоюет её, если продолжит; лёгкая победа Вильгельма III в то время, когда, несомненно, большая часть нации была против него; все эти факты полны предостережений, к которым мы так же слепы, как и во времена Альфреда.
ПРИМЕЧАНИЕ (L)
Руины Пенмен-Маура.
В «Британии» Кэмдена есть описание примечательных реликвий, которые, согласно тексту, находились в последнем убежище Гриффита ап Ллевеллина. Это описание взято из рукописи сэра Джона Уинна времён Карла I. В этом описании подробно описываются «разрушенные стены чрезвычайно сильного укрепления, обнесённого тройной стеной, и внутри каждой стены — фундаменты по меньшей мере ста башен, около шести ярдов в диаметре». Этот замок кажется (пока он стоит) неприступным; На него невозможно было напасть, так как холм был очень высоким, крутым и каменистым, а стены — очень прочными. Вход в него поднимался по множеству поворотов, так что сотня человек могла бы защититься от целого легиона. И всё же казалось, что в этих стенах было достаточно места для двадцати тысяч человек.
«Согласно преданию, которое мы унаследовали от наших предков, это было самое крепкое убежище или оборонительное сооружение, которое было у древних бриттов во всём Сноудоне; более того, величие сооружения свидетельствует о том, что это было княжеское укрепление, укреплённое природой и мастерством». 287
Но в 1771 году губернатор Паунолл поднялся на Пенмен-Маур, осмотрел эти руины и опубликовал свой отчёт в «Археологии», том III, стр. 303, с описанием горы и стен на вершине. Губернатор считает, что это никогда не было укреплением. Он считает, что во внутреннем помещении находится карн (или гробница верховного друида), что там нет места для жилья, что стены не подходят для укрытия и в то же время дают преимущество в бою. они. Короче говоря, это место было одним из самых высоких, освященных друидами, мест поклонения. Однако он добавляет, что “мистер Пеннант дважды просмотрел ее , намеревается провести фактический обзор и многого ожидает от знаний и точности этого великого антиквара”.
Мы обращаемся к мистеру Пеннанту и обнаруживаем, что он прямо противоречит губернатору. «Я не раз бывал на этой знаменитой скале, — 288 говорит он, — чтобы осмотреть укрепления, описанные редактором «Кэмдена» по некоторым заметкам этого здравомыслящего старого баронета, сэра Джона Уинна из Гвидира, и нашёл его описание очень точным.
«Три, если не четыре, стены были отчётливо видны одна над другой. Я измерил высоту одной стены, которая в то время составляла девять футов, а толщину — семь с половиной футов». (Губернатор Паунолл также измерил стены и в целом согласен с Пеннантом в отношении их ширины, но считает, что их высота составляла всего пять футов.) «Между этими стенами во всех частях города располагалось бесчисленное множество небольших зданий, в основном круглых. Они были намного выше, о чём свидетельствует падение камней лежат разбросанными у их подножия и, вероятно, когда-то имели форму башен, как утверждает сэр Джон. Их диаметр, как правило, составляет от двенадцати до восемнадцати футов (здесь достаточно места для жилья); стены были в определенных местах пересекались с другими, не менее прочными. Эта цитадель Бриттов точно такого же типа, что и в Карн-Мадрине, Карн Бодуане и Тре-р-Кэре.”
«Это было сделано самым разумным образом, чтобы перекрыть проход в Англси и в самую отдалённую часть их страны. Благодаря своей огромной силе он должен был быть неуязвим, за исключением голода, поскольку был недоступен из-за естественной крутизны склона, обращённого к морю, и был укреплён описанным образом». Итак, Пеннант против Паунолла! «Кто будет решать, когда врачи расходятся во мнениях?» Мнение обоих этих антикваров может быть оспорено. Губернатор Паунолл, вероятно, лучше разбирается в вопросах военной обороны чем Пеннант; но он, очевидно, формирует свои представления об обороне, имея неполное представление о фортах, которых было бы вполне достаточно для ведения войны древними бриттами; и, более того, он был одним из тех, кого вводили в заблуждение рассуждения Брайанта о «высоких местах» и т. д. Наиболее вероятным представляется то, что это место было одновременно и кладбищем, и крепостью; что прочность этого места и удобство расположения камней привели к тому, что узкая территория вокруг центральной гробницы была окружена стенами, предназначенными для укрытия и защиты. Что касается круглых зданий, которые, по-видимому, озадачили этих антикваров, то странно, что они, похоже, не обратили внимания на свидетельства, которые лучше всего объясняют их. Страбон говорит, что «дома бриттов были круглыми, с высоким остроконечным покрытием...», Цезарь говорит, что они освещались только через дверь; на Колонне Антонина они изображены круглыми, с арочным входом, одинарным или двойным. Они всегда были небольшими и, по-видимому, состояли из одной комнаты. Эти круглые Таким образом, эти здания не обязательно были кельтскими хижинами, как предполагалось, и, возможно, не были настоящими башнями, как утверждал сэр Джон Уинн. Это были жилища, построенные по обычному для британских домов образцу, для обитателей или гарнизона крепости. Принимая во внимание предание об этом месте, упомянутое сэром Джоном Уинном, и другие предания, которые до сих пор существуют и указывают на места легендарных сражений в непосредственной близости, можно надеяться, что читатель согласится с описанием в текст, в котором, несмотря на противоречивые мнения, наиболее вероятно предположение о природе и характере этих очень интересных останков, датируемых XI веком 289, и во время самого памятного вторжения в Уэльс (под предводительством Гарольда), которое произошло между временами Герайнта, или Артура, и Генриха II.
ПРИМЕЧАНИЕ (M)
Идол Бел.
Монс. Йоханно считает, что Бел, или Белин, происходит от греческого имени Аполлон и означает «лучник»; от Белос — дротик или стрела. 290
Я считаю, что это одно из ложных заблуждений учёных, навеянных смутным сходством имён. Но вполне вероятно (если в этом предположении есть хоть что-то), что кельт учил грека, а не грек учил кельта.
Однако здесь есть некоторые очень интересные вопросы, для ученых, для обсуждать—именно. 1-й, когда кельты первыми идолами? 2d, Можем ли мы верить классическим авторитетам, которые уверяют нас, что друиды изначально не допускали идолопоклонства? Если это так, то мы находим главных идолов Друидов, упомянутых Луканом; и, следовательно, они приобрели их задолго до времен Лукана. У кого они могли их приобрести? Не от римлян; ведь римские боги ничуть не похожи на кельтских, когда те достаточно изученный. Ни у тевтонов, от божеств которых божества кельтов в равной степени отличаются. Не слишком ли мы доверяли классическим писателям , которые утверждают изначальную простоту культа друидов? И не окажется ли, что их популярные кумиры столь же древни, как самые отдаленные следы кельтского существования? Разве киммерийцы не перевезли их сюда из периода своей первой традиционной иммиграции с Востока? и разве их Бел не идентичен вавилонскому божеству?
ПРИМЕЧАНИЕ (N)
Мази, используемые ведьмами.
Лорд Бэкон, говоря о мазях, которые использовали ведьмы, предполагает, что они действительно вызывали иллюзии, задерживая испарения и направляя их в голову. Похоже, что все ведьмы, присутствовавшие на шабаше, использовали эти мази, и есть что-то очень примечательное в совпадении их показаний о сценах, которые, по их словам, они наблюдали не телом, которое они оставили позади, а душой; как будто одни и те же мази и снадобья вызывали почти одинаковые сны. Похожим образом. Верующим в месмеризм я могу добавить, что мало кто знает о том, насколько сильно сомнамбулизм усиливается под воздействием некоторых химических средств; а те, кто не верит в это, но всё же попробовал некоторые из тех забытых ныне лекарств, которым средневековая медицина приписывала особые свойства, не станут оспаривать мощное и, так сказать, систематическое воздействие, которое некоторые лекарства оказывают на воображение пациентов с возбудимым и нервным темпераментом.
ПРИМЕЧАНИЕ (O)
Заклинания Хильды.
 Я.

 «У источника Урд,
 День за днём из ручья,
 Норны орошают
 Ясень Иггдрасиль».
 
Ясень Иггдрасиль. Скандинавские учёные приложили немало усилий, чтобы проиллюстрировать символы, которые, как предполагается, скрываются в мифе об Иггдрасиле, или великом ясене. Я не буду утомлять читателя этим, тем более что большие системы были построены на очень маленьких предпосылках, а использованная эрудиция была столь же изобретательной, сколь и неудовлетворительной. Я ограничусь изложением простого мифа.
У Иггдрасиля три корня: два растут из преисподней, то есть из дома ледяных великанов и Нифльхейма, «дома пара, или ада», а один — из небесной обители асов. Его ветви, как сказано в «Старшей Эдде», простираются над всей вселенной, а его ствол поддерживает землю. Под корнем, который тянется через Нифльхейм и который постоянно грызёт король змей, находится источник, из которого вытекают адские реки. Под корнем, который тянется в стране великанов, находится Колодец Мимира, в котором сокрыта вся мудрость; но под корнем, лежащим в стране богов, находится колодец Урды, Норны — здесь боги вершат суд. Рядом с этим колодцем стоит прекрасное здание, из которого выходят три девы: Урда, Верданди, Скульд (Прошлое, Настоящее, Будущее). Они ежедневно поливают ясень из колодца Урды, чтобы ветви не засохли. Четыре оленя постоянно пожирают птиц и ветви ясеня. На его ветвях сидит мудрый орёл, и между его глазами сидит ястреб. Белка бегает вверх и вниз по дереву, сея раздор между орлом и змеёй.
Таково, вкратце, изложение мифа. Для ознакомления с различными интерпретациями его символического значения читателю предлагается обратиться к изданию «Северные древности» Маллетта, выпущенному мистером Блэквеллом, и «Скандинавскому руководству» Пиготта.
ПРИМЕЧАНИЕ (P)
Приход Гарольда к власти.
Как известно, существует два предания о том, как Эдуард Исповедник распорядился английской короной на смертном одре. Нормандские летописцы утверждают, во-первых, что Эдуард пообещал Вильгельму корону во время своего изгнания в Нормандии; во-вторых, что Сивард, граф Нортумбрии, Годвин и Леофрик принесли клятву «serment de la main» принять его как сеньора после смерти Эдуарда. Смерть Эдуарда и то, что заложники, Уолнот и Хако, были отданы герцогу в залог этой клятвы 291; в-третьих, что Эдуард завещал ему корону.
Давайте посмотрим, какова вероятность того, что эти три утверждения правдивы.
Во-первых, Эдуард пообещал Вильгельму корону, когда был в Нормандии. Это кажется достаточно вероятным, и это косвенно подтверждается саксонскими хронистами , когда они объединяются, рассказывая о предупреждениях Эдуарда Гарольду против его визита к нормандскому двору. Эдвард вполне мог быть осведомлен о замыслах Уильяма относительно короны (хотя в этих предупреждениях он воздерживается от упоминания о них) — возможно, помнил о полномочиях, данных этим замыслам по его собственному раннему обещанию, и знать тайную цель, ради которой Уильям сохранил заложников и преимущества, к которым он стремился. получить от того, что сам Гарольд окажется в его власти. Но это обещание само по себе явно не было обязательным ни для английского народа, ни для кого-либо, кроме Эдуарда, который без санкции Витана не мог его выполнить. И это Сам Уильям не придал бы этому большого значения во время Жизнь Эдуарда была ясна, потому что, если бы он хотел, то сделал бы это, когда Эдуард отправил в Германию Этелинга как предполагаемого наследника престола. трон. Это было фактическим нарушением обещания, но Вильгельм не предпринял никаких шагов, чтобы настоять на своём, не пожаловался и не возразил.
Во-вторых, Годвин, Сивард и Леофрик принесли присягу на верность Вильгельму.
Это кажется совершенно неправдоподобным. Когда могли быть принесены эти клятвы? Конечно, не после визита Гарольда к Вильгельму, потому что тогда все они были уже мертвы. При восшествии на престол Эдуарда? Этому явно противоречит требование Годвина и других вождей витана о том, что Эдуард не должен прибывать в сопровождении сторонников норманнов, а также очевидная ревность к норманнам со стороны этих вождей и всего английского народа, который рассматривал союз как Этельред с нормандкой Эммой как причиной величайших бедствий — и из-за женитьбы самого Эдуарда на дочери Годвина, которая, как мог бы предположить этот граф, должна была дать законному наследнику трон. — В период между восшествием Эдуарда на престол и объявлением Годвина вне закона? Нет, все английские летописцы, да и нормандские тоже, сходятся во мнении, что Годвин и его род относились с неприязнью к нормандским фаворитам, которых, если бы они могли предвидеть, Если бы они были каким-то образом связаны с Вильгельмом, то, естественно, помирились бы. Но изгнание Годвина — это результат разрыва между ним и иностранцами. — Во время визита Вильгельма к Эдуарду? Нет, потому что это произошло, когда Годвин был в изгнании, и даже те авторы, которые утверждают, что Эдуард рано пообещал Вильгельму трон, заявляют, что тогда ничего не говорилось о престолонаследии. Нормандские летописцы, по-видимому, связывают дату этой мнимой клятвы с возвращением Годвина из изгнания. утверждение, что заложники были даны в залог этого. Это самое чудовищное предположение из всех, поскольку за возвращением Годвина последовало изгнание нормандских фаворитов, полное поражение нормандской партии в Англии, постановление витана о том, что все беды в Англии произошли из-за норманнов, и триумфальное восхождение на престол Годвина. И можно ли хоть на мгновение поверить, что великий английский граф мог согласиться на передачу королевства той самой партии, которую он изгнал, и подвергнуть опасности себя и своих примкнул к мстительному врагу, которого он на время полностью сокрушил и которого, без каких-либо мотивов или целей, он сам согласился вернуть к власти, рискуя собственной гибелью? При ближайшем рассмотрении это утверждение опровергается другими причинами. Это не тот аргумент, который Вильгельм использует в своих посланиях к Гарольду; он опирается главным образом на авторитет Вильгельма Пуатье, который, хотя и был современником и хорошим знатоком некоторых чисто нормандских вопросов, совершенно не разбирается в самых важных подтверждённые и признанные факты во всём, что касается англичан. Даже в отношении заложников он допускает самые невероятные ошибки. Он говорит, что они были посланы Эдуардом с согласия его знати в сопровождении Роберта, архиепископа Кентерберийского. Теперь Роберт, архиепископ Кентерберийский, бежал из Англии так быстро, как только мог, когда Годвин вернулся, и прибыл в Нормандию, полузатопленный, ещё до того, как были отправлены заложники, и даже до того, как собрался витан, примиривший Эдуарда и Годвина. Он говорит, что что Вильгельм вернул Гарольду «его младшего брата», хотя на самом деле был возвращён Хако, племянник; мы знаем это как от нормандцев, так и от саксов Летописцы утверждают, что Вольнот, брат Вильгельма, был освобождён только после смерти Завоевателя (он был снова заключён в тюрьму Руфусом), и о его пристрастности можно судить по следующим утверждениям: во-первых, «Вильгельм не дал ни одному нормандцу ничего из того, что было несправедливо отобрано у англичанина»; во-вторых, Одо, чьи ужасные притеснения возмущали даже самого Вильгельма, «никогда не имел себе равных». ради справедливости, и все англичане охотно подчинялись ему».
Таким образом, мы можем отвергнуть это утверждение как совершенно необоснованное, не ссылаясь напрямую на саксонские источники.
В-третьих, Эдуард завещал корону Вильгельму.
Только на этом утверждении из трёх, по-видимому, основывал свои притязания сам Вильгельм Завоеватель 292. Но если это так, то где было завещание? Почему его никогда не предъявляли и не могли предъявить? Если оно было уничтожено, то где были свидетели? Почему их не вызвали? Завещательные распоряжения англосаксонского короля всегда уважались и имели большое значение для наследования. Но было абсолютно необходимо доказать их перед советом знати 293Устное заявление такого рода, сделанное умирающим монархом, было бы законным, но оно должно быть подтверждено теми, кто его слышал. Почему, когда Вильгельм был хозяином Англии и был признан Национальным собранием, созванным в Лондоне, и когда все, кто слышал умирающего короля, были бы, естественно, склонны давать любые показания в пользу Вильгельма, не только чтобы польстить новому монарху, но и чтобы потешить национальную гордость и оправдать нормандскую преемственность более популярным доводом, чем завоевание, — почему никто не свидетели, призванные подтвердить завещание! Альред, Стиганд и аббат Вестминстерский, должно быть, присутствовали у смертного одра короля, и эти священники согласились подчиниться Вильгельму. Если бы у них были какие-либо свидетельства о завещании Эдуарда в пользу Вильгельма, разве они не были бы рады предоставить их в своё оправдание, в знак уважения к Вильгельму, в знак долга перед народом, в защиту закона против силы! Но ни одна из таких попыток не была предпринята.
В противовес этим простым утверждениям Вильгельма и авторитету норманнов, которые не могли знать правду, в то время как у них были все основания искажать факты, у нас есть достоверные свидетельства самых авторитетных источников. В «Саксонской хронике» (которая стоит всех остальных летописцев, вместе взятых) прямо говорится, что Эдуард оставил корону Гарольду:
 «Мудрец, тем не менее,
 Передал королевство
 Высокородному человеку;
 Самому Гарольду,
 Благородному графу.
 Он во все времена
 Верно подчинялся
 Своему законному господину,
 Словами и делами:
 Ничем не пренебрегал,
 Что было необходимо
 Его суверенному королю».
 
Флоренс Вустерская, следующий по значимости источник, (ценный тем, что восполняет пробелы в «Англосаксонской хронике»), прямо говорит, что король выбрал Гарольда своим преемником ещё до своей смерти 294что он был избран вождями всей Англии и посвящён в сан Альредом. Ховеден, Симон (Данелем), летописец из Беверли, подтверждают, что Эдуард выбрал Гарольда своим преемником. Уильям Мальмсберийский, который не был в восторге от Гарольда и писал во времена правления Генриха I, сам сомневался в завещании Эдуарда (хотя и приводил очень слабый аргумент, а именно: «маловероятно, что Эдуард оставил бы свою корону человеку, чьей власти он всегда завидовал». доказательство того, что Эдвард завидовал власти Гарольда — он был сторонником Годвина;) но Малмсбери дает более ценный авторитет, чем его собственный, в совпадающее мнение его времени, поскольку он утверждает, что “англичане говорят”: диадема была дарована ему (Гарольду) королем.
Эти свидетельства, мягко говоря, гораздо более достойны доверия с исторической точки зрения, чем свидетельства одного или двух английских летописцев, не заслуживающих особого внимания (таких как Уайк), и предвзятых и невежественных нормандских летописцев 295, которые свергли его от имени Вильгельма. Поэтому я предполагаю, что Эдуард оставил корону Гарольду; нет никаких сомнений в том, что Гарольд имел больше прав на избрание в Витан. Но Сэр Ф. Пэлгрейв выдвигает предположение, что «если допустить, что прелаты, графы, олдермены и тэны Уэссекса и Восточной Англии одобрили восшествие на престол Гарольда, то их решение не могло быть обязательным для других королевств (провинций); а очень короткий промежуток времени между смертью Эдуарда и признанием Гарольда совершенно исключает такую возможность». предположение, что их согласия даже не спрашивали». Этот великий писатель, должно быть, позволит мне со всем почтением предположить, что он, по-моему, забыл о том, что незадолго до смерти Эдуарда было созвано собрание, в котором участвовало столько же людей, сколько когда-либо собиралось на любом национальном витанском совете, чтобы присутствовать на освящении нового Вестминстерского аббатства и церкви, которые Эдуард считал великим делом своей жизни; это собрание, конечно, не разошлось бы в течение столь короткого и тревожного периода, как смертельная болезнь. из-за болезни короля, которая, по-видимому, помешала ему присутствовать на церемонии лично и которая привела к его смерти через несколько дней после коронации. Таким образом, в период между смертью Эдуарда и коронацией Гарольда, который, по-видимому, длился не более недели, 296Необычайно большое количество прелатов и знати со всех концов королевства, собравшихся в Лондоне и Вестминстере, обеспечило бы необходимое число голосов для придания веса и легитимности витану. И если бы это было не так, саксонские летописцы, а тем более нормандские, вряд ли упустили бы возможность сделать какое-нибудь замечание по поводу выборов. Но ни слова не сказано о недостаточном количестве голосов в витане. А что касается двух великих княжеств Нортумбрии и Мерсии, то недавний брак Гарольда с сестра их графов, естественно, могла бы заручиться их поддержкой.
Не следует также забывать, что за несколько месяцев до этого в Оксфорде собралось очень многочисленное собрание витязей, чтобы решить спорные вопросы между Тостигом и Моркаром. Решение витязей подтверждает союз между партией Гарольда и партией молодого графа, скреплённый браком с Альдитой. И тот, кто практически участвовал в интригах и заговорах партии, согласится с вероятностью, принятой в романе за факт, что, учитывая возраст и слабое здоровье Эдварда, а также насущную необходимость Заблаговременно определив притязания на престол, ведущие вожди пришли к какому-то реальному, пусть и тайному, соглашению. В истории принято считать внезапным то, что по сути своей никогда не может быть внезапным. Всё, что подготовило Гарольду путь к трону, должно было быть молчаливо согласовано задолго до того дня, когда витан единогласно избрал его. 297
Принимая во внимание то, к чему меня привело изучение хроник того времени в пользу Гарольда, я не могу не думать, что сэр Ф. Пэлгрейв в своей замечательной «Истории англосаксонской Англии» недостаточно воздал должное последнему из её королей, и что его особые политические и конституционные теории, а также приверженность принципу наследственной преемственности, из-за которых он считает, что Гарольд «ни в коем случае не имел чёткого права на корону», окрашивают его оценку чем-то вроде партийной предвзятости. Характер и притязания Гарольда. Моё глубокое восхищение учёностью и суждениями сэра Ф. Пэлгрейва не позволило бы мне сделать это замечание, не тщательно обдумав и не взвесив все противоречащие друг другу авторитетные источники, на которые он сам опирается. И я признаю, что из всех современных историков Тьерри, как мне кажется, наиболее точно описал главных действующих лиц в трагедии нормандского вторжения, хотя я склонен полагать, что он переоценил гнетущее влияние нормандской династии, на которой трагедия завершилась.
ПРИМЕЧАНИЕ (Q)
Физические особенности скандинавов.
«Примечательно, что почти на всех мечах тех времён, которые можно найти в коллекции оружия в Антикварном музее в Копенгагене, рукоятки указывают на размер руки, который намного меньше, чем у современных людей любого класса или ранга. Ни один современный денди с самыми изящными руками не смог бы с лёгкостью ухватиться за некоторые из мечей этих северян».
Некоторые учёные не без оснований приводят эту особенность в качестве аргумента в пользу восточного происхождения скандинавов. Азиатские скифы, да и многие из ранних воинственных племён, кочевавших между востоком и западом Европы, нередко отличались голубыми глазами и светлыми волосами. Физические черты божества или героя обычно считаются характерными для расы, к которой он принадлежит. Золотые локоны Аполлона и Ахилла — знак Подобная характеристика присуща народам, прототипами которых они являются; а голубые глаза Минервы опровергают абсурдную доктрину, отождествляющую её с египетской Нейт.
Нормандец, возможно, дольше, чем скандинавец, от которого он произошёл, сохранял несколько женоподобную особенность — маленькие руки и ноги. Поэтому, как и во всей знати Европы, нормандец был образцом для подражания, и правящие семьи во многих странах стремились проследить своё происхождение от него, так что эта особенность и по сей день нелепо считается признаком благородной расы. Нормандец, вероятно, сохранял эту особенность дольше, чем датчанин, потому что его привычки, как Завоеватель презирал любой ручной труд, и для него было ниже его рыцарского достоинства ходить пешком, пока можно было найти лошадь, на которой он мог бы ездить. Но англо-нормандцы (благороднейшие представители великой семьи завоевателей) настолько слились с саксами и по крови, и по привычкам, что такие физические различия исчезли вместе с эпохой рыцарства. Саксонская кровь в нашей высшей аристократии сейчас преобладает над норманнской, и было бы тщетной попыткой найти сыновей Гастингса и Роллона по ноге и руке старого азиатского скифа, а также по рыжеватым каштановым волосам и высоким скулам, которые были характерны для них. Такие особенности можно наблюдать среди простых сельских джентльменов, с незапамятных времён поселившихся в графствах, населённых англо-датчанами, и заключавших браки в основном в своих провинциях. Но среди гораздо более смешанного рода крупных землевладельцев, входящих в состав пэрства, саксонские черты расовой принадлежности бросаются в глаза. бросаются в глаза, в том числе большие кисти рук и ступни, характерные для всех германских племён.
ПРИМЕЧАНИЕ (R)
Похороны Гарольда.
Здесь мы сталкиваемся с доказательствами самого противоречивого характера. Согласно большинству английских писателей, тело Гарольда было отдано Вильгельмом Гите без выкупа и похоронено в Уолтеме. Рассказывают даже о великодушии Завоевателя, который уволил солдата, изуродовавшего труп погибшего героя. Однако последнее, по-видимому, относится к какому-то другому саксонцу, а не к Гарольду. Но Уильям из Пуатье, который был капелланом герцога и чьё описание битвы, по-видимому, содержит В «Хрониках» Гальфрида Монмутского, которые, по мнению многих, являются более достоверным источником, чем остальные его хроники, прямо говорится, что Вильгельм отказался от предложения Гиты заплатить золотом за предполагаемый труп Гарольда и приказал похоронить его на берегу, с насмешкой, процитированной в тексте этой работы: «Пусть охраняет побережье, которое он так безрассудно захватил», — и под предлогом того, что тот, чья жадность и алчность стали причиной гибели стольких людей и чьё тело осталось непогребённым, сам недостоин могилы. Ордерик подтверждает В этом отчёте говорится, что тело было передано Уильяму Маллету с этой целью. 299
Конечно, лучше всех должен был знать Уильям де Пуатье, и правдоподобность его истории в некоторой степени подтверждается неопределённостью относительно места захоронения Гарольда, которая долгое время сохранялась и даже породила историю, рассказанную Жиральдом Камбрийским (и встречающуюся также в харлейских рукописях), о том, что Гарольд выжил в битве, стал монахом в Честере и перед смертью имел долгую и тайную беседу с Генрихом Первым. Такая легенда, какой бы абсурдной она ни была, едва ли могла бы стать популярной любой кредит, если (как гласит обычная история) Гарольд был официально похоронен, в присутствии многих нормандских баронов, в Уолтемском аббатстве, но было бы очень легко поверить, если бы его тело было небрежно захоронено. передано нормандскому рыцарю для частного захоронения на берегу моря.
История Осгуда и Эйлреда, воспитателя (школьного учителя в монастыре), рассказанная Пэлгрейвом и используемая в этом романе, записана в рукописи Уолтемского аббатства и был написан где-то через пятьдесят или шестьдесят лет после события — скажем, в начале двенадцатого века. Эти два монаха последовали за Гарольдом на поле, расположились так, чтобы наблюдать за происходящим, предложили десять марок за тело, получили разрешение на поиски и не могли опознать изуродованный труп, пока Осгуд Он отправился на поиски и вернулся с Эдит. На самом деле, согласно этому источнику, прошло два или три дня после битвы, прежде чем было сделано это открытие.




ПРИМЕЧАНИЯ

1 (возвращение)
История Франции Сисмонди, том IV, стр. 484.
2 (возврат к началу)
«Ослеплённые надежды людей, болезни, труд и молитвы, и крылатые беды, наполняющие каждый день».
3 (возврат)
Всего лишь на основании малоизвестного манускрипта из Уолтемского монастыря; однако невежество популярной критики настолько велико, что меня так же сильно критиковали за вольность, с которой я обращался с легендарной связью между Гарольдом и Эдит, как если бы эта связь была доказанным и подтверждённым фактом! Опять же, чистая привязанность, которой в романе ограничиваются чувства Эдит и Гарольда, считается своего рода моральным анахронизмом — совершенно современным чувством, в то время как, напротив, такая чистая привязанность В те времена это было гораздо более распространено, чем сейчас, и являлось одной из самых ярких характеристик XI века; более того, из всех предыдущих веков христианской эры этот был наиболее подвержен влиянию монахов.
4 (возвращение к)
заметкам, менее необходимым для контекста или слишком длинным, чтобы не мешать течению повествования, переносится в конец работы.
5 (возвращение)
С домом моего друга связана легенда о том, что в определённые ночи года саксонский Эрик трубит в рог у двери и в образе призрака подаёт знак о выселении.
6 (возвращение)
«Эдинбургское обозрение», № CLXXIX. Январь 1849 г. Статья I. «Неизданная переписка Мабильона и Монфокона с Италией». Автор М. Валери. Париж, 1848 г.
7 (возврат к)
И задолго до того, как появилась известная нам пародия, наиболее популярная среди наших средневековых предков, можно было бы предположить, что на Север проникло какое-то грубое представление о гомеровских мифах и персонажах.
8 (возвращение)
«Помещение, в котором жили англосаксонские женщины, называлось Гинекий». — ФОСБРУК, т. ii., стр. 570.
9 (возврат)
Стекло, введена про время беды, был более распространен тогда в домах богатых, ли для судов или Windows, чем в более позднем возрасте, великолепный Плантагенетов. Альфред, в одном из своих стихотворений, знакомит стекло знакомые иллюстрации:
 «Так часто тихое море
 С южным ветром
 Становится серым и ясным,
 Как прозрачное стекло».
 ШАР. ТЁРНЕР.
10 (возвращение)
Скульды, Норны, или Судьбы, которая вершила будущее.
11 (возврат)
Историки нашей литературы не отдают должного тому огромному влиянию, которое поэзия датчан оказала на нашу раннюю национальную музу. Я почти не сомневаюсь, что именно к этому источнику восходит менестрельское искусство наших окраин и Шотландской низменности, в то время как даже в центральных графствах пример и деятельность Канута, должно быть, оказали значительное влияние на вкус и дух наших скопов. Этот великий князь всячески поощрял скандинавскую поэзию, и Олаус называет восемь датских поэты, которые процветали при его дворе.
12 (возвращение)
«Во славу Бога».
13 (возвращение)
См. примечание (A) в конце этого тома.
14 (возвращение)
Примечательно, что нормандские герцоги называли себя не графами или герцогами Нормандии, а герцогами Нормандии, а первые англо-нормандские короли, вплоть до Ричарда Первого, называли себя королями Англии, а не Англии-Нормандии. В саксонских и нормандских хрониках Вильгельм обычно носит титул графа (приходит), но в этой истории он будет называться герцогом, поскольку этот титул более привычен для нас.
15 (возвращение к)
тем немногим выражениям, которые время от времени заимствуются из романских языков, чтобы придать индивидуальность говорящему, обычно переводятся на современный французский; по той же причине, по которой саксонский язык переводится на современный английский, а именно для того, чтобы слова были понятны читателю.
16 (возвращение)
«Роман де Ру», часть I, v. 1914.
17 (возвращение)
Причина, по которой норманны утратили свои старые имена, кроется в их обращении в христианство. Они были крещены, и франки, как их крёстные отцы, дали им новые имена. Таким образом, Карл Простой настаивает на том, чтобы Рольф-гангер сменил свою веру (кредо) и имя, и Рольф, или Ру, получает имя Роберт. Ниже будут упомянуты некоторые из тех, кто сохранил скандинавские имена во времена завоевания.
18 (возврат)
Таким образом, в 991 году, примерно через столетие после первого поселения, датчане Восточной Англии оказали единственное эффективное сопротивление войску викингов под командованием Джастина и Гуртмунд; и Бритнот, воспетый саксонским поэтом как саксонец по преимуществу, героический защитник своей родной земли, был, во всех отношениях. excellence вероятно, датчанин по происхождению. Г-н Лэйнг в своем предисловии к своему переводу “Хеймскринглы" справедливо отмечает, "что восстания против Вильгельма Завоевателя и его преемников, по-видимому, были почти всегда поднимался или в основном поддерживался в графствах, где недавно поселились датчане, а не в тех, где жили представители старой англосаксонской расы».
Часть Мерсии, включавшая города Ланкастер, Линкольн, Ноттингем, Стэмфорд и Дерби, стала датским государством в 877 году нашей эры. Англия, состоящая из Кембриджа, Саффолка, Норфолка и острова Эли, в 879–880 гг. н. э.; и обширная территория Нортумбрии, простирающаяся на север от Хамбера до той части Шотландии, которая находится к югу от реки Фрит, в 876 г. н. э. — см. «Содружество» Палгрейва. Но помимо своих основных поселений, датчане были рассеяны в качестве землевладельцев по всей Англии.
19 (возвращение)
Бромтон-Чрон — через Эссекс, Миддлсекс, Саффолк, Норфолк, Хартфордшир, Кембриджшир, Хантс, Линкольн, Ноттингем, Дерби, Нортгемптон, Лестершир, Бакингемшир, Бедфордшир и обширную территорию под названием Нортумбрия.
20 (возвращение)
История Англии Палгрейва, стр. 315.
21 (возврат к)
Законам, собранным Эдуардом Исповедником и столь часто и с такой любовью упоминаемым в более поздние времена, содержалось много положений, привнесённых датчанами, которые стали популярны среди саксонского народа. Многое из того, что мы приписываем нормандскому завоевателю, уже существовало в англо-датском праве, и по сей день это можно найти как в Нормандии, так и в некоторых частях Скандинавии.— См. «Трактат Хэйкуэлла о древности законов на этом острове» в «Любопытных рассуждениях» Хёрна.
22 (возвращение)
История Англии Палгрейва, стр. 322.
23 (возвращение)
Имя этого бога пишется как Один, когда он упоминается как объект скандинавского поклонения; Воден, когда оно применяется непосредственно к божеству саксов.
24 (возврат)
См. примечание (B) в конце тома.
25 (возвращение)
Сапсан гнездился на скалах Лландидно, и эта порода была известна ещё во времена Елизаветы. Бёрли благодарит одного из Мостинов за партию ястребов из Лландидно.
26 (возвращение)
Хлаф, буханка, — Хлафорд, господин, дающий хлеб; Хлиэддиан, госпожа, подающая хлеб. — ВЕРСТЕГАН.
27 (возвращение)
Бедден-эль. Когда какой-нибудь человек получал наследство благодаря пожертвованиям своих друзей, этих друзей приглашали на пир, и выпитый ими эль назывался бедден-эль, от bedden — «молиться» или «приглашать». (См. «Брэндс Поп». Аутик.)
28 (вернуться к).
Эрлева (Арлотта), мать Вильгельма, вышла замуж за Эрлуина де Контевиля после смерти герцога Роберта и родила от него двух сыновей, Роберта, графа Мортена, и Одо, епископа Байё. — ОРД. VITAL. lib. vii.
29 (вернуться)
Моне, монах.
30 (возвращение)
Хорда Стратта.
31 (возврат к)
В «Снорро Стурлусоне» есть красочное описание этой «битвы у Лондонского моста», которая дала богатую пищу для скандинавских скальдов:
 «Лондонский мост разрушен;
 Завоевано золото и громкая слава;
 Звучат щиты,
 Звучат боевые рога,
 Хильдур кричит в шуме битвы,
 Стрелы поют,
 Кольчуги звенят,
 Один помогает нашему Олафу победить».
 «Хеймскрингла» Лэйнга, том II, стр. 10.
32 (вернуть)
Шэрон Тёрнер.
33 (возвращение)
Хокинс, том II, стр. 94.
34 (возврат)
В «Судном дне» упоминаются мавры и немцы (императорские купцы), которые жили или поселились в Лондоне. Сарацины в то время были одними из величайших торговцев в мире; Марсель, Арль, Авиньон, Монпелье, Тулуза были обычными местами их активной торговли. Какими цивилизаторами, какими учителями они были — эти самые сарацины! Скольким оружием и искусствами мы им обязаны! Отцы провансальской поэзии они оказали гораздо большее влияние на развитие литературы, чем даже скандинавские скальды литература христианской Европы. Самая древняя хроника о Сиде была написана на арабском языке незадолго до смерти Сида двумя его пажами-мусульманами. Медицинская наука мавров на протяжении шести веков просвещала Европу, а их метафизика была принята почти во всех христианских университетах.
35 (возвращение)
Биллингсгейт. См. примечание (C) в конце тома.
36 (возвращение)
Лондон получил хартию от Вильгельма по настоянию нормандского епископа Лондона, но она, вероятно, лишь подтверждала предыдущую муниципальную конституцию, поскольку в ней кратко говорится: «Я дарую вам всем такую же законность, какой вы пользовались во времена короля Эдуарда». Однако быстрое увеличение коммерческого процветания и политического значения Лондона после завоевания подтверждается многими хрониками и становится очевидным даже на поверхности истории.
37 (возврат)
По-видимому, есть веские основания полагать, что на месте Тауэра до завоевания стоял донжон и что здание, построенное Вильгельмом, сохранило некоторые из его остатков. В очень интересном письме Джона Бейфорда, посвящённом городу Лондону (Lel. Collect. lviii.), автор, прекрасно разбирающийся в своём предмете, утверждает, что «римляне проложили через Уотлинг общественную военную дорогу». Улица от Тауэра до Ладгейта, прямая, как стрела, в конце которой были построены станции или цитадели, одна из которых находилась там, где сейчас Белый дом. Башня, которая сейчас стоит здесь». Бейфорд добавляет, что «когда Белая башня была приспособлена для хранения документов, там осталось много саксонских надписей».
38 (возвращение)
на Руди-лейн. На Лейд-лейн. — БЭЙФОРД.
39 (возвращение)
Фитцстефен.
40 (вернуть)
Камден.
41 (возвращение)
БЭЙФОРД, «Собрание сочинений» Лиланда стр. lviii.
42 (возврат)
Ладгейт (Леод-гейт). — ВЕРСТЕГАН.
43 (возврат)
См. примечание (D) в конце тома.
44 (возвращение)
Массера, торговца, мерсера.
45 (возвращение)
Фитцстефен.
46 (возвращение)
в Мёз. По-видимому, это скорее ястребиная больница, от Muta (Камден). Дю Френ в своём «Глоссарии» говорит, что Muta по-французски — Le Meue, и это болезнь, которой ястреб страдал при смене перьев.
47 (вернуться в)
Скотланд-Ярд. — STRYPE.
48 (возвращение)
Говорят, что первый мост, соединивший остров Торни с материком, был построен Матильдой, женой Генриха I.
49 (возвращение)
Мы даём ему этот титул, который этот нормандский дворянин обычно носит в «Хрониках», хотя Палгрейв отмечает, что его правильнее было бы называть графом Магезата (Уэльских границ).
50 (возвращение)
Идигана. — С. Тёрнер, том I, стр. 274.
51 (возврат к)
Сравнительное богатство Лондона действительно было значительным. Когда в 1018 году вся остальная Англия была обложена налогом в размере, который считался огромным, а именно 71 000 саксонских фунтов, Лондон дополнительно выплатил 11 000 фунтов.
52 (возвращение)
Комплин. Вторая вечерня.
53 (возврат к)
Камдену — из руин этого храма Сиберт, король восточных саксов, построил церковь, и Канут благоволил небольшому монастырю, пристроенному к ней (первоначально основанному Дунстаном для двенадцати бенедиктинцев), из-за его аббата Вульнота, чьё общество ему нравилось. Старый дворец Канута на острове Торни был уничтожен пожаром.
54 (возвращение)
См. примечание к «Роману о Ру» ПЛЮКЕ, стр. 285. Примечание. Все цитаты из «Романа о Ру» на этих страницах взяты из превосходного издания господина Плюке.
55 (возвращение)
Пардекс или Пард, что соответствует современному французскому ругательству «парди».
56 (возвращение)
Квен, или, скорее, Квенс; синоним слова «граф» в «Нормандских хрониках». Эрл Годвин странным образом именуется Уэйсом Квенсом Куином.
57 (возвращение)
«Добрый, добрый, славный сын, — слова поэта изящно звучат на устах рыцаря».
58 (возвращение)
Чувство, которое по-разному приписывали Вильгельму и его сыну Генриху Красавчику.
59 (возвращение)
Маллет — настоящее скандинавское имя по сей день.
60 (возвращение)
Ру — имя, данное французами Роллону, или Рольф-Гантеру, основателю нормандского поселения.
61 (возвращение)
Благочестивая строгость по отношению к инакомыслящим была добродетелью нормандцев. Вильгельм Пуатьеский говорит о Вильгельме: «Известно, с каким рвением он преследовал и уничтожал тех, кто думал иначе», то есть о пресуществлении. Но мудрый нормандский король, потакая вкусам римского понтифика в таких вопросах, принимал особые меры, чтобы сохранить независимость своей церкви от любых неправомерных указаний.
62 (возврат к)
Несколько поколений спустя от этой удобной и приличной ночной одежды отказались, и наши предки, саксонцы и нормандцы, ложились спать в puris naturalibus, как лапландцы.
63 (возврат)
Большинство летописцев просто указывают на родство в запрещённых степенях родства как на препятствие для брака Вильгельма с Матильдой; но обручение или, скорее, брак её матери Адели с Ричардом III (хотя он так и не был заключён), по-видимому, было истинным каноническим препятствием.— См. примечание к «Уэйсу», стр. 27. Тем не менее мать Матильды, Адель, приходилась Уильяму тётей, будучи вдовой старшего брата его отца. «Родство», как отмечает автор «Археологии», «было довольно близким». этого достаточно, чтобы объяснить, если не оправдать, вмешательство Церкви». — Arch. vol. xxxii. стр. 109.
64 (возврат)
Было бы легко показать, будь это так, что, хотя саксы никогда не теряли своей любви к свободе, победы, которые постепенно освободили их от гнёта англо-нормандских королей, были одержаны англо-нормандской аристократией. И даже по сей день немногие оставшиеся в живых потомки этой расы (независимо от их политических взглядов) обычно проявляют нетерпимость к деспотическому влиянию и презрение к коррупции, которые характерны для простых крестьян Норвегии, в которых мы всё ещё можем узнать признают сильное сходство со своими отцами; в то же время примечательно, что современные жители этих частей королевства первоначально заселенные их родственниками датчанами, независимо от простого партийные разногласия, известные своей нетерпимостью ко всякому угнетению и своей решительной независимостью характера; а именно, Йоркшир, Норфолк, Камберленд и крупные районы Шотландской низменности.
65 (возвращение)
Из ветхого кодекса, MS. Chron. Bec. in Vit. Ланфранк, цитируется в «Археологии», том. xxxii. стр. 109. Шутка, которая очень плоха, по-видимому, связана с пешими и четвероногими; в тексте она немного изменена.
66 (возврат к)
порядку. Жизненно важно. См. примечание о Ланфранке в конце тома.
67 (возврат)
Сивард был почти великаном (pene gigas statures). В «Хрониках Бромтона» есть несколько любопытных историй об этом герое, увековеченных Шекспиром. Говорят, что его дед был медведем, который влюбился в датскую леди, а его отец, Беорн, сохранил некоторые черты родительского облика в виде заострённых ушей. Происхождение этой легенды очевидно. Его дед был берсерком. Это название происходит, как принято считать, от bare-sark — или, скорее, от bear-sark, «медвежья шкура». то есть независимо от того, сражался ли этот ужасный представитель рода викингов в рубашке или в медвежьей шкуре, его имя в равной степени подходит для тех мистификаций, из которых происходит половина старых легенд, будь то в Греции или в Норвегии.
68 (вернуть)
Уэйс.
69 (возвращение)
См. примечание (E) в конце тома (примечание о дате женитьбы Уильяма).
70 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
71 (возврат)
Некоторые авторы говорят, что пятьдесят.
72 (возвращение)
Ховенден.
73 (возвращающихся)
Бодеса, то есть посланников.
74 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
75 (возвращение)
или геральдическая лилия, которая, по-видимому, была распространённым украшением саксонских королей.
76 (вернуть)
гобелен из Байё.
77 (возврат к)
См. примечание (F) в конце тома.
78 (вернуться к началу)
«Йоркская хроника», написанная англичанином Стаббсом, даёт этому выдающемуся человеку превосходную характеристику как миротворцу. «Он мог сделать самых ярых врагов самыми преданными друзьями». «De inimicissimis, amicissimos faceret». Этот кроткий священник всё же имел смелость проклясть нормандского завоевателя в присутствии его баронов. Эта сцена не входит в рамки данного произведения, но она очень ярко описана в «Хрониках».
79 (возвращение)
Герольды, хотя, вероятно, это слово саксонского происхождения, в то время не были известны в современном понимании этого слова. Посланника, выполнявшего эту функцию, называли боде или нунций. См. примечание (G) в конце тома.
80 (возвращение)
Когда летописец восхваляет дар речи, он неосознанно доказывает существование конституционной свободы.
81 (возврат к)
недавним датским историкам, которые тщетно пытались очернить репутацию Канута как английского монарха. Датчане, несомненно, являются лучшими знатоками его характера в Дании. Но наши собственные английские авторитеты достаточно убедительны в том, что касается личной популярности Канута в этой стране и любви к его законам.
82 (возврат)
Некоторые наши историки ошибочно считают Гарольда старшим сыном. Но Флоренс, лучший из наших авторитетов, в «Саксонской хронике», а также в «Книге Страшного суда» ясно указывает, что старшим был Свен; Гарольд был вторым, а Тостиг — третьим. Старшинство Свена подтверждается большей значимостью его графства. Нормандские летописцы, из вредности по отношению к Гарольду, хотят сделать его младшим братом Тостига — по причинам, очевидным в конце этой работы. А норвежский летописец, Снорро Стурлусон говорит, что Гарольд был самым младшим из всех сыновей; так что на самом деле мало что было известно или хотелось бы знать точно об этом великом доме, который едва не положил начало новой династии английских королей.
83 (возвращение)
Англосаксонская хроника, 1043 г. н. э. «Стиганд был лишён епископского сана, и всё, чем он владел, было конфисковано в пользу короля, потому что он был принят в совет его матери, и она поступала так, как он ей советовал, как думали люди». Святой Исповедник обошёлся со своими епископами так же сурово, как Генрих VIII после ссоры с Папой Римским.
84 (возвращение)
Титул «басилевс» сохранялся за нашими королями вплоть до правления Иоанна, который называл себя «басилевсом всей Британской острова». — АГАРД: «О древности графств в Англии», op. Хёрн, Cur. Disc.
85 (вернуть)
Шэрон Тёрнер.
86 (возврат к)
См. предисловие к «Истории англосаксов» Палгрейва, из которой я так сильно позаимствовал это описание витана, что мне не остаётся ничего другого, кроме как извиниться за плагиат и честно признаться, что если бы я мог найти у других или придумать сам такое же подробное и точное описание, то я бы плагиатировал лишь наполовину.
87 (возвращение)
Жиральда. Гамбренсис.
88 (возвращение)
Пэлгрейв, как я полагаю, случайно упустил из виду этих членов Витана, но из «Англосаксонской хроники» ясно, что лондонские «литсмены» были представлены в великих национальных Витанах и помогали принимать решения даже при избрании королей.
89 (возврат)
По закону Ательстана, каждый человек должен был спокойно ходить в Витан и обратно, если только он не был вором. —УИЛКИНС, стр. 187.
90 (вернуть)
Года, сестра Эдуарда, вышла замуж сначала за отца Рольфа, графа Нантского, а затем за графа Булонского.
91 (возвращение)
Точнее, из Оксфорда, Сомерсета, Беркшира, Глостера и Херефорда.
92 (возврат)
И всё же для знати небезопасно презирать простолюдинов. Этот самый Ричард, сын Скроба, которого нормандцы более благозвучно называли Ричард Фиц-Скроб, поселился в Херефордшире (вероятно, он был среди вассалов графа Рольфа) и после высадки Вильгельма стал главным и самым активным сторонником захватчика в этих краях. Приговор о высылке, по-видимому, касался в основном иностранцев, окружавших двор, поскольку очевидно, что многие нормандские землевладельцы и священники всё ещё оставались в стране. по всей стране.
93 (возвращение)
Сенека, «Фест». Акт II. — «Тот царь, который ничего не боится; это царство каждый человек даёт себе сам».
94 (возвращение)
Scin-laeca, буквально сияющий труп. разновидность явления, вызываемого ведьмой или волшебником.—См. ШЭРОН ТЕРНЕР о суевериях англосаксов, II в. до н. э. 14.
95 (возвращение)
Галдра, магия.
96 (возвращение)
Филгии, покровительницы божеств. См. примечание (H) в конце тома.
97 (возвращение)
Мортвирта, почитательницы мёртвых.
98 (возвращение)
Вопрос о том, был ли сакс у первых саксонских захватчиков длинным или коротким изогнутым оружием, — нет, был ли он изогнутым или прямым, — остаётся спорным, но автор склоняется к мнению тех, кто утверждает, что это было короткое изогнутое оружие, которое легко спрятать под плащом и которое похоже на те, что изображены на знамени восточных саксов.
99 (возврат)
См. примечание (K) в конце тома.
100 (возвращение)
Саксонская хроника, Флоренс Уигорн. Сэр Ф. Пэлгрейв говорит, что титул «Чайлд» эквивалентен титулу «Ателинг». С той замечательной способностью оценивать доказательства, которая в целом делает его бесценным судебным авторитетом в тех случаях, когда свидетельства противоречат друг другу, сэр Ф. Пэлгрейв с молчаливым презрением отвергает абсурдную легенду о том, что Годвин был пастухом, к которой, опираясь на столь ошибочные и шаткие авторитеты, прибегают Тьерри и Шарон. Тернер был обманут и вынужден был использовать их знаменитые имена.
101 (возврат к)
этой первой жене Тире, которая была очень непопулярна среди саксов. Её обвиняли в том, что она отправляла молодых англичан в рабство в Данию, и, как говорят, она была убита молнией.
102 (возвращение)
Однако Годвин справедливо отмечает, что нет никаких доказательств его причастности к этому варварскому деянию; напротив, все улики говорят в его пользу; но свидетельства слишком противоречивы, а само событие слишком туманно, чтобы мы могли без колебаний подтвердить оправдательный приговор, вынесенный ему в его эпоху и его собственным национальным судом.
103 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
104 (возвращение)
Уильяма Мальмсберийского.
105 (возвращение)
Итак, Роберт Глостерский емко говорит об Уильяме: “Кинг Уильям был для кротких людей вежливым человеком”. —ХИРН, т. ii. стр. 309.
106 (возврат к)
этому поцелую мира, который норманны и все более благородные народы континента считали особенно священным. Даже самый хитрый притворщик, замышляющий обман, уловки и убийство врага, не стал бы ради достижения своих целей предавать обет целомудренного поцелуя. Когда Генрих II согласился встретиться с Бекетом после его возвращения из Рима и пообещал исправить всё, на что жаловался его прелат, он вселил в сердце Бекета пророческое смятение, уклонившись от мирного поцелуя.
107 (возвращение)
«Хеймскрингла» Снорри Стурлусона — перевод Лэйнга, стр. 75-77.
108 (возвращение)
Грейхаунд получил своё название из-за охоты на гре или барсука.
109 (возвращение)
Копье и ястреб были символами саксонского дворянства, и тэна редко можно было увидеть за пределами замка без одного из них на левом запястье, а другого в правой руке.
110 (возврат к)
Беде Эпистоле. к Эгберту.
111 (возвращение)
Фритиофа Тенгера.
112 (возвращение)
Некоторые летописцы говорят, что он женился на дочери Гриффита, короля Северного Уэльса, но Гриффит, несомненно, женился на дочери Алгара, и такой двойной союз был невозможен. Поэтому, вероятно, с Алгаром сочеталась какая-то более дальняя родственница Гриффита.
113 (возвращение)
Титул «королева» используется на этих страницах как тот, который наши историки без колебаний присваивали супругам наших саксонских королей; но обычным и правильным названием супруги Эдуарда в её время было бы «Эдит, леди».
114 (возврат)
ЭТЕЛЬ. Де Ген. Рег. Анг.
115 (возвращение)
Эйлред, Де Вит. Эдвард Исповедуйся.
116 (вернуть)
Инглуфс.
117 (возвращение к теме)
Духовенство (говорит Малмсбери), довольствовавшееся весьма скудными познаниями, едва ли могло произнести слова таинств, а человек, понимавший грамматику, вызывал удивление и восхищение. Другие авторитетные источники, вероятно, беспристрастные, столь же решительно говорят о повсеместном невежестве того времени.
118 (возвращение)
При королевском дворе телохранителями были домовые карлы, в основном, если не все, датского происхождения. По-видимому, они были впервые сформированы или, по крайней мере, наняты в этом качестве Канутом. При великих графах домовые карлы, вероятно, выполняли те же функции, но в обычном понимании этого слова в семьях более низкого ранга домовый карл был домашним слугой.
119 (вернуть)
Это было дёшево. Ибо Агельнот, архиепископ Кентерберийский, отдал Папе Римскому 6000 фунтов серебра за руку святого. Августина. — МАЛМСБУРИ.
120 (возвращение)
Уильям Мальмсберийский говорит, что во времена завоевания Англии англичане украшали своё оружие золотыми браслетами, а кожу — проколотыми узорами, то есть своего рода татуировками. Он говорит, что тогда они носили короткие одежды, доходившие до середины колена, но это была нормандская мода, а свободные одеяния, которые в тексте приписывают Альгару, были старой саксонской модой, в которой не было особого различия между женской и мужской одеждой.
121 (возвращение)
И в Англии по сей день потомки англо-датчан в Камберленде и Йоркшире всё ещё выше и крепче, чем потомки англосаксов в Суррее и Сассексе.
122 (возврат)
Лишь немногие из знатнейших саксонских дворян могли претендовать на длительную преемственность в своих владениях. Войны с датчанами, многочисленные перевороты, в результате которых к власти приходили новые семьи, конфискации и изгнания, а также неизменное правило отвергать наследника, если он не достиг зрелого возраста на момент смерти отца, приводили к быстрой смене династий в нескольких графствах. Но семья Леофрика претендовала на очень древнее право на Мерсийское графство. Леофрик был шестым графом Честера и Ковентри по прямой линии. Он происходил из рода своего тёзки Леофрика Первого; он распространил власть своего наследственного владычества на всю Мерсию. См. ДАГДЕЙЛ, «Монахи», т. iii, стр. 102; и «Содружество» ПАЛГРЭВА, «Доказательства и иллюстрации», стр. 291.
123 (возврат к)
Эйлреду де Вит. Эд.
124 (возвращение)
в Данвич, ныне поглощённый морем. — Враждебное по отношению к дому Годвинов.
125 (вернуть)
Виндзор.
126 (возвращение)
Летописец, однако, сетует на то, что семейные узы, некогда столь крепкие у англосаксов, были сильно ослаблены в эпоху, предшествовавшую завоеванию.
127 (возвращение)
Некоторые источники указывают на Винчестер как на место проведения этих памятных празднеств. Старый Виндзорский замок, по мнению мистера Лайонса, располагался на месте фермы мистера Ишервуда, окружённой рвом, примерно в двух милях от Нового Виндзора. Он предполагает, что до 1110 года замок всё ещё иногда посещали нормандские короли. В окружающем его городе было всего девяносто пять домов, плативших налог на кровлю, согласно нормандской переписи населения.
128 (возвращение)
Эйлред, де Вит. Эдвард. Исповедь.
129 (возврат к)
«Разве не удивительно, — спрашивали люди (имея в виду предпочтение, которое Эдуард отдавал норманнам), — что автор и опора правления Эдуарда возмущается, видя, как новые люди из чужой страны возвышаются над ним, и при этом он никогда не говорит ни одного резкого слова человеку, которого сам сделал королём?» — Тьерри, т. 1, стр. 126.
Это английская версия (в отличие от нормандской). Вряд ли можно сомневаться в том, что она верна.
130 (возвращение)
Генриха Хантингдонского, и т. д.
131 (возвращение)
Генриха Хантингдонского; Бромт. Хрон. и др.
132 (вернуть)
Ховеден.
133 (возврат к)
происхождению слова «врач» (physician), которое озадачило некоторых исследователей, происходит от lids или leac, «тело». Leich — это древнесаксонское слово, означающее «хирург».
134 (возвращение)
Шэрон Тёрнер, том I. стр. 472.
135 (возвращение)
Фосбрука.
136 (возвращение)
Эгир, скандинавский бог океана. Не из асов (небесной расы), а из великанов. Ран или Рана, его жена, была более злобной и устраивала кораблекрушения, а также с помощью сети притягивала к себе всё, что падало в море. От этого брака родились девять дочерей, которые стали Волнами, Течениями и Бурями.
137 (возвращение)
Фриллы, датского слова, обозначающего женщину, которую муж, часто с согласия жены, добавлял в семейный круг. Здесь Хильда использует это слово в общем смысле, как упрёк. И брак, и сожительство были распространены среди англосаксонского духовенства, несмотря на игнорируемые каноны; то же самое было и с французским духовенством.
138 (возврат)
Хильда, не только как язычница, но и как датчанка, не одобряла монахов; они были неизвестны в Дании в то время, и датчане относились к ним с ненавистью.—Ord Жизненный цикл, глава vii.
139 (возвращение)
Хроники. Кнайттон.
140 (возвращение)
в месяц Вейд. Луговой месяц, июнь.
141 (возвращение)
Кумен-хус. Таверна.
142 (возвращение)
Фитцстефен.
143 (возвращение)
Уильям Мальмсберийский с негодованием говорит об англосаксонском обычае продавать женщин-служанок либо в публичный дом, либо в рабство за границу.
144 (возвращение)
Следует помнить, что Элгар правил Уэссексом, в состав которого входило княжество Кент, в год, когда Годвин был объявлен вне закона.
145 (вернуться к)
Трулофе, от которой произошло наше популярное искажение «узел истинного любовника»; ветхий датский Трулофа, то есть fidem do, залог верности. — «Сокровищница» Хике.
“Узел, по-видимому, у древних северных народов был эмблемой любви, веры и дружбы”. — Поп БРАНДЕ. Antiq.
146 (возврат)
В «Саксонских хрониках» говорится о том, что Альгар был объявлен вне закона, но в одном отрывке утверждается, что он был объявлен вне закона без какой-либо вины, а в другом — что он был объявлен вне закона как предатель и что он признался в этом перед всеми собравшимися. Однако его измена, по-видимому, была вызвана его тесной связью с Гриффитом и доказана его участием в восстании этого короля. Некоторые наши историки несправедливо полагали, что его объявили вне закона по наущению Гарольда. не только нет никаких доказательств, но и один из лучших летописцев говорит прямо противоположное — что Гарольд сделал всё возможное, чтобы заступиться за него; и несомненно, что он был справедливо осуждён и приговорён Витаном, а впоследствии восстановлен в правах по совместному соглашению между Гарольдом и Леофриком. Политика Гарольда в отношении своих соотечественников очень заметно выделяется в анналах того времени; она неизменно была направлена на примирение.
147 (возвращение)
Саксонская хроника, дословно.
148 (возвращение)
Юма.
149 (возвращение)
«Целомудренные, непорочные, хранящие незапятнанную славу, превосходят все прочие достоинства, все прочие похвалы. Дух, восседающий на высоком троне, сделал их сердца Своим священным храмом».
Перевод Альдхельма, выполненный ШЭРОН ТЁРНЕР, том III, стр. 366. Любопытно видеть, как даже на латыни поэт сохраняет аллитерации, характерные для саксонской музы.
150 (возвращение)
Слегка изменено по сравнению с Альдхельмом.
151 (возврат)
Невозможно составить объективное представление о положении сторон и о том, как Гарольд изображён в более поздних частях этой работы, если читатель не будет постоянно помнить о том, что с самого раннего периода саксонские обычаи, как правило, не учитывали интересы несовершеннолетних. Генрих отмечает, что за всю историю Гептархии был лишь один пример правления меньшинства, и то недолгий и неудачный. Так, в более поздние времена великий Альфред взошёл на престол, отстранив малолетнего наследника. сын его старшего брата. Только при особых обстоятельствах, подкреплённых, как в случае с Эдмундом Железнобоким, не по годам развитыми талантами и мужеством несовершеннолетнего, могли возникнуть исключения из общих законов наследования. То же самое правило действовало в отношении графств; слава, власть и популярность Сиварда не могли передать его графство Нортумбрия его малолетнему сыну Уолтеофу, печально известному в последующие годы правления.
152 (вернуть)
гобелен из Байё.
153 (возвращение)
Действительно, по-видимому, это единственный монашеский орден в Англии.
154 (возвращение)
См. примечание к «Роберту Глостерскому», т. II, стр. 372.
155 (возвращение)
Саксонским священникам было строго запрещено носить оружие.—SPELM. Заключение. стр. 238.
В «Английских хрониках» упоминается, как о весьма необычном обстоятельстве, что епископ Херефордский, который был капелланом Гарольда, на самом деле взял в руки меч и щит, чтобы выступить против валлийцев. К несчастью, этот доблестный прелат был убит так скоро, что это не стало воодушевляющим примером.
156 (возврат)
См. примечание (K) в конце тома.
157 (возврат)
Норманны и французы ненавидели друг друга, и именно норманны научили саксов их собственной враждебности по отношению к франкам. Один очень известный антиквар, Де ла Рю, считал, что гобелен из Байё не мог быть работой Матильды или её современников, потому что на нём норманны названы французами. Но это грубая ошибка с его стороны, потому что Вильгельм в своих грамотах называет норманнов «франками». В «Романе о Ру» Уэйс часто называет норманнов «французами», а Уильям из Пуатье, современник Завоеватель также называет их в одном из отрывков одним и тем же именем. Тем не менее, верно то, что норманны в целом очень упорно отстаивали своё отличие от доблестных, но враждебно настроенных соседей.
158 (возвращение)
Нынешний город и замок Конвей.
159 (возврат)
См. «Британию» Камдена, «Карнарвоншир».
160 (вернуться к началу)
Когда (в 220 году н. э.) епископы Германик и Луп возглавили бриттов в битве против пиктов и саксов на пасхальной неделе, сразу после их крещения в реке Алин, Германик приказал им прислушаться к его боевому кличу и повторить его; он издал «Аллилуйя». Клич так громко разнёсся по холмам, что враг впал в панику и обратился в бегство, понеся большие потери. Маес Гармон в графстве Флинтшир был местом победы.
161 (возврат)
Крик англичан в начале битвы был “Святой Крест, Боже Всемогущий”; после этого в битве: “Эй, эй, эй”, вон, вон. — Диск Хирна. Древность моттов.
Последний крик, вероятно, возник из-за привычки защищать свои знамёна и центральные посты с помощью баррикад и закрытых щитов. Таким образом, в разговорной речи он означал «убирайтесь».
162 (возвращение)
Некоторые возвышенности в Уэльсе, к которым вполне могла относиться и эта, были настолько священными, что даже местные жители никогда не осмеливались приближаться к ним.
163 (возврат)
См. примечание (L) в конце тома.
164 (возврат)
См. примечание (M) в конце тома.
165 (вернуть)
У валлийцев, по-видимому, было очень много драгоценных металлов, что не соответствовало скудности их монет. Не говоря уже о золотых ожерельях, браслетах и даже нагрудниках, которые носили их многочисленные вожди, их законы предусматривали наказания за преступления, которые свидетельствовали о повсеместном расходе золота и серебра. Таким образом, оскорбление, нанесённое младшему королю Аберфрау, карается серебряным жезлом толщиной с мизинец короля, длина которого достаёт от земли до его рта. сидя; и золотая чаша с крышкой, широкой, как лицо короля, и толщиной с ноготь пахаря или скорлупу гусиного яйца. Я подозреваю, что именно потому, что уэльсцы почти не чеканили денег, металлы, которыми они владели, стали так распространены в домашнем обиходе. Золото реже встречалось бы даже у перуанцев, если бы они чеканили из него деньги.
166 (возвращение)
Леги Валлики.
167 (вернуться в)
Мону, или Англию.
168 (вернуть)
Ирландия.
169 (возвращение)
Уэлчские жители тогда, как и сейчас, славились красотой своих зубов. Жиральдус Камбрийский отмечает, что они чистили их, что само по себе было чем-то необычным.
170 (возвращаемся)
Я думаю, что только в прошлом веке на месте этого перевала появилась хорошая дорога.
171 (возврат)
Саксы из Уэссекса, по-видимому, с самого начала использовали дракона в качестве своего символа. Вероятно, именно по этой причине он был принят Эдуардом Железнобоким в качестве символа саксов; Уэссексское княжество составляло самую важную часть чистокровной саксонской расы, а его основатель был предком императорского дома Британской империи. Дракон, по-видимому, также был символом норманнов. Львы или леопарды, которых обычно приписывают Завоевателю, безусловно, являются более поздним изобретением. Они не изображены на знамёнах и щитах нормандской армии на гобелене из Байё. Гербы использовались уэльцами и даже саксами задолго до того, как франки и норманны превратили геральдику в науку. И дракон, который, по мнению многих критиков, был заимствован с востока через сарацин, определённо существовал как геральдический символ у кимров до того, как они могли быть связаны с песнями и легендами этого народа.
172 (возвращение)
“В чье время земля произвела двойника, и не было ни нищего, ни убогого человека от Северного моря до Южного”. История Пауэлла. из Уэльса, стр. 83.
173 (возврат)
“Во время военных экспедиций, предпринятых в наши дни против Южного Уэльса, старый валлиец, в Пенкадере, который верно служил ему (Генриху II.), будучи желанным высказать свое мнение о королевской армии, и думал ли он, что из повстанцы окажут сопротивление, и что, по его мнению, будет окончательным события этой войны, ответил: ‘Этот народ, о царь, может сейчас, как и в прежние времена, подвергнуться преследованиям и, в значительной степени, быть ослабленным и уничтоженным вами и другими силами; и это часто будет преобладать благодаря своей похвальной усилия, но его никогда не сможет полностью подавить гнев человека, если только не присоединится гнев Божий. И я не думаю, что какая-либо другая нация, кроме валлийцев, или какой-либо другой язык (что бы ни случилось в будущем) в день сурового испытания перед Верховным судьёй будут отвечать за этот уголок земли!» — «Жиральдус Камбрийский» Хоара, том I, стр. 361.
174 (вернуться к)
Гриффиту, у которого был сын Карадок, но он был отстранён от власти как несовершеннолетний в соответствии с саксонскими обычаями.
175 (возвращение)
Хроники Бромтона, Найтон, Уолсингем, Ховеден и др.
176 (возвращение)
Бромтон, Найтон и др.
177 (возвращение)
Слово «уничтоженный» обычно применяется историками к описываемой резне; поэтому оно сохранено здесь. Но оно применено неверно, поскольку эта резня была совершена не с одним из десяти, а с девятью из десяти.
178 (возвращение)
Вышеперечисленные причины памятного похода Гарольда изложены в таком объёме, потому что они предполагают наиболее вероятные мотивы, побудившие его к этому, и дают ключ к его визиту, которого нет ни у летописцев, ни у историков.
179 (возврат)
См. Примечание (N).
180 (возвращение)
Фаул был злым духом Саксы очень боялись. Забулус и Диаболус (Дьявол), похоже, были одним и тем же.
181 (возвращение)
Иггдрасиль, мистическое Ясеневое Древо Жизни, или символ Земли, поливаемое Богинями. — См. Примечание (О.)
182 (возвращение)
Мимира, самого знаменитого из великанов. Ванир, у которого он остался в заложниках, отрубил ему голову. Один забальзамировал её с помощью своего сеида, или магического искусства, произнёс над ней мистические руны и с тех пор обращался к ней в критических ситуациях.
183 (возвращение)
Аса-Лока или Локи — (в отличие от Утгарда-Лока, демона из Преисподней) — потомок великанов, но причисленный к небесным божествам; коварная и злобная сила, любящая принимать обличья и замышлять зло — по своим качествам соответствует нашему «Люциферу». Одной из его потомков была Хела, королева преисподней.
184 (возвращение)
“В лесу живет ведьма по имени Джанвид, Железное Дерево, мать множества сыновей-великанов, имеющих форму как волки; есть один из расы, более страшной, чем все остальные, по имени ‘Манагарм’. Он будет наполнен кровью людей, приближающихся к своему концу, и поглотит луну, и запятнает небеса и домашний очаг кровью”. — Из "Эдды в прозе". В скандинавской поэзии Манагарм иногда является символом войны, а «Железный лес» — метафорой копий.
185 (возвращение)
«Месяц волков», январь.
186 (вернуть)
гобелен из Байё.
187 (возвращение)
Роман де Ру, см. часть ii. 1078.
188 (возвращение)
Бельрем, ныне Боре, недалеко от Монтрейля.
189 (возвращение)
Роман о Ру, часть II. 1079.
190 (вернуться к)
Вильгельму Пуатье, «в окрестностях Аусенского замка».
191 (возврат к)
Как только в грубом средневековом форте появилось что-то величественное и показное, парадные залы расположили на третьем этаже внутреннего двора, как на самом безопасном.
192 (возвращение)
Поместье (но, увы, не в Нормандии! В Нормандии) принадлежало одному из его поваров, который получал его в аренду за то, что готовил для Вильгельма блюдо из дикого лука.
193 (возвращение)
Совет Кловшо запретил духовенству укрывать у себя поэтов, арфистов, музыкантов и шутов. Примечание 194: ОРД. ЖИЗНЕННО.
195 (вернуться в)
Канут сослался на свою недостаточную силу и рост, чтобы не встречаться с Эдуардом Айронсайдом в поединке.
196 (возвращение)
Распущенность Одо в более поздний период стала одной из предполагаемых причин его падения или, скорее, причиной его освобождения из тюрьмы, в которую он был заключён. У него был сын по имени Джон, который отличился при Генрихе I. — ОРД. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ. кн. IV.
197 (вернуться)
Вильгельм Пуатье, современный нормандский летописец, говорит о Гарольде, что для него тюремное заключение было более ненавистным, чем кораблекрушение.
198 (вернуться к началу)
В окрестностях Байё, возможно, до сих пор сохранились единственные остатки скандинавских норманнов, не считая дворянства. На протяжении веков жители Байё и его окрестностей отличались от франко-норманнов и остальной Нейстрии; они с большим неохотой подчинялись герцогской власти и сохранили свой старый языческий клич «Тор-айд», а не «Дьё-айд»!
199 (возвращение)
Аналогичным был ответ епископа Винчестерского Гудина, посла Генриха VIII к французскому королю. По сей день англичане придерживаются того же мнения о фортах, что и Гарольд и Гудин.
200 (вернуть)
См. очень интересную статью мистера Райта о «состоянии английского крестьянства» и т. д., «Археология», том XXX, стр. 205–244. Однако я должен отметить, что один очень важный факт, по-видимому, был упущен из виду всеми исследователями или, по крайней мере, недостаточно освещён, а именно: именно презрение норманнов к основной массе подвластного населения, возможно, в большей степени, чем какая-либо другая причина, положило конец рабству в Англии. Таким образом, нормандец вскоре забыл об этом различии. Англосаксы проводили различие между сельским жителем и рабом, то есть между крепостным и личным рабом. Поэтому эти классы слились друг с другом и постепенно освободились от одних и тех же обстоятельств. Следует отметить, что этого никогда бы не произошло при англосаксонских законах, которые постоянно пополняли класс рабов осуждёнными преступниками и их детьми. Подчинённое население стало слишком необходимо нормандским баронам. враждуют друг с другом или со своим королём, чтобы долго угнетать; и во времена Фруассара этот достойный летописец приписывает наглость или высокомерие «маленького народа» их большому достатку и изобилию благ.
201 (возвращение)
В двенадцать часов.
202 (возвращается)
в шесть утра
203 (вернуть)
Знаменитый антиквар в своём трактате «Археология» о подлинности гобелена из Байё справедливо обращает внимание на грубую попытку художника сохранить индивидуальность в своих портретах и особенно на необычайно прямую осанку герцога, по которой его сразу можно узнать, где бы он ни появился. При создании портрета Гарольда приложено меньше усилий, но даже в этом случае обычно сохраняется определённая элегантность пропорций и длина конечностей, а также рост.
204 (вернуть)
гобелен из Байё.
205 (возвращение)
AIL. de Vit. Эдв. — Многие другие летописцы упоминают эту легенду, о которой рассказывают камни Вестминстерского аббатства, статуи Эдуарда и Пилигрима, установленные над аркой в Динском дворе.
206 (возврат)
Эту древнюю саксонскую песнь, по-видимому, датируемую X или XI веком, можно найти в превосходном переводе мистера Джорджа Стивенса в «Археологии», том xxx, стр. 259. В тексте поэма значительно сокращена, приведена к ритму, а в некоторых строфах полностью изменена по сравнению с оригиналом. Тем не менее она во многом обязана переводом мистера Стивенса, из которого несколько строк взяты дословно. Внимательный читатель заметит, что аллитерация очень помогает в создании безрифменного размера. Я не уверен. что этот старый саксонский стихотворный размер мог бы принести пользу нашей национальной музе.
207 (возвращение)
людей.
208 (возвращение)
в рай.
209 (возвращение)
Предзнаменование.
210 (возвращение)
Восточное слово «сатрап» (Satrapes) стало одним из обычных и наиболее неуместных титулов (заимствованных, без сомнения, у византийского двора), которыми саксонцы в своей латинской манере чествовали своих простых дворян.
211 (возвращение)
Впоследствии вышла замуж за Малькольма Шотландского, через которого по женской линии нынешняя королевская династия Англии ведёт своё происхождение от англосаксонских королей.
212 (вернуться)
к его первой жене; Алдит была его второй женой.
213 (вернуть)
Флор. Парик.
214 (возвращение)
Эта истина была упущена из виду писателями, которые отстаивали право Ателинга как нечто бесспорное. «Преобладало мнение, — говорит Пэлгрейв в «Английском Содружестве», стр. 559, 560, — что если Ателинг родился до того, как его отец и мать были возведены в королевское достоинство, то корона не переходила к ребёнку некоронованных предков. Наш великий историк права Эдмер цитирует «De Vit. Sanct. Дунстана», стр. 220, в связи с возражениями против преемственности Эдуарда Мученика по этому вопросу.
215 (возвращение)
См. рассудительные замечания Генриха в «Истории Британии» по этому поводу. Из-за чрезмерного злоупотребления клятвами лжесвидетельство стало считаться одним из национальных пороков саксов.
216 (вернуть)
Итак, от Гриффита, обезглавленного своими подданными, произошёл Чарльз Стюарт.
217 (возврат к)
Бромпту. Хронику.
218 (return)
См. примечание P.
219 (вернуть)
Судя по сохранившейся до наших дней коронационной службе Этельреда II, в коронации короля участвовали два епископа, и отсюда, возможно, расхождения в хрониках: одни утверждают, что Гарольд был коронован Альредом, другие — Стигандом. Однако примечательно, что именно апологеты норманнов приписывают эту должность Стиганду, который был в немилости у Папы и не считался законным епископом. Таким образом, на гобелене из Байё к имени «Стиганд» добавлено слово «значительно». священнослужитель, как бы намекая на то, что Гарольд был коронован незаконно. Флоренс, безусловно, лучший авторитет, ясно говорит, что Гарольд был коронован Альредом. Церемония коронации, описанная в тексте, по большей части приводится на основании «Коттонского манускрипта», цитируемого Шэрон Тёрнер, том III, стр. 151.
220 (возвращение)
Введено в наших церквях в девятом веке.
221 (возвращение)
Месяц Вин: октябрь.
222 (возвращение)
«Снорро Стурлесон». Лэйнг.
223 (возврат)
Варяги, или варанги, в основном северяне; эта грозная сила, янычары Византийской империи, предоставляла блестящую возможность как для наживы, так и для войны недовольным духом или изгнанным с Севера героям. Впоследствии к ним присоединились многие из самых храбрых и знатных саксонских дворян, отказавшихся жить под игом норманнов. Скотт в «Графе Роберте Парижском», который, хотя и не является одним из его лучших романов, всё же полон правды и красоты, описал эту знаменитую группу с большой поэтической силой и историческая достоверность.
224 (вернуть)
Снорро Лэйнга Стурлесон. — «Старый норвежский элл был меньше нынешнего элла, и Торласиус в примечании к этой главе считает, что рост Гарольда составлял около четырёх датских эллов, то есть около восьми футов». — примечание Лэйнга к тексту. Учитывая преувеличение летописца, кажется вероятным, что рост Хардрады превышал семь футов. Поскольку (как Лэйнг отмечает в той же заметке) и как мы увидим далее, «наш английский Гарольд предложил ему, согласно как английской, так и датской власть, семь футов земли для могилы или столько, сколько потребуется для его роста, превосходящего рост других людей».
225 (вернуть)
Снорро Стурлесона. См. Примечание Q.
226 (вернуть)
Снорро Стурлесона.
227 (вернуть)
Ховеден.
228 (возвращение)
Холиншед. Почти все летописцы (даже те, кто наиболее благосклонно относился к норманнам, за редким исключением) сходятся во мнении о способностях и достоинствах Гарольда как короля.
229 (возвращение)
“Вит. Гарольд. Хроника. Ang. Норма”. ii, 243.
230 (вернуть)
Ховеден.
231 (возвращение)
в Малмсбери.
232 (возвращение)
Предполагалось, что это будет наш первый порт для судостроения.—ФОСБРУК, стр. 320.
233 (вернуть)
Пак.
234 (возвращение)
Некоторые нормандские летописцы утверждают, что Роберт, архиепископ Кентерберийский, который был изгнан из Англии после возвращения Годвина, был спутником Ланфранка в этой миссии; но более надёжные источники уверяют нас, что Роберт умер за несколько лет до этого, вскоре после возвращения в Нормандию.
235 (возвращение)
Саксонская хроника.
236 (возвращение)
Саксонская хроника. — «Когда наступило Рождество Святой Марии, запасы провизии у мужчин закончились, и никто больше не мог их там хранить».
237 (вернуть)
Любопытно отметить, что Англия представлялась почти языческой страной; её завоевание рассматривалось как благочестивый, великодушный акт милосердия — своего рода миссия по обращению дикарей в христианство. И всё это в то время, когда Англия находилась под самым рабским церковным господством, а духовенство владело третью её земель! Но сердце Англии никогда не простит этот союз Папы Римского с Завоевателем, и семена Реформации были втоптаны в саксонскую землю ногами вторгшихся нормандцев.
238 (возвращение)
УИЛЬЯМ ИЗ ПУАТЬЕРА. — Наивная проницательность этого разбойника и презрение нормандца к недостатку «силы духа» у Гарольда — прекрасные иллюстрации характера.
239 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
240 (возврат к)
Знает ли какой-нибудь скандинавский учёный, почему корыто было так тесно связано с образами скандинавских ведьм? Ведьму можно было узнать по форме, напоминающей корыто, если смотреть на неё сзади; в этом суеверии должен быть какой-то символ из очень древней мифологии!
241 (возврат)
Снорро Стурлесон.
242 (вернуть)
Снорро Стурлесона.
243 (возвращение)
Так Тьерри переводит слово: другие, опустошители земли. В датском языке это слово звучит как Land-ode, в исландском — Land-eydo. — Примечание к «Истории завоевания Англии» Тьерри, книга III, том VI, стр. 169 (перевод Хэзлитта).
244 (возвращение)
Снорро Стурлесона.
245 (возвращение)
См. Снорро Стурлусона об этом разговоре между Гарольдом и Тостигом. Рассказ отличается от саксонских хроник, но в данном конкретном случае, вероятно, является таким же точным.
246 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
247 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
248 (возвращение)
Шэрон Тёрнер «Англосаксы», т. II, стр. 396. Снорро Стурлесон.
249 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
250 (возвращение)
Быстрая смена событий не позволила саксонской армии похоронить убитых, и кости захватчиков белели на поле битвы ещё много лет после этого.
251 (возвращение)
Можно сказать, что в следующее правление датчане под предводительством Освиорна (брата короля Свена) поднялись вверх по Хамберу, но это было сделано для того, чтобы помочь англичанам, а не для того, чтобы вторгнуться на их территорию. Норманны выкупили их, а не завоевали.
252 (возвращение)
Саксы сидели за столом с покрытыми головами.
253 (вернуть)
Генри.
254 (возвращение)
Пэлгрейв — “История. Англосаксов”.
255 (возвращение)
Пэлгрейв — “История. Англосаксов”.
256 (возвращение)
Поле битвы при Гастингсе, по-видимому, до завоевания называлось Сенлак, а после него — Сангелак.
257 (вернуться)
Предатель-посланник.
258 (возвращение)
«Ни один из них не остался в живых, ни один из них не носил доспехов, ни один из них не владел оружием, кроме меча, копья и шпаги». «Роман о Ру», вторая часть, гл. 12, 126.
259 (возвращение)
“Ке д'юн ангард Примечание, ваше высокопреосвященство: "у истоков Народа восточного Вирента, ки президент". ”фурент". Роман де Ру, Вторая часть, ст. 12, 126.
260 (возвращение)
в полночь.
261 (вернуться)
Этот совет нормандский летописец приписывает Гурту, но он настолько не соответствует характеру этого героя, что здесь его приписывают беспринципному Хако.
262 (возврат)
Осборн (Асбиорн) — одно из самых распространённых датских и норвежских имён. Тонстейн, Тустейн или Тостейн, то же самое, что Тости или Тостиг, — датское имя. (В нормандских хрониках брата Гарольда называют Тостейном или Тустейном). Бренд — имя, распространённое среди датчан и норвежцев. Булмер — норвежское имя, как и Булвер или Болвер, которые настолько чисто скандинавские, что являются одним из воинственных имён, данных самому Одину норвежскими скальдами. Булверхит до сих пор напоминает о высадке норвежского сына бог войны. Брюс, предок бессмертного шотландца, также носит это имя, более прославленное, чем все остальные, в знак своего скандинавского происхождения.
263 (возвращение)
В те времена кольчуга, по-видимому, шилась из льна или ткани. В более поздние времена крестоносцев она была более искусной, и звенья поддерживали друг друга, не прикрепляясь к какому-либо другому материалу.
264 (вернуть)
гобелен из Байё.
265 (возврат к)
арбалету не встречается на гобелене из Байё — нормандские луки не были длинными.
266 (возвращение)
Роман де Ру.
267 (вернуть)
Вильгельм Пуатье.
268 (вернуться)
Боже, помоги нам.
269 (вернуться к)
Итак, когда в битве при Барнете граф Уорик, ставленник короля, убил свою лошадь и сражался пешим, он следовал старым традиционным обычаям саксонских вождей.
270 (возвращение)
«Перед лицом Дуса Алаута, певца Карламана и Ролланта, Эда Оливье и вассалов, погибших в Ронсевальском ущелье». Роман о Ру, часть II. I. 13, 151.
Французские антиквары провели множество исследований, чтобы найти старую «Песнь о Роланде», но безуспешно.
271 (возвращение)
W. PICT. Хрон. де Нор.
272 (возвращение)
Ибо, как проницательно предполагает сэр Ф. Пэлгрейв, после раздела обширного графства Уэссекс, когда Гарольд взошёл на престол, та его часть, которая включала Сассекс (старое графство его деда Волнота), по-видимому, была передана Гурту.
273 (возвращение)
День рождения Гарольда, несомненно, был 14 октября. Согласно мистеру Роско, в его «Жизни Вильгельма Завоевателя» Вильгельм также родился 14 октября.
274 (возвращение)
Уильяма Пикта.
275 (вернуть)
Итак, Уэйс,
 «Герт (Гур) вит Энглейз,
 у нас нет ни одного больного», и т. д.
«Герт увидел, что англичан становится всё меньше и что нет надежды на победу в этот день; герцог рванулся вперёд с такой силой, что догнал его и с огромной силой (par grant air) ударил его. Я не знаю, умер ли он от этого удара, но говорят, что он упал замертво».
276 (возврат к)
предположениям, подразумеваемым в тексте, вероятно, будут признаны верными; когда мы читаем в саксонских анналах о распознавании мёртвых по особым отметинам на их телах, очевидным или, по крайней мере, наиболее естественным объяснением этих знаков является привычка прокалывать кожу, упомянутая летописцем из Малмсбери.
277 (возвращение)
Современный нормандец Хронист Вильгельм из Пуатье. См. Примечание (R).
278 (возврат)
См. Примечание (R).
279 (возврат к)
«Король великий и малый покоится здесь, в урне, — и малый дом Господень достаточен для Господа».
Из эпитафии Вильгельма Завоевателя (ап-Гемитицен). Говорят, что его кости были эксгумированы через несколько столетий после его смерти.
280 (возвращение к)
эссе Томсона о Великой хартии вольностей.
281 (возврат)
Ордерик. Витал. либ. 4.
282 (возвращение)
Дата женитьбы Вильгельма по-разному указывается в английской и нормандской истории, но обычно она приходится на 1051–1052 годы. Однако М. Плюке в примечании к своему изданию «Романа о Ру» говорит, что единственным источником, указывающим на дату этого брака, является «Турская хроника», где говорится о 1053 годе. Казалось бы, папское отлучение от церкви фактически не было снято до 1059 года; равно как и официальное разрешение на брак, выданное до 1063.
283 (возвращение)
Для ознакомления с приведённым выше очерком и многими интересными подробностями о характере Ланфранка см. «Ордерик». «Витал». «Генри де Книгтон», кн. II. «Гервасий»; а также жизнеописание Ланфранка, которое можно найти в сборнике его трудов и т. д.
284 (возвращение)
Пиготт. Мифология. стр. 380. Половина. Ванда. Сага.
285 (возвращение)
«Suthsaxonum Ministrum Вольфнотем». Флор. Виг.
286 (возвращение)
Утверждение. de Reb. Пример. Альф. стр. 17, 18.
287 (возвращение)
Камден, Кернарвоншир.
288 (возвращение)
Пеннант, Уэльс, том ii. стр. 146.
289 (возвращение)
Сохранившиеся до сих пор руины сильно уменьшились в размерах даже по сравнению со временем Паунолла или Пеннанта; и, должно быть, они действительно незначительны по сравнению со зданиями или стенами, которые существовали на момент моего повествования.
290 (возвращение)
Иоганн. по. Акад. Кельт. том. iii. стр. 151.
291 (возвращение)
Вильгельма Пуатье.
292 (возвращение)
Считается, что он упоминает об этом завете в одной из своих хартий: «Девикто Харлодо, королю, и его сообщникам, которые по воле Господа предназначили мне королевство и по милости Господа и моего славного короля Эдуарда, моего зятя, намеревались передать его мне». — FORESTINA, A. 3.
Но слова Вильгельма, конечно, не стоит принимать всерьёз, потому что он никогда не стеснялся их нарушать. И даже в этих словах он не утверждает, что получил его по завещанию Эдуарда, а говорит, что оно было предназначено и дано ему. Возможно, эти слова основаны исключительно на упомянутом обещании, данном до того, как Эдуард взошёл на престол, и подтверждённом некоторыми посланиями в первые годы его правления через нормандского архиепископа Кентерберийского, который, по-видимому, был известным интриганом в этом деле.
293 (возврат)
Палгрейв, «Содружество», 560.
294 (возврат к началу)
«Quo tumulato, subregulus Гарольд Годвин, сын герцога, которого король перед своей кончиной избрал преемником, был избран на королевский престол всеми старейшинами Англии и в тот же день торжественно коронован архиепископом Альфредом Эборакумским». — Флор. Виг.
295 (возвращение)
Некоторые из этих норманнов хронисты рассказывают абсурдную историю о том, как Гарольд выхватил корону из рук епископа и сам возложил ее себе на голову. В Байе На гобелене, который является наиболее убедительным извинением Уильяма за его претензии, нет изображения такого насилия; но Гарольд представлен коронованным очень мирно. С большим искусством (как я наблюдал в другом месте) Гобелен представляет Стиганд короновал его вместо Альреда; в то время Стиганд находился под интердиктом Папы Римского.
296 (вернуться к началу)
Эдуард умер 5 января. Говорят, что коронация Гарольда состоялась 12 января, но нет никаких убедительных доказательств, указывающих на точный день; более того, некоторые авторы утверждают, что он был коронован на следующий день после смерти Эдуарда, что едва ли возможно.
297 (возврат)
Вит. Гарольд. Хрон. Анг. Норм.
299 (возврат)
Этот Уильям Маллет был отцом Роберта Малле, основателя монастыря Ай в Саффолке (ветвь рода Малле де Гравиль). — ПЛУКЕТ. Он также был предком великого Уильяма Малле (или Малета, как теперь неправильно писали это старое скандинавское имя), одного из прославленных двадцати пяти «хранителей» Великой хартии вольностей. Семья до сих пор существует, и я должен извиниться перед сэром Александром Малетом, бароном (министром Её Величества в Статгарде), подполковником Чарльзом Сент-Ло Малетом, преподобным Уильям Уиндем Малет (викарий Ардли) и другие члены этого древнего рода за то, что воспользовались именем их доблестного предка.


КОНЕЦ.