КНИГА I.
НОРМАНДСКИЙ ПОСЛАННИК, САКСОНСКИЙ КОРОЛЬ И ДАТСКАЯ ПРОРОЧИЦА.
ГЛАВА I.
Весёлым был месяц май в 1052 году от Рождества Христова. Мало кто из парней и девушек проспал первый день этого пышного месяца. Ещё до рассвета толпы людей отправились в поля и леса, чтобы срезать ветки и плести венки. За деревней Чаринг и за островом Торни простирались прекрасные и зелёные луга, (среди зарослей и шиповника, среди которых тогда быстро и величественно возвышались Вестминстерский дворец и аббатство.) возвышенность, которая поднималась над заболоченным Стрэндом с его многочисленными каналами и дамбами, — и по обеим сторонам большой дороги, ведущей в Кент, — флейты и рога звучали далеко и близко в зелёных окрестностях, раздавались смех и песни, а также треск ломающихся веток.
Когда на востоке забрезжил рассвет, лужайки и цветущие поля склонились, чтобы умыться майской росой. Упрямые волы дремали у живой изгороди, благоухающей цветами, пока из леса не вышли весёлые майские воришки с длинными шестами, а за ними — девушки с охапками цветов, которые они поймали, пока те спали. Шесты были украшены букетиками, а на рога каждого вола повесили венки. Затем, ближе к рассвету, процессии хлынули обратно в город через все его ворота; мальчики с Впереди шли майские шествия (с очищенными ивовыми прутьями, перевитыми подснежниками); и сквозь оживлённый шум рожков и флейт, среди колышущихся ветвей, звучали хоровые голоса, исполнявшие какую-то раннюю саксонскую песню, предшественницу более поздней песни.
«Мы принесли лето домой».
Часто в былые времена, до того, как воцарился король-монах, короли и старейшины вот так же выходили на прогулку; но эти празднества, отдававшие язычеством, не нравились доброму принцу. Тем не менее песня была такой же весёлой, а ветки — такими же зелёными, как если бы король и старейшина шли в одном ряду.
На грейт-Кент-роуд прекраснейшие луга для шиповника и самые зеленые леса для бока окружали большое здание, в котором когда-то принадлежал какому-то сладострастному римлянину, теперь весь изуродованный и ограбленный; но мальчики и девушки избегали этих владений; и даже в своем веселье, как они возвращались домой по дороге и увидели рядом с разрушенными стенами и деревянные пристройки, серые камни друидов (которые говорили о прошлой эпохе либо саксонский, либо римский захватчик) мерцающий на рассвете — песня Все замолчали — самые младшие перекрестились, а старшие торжественным шёпотом предложили в качестве меры предосторожности заменить песню на псалом. Ибо в этом старом здании жила Хильда, известная своей дурной славой; Хильда, которая, несмотря на все законы и каноны, по-прежнему считалась практикующей мрачные искусства викки и мордвирты (ведьмы и почитательницы мёртвых). Но как только они скрылись из виду, псалм был забыт, и снова зазвучал громкий, ясный и серебристый радостный хор.
Итак, когда мы въезжали в Лондон на рассвете, двери и окна были украшены гирляндами, а в каждой деревне в пригороде стоял майский шест, который стоял на своём месте круглый год. В этот счастливый день труд прекращался; и у крестьян, и у горожан был праздник, чтобы танцевать и прыгать вокруг майского шеста, и таким образом, первого мая — Юность, Веселье и Музыка — «приносили лето домой».
На следующий день вы всё ещё могли видеть места, где проходили пышные процессии; вы могли проследить их путь по опавшим цветам, зелёным листьям и глубоким колеям, оставленным волами (часто запряжёнными в упряжки от двадцати до сорока человек, в повозках, которые везли домой шесты); и повсюду на земле, с любого возвышения, вы могли видеть луга, всё ещё увенчанные майскими деревьями, и воздух всё ещё казался благоухающим от их гирлянд.
Моя история начинается во второй день мая 1052 года в Доме Хильды, известном как Мортвирта. Он стоял на пологом и зелёном холме, и, несмотря на все варварские разрушения, которым он подвергся от рук варваров, от него осталось достаточно, чтобы резко контрастировать с обычными саксонскими жилищами.
Остатки римского искусства действительно были широко распространены по всей Англии, но саксонцы редко селились среди вилл этих благородных и первобытных завоевателей. Наши прародители были скорее склонны разрушать, чем приспосабливаться.
Каким образом это здание стало исключением из общего правила, сейчас невозможно предположить, но с очень давних времён оно служило убежищем для сменяющих друг друга тевтонских правителей.
Изменения, произошедшие в здании, были печальными и гротескными. То, что сейчас было залом, очевидно, было атриумом; круглый щит с заострённым навершием, копьё, меч и маленький изогнутый сакс ранних тевтонцев были подвешены к колоннам, на которых когда-то были вплетены цветы; в центре пола, где на плотно утрамбованном глиняно-известковом покрытии всё ещё поблёскивали фрагменты старой мозаики, там, где сейчас был очаг, раньше был имплювий, и дым угрюмо поднимался вверх. через отверстие в крыше, сделанное для того, чтобы принимать небесные дожди. Вокруг зала всё ещё оставались старые кубикулы, или спальни, (маленькие, высокие, освещаемые только через двери), которые теперь служили спальнями для более скромных гостей или прислуги; в то время как в дальнем конце зала широкое пространство между колоннами, откуда когда-то открывался прекрасный вид на таблинум и виридариум, было заполнено грубым щебнем и римскими кирпичами, и оставалось лишь низкое круглое арочная дверь, которая всё ещё вела в таблинум. Но этот таблинум, некогда бывший самым роскошным залом римского правителя, теперь был завален всевозможными досками, вязанками хвороста и сельскохозяйственными орудиями. По обеим сторонам этого осквернённого помещения простирались: справа — старый ларарий, лишённый своих древних изображений предков и богов; слева — то, что раньше было гинекеем (женским покоем).
Одна сторона древнего перистиля, которая была очень большой, теперь была превращена в конюшню, где содержались свиньи и быки. С другой стороны была построена христианская часовня из грубых дубовых досок, скреплённых вверху пластинами, с крышей из тростника. Колонны и стена в дальнем конце перистиля представляли собой груду развалин, сквозь гигантские бреши в которых виднелся поросший травой холм, частично покрытый зарослями дрока. На этом холме лежали изуродованные тела. остатки древнего друидического кургана, в центре которого (рядом с погребальным курганом, или барроу, с баутастейном, или надгробием, какого-то раннесаксонского вождя на одном из концов) был кощунственно установлен алтарь Тора, о чём свидетельствовала как его форма, так и грубый, наполовину стёртый скульптурный рельеф бога с поднятым молотом и несколькими руническими буквами. Среди храма бриттов саксонец воздвиг святилище своего победоносного бога войны.
И все же, среди руин той крайней стороны перистиля, которая выходила на этот холм, сначала был оставлен древнеримский фонтан, который теперь подается для поения свиней, а затем - небольшой мешочек, или оберег для Бахуса (как обозначен рельеф и фриз, но сохраненный): таким образом, глаз, на в ходе одного обзора были осмотрены святыни четырех вероисповеданий: друидского, мистического и символического; римского, чувственного, но гуманного; тевтонского, безжалостного и разрушающий; и, последний поднявшийся и переживший все, хотя пока еще с но мало что из его благотворного влияния на поступки людей, на здание веры в мир.
По перистилю туда-сюда сновали рабы и свинопасы: в атриуме полувооружённые мужчины из высшего сословия пили, играли в кости, играли с огромными собаками или ласкали ястребов, которые важно восседали на своих насестах.
Ларарий был пуст; гинекей по-прежнему, как и во времена Римской империи, был излюбленным помещением женской части дома и даже носил то же название 8, и именно с собравшейся там группой мы сейчас имеем дело.
Обстановка в комнате свидетельствовала о статусе и богатстве владельца. В тот период домашняя роскошь богачей была намного богаче, чем принято считать. Женщины украшали стены и мебель вышивкой и гобеленами. И как феодал терял свой титул, если терял земли, так и высшие сословия аристократии, состоявшие скорее из богачей, чем из знатных людей, обычно имели определённую долю избыточных богатств, которые направлялись на восточные базары и более близкие рынки Фландрии и Сарацинской Испании.
В этой комнате стены были завешаны шёлковыми обоями с богатой вышивкой. Единственное окно было застеклено тусклым серым стеклом 9На буфете стояли рога, украшенные серебром, и несколько сосудов из чистого золота. Небольшой круглый стол в центре поддерживали причудливо вырезанные символические чудовища. У одной из стен на длинной скамье полдюжины служанок занимались прядением; поодаль от них, у окна, сидела пожилая женщина с величественным видом. На небольшом треножнике перед ней лежала руническая рукопись и изящная чернильница с серебряным пером. перо. У её ног лежала девушка лет шестнадцати, с длинными волосами, зачёсанными на лоб и ниспадавшими на плечи. На ней была льняная туника с длинными рукавами, доходившими до шеи, и без каких-либо современных искусственных ограничений в форме. Простого пояса было достаточно, чтобы подчеркнуть стройные пропорции и изящные очертания владелицы. Платье было белоснежным, но его подол и кайма были богато расшиты. Красота этой девушки была неописуемой. что-то чудесное. В стране, где превозносили красавиц, она уже получила прозвище «прекрасная». В этой красоте, не без борьбы за первенство, сочетались два выражения, которые редко встречаются на одном лице, — мягкое и благородное; да и во всём облике чувствовалась какая-то внутренняя борьба; разум ещё не был совершенен; душа и сердце ещё не были едины, и христианская дева Эдит жила в доме языческой пророчицы Хильды. Девушка голубая Глаза, казавшиеся тёмными из-за длинных ресниц, пристально смотрели на суровое и встревоженное лицо, склонившееся над её собственным, но склонившееся с тем отрешённым взглядом, который показывает, что душа отсутствует в этом облике. Так сидела Хильда, и так лежала её внучка Эдит.
— Бабушка, — тихо сказала девушка после долгой паузы, и звук её голоса так поразил служанок, что каждая прялка на мгновение остановилась, а затем снова заработала с удвоенной силой. — Бабушка, что тебя беспокоит? Ты не думаешь о великом графе и его прекрасных сыновьях, которые теперь объявлены вне закона далеко за широкими морями?
Когда девушка заговорила, Хильда слегка вздрогнула, словно очнувшись ото сна; и когда Эдит закончила свой вопрос, она медленно поднялась во весь рост, словно статуя, не сгибаясь под тяжестью лет и намного превосходя даже обычных людей; и, отвернувшись от девочки, она окинула взглядом ряд молчаливых служанок, каждая из которых быстро, бесшумно и незаметно выполняла свою работу. — Хо! — сказала она, и её холодный и надменный взгляд сверкнул, когда она заговорила. — Вчера они принесли домой лето, а сегодня вы помогаете принести домой зиму. Тките хорошо — следите за нитями основы и утка; Скульда 10 Она среди вас, и её бледные пальцы плетут паутину!
Девушки не поднимали глаз, хотя при словах госпожи на всех щеках выступил румянец. Веретена вращались, нить тянулась, и снова воцарилась тишина, еще более гнетущая, чем прежде.
“Спрашиваешь”, - заявила Хильда наконец, переходя к ребенку, как будто вопрос так давно обращалась к ее уху только что достиг ее разума; “спрашиваешь ли ты, думал ли я о графе и его прекрасных сыновьях?" — да, я. слышал, как кузнец сваривал оружие на наковальне, и молот корабельный мастер, формующий крепкие ребра для морских скакунов. Прежде чем жнец соберет свои колосья, граф Годвин напугает норманнов в чертогах короля-монаха, как ястреб пугает выводок в голубятне. «Внимательно прядите и тките, проворные девы, — пусть будет прочна ткань, ибо червь кусач».
— Что же они плетут, добрая бабушка? — спросила девочка с удивлением и благоговением в своих мягких глазах.
— Саван для великого!
Хильда сомкнула губы, но её глаза, ещё более яркие, чем прежде, смотрели в пустоту, а её бледная рука словно выводила в воздухе буквы, похожие на руны.
Затем она медленно повернулась и посмотрела в тусклое окно. «Дайте мне мой платок и посох», — быстро сказала она.
Каждая из служанок, радуясь возможности прервать работу, которая, казалось, только началась и уж точно не вызывала у них симпатии, поскольку леди сообщила им о её цели, встала, чтобы подчиниться.
Не обращая внимания на соперничающие друг с другом руки, Хильда взяла капюшон и частично натянула его на лоб. Слегка опираясь на длинный посох, на конце которого был вырезан ворон из чёрного дерева, она прошла в зал, а оттуда через осквернённый таблинум во двор, образованный разрушенным перистилем; там она остановилась, задумалась на мгновение и позвала Эдит. Вскоре девушка оказалась рядом с ней.
— Пойдём со мной. — Есть лицо, которое ты увидишь лишь дважды в жизни, — в этот день, — и Хильда замолчала, и суровая, почти колоссальная красота её лица смягчилась.
— И когда же снова, моя бабушка?
«Дитя, положи свою тёплую руку в мою. Так! Видение меркнет перед моими глазами. — Когда же ты снова заговоришь, Эдит? — Увы, я не знаю».
Говоря это, Хильда медленно прошла мимо римского фонтана и языческого храма и поднялась на небольшой пригорок. Там, на противоположной стороне вершины, поддерживаемая друидом кроммелем и тевтонским алтарем, она намеренно уселась на траву.
Вокруг росло несколько маргариток, примул и лютиков; Эдит начала их собирать. Она пела, пока плела, простую песню, которая не столько диалектом, сколько настроением выдавала своё происхождение из скандинавской баллады 11, которая в своём более небрежном исполнении сильно отличалась от искусственной поэзии саксов. Песню можно передать так:
«Весело поёт дрозд
Среди весёлого мая;
Дрозд поёт, но не для моего слуха;
Моё сердце далеко!
Весело цветут луга и берега;
И весело набухают почки на деревьях;
И, послушай! — они возвращают лето домой;
У него нет дома со мной!
Они объявили его вне закона — моё лето!
Изгнанник далеко!
Пусть птицы поют, пусть цветы цветут,
О, верни мне мой май!
Когда она дошла до последней строчки, её тихий голос, казалось, пробудил хор звонких рожков и труб, а также некоторых других духовых инструментов, характерных для музыки того времени. Холм граничил с главной дорогой, ведущей в Лондон, которая в то время пролегала через лесистую местность, и теперь из-за деревьев слева показалось внушительное войско. Сначала появились два всадника, каждый из которых держал знамя. На одном из них был изображён крест и пять мучеников — символ Эдуарда, впоследствии прозванного Исповедник: с другой стороны — простой широкий крест с глубокой каймой, а лента заострена.
Первый был знаком Эдит, которая опустила свой венок, чтобы посмотреть на приближающееся шествие; второй был ей незнаком. Она привыкла видеть знамя великого графа Годвина рядом со знаменем саксонского короля; и она почти с негодованием сказала:
«Кто осмелится, милая бабушка, разместить знамя или вымпел там, где должен развеваться флаг графа Годвина?»
— Тишина, — сказала Хильда, — тишина и покой.
Сразу за знаменосцами шли две фигуры, странно непохожие друг на друга по виду, возрасту и осанке: у каждого на левом запястье был сокол. Один из них ехал на молочно-белом жеребце в сбруе, инкрустированной золотом и необработанными драгоценными камнями. Хотя он и не был по-настоящему стар — ему было далеко за шестьдесят, — его лицо и осанка выдавали возраст. Его лицо действительно было очень бледным, а щёки румяными, но оно было вытянутым и изборождённым глубокими морщинами, а из-под шляпы непохожие на те, что были в ходу у шотландцев, длинные и белые, как снег, волосы, смешанные с густой раздвоенной бородой. Казалось, он выбрал белый цвет. Белая верхняя туника была скреплена на плече широкой фибулой или брошью; белые шерстяные штаны были заправлены в слегка истощённые ноги; и белая мантия, хотя и расшитая широким золотым и пурпурным краем. Его одежда была в моде, которая хорошо подходила знатному человеку, но плохо сочеталась с несколько хрупкой и неуклюжей фигурой всадник. Тем не менее, увидев его, Эдит поднялась с выражением глубокого почтения на лице и, сказав: «Это наш господин король», — сделала несколько шагов вниз по холму и остановилась, сложив руки на груди и совершенно забыв в своей невинности и юности, что она вышла из дома без плаща и покрывала, которые считались необходимыми для подобающего внешнего вида служанки и госпожи, когда они выходили из дома.
“ Прекрасный сэр и брат мой, ” произнес низкий голос молодого всадника на романском или нормандском наречии, “ я слышал, что маленький народ, из которого мои соседи, бретонцы, рассказывают нам, что их много в этой прекрасной стране и если бы я не был рядом с тем, кого ни одно существо неподкупный и некрещеный осмелится приблизиться, клянусь святым Валерием, я бы сказал — вон там стоит один из тех самых гонораров джентиль!”
Взгляд короля Эдуарда последовал за вытянутой рукой его спутника, и его спокойное лицо слегка нахмурилось, когда он увидел юную фигуру Эдит, неподвижно стоящую в нескольких ярдах от него. Тёплый майский ветер развевал и играл её длинными золотистыми локонами. Он остановил своего палевого коня и пробормотал несколько латинских слов, которые рыцарь, ехавший рядом с ним, принял за молитву и, сняв шляпу, добавил «Аминь» таким елейным тоном, что королевский святой наградил его едва заметная одобрительная улыбка и ласковое «Bene vene, Piosissime».
Затем, наклонив голову своего коня в сторону холма, он жестом пригласил девушку подойти к нему. Эдит, покраснев, повиновалась и подошла к обочине. Знаменосцы остановились, как и король с товарищем, — процессия позади них тоже остановилась: тридцать рыцарей, два епископа, восемь аббатов, все на горячих скакунах и в нормандских одеждах, оруженосцы и слуги пешком — длинная и пышная свита — все остановились. Только одна-две собаки отделились от остальных и побрели в лес, опустив головы.
“Эдит, дитя мое”, - сказал Эдвард, все еще в Норман-французски, ибо он говорил ему родной язык не знали, и романтику язык, который давно знакомы представителям высших сословий в Англии, с момента его вступления, стать единственным языком, который используется в суде, и как таковой, каждый из ‘Eorl-вроде должны были говорить на нем;—“Эдит, дитя мое, ты не забыл мои уроки, я держу пари, ты singest гимны, которые я дал тебе, и neglectest не носить реликвию на шею повесил”.
Девушка опустила голову и ничего не ответила.
— Как же так, — продолжал король голосом, которому он тщетно пытался придать суровость, — как же так, дитя моё, что ты, чьи мысли уже должны быть устремлены к небесам, а не к этому плотскому миру, и кто жаждет служить целомудренной и благословенной Марии, стоишь здесь без капюшона и одна на обочине, словно на виду у людей? Иди, это ничего не значит.
Услышав это упрёки в присутствии столь многочисленной и блестящей компании, девушка покраснела, её грудь высоко вздымалась, но с усилием, неподходящим для её возраста, она сдержала слёзы и кротко сказала: «Моя бабушка, Хильда, велела мне прийти с ней, и я пришла».
— Хильда! — сказал король, с явным волнением оглядываясь на своего коня. — Но Хильды с тобой нет; я её не вижу.
Пока он говорил, Хильда поднялась, и ее высокая фигура так внезапно появилась на вершине холма, что казалось, будто она возникла из-под земли. Легким и быстрым шагом она приблизилась к своей внучке; и после легкого и высокомерного поклона сказала: “Хильда здесь; что хочет Король Эдуард со своей служанкой Хильдой?
— Ничего, ничего, — поспешно сказал король, и что-то похожее на страх промелькнуло на его спокойном лице. — Разве что, — добавил он неохотно, как человек, который подчиняется своей совести вопреки желанию, — я хотел бы попросить тебя сохранить этого ребёнка чистым для порога и алтаря, как подобает тому, кого наша Владычица, Дева, в своё время изберёт для служения себе.
«Не так, сын Этельдреда, сын Водена, последний потомок Пенды, должен жить, чтобы не скитаться призраком по монастырям, а растить детей для войны на щите их отца. Мало кто из ныне живущих сравнится с древними, и пока нога чужеземца стоит на саксонской земле, ни одна ветвь на древе Водена не должна быть отрублена».
— Per la resplendar De 12, дерзкая дама, — воскликнул рыцарь, стоявший рядом с Эдуардом, и по его бронзовой щеке разлился румянец. — Но ты слишком красноречива для подданной и слишком много болтаешь о Водене, язычнике, для уст христианской матроны.
Хильда встретила сверкающий взгляд рыцаря с высокомерным презрением, в котором, однако, сквозил страх. «Дитя, — сказала она, положив руку на светлые локоны Эдит, — этого человека ты увидишь лишь дважды в своей жизни. Подними голову и хорошенько запомни!»
Эдит инстинктивно подняла глаза и, встретившись взглядом с рыцарем, словно окаменела. Его жилет из такого тёмного кремового сукна, что казался чёрным на фоне белоснежного одеяния исповедника, был отделан широкой каймой, расшитой золотом. Короткая меховая куртка, свисавшая с плеч, открывала во всей красе грудь, которой, казалось, можно было остановить продвижение целой армии. На левой руке, согнутой в локте, чтобы поддержать сокола, огромные мышцы, круглые и бугристые, выступили сквозь тесный рукав.
По росту он был ненамного выше многих из присутствующих; тем не менее, его осанка 13, его манеры, благородство его крупных пропорций настолько бросались в глаза, что казалось, будто он неизмеримо возвышается над остальными.
Его лицо было ещё более примечательным, чем его фигура; он был ещё в расцвете юности и на первый взгляд казался моложе, а на второй — старше, чем был на самом деле. На первый взгляд он казался моложе, потому что его лицо было идеально выбрито, на нём не было даже усов, от которых саксонский придворный, подражая норманну, всё ещё отказывался отказываться; а гладкое лицо и обнажённая шея сами по себе придавали этому властному и повелительному человеку юношеский вид. Его маленькая кепка не скрывала его лба. Причёска была короткой, густой, непослушной, но чёрной и блестящей, как крылья ворона. Именно на этом лбу время оставило свой след; он был нахмурен, брови сдвинуты; глубокие, как борозды, морщины пересекали его широкое, но не высокое пространство. Этот хмурый взгляд говорил о вспыльчивости и привычке отдавать суровые приказы; эти морщины говорили о глубоких размышлениях и коварных планах; одно выдавало характер и обстоятельства; другое, более благородное, говорило о характере и интеллекте. Лицо было квадратным, и Взгляд был львиным; рот — маленький и даже красивый по очертаниям — имел зловещее выражение из-за своей чрезмерной твёрдости; а челюсть — огромная, массивная, словно скованная железом, — выражала упрямую, безжалостную, решительную волю; такая челюсть принадлежит тигру среди зверей и завоевателю среди людей; такую можно увидеть на изображениях Цезаря, Кортеса, Наполеона.
Это присутствие было вполне уместным с точки зрения вызывают восхищение женщины, не меньше, чем благоговение мужчин. Но восхищение не смешивалось с ужасом, который охватил девушку, когда она долго и задумчиво смотрела на рыцаря. Очарование змеи на птице заставило ее замолчать и застыть. Никогда не забывалось это лицо; часто в последующей жизни оно преследовало ее в полдень, оно неодобрительно смотрело на ее сны.
— Милое дитя, — сказал рыцарь, в конце концов утомлённый упорством её взгляда, в то время как улыбка, свойственная тем, кто повелевает людьми, разгладила его лоб и вернула губам естественную красоту, — милое дитя, не перенимай у своей сварливой бабушки такой невежливый урок, как ненависть к чужеземцу. Когда ты станешь взрослой, знай, что нормандский рыцарь — клятый раб прекрасной дамы, — и, сняв с головы шлем, он достал из него необработанный драгоценный камень, оправленный в византийскую филигрань. — Протяни руки, дитя моё, и когда ты будешь рядом с этим чужеземцем, над которым ты насмехаешься, вдень эту безделушку в свои волосы и подумай о добром Вильгельме, графе Нормандском». 14
Он уронил драгоценность на землю, когда говорил, потому что Эдит, сжавшись и не смягчившись, не подставила руки, чтобы поймать её; а Хильда, с которой Эдуард разговаривал вполголоса, подошла к этому месту и ударила посохом по драгоценности под копытами королевского коня.
“Сын Эммы, нормандской женщины, которая отправила твою юность в изгнание, растопчи дары твоего нормандского родственника. И если, как говорят люди, ты настолько одарен святостью, что Небеса даруют твоей руке силу исцелять, а твоему голосу силу проклинать, исцеляй свою страну и проклинай чужеземца!”
Говоря это, она протянула Уильяму правую руку, и в этом жесте было столько достоинства и силы, что все пришли в благоговейный трепет. Затем, опустив капюшон на лицо, она медленно отвернулась, поднялась на вершину холма и встала прямо перед алтарём северного бога, её лицо было скрыто капюшоном, а тело неподвижно, как статуя.
— Поехали, — сказал Эдвард, крестясь.
— Клянусь костями святого Валери, — сказал Вильгельм после паузы, во время которой его тёмный проницательный взгляд отметил мрачное выражение на кротком лице короля, — меня очень удивляет, как даже столь святая особа может без гнева выслушивать столь бесстыдные и грязные слова. Грамерси, самая гордая дама в Нормандии (и я полагаю, что она жена моего самого доблестного барона, Вильгельма Фиц-Осборна), говорила со мной так…
— Ты бы поступил так же, как я, брат мой, — перебил его Эдуард, — помолился бы Господу нашему, чтобы он простил её, и поехал дальше, полный жалости.
Губы Вильгельма дрогнули от гнева, но он сдержал готовый сорваться с них ответ и посмотрел на своего товарища-принца с искренней привязанностью, больше похожей на восхищение, чем на презрение. Ибо, какими бы жестокими и беспощадными ни были деяния герцога, его вера была особенно искренней, и хотя это, несомненно, привлекало благочестивого Эдуарда в принце, с другой стороны, это заставляло герцога склоняться в своего рода невольной и суеверной почтительности перед человеком, который стремился привести дела в соответствие с верой. Так всегда бывает с суровые и бурные натуры, что кротость, которой они отличаются, странным образом проникает в их сердца. Только этот принцип человеческой природы может объяснить ту восторженную преданность, которую вызвали к жизни страдания Спасителя в самых жестоких истребителях Севера. Часто его любовь к этому божественному образцу, при виде страданий которого он плакал, к чьей могиле он ходил босиком и чьему примеру сострадательного прощения он считал себя самым низким из людей, была соразмерна его свирепости!
— Клянусь моей короной, я чту и люблю тебя, Эдуард, — воскликнул герцог с большей искренностью, чем обычно, — и будь я твоим подданным, горе тому мужчине или женщине, которые посмели бы задеть тебя хоть словом. Но кто и что эта Хильда? Одна из твоих родственниц? — в ней, несомненно, течёт королевская кровь.
— Уильям, я тебя люблю, 15 — сказал король, — это правда, что Хильда, которую святые причисляют к лику святых, королевских кровей, хотя и не из нашего королевского рода. Есть опасения, — добавил Эдуард робким шёпотом, бросив быстрый взгляд по сторонам, — что эта несчастная женщина всегда была больше привязана к обрядам своих языческих предков, чем к обрядам Святой Церкви. и люди говорят, что она таким образом получила от дьявола или колдуна секреты, которых праведные люди должны избегать. Тем не менее, будем надеяться, что её разум несколько помутился из-за несчастий.
Король вздохнул, и герцог тоже вздохнул, но вздох герцога выражал нетерпение. Он бросил суровый и презрительный взгляд на гордую фигуру Хильды, всё ещё видимую сквозь деревья, и сказал зловещим голосом: «Королевской крови, но, я надеюсь, у этой ведьмы из рода Водена нет ни сыновей, ни родственников, претендующих на саксонский трон».
— Она сестра Гиты, жены Годвина, — ответил король, — и это её самое опасное родство, ибо изгнанный граф, как ты знаешь, не претендовал на трон, но был доволен тем, что управлял нашим народом.
Затем король приступил к изложению истории Хильды, но его повествование было настолько искажено его собственными суевериями и предрассудками, а также неполными сведениями обо всех главных событиях и персонажах в его собственном королевстве, что мы осмелимся взять на себя его задачу. И пока поезд едет по полям и лугам, мы вкратце расскажем, опираясь на наши собственные источники знаний, о Хильде, скандинавской Вале.
ГЛАВА II.
Великолепной расой людей были те воинственные сыны старого Севера, которых наши популярные истории, столь поверхностные в своих описаниях той эпохи, объединяют под общим названием «датчане». Они погружали в варварство народы, над которыми проносились, но из этого варварства они извлекали благороднейшие элементы цивилизации. Швед, норвежец и датчанин, различающиеся в некоторых незначительных деталях, при ближайшем рассмотрении всё же имели один общий характер, если смотреть со стороны. У них была одна и та же невероятная энергия, одно и то же страсть к свободе, личной и гражданской, те же великолепные заблуждения в жажде славы и «чести»; и, прежде всего, как главная причина развития цивилизации, они были удивительно податливы и гибки в своих смешениях с народами, которых они покоряли. В этом их истинное отличие от упрямых кельтов, которые отказываются смешиваться и пренебрегают развитием.
Франкес, архиепископ, крестил Рольфа-Гангера 16 лет: и спустя немногим более столетия потомки тех ужасных язычников, которые не пощадили ни священника, ни алтарь, были самыми грозные защитники христианской церкви; их старый язык забыт (за исключением немногих в городе Байе), имена их предков 17 (за исключением нескольких самых благородных) сменились французскими титулами, и мало что еще кроме неукротимой доблести скандинавов осталось неизменным среди искусств и манер франкско-нормандцев.
Точно так же их родственные племена, вторгшиеся в саксонскую Англию, чтобы грабить и опустошать, едва получив от Альфреда Великого постоянные дома, стали, пожалуй, самой могущественной и за короткое время не менее патриотичной частью англосаксонского населения 18. В то время, когда начинается наша история, эти северяне, известные под общим названием «датчане», мирно поселились не менее чем в пятнадцати 19 В Англии было много графств, и их знать проживала в городах и посёлках за пределами тех графств, которые носили особое название — Данелаг. Их было много в Лондоне, на территории которого у них было собственное кладбище, а главному муниципальному суду они дали собственное название — Хастингс 20. Их власть в национальном собрании витана определяла выбор королей. Таким образом, несмотря на некоторые различия в законодательстве и диалекте, эти некогда неспокойные захватчики мирно слились с коренным населением 21И по сей день дворяне, торговцы и фермеры, составляющие более трети населения Англии, в тех графствах, которые, по общему признанию, находятся в авангарде прогресса, происходят от саксонских матерей, но от отцов-викингов. На самом деле между нормандским рыцарем времён Генриха I и саксонским франклином из Норфолка и Йорка было мало различий в расовом отношении. Оба предка по материнской линии, скорее всего, были саксами, оба предка по отцовской линии были скандинавами.
Но хотя эта способность к приспособлению была общей чертой, в некоторых вопросах неизбежно возникали исключения, и они были тем более упорными, чем сильнее была приверженность старой языческой вере или искреннее обращение в христианство. Норвежские хроники и отрывки из нашей собственной истории показывают, насколько фальшивым и пустым было мнимое христианство многих из этих яростных поклонников Одина. Они охотно принимали внешний знак крещения, но святая вода мало что меняла в их внутреннем мире. Даже Гарольд, сын Канута, за семнадцать лет до того, как мы начали наш рассказ, не смог получить от архиепископа Кентерберийского, который поддерживал его брата Хардиканута, благословение на коронацию и жил и правил как человек, отрекшийся от христианства. 22
Священники, особенно на скандинавском континенте, часто были вынуждены общаться со своими мрачными новообращенными, потворствуя определенным привычкам, таким как неразборчивая полигамия. Есть конину в честь Одина и вступать в свободные браки - таковы были основные условия неофитов. И озадаченные монахи, часто вынужденные делать выбор, уступали точке зрения жен, но твердо стояли на более серьезном предмете - конине.
Их новая религия, которую они понимали очень плохо, даже когда искренне принимали её, сохраняла в себе всё то множество языческих суеверий, которые связаны с самыми упрямыми инстинктами в человеческой душе. За несколько лет до правления Исповедника законы великого Кнуда против колдовства и чар, поклонения камням, источникам, рунам на ясенях и вязах, а также заклинаниям, воздающим почести мёртвым, очевидно, были направлены скорее против новообращённых датчан, чем против англосаксы, уже много веков подчинявшиеся телом и душой христианским монахам,
Хильда, дочь датского короля и кузина Гиты (племянницы Кнуда, которую этот король выдал замуж за Годвина), приехала в Англию с жестоким ярлом, своим мужем, через год после восшествия Кнуда на престол. Оба они были номинально обращены в христианство, но тайно верили в Тора и Одина.
Муж Хильды погиб во время одного из сражений в Северном море между Канутом и святым Олафом, королём Норвегии (который, кстати, был самым безжалостным гонителем веры своих предков и самым бескомпромиссным защитником своей языческой привилегии распространять свои домашние привязанности за пределы строгой рамки, которая должна была ограничивать их одной женой. Его внебрачный сын Магнус тогда восседал на датском троне). Ярл умер так, как хотел умереть, — последним человеком на борту своего корабля. успокаивающая мысль о том, что валькирии унесут его в Вальхаллу.
У Хильды осталась единственная дочь, которую Канут выдал замуж за Этельвольфа, саксонского графа, владевшего обширными землями и ведшего свой род от Пенды, старого короля Мерсии, который отказался принять христианство, но осторожно заметил, что не возражает против того, чтобы его соседи были христианами, если они будут соблюдать мир и прощение, которые, по словам монахов, были элементами веры.
Этельвольф навлек на себя гнев Хардиканута, возможно, потому, что был больше саксонцем, чем датчанином. И хотя этот жестокий король не осмелился открыто обвинить его перед витанским советом, он отдал тайный приказ, по которому Этельвольф был зарублен на собственном очаге на руках у своей жены, которая вскоре умерла от горя и ужаса. Единственная сирота из этой несчастной пары, Эдит, была отдана на попечение Хильды.
Это была необходимая и бесценная характеристика такой "приспособляемости”. что отличало датчан, так это то, что они перенесли на землю, на которой они поселились, всю любовь, которую они питали к земле своих предков; и что касается привязанности к земле, Хильда выросла не меньше в сердце англичанки, чем если бы она родилась и выросла среди полян и холмов, от которых поднимался дым ее очага в старом римском комплювии.
Но во всём остальном она была датчанкой. Датчанкой в своих убеждениях и привычках, датчанкой в своём напряжённом и задумчивом воображении, в поэзии, которая наполняла её душу, населяла воздух призраками и покрывала листья деревьев чарами. После смерти своего господина, к которому она испытывала преданную, но героическую любовь, как скандинавская женщина, она жила в суровом уединении, оплакивая его смерть, но радуясь тому, что он пал среди пира воронов. С каждым годом её разум всё больше успокаивался. год за годом, день за днём, в тех видениях неведомого мира, которые в любой вере вызывают в памяти одиночество и скорбь.
Колдовство на Скандинавском Севере принимало различные формы и было связано со многими явлениями. Была старая и сморщенная ведьма, которой в позднем Средневековье в основном и приписывали этот образ; была устрашающая жена-ведьма или волчья ведьма, которая, казалось, была совершенно лишена человеческого происхождения и черт, как и странные сестры Макбета — существа, которые проникали в дом ночью и хватали воинов, чтобы сожрать их, которых можно было увидеть скользящими по морю с окровавленным волчьим трупом в руках. Их гигантские челюсти; и была ещё более спокойная, классическая и величественная вала, или сивилла, которая, почитаемая вождями и уважаемая народами, предсказывала будущее и давала советы героям. О последних нам многое рассказывают скандинавские хроники. Они часто были знатными и богатыми, их сопровождали свиты служанок и слуг. Цари вели их (когда к ним обращались за советом) на почётное место в зале, и их головы были священны, как у служителей богов.
Это последнее состояние в ужасном царстве Виг-лаэра (колдовства) было естественным для дочери королей-воинов, обладавшей высоким положением и душой, возвышенной, хотя и слепой и извращённой. Вся практика искусства, которому она посвятила себя в течение долгих лет, затрагивала скромные судьбы простых людей, дитя Одина 23 Она высокомерно презирала их. Она размышляла о судьбе королей и королевств; она стремилась спасти или создать династии, которые будут править ещё не рождёнными расами. В юности она была гордой и амбициозной — обычные недостатки её соотечественниц, — и, войдя в тёмный мир, она принесла с собой предрассудки и страсти, которые знала в мире, освещённом внешним солнцем.
Все её человеческие привязанности были сосредоточены на внучке Эдит, последней представительнице королевской династии с обеих сторон. Её исследования будущего убедили её в том, что жизнь и смерть этого прекрасного ребёнка были связаны с судьбами короля, и те же оракулы намекали на таинственную и неразрывную связь между её собственным разрушенным домом и процветающим домом графа Годвина, супруга её родственницы Гиты. Таким образом, с этой великой семьёй её связывали узы суеверия. по узам крови. Старший из сыновей Годвина, Свен, поначалу был её любимцем, и он, обладая более поэтическим складом ума, чем его братья, охотно подчинялся её влиянию. Но из всех братьев, как мы увидим далее, карьера Свейна была самой пагубной и зловещей, и в тот момент, когда остальные члены семьи уносили с собой в изгнание глубокое и возмущённое сочувствие Англии, никто не сказал о Свейне: «Да благословит его Господь!»
Но когда второй сын, Гарольд, вырос и стал юношей, Хильда стала отдавать ему предпочтение даже большее, чем Свейну. Звезды и руны уверяли её в его будущем величии, а качества и таланты молодого графа с самого начала его карьеры подтверждали точность их предсказаний. Её интерес к Гарольду усиливался отчасти потому, что всякий раз, когда она гадала о судьбе своей внучки Эдит, она неизменно Она связала это с судьбой Гарольда — отчасти потому, что все её усилия не смогли продвинуться дальше определённого момента в их совместной жизни и оставили её в смятении и растерянности между надеждой и ужасом. Однако до сих пор ей так и не удалось добиться хоть какого-то влияния на энергичный и здоровый ум молодого графа. И хотя до своего изгнания он чаще, чем кто-либо из сыновей Годвина, приезжал в старый римский дом, он с гордым недоверием улыбался её туманным пророчествам. Она отвергала все предложения невидимых сил о помощи, спокойно отвечая: «Храбрый человек не нуждается в чарах, чтобы исполнить свой долг, а добрый человек презирает все предостережения, которые могли бы помешать ему исполнить свой долг».
В самом деле, хотя магия Хильды не была злой и черпала свои предсказания не в демонах, а в богах (по крайней мере, в тех богах, в которых она верила), было заметно, что все, на кого она оказывала влияние, погибали жалкой и безвременной смертью — не только её муж и зять (оба они были как воск в её руках), но и другие вожди, которым положение или амбиции позволяли обращаться к её знаниям. Тем не менее она добилась такого влияния, что стала популярной Я считаю, что было бы крайне опасно применять к ней законы, осуждающие колдовство. Все влиятельные датские семьи почитали её и защищали, ведь в ней текла кровь их древних королей, и она была вдовой одного из их самых прославленных героев.
Гостеприимная, щедрая и милосердная к бедным, она была лёгкой добычей для многочисленных поклонников, в то время как простолюдины боялись её, но всё равно защищали. Доказать её невиновность было бы трудно; появилось бы множество свидетелей, готовых подтвердить её невиновность. Даже если бы её подвергли испытанию, она могла бы легко подкупить золотом священников, в руках которых была власть избежать опасности. И с той житейской мудростью, которой редко обходятся гениальные люди в своих самых безумных фантазиях, она Она уже избавила себя от возможности подвергнуться активным преследованиям со стороны Церкви, сделав щедрые пожертвования всем соседним монастырям.
Хильда, в общем, была женщиной с возвышенными желаниями и необычайными способностями; поистине ужасной, но как пассивный агент Судеб, которых она призывала, и скорее внушающей к себе некое тревожное восхищение и таинственную жалость; не дьявольской ведьмой, превосходящей человечество в злобе и могуществе, но по сути человеческой, даже когда она стремилась к тайнам бога. Предположим на мгновение, что с помощью напряжённого воображения люди с определёнными особенностями нервной системы и темперамента могли бы достичь такого Смутное родство с миром, недоступным нашим обычным чувствам, не позволяет полностью отвергнуть магнетизм и магию прежних времён. Не на грязном и зловонном пруду, заросшем ядовитым паслёном и лишённом небесных лучей, а на живом ручье, над которым дрожала звезда и у берегов которого колыхалась зелёная трава, падали тёмные и страшные демонические тени.
Так, в безопасности и ужасе, жила Хильда, и под её опекой, словно роза под погребальным кедром, расцвела её внучка Эдит, крестница королевы Англии.
Это было трепетное желание, как Эдвард и его жена Девы, богомольные, как себя, чтобы сохранить эту сироту от скверны дома больше, чем подозреваемых в языческой вере, и дать ее молодежи приют монастырь. Но это не могло быть сделано по закону без согласия ее опекуна или ее собственной выраженной воли; а Эдит пока не выражала желания ослушаться своей бабушки, которая относилась к идее монастыря с возвышенным уважением. презрение.
Это прекрасное дитя выросло, так сказать, под влиянием двух соперничающих вероучений; все её представления о них неизбежно были запутанными и расплывчатыми. Но её сердце было таким искренним, простым, нежным и преданным, в ней было столько врождённых достоинств, присущих её полу, что в каждом порыве этого сердца беспокойная душа стремилась к более ясному свету и более чистому воздуху. В её манерах, мыслях и внешности, ещё почти детской, глубоко в её сердце таилась тайна, известная лишь одной женщине. Она сама, но более властно, чем гордый и насмешливый язык Хильды, заставляла её содрогаться при мысли о бесплодном монастыре и вечном обете.
ГЛАВА III.
Пока король Эдуард рассказывал нормандскому герцогу всё, что знал, и всё, чего не знал, об истории Хильды и её тайных искусствах, дорога вилась по диким и пустынным землям, словно столица Англии находилась в сотне миль отсюда. Даже по сей день участки такой земли в окрестностях Норвуда могут свидетельствовать о том, какой была эта местность в былые времена, когда могучий лес, «изобилующий дикими зверями» — «быками и кабанами», — окружал пригороды Лондона и служил развлечением для короля. и тэнг. Нормандских королей оклеветали, приписав им все злодеяния, связанные с лесными законами. Жестокими и суровыми были эти законы во времена правления англосаксов; такими же жестокими и суровыми, возможно, были они по отношению к крестьянам и беднякам, как и во времена Руфуса, хотя, несомненно, более мягкими по отношению к знати. Для всех, кто не был аббатом или тэном, королевские леса были священны, даже для кроткого Исповедника, как рощи друидов, и карались не менее сурово. Жизнь была отдана за то, чтобы низкородный охотник не нарушал их покой. 24
Единственной мирской страстью Эдуарда была охота, и редко проходил день, чтобы после мессы он не отправился на охоту с ястребом или гончими. Так что, хотя сезон охоты с ястребом начинался только в октябре, у него всегда на запястье был молодой сокол, которого можно было испытать, или старый любимец, которого можно было потренировать. И вот, когда Уильям уже начал уставать от пространных речей своего доброго кузена, собаки внезапно залаяли, и из заросшего осокой пруда у обочины с торжественным хлопаньем крыльев и резким криком поднялась выпь.
— Святой Пётр! — воскликнул король-святой, пришпоривая своего коня и выпуская знаменитого сокола-сапсана 25Уильям не замедлил последовать этому живому примеру, и вся компания поскакала на половине скорости через пересечённую лесную местность, напряжённо вглядываясь в парящую добычу и большие круги, которые описывали соколы. Скача таким образом, не сводя глаз с неба, Эдвард чуть не свалился с лошади, когда она внезапно остановилась у высоких ворот, глубоко врытых в полуразрушенную стену из кирпича и щебня. У этих ворот, совершенно невозмутимый и апатичный, сидел высокий крестьянин, или рабочий, а за ним с любопытством наблюдал Группа мужчин того же ранга, одетых в те синие туники, преемницами которых являются наши крестьянские рубахи, опиралась на косы и цепы. Мрачные и зловещие взгляды, которые они бросали на нормандскую кавалькаду, были полны ненависти. Мужчины были одеты по крайней мере так же хорошо, как и те, кто сейчас принадлежит к тому же сословию, а их крепкие конечности и румяные щёки свидетельствовали о том, что они не испытывали недостатка в пище, необходимой для труда. Действительно, рабочий того времени, если он не был абсолютным нищим или рабом, в физическом плане, возможно, жил лучше. чем он был когда-либо в Англии, особенно если он принадлежал к какому-нибудь богатому тэну чисто саксонского происхождения, чьё звание лорда он получил благодаря тому, что раздавал хлеб 26; и эти люди были кеорлами при Гарольде, сыне Годвина, ныне изгнанном из страны.
«Откройте ворота, откройте скорее, мои весёлые люди», — сказал добрый Эдуард (говоря по-саксонски, но с сильным иностранным акцентом), после того как он вернулся на своё место, пробормотал благословение и трижды перекрестился. Люди не шелохнулись.
«Ни одна лошадь не растопчет семена, которые мы посеяли, чтобы Гарольд-граф их пожал», — упрямо сказал кеорл, всё ещё сидя на воротах. И группа позади него разразилась аплодисментами.
Движимый более сильным чувством, чем когда-либо прежде, Эдуард пришпорил коня, подъехал к грубияну и поднял руку. По этому сигналу двадцать мечей сверкнули в воздухе позади, когда нормандские дворяне устремились к месту происшествия. Оттолкнув одной рукой своих свирепых слуг, Эдуард другой рукой потряс саксонца. «Подлец, подлец, — закричал он, — я бы причинил тебе боль, если бы мог!»
В этих словах, которым суждено было войти в историю, было что-то одновременно смешное и трогательное. Норманны видели их только в первом свете и отвернулись, чтобы скрыть смех; саксонец воспринял их во втором, более истинном смысле, и был уязвлён. Этот великий король, которого он теперь узнал, со всеми этими обнажёнными мечами за спиной, не мог причинить ему вреда; у этого короля не хватило бы духу причинить ему вред. Цорл выскочил из ворот и открыл их, низко поклонившись.
— Поезжай первым, граф Вильгельм, мой кузен, — спокойно сказал король.
Глаза саксонского военачальника сверкнули, когда он услышал, как нормандец произнёс его имя на нормандском языке, но он оставил ворота открытыми, и отряд прошёл через них, Эдвард задержался последним. Тогда король тихо сказал:
— Дерзкий человек, ты говоришь о Гарольде-графе и его урожае. Разве ты не знаешь, что его земли перешли к другим, что он объявлен вне закона и что его урожай не для кос его крестьян?
— Да будет так, грозный лорд и король, — просто ответил сакс, — эти земли, которые принадлежали Гарольду, графу, теперь принадлежат Клапе, шестому помощнику.
— Как это? — поспешно спросил Эдуард. — Мы не отдавали их ни шерифом, ни саксонцам. Все земли Гарольда в округе были поделены между священниками и благородными рыцарями — все они были норманнами.
«У Фулке Нормандского были эти прекрасные поля, сады и виноградники; Фулке продал их Клапе, шестому человеку графа, и то, чего не хватало Клапе в манкуссах и пенсах, мы, цеорлы графа, восполнили из наших собственных доходов, заработанных на благородной службе графу. И в этот самый день в знак этого мы выпили браги 27. Посему, с Божьей и нашей Госпожи помощью, мы владеем этими землями наравне с Клапой; и когда граф Гарольд вернётся, а он вернётся, здесь, по крайней мере, у него будет своё».
Эдуард, который, несмотря на необычайную простоту характера, временами граничащую с глупостью, отнюдь не был лишён проницательности, когда его внимание было должным образом привлечено, изменился в лице при виде этого грубого и простого проявления привязанности со стороны этих людей к его изгнанному графу и зятю. Он немного погрузился в раздумья, а затем добродушно сказал:
— Что ж, парень, я не осуждаю тебя за преданную любовь к своему господину, но есть и те, кто поступил бы так же, и я советую тебе, брат, что твои уши и нос в опасности, если ты будешь так неосторожно говорить.
— Сталь против стали, и рука против руки, — прямо сказал сакс, коснувшись длинного ножа на своём кожаном поясе, — и тот, кто схватит Сексвульфа, сына Эльфхельма, должен будет заплатить виру в двойном размере.
“ Предупрежден, глупый человек, ты предупрежден. Мир, ” сказал король; покачав головой, он поскакал дальше, чтобы присоединиться к норманнам, которые теперь находились на широком поле, где зеленела кукуруза и которое, казалось, доставляло им удовольствие беспричинно топоча, они поворачивали своих коней туда-сюда, наблюдая за движениями выпи и преследованием двух соколов.
— Пари, господин король! — сказал прелат, чьё сильное фамильное сходство с Вильгельмом выдавало в нём смелого и высокомерного брата герцога, Одо 28, епископа Байё. — Пари. Мой конь против вашего пони, что сокол герцога первым схватит выдру.
“ Святой отец, ” ответил Эдуард тем слегка изменившимся голосом, который сам по себе выдавал его неудовольствие, “ все эти пари отдают язычеством, и наше каноны запрещают им быть монахами 29 и священниками. Иди туда, это ничто ”.
Епископ, который не терпел упрёков даже от своего грозного брата, нахмурил брови и уже собирался ответить резко, но Вильгельм, чья глубокая проницательность всегда была начеку, чтобы его сторонники не вызвали неудовольствия короля, вмешался и, опередив прелата, сказал:
— Ты хорошо нас порицаешь, сэр и король; мы, норманны, слишком склонны к подобным легкомыслиям. И смотри, твой сокол на первом месте. Клянусь костями святого Валери, как благородно он парит! Смотри, как он накрывает выпь! — смотри, как он отдыхает на крыле! — Он пикирует вниз! Храбрая птица!
«С сердцем, разорванным надвое клювом выдры», — сказал епископ, и выдра и ястреб, кувыркаясь, упали на землю, в то время как норвежский сокол Вильгельма, размером поменьше королевского, быстро спустился и завис над ними. Оба были мертвы.
— Я принимаю это знамение, — пробормотал герцог, не сводя глаз с сокола, — пусть туземцы уничтожат друг друга! Он поднёс свисток к губам, и сокол вернулся на его запястье.
— Теперь домой, — сказал король Эдуард.
ГЛАВА IV.
Королевская свита въехала в Лондон по большому мосту, который отделял Саутворк от столицы, и мы должны остановиться, чтобы взглянуть на оживлённую сцену, которую представляла собой эта извечная улица.
Весь пригород перед въездом в Саутворк был усеян садами и огородами, расположенными вокруг отдельных домов богатых купцов и горожан. Приближаясь к берегу реки, слева можно было увидеть два круглых пространства, отведённых для травли медведя и быка. Справа, на зелёном холме, в пределах видимости оживлённого моста, упражнялись в своём искусстве глемены. Здесь один ловкий жонглер поочередно подбрасывал в воздух три мяча и три ножа, ловя их по одному, когда они падали 30Там другой мужчина с серьёзным видом заставлял большого медведя танцевать на задних лапах, в то время как его помощник отбивал ритм на чём-то вроде флейты или жалейки. Ленивые зеваки, столпившись вокруг, глазели и смеялись, но смех стих, когда послышался топот нормандских коней, и знаменитый граф, ехавший рядом с королём с улыбкой на губах, но внимательным взглядом, отвлёк всеобщее внимание от медведя.
Теперь, приближаясь к мосту, который всего несколько лет назад был ареной ужасного сражения между вторгшимися датчанами и союзницей Этельреда, норвежкой Олавой 31, вы всё ещё могли увидеть, хотя и заброшенные и уже пришедшие в упадок, двойные укрепления, которые мудро защищали этот вид на город. По обеим сторонам деревянного моста располагались форты, частично деревянные, частично каменные, и земляные валы, а рядом с фортами — небольшая часовня. Мост, достаточно широкий, чтобы по нему могли проехать два автомобиля в ряд 32, был переполнен пассажирами, и оживлён киосками и прилавками. Здесь было любимое место популярного певца баллад 33. Здесь же можно было увидеть смуглого сарацина с товарами из Испании и Африки 34Вот немецкий купец со Стальной биржи спешит домой в пригород. Вот монах в сутане торопится на какую-то богоугодную службу. Вот городской щеголь останавливается, чтобы посмеяться с деревенской девушкой, несущей корзину, полную майских веток и колокольчиков. Короче говоря, всё указывало на то, что эта деятельность, будь то в сфере бизнеса или развлечений, должна была сделать этот город мировым центром торговли и уже связала торговлю англосаксов с самыми отдалёнными уголками коммерческой Европы. Глубокий тёмный взгляд Уильяма остановился на с восхищением смотрел на суетящиеся группы людей, на широкую реку и лес мачт, возвышавшихся у берега рядом с воротами Белина 35. И он, несмотря на все свои недостатки, или, скорее, преступления, перед несчастным народом, который он не только угнетал, но и обманывал, — Лондон, по крайней мере, всё ещё может быть ему благодарен не только за хартию вольностей 36, но и за то, что за одно короткое энергичное правление он продвинул её торговлю и благосостояние дальше, чем за столетия англосаксонского господства с его присущей ему слабостью, — воскликнул вслух:
«Клянусь крестом и Евангелием, о дорогой король, тебе досталось славное наследство».
— Хм, — лениво сказал Эдуард, — ты не представляешь, какие беспокойные эти саксы. И пока ты говоришь, взгляни на эти разрушенные стены, построенные, как говорят, Альфредом, приснопамятным. В них видны следы датчан. Вспомни, как часто они поднимались вверх по этой реке. Кто знает, может быть, в следующем году над этими водами развеется чёрный флаг? Магнус Датский уже предъявил права на мою корону как наследник Канута, и» (тут Эдуард замялся), «Годвин и Гарольд, которых боятся только мои вассалы датчане и норманны, находятся далеко».
— Не упускай их из виду, Эдуард, мой кузен, — поспешно воскликнул герцог. — Пошли за мной, если тебе грозит опасность. Корабли уже ждут твоих лучших в моём новом порту Шербур. И я говорю тебе это для твоего успокоения: будь я королём Англии и повелителем этой реки, жители Лондона могли бы спать от вечерни до полудня, не опасаясь датчан. Никогда больше не должно быть видно чёрного флага у этого моста! Никогда, клянусь Божественным Светом».
Не без умысла так решительно говорил Вильгельм и устремил на короля эти сверкающие глаза (micantes oculos), которые летописцы восхваляли и отмечали. Ибо он надеялся и стремился к этому визиту, чтобы его кузен Эдуард официально пообещал ему это славное наследие Англии. Но король ничего не ответил, и они приблизились к концу моста.
— Что это за старые руины виднеются там вдалеке? — 37 спросил Уильям, скрывая своё разочарование из-за молчания Эдварда. — Похоже, это остатки какого-то величественного замка, который, судя по его виду, я бы назвал римским.
— Да, — сказал Эдуард, — говорят, что она была построена римлянами. Один из старых ломбардских каменщиков, работавших в моём новом Вестминстерском дворце, дал ей и некоторым другим башням в моих владениях название «Башня Жюлиет».
«Эти римляне были нашими господами во всём, что касалось доблести и мудрости, — сказал Вильгельм. — И я предсказываю, что когда-нибудь на этом месте король Англии воздвигнет дворец и башню. А вон тот замок на западе?»
«Палатинская башня, где жили наши предшественники, а иногда и мы сами, мне больше по душе, но милое одиночество Торни-Айла мне сейчас нравится больше».
Так, разговаривая, они въехали в Лондон, грубый, мрачный город, застроенный в основном деревянными домами; улицы были узкими и извилистыми; окна редко были застеклены, но в основном защищались льняными шторами; однако иногда открывались виды на широкие пространства вокруг различных монастырей, где за низкими частоколами росли зелёные деревья. Высокие кресты и святые образы, которым мы обязаны названиями существующих улиц (Роуд-лейн и Леди-лейн 38), где пересекались пути, привлекали любопытных и задерживали благочестивых. Шпилей тогда ещё не было, но на низких крышах, крытых соломой и тростником, часто возвышались приземистые конусообразные башенки, пирамидальные, обозначающие Дома Божьи. Но время от времени учёный, если не обычный человек, мог увидеть остатки римского великолепия, следы того древнего города, который сейчас погребён под нашими улицами и величественные скелеты которого год за годом выкапывают из-под земли.
Вдоль Темзы всё ещё возвышалась, хотя и сильно повреждённая, стена Константина 39. Вокруг скромной и варварской церкви Святого Павла (в которой покоился прах Себбы, короля восточных саксов, покинувшего свой трон ради Христа, и Этельреда, слабого и неудачливого отца Эдуарда) можно было увидеть гигантские руины огромного храма Дианы 40Многие церкви и монастыри сочетали в себе кирпичную и деревянную кладку с римскими капителями и колоннами. Рядом с башней, которой впоследствии дали сарацинское название Барбикан, находились руины римского форта, где когорты несли круглосуточную вахту на случай пожара внутри или нападения извне. 41
В нише, рядом с Олдерсгейтом, стояла обезглавленная статуя Фортуны, которую монахи и паломники в старину считали каким-то неизвестным святым и останавливались, чтобы почтить её. А посреди Бишопсгейт-стрит на своём осквернённом троне восседал изуродованный Юпитер с орлом у ног. Многие полуобращённые датчане задерживались там и принимали Громовержца и птицу за Одина и его ястреба. У Леод-гейта (Народных ворот 42) По-прежнему виднелись арки одного из тех могучих акведуков, которым римляне научились у этрусков. А рядом с постоялым двором, где жили «дешёвые люди императора» (немецкие купцы), почти в целости и сохранности стоял римский храм, сохранившийся со времён Гальфрида Монмутского. За стенами старые римские виноградники 43 по-прежнему выпускали зелёные листья и грубые гроздья на равнинах Ист-Смитфилда, на полях Сент-Джайлса и на месте, где сейчас находится Хаттон-Гарден. По-прежнему массере 44 и торговцы-разносчики суетились и торговались у прилавков и лотков на Мар-лейн, где до них торговали римляне. С каждым вторжением на новую территорию, как внутри стен, так и снаружи, урны, вазы, оружие, человеческие кости выбрасывались и лежали без внимания среди куч мусора.
Не на такие свидетельства прошлой цивилизации смотрел практичный взгляд нормандского графа; он смотрел не на вещи, а на людей; и пока он молча ехал от улицы к улице, в этих людях, крепких и высоких, занятых, активных, трудолюбивых, Правитель-Человек видел грядущую цивилизацию.
Итак, поезд, проехав через небольшой город и мост, перекинутый через реку Флит, двинулся вдоль Стрэнда; слева — гладкие пески, справа — красивые пастбища под зелёными холмами, редко усеянными домами; они ехали по многочисленным оврагам и протокам, впадающим в реку. Это был час и время года, когда молодёжь наслаждалась каникулами, и весёлые компании стекались в тогдашние 45 модные места у фонтана Холиуэлл, «струившегося среди блестящих камешков».
Так они наконец добрались до деревни Чаринг, которую Эдуард недавно пожаловал Вестминстерскому аббатству и которая теперь была заполнена рабочими, местными и приезжими, трудившимися над этим сооружением и прилегающим к нему дворцом. Здесь они немного задержались в Мьюс 46 (где держали ястребов), прошли мимо грубого каменного дворца, построенного для шотландских королей, плативших дань 47— подарок от Эдгара Кеннету — и, наконец, достигнув устья реки, которая, огибая остров Торни (ныне Вестминстер), отделяла растущую церковь, аббатство и дворец святого короля от материка, спешились и были переправлены через 48 узкий ручей на широкое пространство вокруг королевской резиденции.
ГЛАВА V.
Новый дворец Эдуарда Исповедника, Вестминстерский дворец, открыл свои ворота, чтобы принять саксонского короля и нормандского герцога, восседающих на мы добрались до края острова и теперь едем бок о бок. И когда герцог перевел взгляд с привычно нахмуренных бровей сначала на груду, величественную, хотя и еще не достроенную, с длинными рядами круглых арочных окон, обрамленных зазубренная бахрома и фрезерная (или зубчатая) работа, состоящая из сплошных столбиков с его круглыми клуатрами и массивными башнями, внушающими простое величие; затем при виде групп придворных в узких жилетах, коротких плащах и с безбородыми щеками, заполнивших широкое пространство, чтобы почтить знаменитую гостью, его сердце наполнилось радостью, и, натянув поводья, он подъехал к своему брату из Байё и прошептал:
«Разве это уже не двор нормандцев? Взгляните на этих дворян и графов, как они подражают нашему одеянию! Взгляните на сами камни в этих воротах, как они выложены, словно вырезаны рукой нормандского каменщика! Воистину, брат, тень восходящего солнца уже легла на эти залы».
«Если бы в Англии не было людей, — сказал епископ, — Англия уже была бы вашей. Но разве вы не видели, как хмурились их брови, когда мы проезжали мимо? И разве вы не слышали их гневный ропот? Крепостных много, и их ненависть сильна».
«Силен гнедой, на котором я скачу, — сказал герцог, — но смелый всадник сдерживает его сталью уздечки и направляет шпорами».
И теперь, когда они приблизились к воротам, группа менестрелей, состоявших на службе у нормандцев, заиграла на своих инструментах и запела — это была домашняя песня нормандцев, боевой гимн Роланда, паладина Карла Великого. При первых же словах песни нормандские рыцари и юноши, в изобилии рассеянные среди норманизированных саксов, подхватили её и с горящими глазами и хором приветствовали могущественного герцога во дворце последнего кроткого преемника Водена.
У крыльца внутреннего двора герцог соскочил с седла и придержал стремя, чтобы Эдуард мог спешиться. Король нежно положил руку на широкое плечо своего гостя и, несколько замедленно спустившись на землю, обнял и поцеловал его на глазах у пышного собрания; затем он повёл его за руку в прекрасную комнату, предназначенную для герцога, и оставил его на попечение слуг.
Уильям, погружённый в раздумья, молча позволил раздеть себя; но когда Фицосборн, его любимый наперсник и самый высокородный барон, который всё же считал для себя честью лично прислуживать своему господину, повёл его к ванне, примыкавшей к спальне, он отступил назад и, плотнее закутавшись в накидку из меха, наброшенную ему на плечи, тихо пробормотал: «Нет, если на мне ещё осталось хоть одно пятнышко английской пыли, пусть оно останется там! seizin, английской земли”. Затем, махнув рукой, он отпустил всех своих кроме бабок Fitzosborne, и Ральф, Эрл Херефорда 49, племянник Эдуарда, но француз по отцу и полностью на стороне герцога. Дважды герцог расхаживал по комнате, не удостоив ни одного из них ни словом, затем остановился у круглого окна, выходившего на Темзу. Вид был прекрасный; солнце, клонившееся к закату, сверкало на многочисленных маленьких прогулочных лодках, которые сновали туда-сюда между Вестминстером и Лондоном или к противоположным берегам Ламбета. Его взгляд жадно скользил по изгибам реки в поисках серых останков легендарного Башня Юлия, стены, ворота и башенки, возвышавшиеся над рекой или над плотной массой безмолвных крыш; затем он с трудом различил верхушки более отдалённых мачт зарождающегося флота, созданного Альфредом Провидцем для будущей цивилизации в неизведанных пустошах и империи в неизведанных морях.
Герцог тяжело вздохнул и разжал и сжал руку, вытянутую в пространство, словно пытаясь схватить город, который он видел. «Рольф, — резко сказал он, — ты, без сомнения, знаешь о богатстве лондонских торговцев, всех до единого, ведь, клянусь Гийомом, мой благородный рыцарь, ты настоящий норманн и чуешь запах золота, как гончая — кабана!»
Рольф улыбнулся, словно довольный комплиментом, который более простые люди сочли бы в лучшем случае двусмысленным, и ответил:
— Это правда, мой господин, и, благодарение Господу, воздух Англии обостряет обоняние. Ибо в этой нищей и разношёрстной стране, населённой представителями всех рас — саксами и финнами, датчанами и фламандцами, пиктами и валлонами, — всё не так, как у нас, где в почёте прежде всего храбрый человек и чистокровный дворянин. Здесь золото и земля — это, по правде говоря, имя и власть. Даже их народное собрание витан называется «Богатые». 50 Тот, кто сегодня всего лишь сеорл, пусть будет богат, и он может стать графом завтра жениться на особе королевской крови и командовать армиями под знаменем величественнее, чем у короля; в то время как тот, чьи отцы были олдерменами и принцами, если силой или обманом, расточительством или щедростью он обеднеет, сразу же впадает в презрение и выходит из своего состояния, опускается до класса, который они на своем варварском наречии называют "шестьсот человек", а его дети, вероятно, опустятся еще ниже, до кеорлов. Поэтому золото - это то, чего здесь больше всего желают; и, клянусь святым Михаилом, этот грех заразен.
Вильгельм внимательно слушал речь. «Хорошо, — сказал он, медленно потирая ладонью правой руки тыльную сторону левой, — земля, сплочённая силой одной расы, расы людей-завоевателей, какими были наши отцы, которых ничто, кроме трусости или предательства, не может унизить, — такую землю, о Рольф Херефордский, действительно трудно было бы подчинить, или обмануть, или приручить…»
«Так же, как мой господин герцог нашёл бретонцев, и я нашёл уэльцев на своих границах в Херефорде».
— Но, — продолжил Уильям, не обращая внимания на перебранку, — там, где богатство важнее крови и происхождения, вождей можно подкупить или запугать, а народ — клянусь Господом, народ везде один и тот же, могущественный под предводительством доблестных и верных вождей, бессильный, как овца, без них. Но вернёмся к моему вопросу, мой милый Рольф: этот Лондон должен быть богатым?
— Достаточно богат, — ответил Рольф, — чтобы снарядить вооружённых людей, которые должны будут пройти от Руана до Фландрии с одной стороны и до Парижа с другой.
— В жилах Матильды, которую ты добиваешься в жёны, — резко сказал Фицосборн, — течёт кровь Карла Великого. Даруй Бог его империю детям, которых она тебе родит!
Герцог склонил голову и поцеловал реликвию, висевшую у него на шее. Он не подал никаких других знаков одобрения словам своего советника, но после паузы сказал:
— Когда я уйду, Рольф, ты вернёшься на свои земли. Эти уэльсцы храбры и свирепы, и у них достаточно работы для твоих рук.
— Ах, клянусь моей Халиде! Бедный сон у улья, который ты разрушил.
— Тогда женись, — сказал Вильгельм, — пусть валлиец охотится на саксонца, а саксонец — на валлийца; пусть ни один из них не побеждает слишком легко. Вспомни наши сегодняшние предзнаменования: валлийский ястреб и саксонская выпь, а над их трупами — норвежский сокол герцога Вильгельма! Теперь мы наряжаемся для комплина 52 и банкета».
КНИГА II.
Ланфранк, учёный.
ГЛАВА I.
Четыре приёма пищи в день, даже скудные, не считались слишком экстравагантной интерпретацией «хлеба насущного», о котором молился саксонец. Четыре приёма пищи в день, от графа до крестьянина! «Счастливые времена!» — может вздохнуть потомок последнего, если прочтёт эти страницы; отчасти так оно и было для крестьянина, но не во всём, ибо никогда не сладка пища и никогда не радостен напиток в рабстве. Пьянство, порок воинственных народов Севера, возможно, не было главным недостатком в прежние времена. Саксы, в то время как активные и пылкие бритты, и последующие мелкие войны между королями Гептархии приучили закалённых воинов к умеренности в потреблении; но пример датчан оказался фатальным. Эти морские гиганты, как и все, кто проходит через тяжкие испытания, полные труда и покоя, от бури до гавани, хватали обеими руками всё, до чего могли дотянуться. Во многом способствуя возвышению саксонского народа, они в то же время на какое-то время принизили его. Англиан научился пировать до отвала и напиваться до бесчувствия. Но это не было пороками двора Исповедника. Воспитанный с юности в монастырском лагере норманнов, он любил в их нравах то, что ему нравилось была воздержанная трезвость и церемониальная религия, которая отличал этих сыновей скандинавов от всех других родственных племен .
Положение норманнов во Франции действительно во многом напоминало положение спартанцев в Греции. Они с небольшим отрядом захватили поселение среди покорённого и угрюмого населения, окружённого завистливыми и грозными врагами. Поэтому трезвость была условием их существования, и вождь охотно прислушивался к урокам проповедника. Как и спартанец, каждый норманн чистой крови был свободен и благороден, и это сознание порождало не только то удивительное достоинство в облике, которое И спартанцы, и норманны обладали не только силой, но и тем утончённым чувством собственного достоинства, которое не позволило бы им унижаться перед низшими по положению. И, наконец, как малочисленность их первоначального состава, опасности, с которыми они сталкивались, и сопутствовавшая им удача сделали спартанцев самыми религиозными из всех греков в их уповании на божественную помощь, так, возможно, по тем же причинам можно объяснить пресловутое благочестие норманнов. их новое вероучение заключалось в феодальной преданности своим духовным покровителям; они поклонялись Деве Марии за земли, которые она даровала, и признавали святого Михаила главнокомандующим, который водил их армии.
После вечерней службы во временной часовне, устроенной в недостроенном Вестминстерском аббатстве, которое располагалось на месте храма Аполлона 53Король и его гости отправились ужинать в большой зал дворца. Под помостом стояли три длинных стола для рыцарей из свиты Вильгельма и для тех представителей саксонской знати, которые, как и вся молодёжь, любили перемены и подражание, толпились при дворе своего нормандского святого и презирали грубый патриотизм своих отцов. Но по-настоящему английских сердец там не было. Да, многие из самых благородных врагов Годвина вздыхали по английскому графу, изгнанному норманнским коварством во имя английского закона.
За овальным столом на возвышении сидели избранные гости. По правую руку от короля сидел Вильгельм, по левую — Одо из Байё. Над этими тремя возвышался балдахин из золотой ткани; стулья, на которых они сидели, были из металла, богато позолоченного, а подлокотники украшены искусными арабесками. За этим столом также находился племянник короля, граф Херефорд, и, по праву родства с герцогом, любимый нормандцами барон и великий сенешаль Уильям Фиц-Осборн, который, хотя и находился в Нормандии, тоже сидел за этим столом. Не за герцогским столом, а за своим собственным, куда его пригласил Эдуард. К этому столу не допускались другие гости, так что, кроме Эдуарда, все были нормандцами. Посуда была из золота и серебра, кубки инкрустированы драгоценными камнями. Перед каждым гостем лежал нож с рукоятью, украшенной драгоценными камнями, и салфетка с серебряной бахромой. Мясо не клали на стол, а подавали на небольших вертелах, и между каждым блюдом высокородные пажи разносили чаши с ароматизированной водой. Ни одна дама украсила праздник; ибо та, кто должна была председательствовать — она, несравненная по красоте без гордыни, благочестию без аскетизма и учености без педантизм — она, бледная роза Англии, любимая дочь Годвина, и ненавистная жена Эдуарда, разделила падение своего рода и был отправлен кротким королем или его свирепыми советниками в аббатство в Гемпшире с насмешкой, “что не подобает, чтобы ребенок и сестра должен наслаждаться положением и пышностью, в то время как отец и братья ели хлеб чужеземца в изгнании и позоре”.
Но, как бы голодны ни были гости, в обычаях того священного двора не было опускаться до чего-либо без должного религиозного церемониала. В то время в Англии была в моде песенная поэзия; псалмодия вытеснила почти все другие виды вокальной музыки; и даже говорят, что великие празднества в некоторых случаях предварялись не меньшим напряжением лёгких и памяти, чем исполнение песен, завещанных нам царём Давидом! Однако в тот день Гуголин, нормандский камергер Эдуарда, был рад сократили продолжительность затянувшейся службы, и прихожане были отпущены; к удивлению и неудовольствию Эдуарда, было подготовлено всего девять псалмов и один особый гимн в честь какого-то малоизвестного святого, которому был посвящён этот день. После этого гости вернулись на свои места, и Эдуард пробормотал Уильяму извинения за странное отсутствие своего камергера, трижды повторив про себя: «Ничего, ничего — совсем ничего».
Веселье за королевским столом угасало, несмотря на некоторые весёлые попытки со стороны Рольфа и некоторые вялые попытки изобразить беззаботность со стороны великого герцога, чей взгляд, блуждая по столу, пытался отличить саксонца от нормандца и подсчитать, сколько первых уже можно причислить к числу его друзей. Но за длинными столами внизу, по мере того как пиршество набирало обороты, а эль, мед, пиво, морс и вино лились рекой, саксонский язык развязывался, и нормандский рыцарь Он несколько утратил свою величественную невозмутимость. Как раз в тот момент, когда то, что датский поэт назвал «ночным солнцем» (другими словами, неистовое тепло вина) достигло своего зенита, в дверях зала, за которыми толпилась густая толпа бедняков, которым впоследствии должны были раздать остатки пиршества, возникло небольшое замешательство, за которым последовал приход двух незнакомцев, для которых офицеры, назначенные распорядителями праздника, освободили место у подножия одного из столов. Оба они Новоприбывшие были одеты крайне просто: один — в платье, хотя и не совсем монашеское, как у священнослужителя низшего ранга; другой — в длинной серой мантии и свободной рясе, подол которой был заткнут за широкий кожаный пояс, обнажая ноги, показавшиеся мне очень крупными и мускулистыми и испачканными дорожной пылью и грязью. Первый из упомянутых был невысокого роста и худощав; последний был ростом и телосложением похож на сыновей Анака. Лицом они не были похожи друг на друга можно было заметить, что оба сняли капюшоны, которые носили гражданские и священники на улице, закрывавшие лица более чем наполовину.
Ропот, выражающий крайнее удивление, презрение и негодование по поводу вторжения чужаков в такой одежде, распространился по окрестностям, где их разместили. На мгновение его прервал некий знак уважения, который офицер проявил по отношению к обоим, но особенно к тому, что был выше ростом. Но когда высокий мужчина бесцеремонно растянулся на столе и потянул к себе огромный кувшин, который (согласно обычаю устраивать пиршество в «Столы» на четверых) были специально предназначены для Ульфа Датчанина, Годфрита Саксонца и двух молодых нормандских рыцарей, родственных могущественному лорду Гранмеснилю, — и, предложив его своему товарищу, который покачал головой, он осушил его с таким удовольствием, которое, казалось, говорило о том, что он, по крайней мере, не норманд, и грубо вытер губы рукавом своей огромной руки.
— Милостивый сэр, — сказал один из этих нормандских рыцарей, Уильям Маллет из рода Маллет де Гравиль 54, отодвинувшись от гигантского незваного гостя так далеко, насколько позволяло место на скамье, — простите, что я заметил, что вы повредили мою накидку, задели мою ногу и выпили моё вино. И, если вам будет угодно, покажите мне лицо человека, который причинил эти три обиды Уильяму Маллету де Гравилю.
Что-то вроде смеха — хотя это был не настоящий смех — зазвучало под капюшоном высокого незнакомца, когда он ещё плотнее натянул его на лицо рукой, которая могла бы обхватить грудь его допрашивающего, и сделал жест, словно не понимая обращённого к нему вопроса.
И тогда норманнский рыцарь, учтиво склонившись над столом перед саксонкой Годритой, сказал:
— Пардекс 55, но этот прекрасный гость и сеньор, благородный Годри (чье имя, боюсь, мои губы произносят слишком грубо), кажется мне саксонцем по происхождению и языку; нашего романского языка он не знает. Скажите, у саксонцев принято входить в королевский зал в таком наряде и молча пить рыцарское вино?
Годрит, молодой саксонец знатного происхождения, но один из самых усердных подражателей иностранным обычаям, густо покраснел от иронии в словах рыцаря и, грубо повернувшись к огромному гостю, который теперь отправлял в рот огромные куски паштета, сказал на своём родном языке, хотя и с акцентом, как будто незнакомым ему:
— Если ты саксонец, не позорь нас своими варварскими манерами; проси прощения у этого нормандского вождя, который, несомненно, смилостивится над тобой. Открой лицо — и...
На этом саксонское порицание было прервано, потому что один из слуг, как раз в этот момент подошедший к Годфриту с вертелом, на котором было нанизано с десяток упитанных жаворонков, бесцеремонно протянул руку в дюйме от испуганного носа саксонца и завладел жаворонками, вертелом и всем остальным. Он взял два куска, положил их на тарелку своего друга, несмотря на все его протестующие жесты, а остальные положил себе на тарелку. Молодые гости смотрели на это зрелище в гневе, не находя слов.
Наконец Малле де Гравиль, с завистью поглядывая на жаворонков, — ибо, хотя нормандцы и не были обжорами, он был эпикурейцем, — сказал: «Да, и, клянусь честью рыцаря!» «Если хочешь увидеть чудовищ, нужно отправиться в далёкие края. Но нам повезло, — (и он повернулся к своему нормандскому другу Эймеру, Квену 56 или графу Д’Эвре), — что мы встретили Полифема, не заходя так далеко, как Улисс». И, указывая на великана в капюшоне, он процитировал, как нельзя кстати,
«Чудовище, ужасное, бесформенное, огромное, которому нет равных».
Великан продолжал поглощать жаворонков с таким же самодовольством, с каким людоед, на которого он был похож, мог бы пожирать греков в своей пещере. Но его сотоварищ, казалось, был взволнован звуками латыни; он вдруг поднял голову, обнажив блестящие белые зубы, и расплылся в одобрительной улыбке, сказав: «Bene, me fili!» «Хорошо, прекрасно, слова поэта в устах воина звучат не бесстыдно». 57
Молодой норманн уставился на говорящего и ответил тем же тоном, с напускной серьёзностью: «Любезный сэр! Одобрение столь выдающегося священнослужителя, каким вы, по скромности, с которой вы скрываете своё величие, являетесь, не может не вызвать зависти у моих английских друзей, которые привыкли ругаться verba magistri, только вместо verba они искусно подставляют vina».
— Вы любезны, сир Малле, — покраснев, сказала Годри, — но я хорошо знаю, что латынь годится только для монахов и священников, а им и так нечем похвастаться.
Губы норманна презрительно скривились. «Латынь! — О, Годри, bien aime! — Латынь — это язык цезарей и сенаторов, великих завоевателей и доблестных рыцарей. Разве ты не знаешь, что герцог Вильгельм Бесстрашный в восемь лет знал наизусть «Записки» Юлия Цезаря? — и что он говорил: «Король без грамоты — это коронованный осёл»? 58 Когда король — осёл, его подданные — ослы. Поэтому иди в школу, говори уважительно о тех, кто выше тебя, о монахах и священниках, которые у нас часто бывают храбрыми капитанами и мудрыми советниками, — и учись тому, что полная голова делает руку тяжёлой.
— Как твоё имя, юный рыцарь? — спросил священнослужитель на нормандском французском, хотя и с лёгким иностранным акцентом.
— Я могу дать тебе это, — сказал великан, впервые заговорив вслух на том же языке грубым голосом, который чуткое ухо могло бы распознать как замаскированный, — я могу назвать тебе своё имя, происхождение и род занятий. Этого юношу зовут Гийом Малле, иногда его называют де Гравиль, потому что наши нормандские дворяне теперь всегда должны добавлять «де» к своим именам. Тем не менее он не имеет иных прав на сеньорию Гравиль, которая принадлежит главе его рода, кроме как может быть пожалован старой башней в одном из углов поместья, с землями, которых хватило бы на прокорм одной лошади и двух крепостных, — если бы они не были заложены еврею в уплату за бархатные мантии и золотую цепь. По рождению он происходит из Малле 59, смелый норвежец из флота Ру, морского короля; его мать была франкской женщиной, от которой он унаследовал свои лучшие качества — а именно, острый ум и язвительный язык. Его качества — воздержание, ибо он нигде не ест, кроме как за счёт другого; немного латыни, ибо он был предназначен для монашеской жизни, потому что казался слишком хрупким для воина; немного храбрости, ибо, несмотря на свой хрупкий вид, он собственноручно убил трёх бургундцев; и герцог Вильгельм, среди прочих глупых поступков, испортил монаху жизнь, сделав его рыцарем безземельным; а в остальном —
— А что касается остального, — перебил его сир де Гравиль, побелев от гнева, но говоря тихим, сдержанным голосом, — то, если бы герцог Уильям не сидел там, у тебя в брюхе было бы шесть дюймов холодной стали, чтобы переварить украденный обед и заставить замолчать твой бесцеремонный язык.
— Что касается остального, — равнодушно продолжал великан, словно не слыша, что его перебили, — что касается остального, то он похож на Ахилла только тем, что такой же вспыльчивый и раздражительный. Большие люди могут цитировать латынь не хуже маленьких, месье Малле, прекрасный клерк!
Рука Малле легла на кинжал, и его глаза расширились, как у пантеры перед прыжком, но, к счастью, в этот момент низкий звучный голос Уильяма, привыкшего отдавать приказы в рядах армии, прокатился по толпе, хотя и был немного выше обычного:
“Прекрасен твой пир, и блестяще твое вино, сэр король и брат мой! Но Мне не хватает здесь того, что король и рыцарь считают солью пира и ароматом вина: песни менестреля. Будь я проклят, но оба саксонца и норманны родственного происхождения и любят слушать в зале и беседовать о деяниях своих северных отцов. Поэтому я жажду от ваших хористов, или арфистов, какой-нибудь песни былых времен!”
Норманнская часть собрания разразилась аплодисментами; саксонцы подняли головы, а некоторые из наиболее опытных придворных устало вздохнули, потому что они хорошо знали, какие песенки нравятся святому Эдуарду.
Ответа короля не было слышно, но те, кто привык читать по его лицу едва заметные изменения в выражении, могли бы заметить, что оно выражало упрек. И вскоре его смысл стал очевиден, когда из дальнего конца зала донеслась мрачная прелюдия, которую исполняли похожие на призраков музыканты в белых одеждах — белых, как саван. И тут же скорбный, похожий на плач голос затянул длинное и утомительное повествование о чудесах и мученической смерти нескольких ранних святых. Святой. Песня была настолько монотонной, что вскоре это стало заметно по всеобщей сонливости. И когда Эдуард, который один слушал с внимательным восхищением, повернулся к концу зала, чтобы вызвать сочувствие и восхищение у своих высокопоставленных гостей, он увидел, что его племянник зевает так, словно у него вывихнута челюсть, что епископ Байё, сцепив пальцы в перстнях и положив их на живот, крепко спит, что полуобритая голова Фицсборна то и дело беспокойно подпрыгивает, и что Уильям, действительно бодрствующий, но не сводящий глаз с пустого места, душой был далеко от ринга, на который (хвала всем остальным святым!) святой из баллады наконец-то счастливо прибыл.
— Утешительный и поучительный рассказ, граф Вильгельм, — сказал король.
Герцог очнулся от своих размышлений и склонил голову, а затем довольно резко спросил: — Разве это не герб короля Альфреда?
“Да. Почему?”
«Гм! Матильда Фландрская — прямая наследница Альфреда: это имя и род, которые саксы до сих пор чтят!»
— Конечно, да; Альфред был великим человеком и реформировал Псалтирь, — ответил Эдуард.
Плач прекратился, но его воздействие было настолько ошеломляющим, что вызванное им оцепенение не исчезло вместе с причиной. В просторном зале воцарилась мёртвая, погребальная тишина, когда внезапно, громко, мощно, словно трубный глас в могильной тишине, раздался один-единственный голос. Все вздрогнули, все обернулись, все посмотрели в одну сторону и увидели, что мощный голос доносился из дальнего конца зала. Из-под своего плаща гигантский незнакомец достал маленький трёхструнный инструмент инструмент, немного напоминающий современную лютню, — и он пел.
БАЛЛАДА О РУ. 60
Я.
От Блуа до Санли, волна за волной, катилось нормандское наводнение,
И Франки, Франки плыли вниз по бурлящему кровавому потоку;
На всей земле не осталось ни одной стены замка, которую можно было бы поджечь,
И ни одна жена не оплакивала своего господина, ни один ребёнок не оплакивал своего отца.
К королю Карлу бежали монахи в митрах, бароны в кольчугах,
А за ними, сотрясая землю, шёл грохочущий марш Ру.
II.
«О король, — воскликнули тогда эти смелые бароны, — тщетны булавы и кольчуги,
Мы падём под норманнским топором, как колосья под градом».
«И тщетно, — вскричали благочестивые монахи, — мы преклоняем колени у гробницы Марии,
Ибо молитвы, подобно стрелам, отскакивают от нормандского щита».
Бароны стонали, шерифы плакали, а всё ближе и ближе подбирались,
Словно хищные птицы к своему благоухающему пиру, вороньи флаги Ру.
III.
Тогда король Карл сказал: «Там, где терпят неудачу тысячи, какой король может выстоять в одиночку?»
Сила королей — в людях, которые собираются вокруг трона.
Когда война пугает моих отважных баронов, пора прекращать войну;
Когда Небеса оставляют моих благочестивых монахов, воля Небес — это мир.
Идите, мои монахи, с мессой и распятием в нормандский лагерь,
И к стаду, с пастушьим посохом, ведите этот ужасный Ру».
IV.
«Я отдам ему всё побережье океана, от горы Михаила до Эра,
И Жиль, дитя моё, станет его невестой, чтобы крепко связать его:
Пусть он лишь поцелует христианский крест и вложит в ножны языческий меч,
И удерживайте земли, которые я не могу удержать, — феод от Карла, его господина».
Вперед вышли пастыри Церкви, чтобы выполнить работу пастуха,
И обернуть золотое руно вокруг тигриных чресл Ру.
V.
С пением псалмов пришли бритые монахи в страшный лагерь;
Среди своих воинов Норман Ру возвышался, как глава.
Тогда заговорил франкский архиепископ, набожный и мудрый священник:
«Когда мир и изобилие ждут твоего слова, зачем нужна война и ярость?
Зачем опустошать землю, прекрасней которой нет под голубыми небесами,
Которую ты мог бы засеять и пожать?» — так сказал король Ру.
VI.
«Я отдам тебе всё побережье океана, от горы Майкл до Эра,
И Гиллу, мою прекрасную дочь, в жёны, чтобы крепко связать тебя с собой;
Если же ты преклонишь колени перед Христом, нашим Богом, и вложишь свой меч в ножны,
И будешь владеть своей землёй, сын Церкви, как феодом от Карла, твоего господина».
Норманн посмотрел на своих воинов — они удалились на совет;
Святые сжалились над франками и тронули душу Ру.
VII.
Он вернулся и сказал архиепископу кротко:
«Я беру землю, которую дарует твой король, от Эвра до пика Михаила,
Я беру девицу, уродливую или прекрасную, в обмен на тост,
А за твою веру боги морского короля дают больше всего.
Так что возвращайся и скажи своему вождю, чтобы он сдержал своё обещание,
И он найдёт послушного сына, а вы — святого в Ру».
VIII.
Так нормандец Ру пересёк пограничный ручей Эпт, где
В окружении баронов сидел король на троне в зелёном Сен-Клере;
Он положил руку на руку Карла, и вся толпа громко закричала.
Но в глазах короля Карла стояли слёзы — хватка Ру была крепкой.
«А теперь поцелуй ногу, — сказал епископ, — это по-прежнему в порядке вещей».
Затем мрачная тень легла на лицо Ру, и он сурово улыбнулся.
IX.
Он берёт ногу, словно для того, чтобы поднести её к рабским губам;
Норманны хмурятся; он наклоняет трон, и король падает навзничь.
Громко смеются радостные норманны — бледные франки в ужасе смотрят;
И Ру поднимает голову, словно мачта, вздымающаяся от ветра;
«Я сказал, что буду почитать Бога, но не смертного;
Пусть трусливые целуют ногу, которая бежала от врага!» — сказал Ру.
Никакими словами нельзя выразить возбуждение, вызванное этим грубым пением менестреля так же, как нашим плохим переводом с романского языка, на котором это было произнесено , вызванное среди гостей—норманнов; возможно, даже меньше, чем саму песню, чем признание менестреля; и когда он закончил, из более чем сотни голосов донесся громкий ропот, приглушенный лишь кричите всем королевским присутствием: “Тайллефер, наш нормандский Тайллефер!”
— Клянусь нашим общим святым, Петром, моим кузеном-королём, — воскликнул Вильгельм, от души рассмеявшись, — я думаю, ни один язык, менее свободный, чем у моего воина-менестреля, не мог бы так поразить наши уши. Прошу тебя, извини его за дерзкую тему ради его дерзкого сердца; и поскольку я хорошо знаю, — (тут лицо герцога стало серьёзным и встревоженным), — что ничто, кроме срочных и важных новостей из моего бурного королевства, не могло привести сюда этого рифмоплёта, позволь офицеру, который стоит позади меня, привести сюда птицу, которая, боюсь, несёт в себе как предзнаменование, так и песню.
— Что угодно тебе, угодно и мне, — сухо сказал Эдуард и отдал приказ слуге. Через несколько мгновений по залу, между столами, широким шагом прошёл знаменитый менестрель, сопровождаемый офицером и священнослужителем. Капюшоны обоих были откинуты назад, и взглядам предстали лица, странно контрастировавшие друг с другом, но одинаково достойные внимания. Лицо менестреля было открытым и солнечным, как день; а лицо священника — тёмные и густые, как ночь. Густые локоны тёмно-каштанового цвета (самый распространённый цвет волос у нормандцев) небрежно рассыпались по широкому, без морщин, лбу Тайлефера. Его светло-карие глаза были смелыми и радостными; на губах играла улыбка, хотя и саркастическая, и лукавая. Весь его облик был одновременно притягательным и героическим.
С другой стороны, щёки священника были тёмными и землистыми; черты его лица — необычайно тонкими и изысканными; лоб — высоким, но несколько узким, с морщинами, выдающими напряжённую работу мысли; выражение лица — сдержанное, скромное, но не лишённое спокойной уверенности в себе. Среди этого сборища солдат, бесшумно, собранно, сознавая свою превосходную власть над мечами и кольчугами, двигался УЧЁНЫЙ.
Проницательный взгляд Вильгельма остановился на священнике с некоторым удивлением, смешанным с гордостью и гневом; но, обратившись сначала к Тайлеферу, который уже спустился с возвышения, он сказал почти с нежностью:
«Ну же, леди, если ты не принесла дурных вестей, то твоё весёлое лицо, человек, приятнее моим глазам, чем твоя грубая песня — моим ушам. Преклони колени, Тайлефер, преклони колени перед королём Эдуардом, и с большим почтением, плут, чем наш несчастный соотечественник перед королём Карлом».
Но Эдварду, которому не нравилась ни внешность великана, ни тема его песни, сказал, отодвинувшись от него как можно дальше:
— Нет, нет, мы тебя прощаем, мы тебя прощаем, высокий человек. Тем не менее менестрель по-прежнему стоял на коленях, и священник с выражением глубокого смирения тоже. Затем оба медленно поднялись и по знаку герцога перешли на другую сторону стола, встав позади кресла Фицосборна.
— Клерк, — сказал Вильгельм, пристально глядя на землистое лицо священнослужителя, — я знаю тебя давно, и если Церковь послала ко мне гонца, то, per la resplendar De, она должна была послать мне по крайней мере аббата.
— Эй, эй! — прямо сказал Тайфер, — не огорчай моего доброго товарища, графа Нормандии. Грамерси, ты, пожалуй, примешь его лучше, чем меня; ведь певец говорит лишь о раздорах, а мудрец может восстановить гармонию.
“Ха!” - сказал герцог, и нахмуренные брови так потемнели над его глазами, что последние, казалось, были видны только в виде двух огненных искр. “Я полагаю, мой гордый Вавасуры взбунтовались. Удаляйся, ты и твой товарищ. Жди меня в моих покоях. Пир не должен затихать в Лондоне, потому что в Руане дует штормовой ветер. ”
Двое посланников, судя по всему, молча поклонились и удалились.
— Надеюсь, никаких дурных вестей, — сказал Эдуард, который не прислушивался к перешёптыванию, доносившемуся между герцогом и его подданными. — В твоей церкви нет раскола? Клерк показался мне мирным и скромным человеком.
«Если бы в моей Церкви возник раскол, — сказал пылкий герцог, — мой брат из Байё уладил бы его с помощью аргументов, столь же убедительных, как расстояние между шнуром и петлёй».
— Ах! Ты, несомненно, хорошо знаком с канонами, святой Одо! — сказал король, повернувшись к епископу с большим уважением, чем он когда-либо проявлял по отношению к этому кроткому прелату.
«Каноны, да, сеньор, я сам составляю их для своей паствы в соответствии с теми толкованиями Римской церкви, которые лучше всего подходят для нормандского королевства, и горе тому дьякону, монаху или аббату, который решит истолковать их неверно». 61
Епископ выглядел таким свирепым и угрожающим, в то время как его воображение рисовало возможность еретического инакомыслия, что Эдвард отшатнулся от него, когда он было сделано из Тайллефера; и через несколько минут после этого, после обмена сигналами между ним и герцогом, которому не терпелось сбежать, он был слишком величественное, свидетельствующее об этом желании, отступление королевской свиты прекратилось банкет; за исключением, конечно, нескольких старших саксов и более неисправимые датчане, по-прежнему неуклонно удерживавшие свои места, и, наконец, были Они были вывезены из своих временных жилищ на каменных полах и на рассвете аккуратно расставлены в ряд у внешних стен дворца, а их терпеливые слуги держали их за руки и смотрели на своих господ с угрюмой завистью, если не к покою, то хотя бы к лекарствам, которые его обеспечивали.
ГЛАВА II.
— А теперь, — сказал Вильгельм, откидываясь на длинное и узкое ложе с резными украшениями по всему периметру, похожее на шкатулку (в те времена это была общепринятая форма кровати), — а теперь, сир Тайфер, — ваши новости.
Тогда в покоях герцога находился граф Фитцосборн, лорд Бретейльский по прозвищу “Гордый Дух”, который с большим достоинством держа перед жаровней просторную льняную тунику (называемую dormitorium на латыни того времени и night-rail на саксонском языке), в которой его лорд должен был одеть свои могучие конечности для отдыха 62,—Тайллефер, который стоял прямо перед герцогом, как римский часовой на своем посту, —и священнослужитель, немного в стороне, руки сложены под мантией, и его блестящие темные глаза устремлены в землю.
— Великий и могущественный, мой господин, — сказал тогда Тайфер серьёзно, с оттенком сочувствия на своём крупном лице, — мои новости таковы, что лучше всего изложить их кратко: Буназ, граф д’Э и потомок Ричарда Санспера, поднял знамя восстания.
— Продолжай, — сказал герцог, сжимая руку в кулак.
«Генрих, король Франции, ведёт переговоры с мятежниками, подстрекает к бунту в твоём королевстве и претендует на твой трон».
— Ха! — сказал герцог, и его губы дрогнули. — Это ещё не всё.
— Нет, мой господин! И худшее ещё впереди. Твой дядя Могер, зная, что твоё сердце стремится к скорейшему браку с благородной и знатной девицей Матильдой Фландрской, снова взбунтовался в твоё отсутствие — он проповедует против тебя в зале и с кафедры. Он заявляет, что такие браки являются кровосмесительными как по причине запрещённых степеней родства, так и по той причине, что Адель, мать этой дамы, была помолвлена с твоим дядей Ричардом; и Могер угрожает отлучением от церкви, если мой господин продолжит свои ухаживания! 63 Королевство настолько встревожено, что я, не дожидаясь обсуждения в совете и опасаясь дурных вестей, если бы я так поступил, отплыл из твоего порта Шербур и не сбавлял хода, почти не ел хлеба, пока не смог сказать наследнику Рольфа Основателя: «Спаси своё королевство от людей в кольчугах, а свою невесту — от негодяев в сермяге».
— Хо-хо! — воскликнул Вильгельм, а затем, в порыве гнева, вскочил с ложа. — Слышишь ли ты это, господин сенешаль? Семь лет, срок испытания патриарха, я добивался и ждал, и вот, на седьмой год, гордый священник говорит мне: «Вырви любовь из своего сердца!» — Отлучи меня — МЕНЯ — Вильгельма, сына Роберта Дьявола! Ха, клянусь Божьим величием, Могер доживёт до того, что будет мечтать о том, чтобы его отец, в истинном обличье мерзкого дьявола, стоял рядом с ним, а не смотрел в поникшую голову сына!
— Успокойся, мой господин, — сказал Фицосборн, прекращая своё занятие и поднимаясь на ноги. — Ты знаешь, что я твой верный друг и преданный рыцарь; ты знаешь, как я помог тебе в этом браке с леди Фландрии, и как серьёзно я считаю, что то, что нравится твоему воображению, будет охранять твоё королевство; но я скорее соглашусь на то, чтобы ты женился на самой бедной девственнице в Нормандии, чем на то, чтобы ты нарушил приказ церкви и запрет папы.
Уильям, который расхаживал по комнате, как разъярённый лев в своём логове, в изумлении остановился, услышав эти смелые слова.
— Это от тебя, Уильям Фицосборн! — от тебя! Говорю тебе, что если бы все священники христианского мира и все бароны Франции встали между мной и моей невестой, я бы проложил себе путь сквозь них. Враги вторгаются в моё королевство — пусть; принцы замышляют против меня заговор — я презрительно усмехаюсь; подданные бунтуют — эта сильная рука может наказать, а это большое сердце может простить. Все это — опасности, к которым должен быть готов тот, кто управляет людьми; но человек имеет право на свою любовь, как олень на свою самку. И тот, кто обидит меня здесь, станет моим врагом и предателем, а не Норман Дюк, но как человек. Смотри на это — ты и твои гордые бароны, смотрите на это!
— Пусть твои бароны будут горды, — сказал Фицосборн, краснея и не опуская глаз перед своим господином, — ибо они — сыны тех, кто отвоевал королевство норманнов и владел Ру, но был феодальным вождём свободных воинов; вассалы — не крепостные. И то, что мы считаем своим долгом — будь то перед Церковью или перед правителем, — то, герцог Вильгельм, твои гордые бароны, несомненно, сделают; и не меньше, поверь мне, ради угроз, которые мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, когда выполняем свой долг и защищаем свободу.
Герцог смотрел на своего высокомерного подданного взглядом, в котором и более слабый духом мог бы увидеть свою судьбу. Вены на его широких висках вздулись, как канаты, а вокруг дрожащих губ выступила лёгкая пена. Но каким бы вспыльчивым и бесстрашным ни был Вильгельм, он был не менее проницательным и глубоким. В этом человеке он видел представителя того великолепного и несравненного рыцарства — той расы из рас — тех людей из людей, в которых храбрецы видят высочайший пример доблестных поступков, а свободные — мужественное утверждение благородных мыслей 64с того дня, когда последний афинянин накрыл голову своей мантией и безмолвно умер, и вовсе не из-за того, что он был самым упрямым, а из-за того, что Фицосборн имел огромное влияние на совет, которому он часто был обязан своим подчинением его желаниям и вкладом в его войны. В самый разгар своего гнева он чувствовал, что удар, нанесённый по этой дерзкой голове, повергнет его герцогский трон в прах. Он также чувствовал, что ужасна была та сила Церкви, которая могла так обернуться против него Он отдал ему сердце своего вернейшего рыцаря, и он начал (ибо, несмотря на всю его внешнюю прямоту, он был подозрителен) обижать благородного рыцаря, думая, что его, возможно, уже переманили на свою сторону враги, которых Могер натравил против его женитьбы. Поэтому с одним из тех редких и могучих проявлений притворства, которое унижало его характер, но приносило ему удачу, он стёр с лица мрачную тень и сказал тихим голосом, в котором не было недостатка в пафосе:
«Если бы ангел с небес предупредил меня, что Уильям Фицосборн будет так говорить со своим родственником и братом по оружию в час нужды и агонии страсти, я бы ему не поверил. Пусть это пройдёт…»
Но не успел он произнести последнее слово, как Фицосборн упал на колени перед герцогом и, схватив его за руку, воскликнул, а по его смуглой щеке покатились слёзы: «Прости, прости, мой господин! Когда ты так говоришь, моё сердце тает. Чего бы ты ни пожелал, я сделаю это! Церковь или Папа, неважно. Отправляйся во Фландрию, я привезу твою невесту».
Лёгкая улыбка, тронувшая губы Уильяма, показала, что он едва ли достоин этой возвышенной слабости своего друга. Но он сердечно пожал руку, которая сжимала его собственную, и сказал: «Встань; так должен говорить брат с братом». Затем — поскольку его гнев был лишь подавлен, а не подавлен до конца, и он жаждал выхода — его взгляд упал на утончённое и задумчивое лицо священника, который наблюдал за этим коротким и бурным разговором в глубоком молчании, несмотря на то, что Тайфер шептал ему, чтобы он вмешался. спор. «Итак, жрец, — сказал он, — я помню, что, когда Могер прежде развязал свой мятежный язык, ты использовал свою учёность, чтобы уравновесить его безмозглую измену. Не потому ли я тогда изгнал тебя из своего королевства?»
— Не так, граф и сеньор, — ответил священнослужитель с серьёзной, но лукавой улыбкой на губах. — Позволь мне напомнить тебе, что для скорейшего возвращения в мою родную страну ты милостиво прислал мне лошадь, которая хромала на три ноги, а на четвёртой была совсем не ходячей. Так я и встретил тебя на дороге. Я поклонился тебе, как и животное, потому что его голова почти касалась земли. Я просил тебя, играя словами на латыни, дать мне хотя бы четвероногое, а не треножное животное для моего путешествия. 65 Милосердный, даже в гневе, и со снисходительным смехом — таков был твой ответ. Мой господин, твои слова подразумевали изгнание, а твой смех — прощение. Поэтому я остался.
Несмотря на свой гнев, Вильгельм едва смог сдержать улыбку, но, взяв себя в руки, ответил более серьёзно: «Покончим с этим легкомыслием, священник. Несомненно, ты посланник этого щепетильного Могера или кого-то другого из моего кроткого духовенства, и ты, несомненно, пришёл с мягкими словами и скулящими проповедями. Это напрасно. Я отношусь к Церкви с благоговейным почтением, и понтифик это знает. Но я посватался к Матильде Фландрской, и Матильда Фландрская будет сидеть рядом со мной в залах Руана или на палубе моего корабля. военный корабль, пока он не встанет на якорь на земле, достойной стать новым владением сына Морского Короля».
«В залах Руана — и, может быть, на троне Англии — Матильда будет править бок о бок с Вильгельмом, — сказал священник ясным, низким и выразительным голосом. — И я должен был сказать моему господину герцогу, что раскаиваюсь в своём первом необдуманном поклонении Могеру как своему духовному наставнику; С тех пор я сам изучил каноны и прецеденты, и хотя буква закона противоречит твоему браку, он как раз относится к той категории союзов, которым отцы Церкви давали согласие — Я должен сказать тебе, что я, простой доктор права и священник из Павии, пересёк моря.
— Ха-Ру! — Ха-Ру! — воскликнул Тайфер со своей обычной прямотой, весело смеясь. — Почему ты не хочешь меня выслушать, монсеньор?
«Если ты не обманываешь меня, — удивлённо сказал Вильгельм, — и если ты можешь подкрепить свои слова делом, то ни один прелат в Нейстрии, кроме Одо из Байё, не сможет возвыситься так, как ты». И тут Вильгельм, хорошо разбирающийся в людях, пристально посмотрел на невозмутимое и серьёзное лицо говорящего. — Ах, — воскликнул он, словно удовлетворившись осмотром, — и мой разум подсказывает мне, что ты говоришь так смело и спокойно не без достаточных оснований. Человек, ты мне нравишься. Как тебя зовут? Я забыл.
«Ланфранк из Павии, да будет тебе угодно, мой господин; в твоём монастыре в Беке его иногда называли Ланфранком-учёным. Не осуждай меня за то, что я, смиренный, не облачённый в митру священник, осмеливаюсь говорить так дерзко. По рождению я знатен, и мои родственники близки к нашему призрачному понтифику; сам я понтифику не чужд. Если бы я желал почестей, я мог бы искать их в Италии; но это не так. Я не прошу награды за свою службу, кроме вот этого — досуга и книг в монастыре Бек.
— Садись, нет, сиди, человек, — сказал Вильгельм, очень заинтересованный, но всё ещё с подозрением. — Я прошу тебя разгадать только одну загадку, прежде чем я доверюсь тебе и отдам тебе своё сердце. Почему, если ты не хочешь награды, ты так стараешься служить мне — ты, чужеземец? В глазах учёного засиял яркий и спокойный свет, а на бледных щеках выступил румянец.
— Мой господин принц, я отвечу простыми словами. Но сначала позвольте мне задать вопрос.
Священник повернулся к Фицосборну, который сидел на табурете у ног Вильгельма, и, подперев подбородок рукой, слушал церковника, не столько с преданностью своему призванию, сколько с удивлением перед тем, какое влияние этот человек, столь малоизвестный, оказывал на его воинственный дух и железную волю Вильгельма.
«Не любишь ли ты, Уильям, лорд Бретейский, не любишь ли ты славу ради славы?»
— Клянусь своей душой, да! — сказал барон.
«А ты, менестрель Таллефер, разве не любишь песню ради самой песни?»
— Только за песню, — ответил могучий менестрель. — В одном звонком стихе больше золота, чем во всех сокровищницах христианского мира.
— И ты удивляешься, знаток человеческих сердец, — сказал учёный, снова поворачиваясь к Вильгельму, — что ученик любит знания ради самих знаний? Рождённый в знатной семье, бедный в кошельке и слабый телом, я со временем обрёл богатство в книгах и черпал силу в знаниях. Я слышал о графе Руанском и норманнах как о правителях небольшого княжества, с неукротимым духом, любителях литературы и военачальниках. Я пришёл в твоё княжество, я увидел его подданных и его правителя, и слова Фемистокла прозвучали в моей голове Я услышал: «Я не умею играть на лютне, но я могу сделать маленькое государство великим». Я заинтересовался твоей напряжённой и беспокойной жизнью. Я верю, что знания, чтобы распространиться среди народов, должны сначала найти пристанище в умах королей, и я увидел в деятеле орудие мыслителя. В тех брачных узах, к которым с неутомимым упорством стремится твоё сердце, я мог бы сочувствовать тебе; возможно, — (тут на бледных губах студента мелькнула меланхоличная улыбка), — возможно, даже как возлюбленный: священник Хоть я и мёртв для человеческой любви, когда-то я любил и знаю, что значит бороться в надежде и угасать в отчаянии. Но, признаюсь, я больше сочувствовал принцу, чем влюблённому. Было естественно, что я, священник и чужеземец, сначала подчинился приказу Могера, архиепископа и духовного главы, тем более что закон был на его стороне. Но когда я решил остаться, несмотря на твой приговор, изгнавший меня, я решил помочь тебе. Ибо если у Могера был мёртвый закон, то у тебя была живая причина. о человеке. Герцог Вильгельм, от твоей свадьбы с Матильдой Фландрской зависит твое герцогство — возможно, и более могущественные скипетры, которые еще впереди. Название твоего оспаривается, княжества твоего новые и неустановленной, ты выше все мужчины, должны связаться новая раса твоих древних королей и kaisars. Матильда - потомок Карла Великого и Альфреда. Твое королевство в опасности, пока Франция подрывает его изнутри заговорами и угрожает ему оружием. Женись на дочери Балдуина, и твоя жена станет племянницей Генрих Французский — твой враг становится твоим родственником и волей-неволей должен стать твоим союзником. И это ещё не всё; странно было бы, оглядываясь на это беспорядочное королевское семейство Англии, — на бездетного короля, который любит тебя больше, чем свою родную кровь; на разобщённое дворянство, которое уже перенимает обычаи чужеземцев и привыкло менять свою веру с саксонской на датчанин — датчанину, а саксонец — саксонцу; народ, который действительно уважает храбрых вождей, но, видя, как каждый день из новых домов выходят новые люди, не испытывает благоговения Древние династии и наследственные имена; огромная масса крепостных или рабов, не имеющих никакого интереса ни к земле, ни к её правителям; странно, видя всё это, не мечтать о нормандском короле на троне саксонской Англии. И твой брак с потомком лучшего и самого любимого принца, который когда-либо правил этими землями, если и не даст тебе права на эту землю, то, возможно, поможет завоевать её расположение и закрепит за твоими потомками право на владения их матери. Я достаточно сказал? доказать, почему ради блага народов было бы разумно, чтобы понтифик ослабил суровые узы закона? почему я мог бы доказать римскому двору, что политика умиротворения и укрепления власти нормандского графа может стать главной опорой христианского мира? Да, достаточно ли я сказал, чтобы доказать, что скромный клерк может смотреть на мирские дела глазами человека, способного сделать малые государства великими?
Вильгельм потерял дар речи — его горячая кровь забурлила от полусуеверного страха; этот малоизвестный ломбардец так точно угадал, так подробно описал все хитросплетения той политики, в которую он сам вплел свою упорную привязанность к фламандской принцессе, что ему показалось, будто он слышит эхо собственного сердца или голос своих самых сокровенных мыслей, исходящий от прорицателя.
Священник продолжал
«Поэтому, поразмыслив таким образом, я сказал себе: «Теперь пришло время, Ланфранк Ломбардский, доказать тебе, были ли твои хвастовства пустым обманом, или же в эту железную эпоху и среди этой жажды золота ты, нищий и слабый, можешь сделать знания и ум более полезными для судеб королей, чем вооружённые люди и набитые сокровищницы. Я верю в эту силу. Я готов к испытанию». Пауза, сударь, судя по тому, что сказал вам господин Бретей, каков будет ваш ответ? Если Папа Римский подтвердит отлучение твоего дяди от церкви, к которому он прибегнет, твои лорды перейдут на его сторону. Твои армии будут разбегаться от тебя; твои сокровища будут лежать в сундуках, как сухие листья; герцог Бретани будет претендовать на твоё герцогство как законный наследник твоих предков; герцог Бургундский заключит союз с королём Франции и двинется на твои неверные легионы под знаменем Церкви. Надпись на стенах гласит, что твой скипетр и твоя корона исчезнут. Уильям крепко стиснул зубы и тяжело вздохнул.
«Но отправь меня в Рим, твой посланник, и гром Могера падёт без силы. Женись на Матильде, приведи её в свои чертоги, посади на свой трон, посмейся над интердиктом твоего дяди-предателя и будь уверен, что Папа пошлёт тебе разрешение на брак и благословение на брачное ложе». И когда это будет сделано, герцог Вильгельм, не дари мне аббатств и прелатов; умножай книги, основывай школы и вели своему слуге основать королевство знаний, как ты основал королевство войны.
Герцог, вне себя от радости, вскочил и обнял священника своими огромными руками; он целовал его в щёки, целовал в лоб, как в те времена король целовал короля «поцелуем мира».
«Ланфранк из Павии, — воскликнул он, — добьёшься ли ты успеха или потерпишь неудачу, ты всегда будешь пользоваться моей любовью и благодарностью. Я бы говорил так же, как и ты, если бы родился, был сложен и воспитан так же, как ты. И, воистину, когда я слышу тебя, я краснею за хвастовство моей варварской гордыни, за то, что ни один человек не может поднять мою булаву или натянуть мой лук. Слаба сила тела — паутина закона может опутать его, а слово из уст священника может парализовать. Но ты! — дай мне взглянуть на тебя.
Уильям посмотрел на бледное лицо, окинул взглядом изящную, стройную фигуру с головы до ног, а затем, отвернувшись, сказал Фицосборну:
«Ты, чья закованная в латы рука повергла боевого коня, не стыдишься ли ты себя? Близок тот день, я вижу его вдалеке, когда эти ничтожные люди поставят свои ноги на наши доспехи».
Он замолчал, словно задумавшись, снова прошёлся по комнате и остановился перед распятием и образом Девы Марии, которые стояли в нише у изголовья кровати.
— Верно, благородный принц, — раздался тихий голос священника, — остановись здесь, чтобы найти решение всех загадок; здесь ты увидишь символ вечной силы; здесь ты познаешь её цели внизу — постигнешь то, что она должна дать наверху. Мы оставляем тебя наедине с твоими мыслями и молитвами.
Говоря это, он взял под руку крепкого Таллефера и, почтительно поклонившись Фицосборну, покинул комнату.
ГЛАВА III.
На следующее утро Вильгельм долго беседовал наедине с Ланфранком — одним из самых выдающихся людей своего времени, о котором говорили, что «чтобы постичь всю глубину его талантов, нужно быть Геродианом в грамматике, Аристотелем в диалектике, Цицероном в риторике, Августином и Иеронимом в знании Священного Писания», 66 — и ещё до полудня было приказано, чтобы галантный и благородный двор герцога был готов к возвращению домой.
Толпа на широком пространстве и горожане, стоявшие на лодках у реки, смотрели на рыцарей и коней этой великолепной свиты, уже выстроившихся и ожидавших у открытых ворот звука труб, который должен был возвестить об отъезде герцога. Перед дверью в зал во внутреннем дворе стояли его собственные люди. Снежно-белый конь Одо, аланский конь Фицосборна и, к всеобщему удивлению, маленький пони в простой сбруе. Что это за пони среди этих лошадей? — лошадей? Казалось, они сами были недовольны таким соседством: герцогский конь навострил уши и фыркнул; аргамак лорда Бретейля лягнул бедную клячу, которая робко приблизилась, чтобы познакомиться; а белый жеребец прелата с красными злобными глазами и опущенными ушами яростно бросился на незваного гостя, и его с трудом удержали оруженосцы, которые разделяли изумление и негодование животного.
Тем временем герцог задумчиво направился в покои Эдуарда. В прихожей было много монахов и рыцарей, но среди них выделялся высокий и статный ветеран, опиравшийся на огромный двуручный меч. Его одежда и борода были в стиле последнего поколения, тех, кто сражался с Канутом Великим или Эдмундом Железнобоким. Старик выглядел так величественно и так сильно отличался от окружающих его людей в узких одеждах и с бритыми подбородками, что герцог Это зрелище вывело его из задумчивости, и, удивляясь, почему человек, явно занимающий высокое положение, не удостоился ни банкета в его честь, ни представления, он повернулся к графу Херефорду, который подошёл к нему с весёлым приветствием и спросил имя и титул бородатого мужчины в свободной струящейся мантии.
“ По правде говоря, вы не знаете? - с некоторым удивлением переспросил оживленный граф. “ В нем вы видите великого соперника Годвина. Он герой датчан, как и Годвин. он из саксов, истинный сын Одина, Сивард, граф Нортумбрии.” 67
«Да поможет мне Норс Дейм, — его слава часто доносилась до моих ушей, и я бы лишился самого желанного зрелища в весёлой Англии, если бы не увидел его сейчас».
После этого герцог учтиво приблизился и, сняв шапку, которую до сих пор не снимал, приветствовал старого героя теми комплиментами, которым нормандец уже научился при дворе франков.
Крепкий граф холодно принял их и, отвечая на датском языке на романтические речи Уильяма, сказал:
— Прости, граф Нормандии, если эти старые губы цепляются за старые слова. Мне кажется, мы оба ведём свой род из земель викингов. Позволь Сиварду говорить на языке, на котором говорили морские короли. Старый дуб нельзя пересадить, и старик остаётся на земле, где пустила корни его юность.
Герцог, с трудом понявший общий смысл речи Сиварда, прикусил губу, но вежливо ответил:
«Юноши всех народов могут учиться у прославленных мужей. Мне очень стыдно, что я не могу говорить с тобой на языке предков, но ангелы, по крайней мере, знают язык нормандских христиан, и я молю их и святых о спокойном завершении твоего славного пути».
«Не молись ни ангелу, ни святому за Сиварда, сына Беорна, — поспешно сказал старик. — Пусть я умру не как корова, а как воин; умри в своих доспехах, с топором в руке и шлемом на голове. И такой может быть моя смерть, если король Эдуард прочтёт мою речь и исполнит мою молитву».
«Я имею влияние на короля, — сказал Вильгельм. — Назови свою просьбу, и я её исполню».
«Не дай бог, — сказал угрюмый граф, — чтобы иностранный принц склонил на свою сторону короля Англии или чтобы герцог и граф искали иной поддержки, кроме верной службы и справедливого дела. Если Эдуард будет тем святым, каким его называют, он отдаст меня на растерзание адскому волку, не слушая ничьих криков, кроме голоса собственной совести».
Герцог вопросительно повернулся к Рольфу, который, услышав его слова, сказал:
«Сивард убеждает моего дядю поддержать Малькольма из Камбрии в борьбе против кровавого тирана Макбета; и если бы не споры с предателем Годвином, король уже давно бы направил свои войска в Шотландию».
— Не называй предателями, юноша, — с презрением сказал граф, — тех, кто, несмотря на все свои ошибки и преступления, возвёл твоего родича на трон Канута.
— Тише, Рольф, — сказал герцог, заметив, что свирепый молодой норманн собирается поспешно ответить. — Но мне кажется, хотя я и мало знаю о проблемах в Англии, что Сивард был заклятым врагом Годвина?
«Враг ему в его силе, друг ему в его бедах», — ответил Сивард. «И если Англия нуждается в защитниках, когда мы с Годвином уже в могиле, то есть только один человек, достойный былых времён, и зовут его Гарольд, изгой».
Лицо Уильяма заметно изменилось, несмотря на все его притворство, и, слегка наклонив голову, он зашагал прочь, угрюмый и раздражённый.
«Этот Гарольд! Этот Гарольд!» — бормотал он себе под нос, — «все храбрецы говорят мне об этом Гарольде! Даже мои нормандские рыцари с неохотой произносят его имя, и даже его враги воздают ему почести; воистину, его тень от изгнания простирается над всей землёй».
Так бормоча, он прошёл сквозь толпу не с той учтивостью, с какой обычно, и, оттолкнув офицеров, которые хотели пройти вперёд, без церемоний вошёл в личные покои Эдуарда.
Король был один, но громко разговаривал сам с собой, яростно жестикулировал и в целом так сильно отличался от своего обычного спокойного и апатичного облика, что Вильгельм в тревоге и страхе попятился. Он часто слышал от других, что в последние годы Эдуард, как говорили, видел видения и погружался в мир духов и теней, и теперь он не сомневался, что это и был тот странный припадок, свидетелем которого он стал. Эдвард не сводил с него глаз, но, очевидно, не замечал его присутствия; Король протянул руки и громко закричал от острой боли:
— Сангвелак, Сангвелак! — Кровавое озеро! — Волны расходятся, волны краснеют! Матерь милосердная, где ковчег? — Где Арарат? — Лети, лети, сюда, сюда, — и он судорожно схватил Уильяма за руку. — Нет! Там груды трупов — всё выше и выше, — там конь Апокалипсиса топчет мёртвых в их крови.
В великом ужасе Вильгельм взял короля, который теперь задыхался, на руки и положил его на кровать под балдахином, украшенным геральдическими лилиями и крестом. Эдуард медленно приходил в себя, тяжело вздыхая, и когда он наконец сел и огляделся, то явно не осознавал, что произошло с его измученным и растерянным духом, потому что сказал со своим обычным сонным спокойствием:
— Спасибо, Гийом, мой любимый, за то, что разбудил меня. Как у тебя дела?
— Нет, как же ты, мой дорогой друг и король? Твои сны были тревожными.
— Нет, я так крепко спал, что, кажется, мне вообще ничего не снилось. Но ты одет как для путешествия — шпоры на каблуках, посох в руке!
«Давным-давно, о дорогой хозяин, я послал Одо сообщить тебе дурные вести из Нормандии, которые вынудили меня уехать».
— Я помню — теперь я всё помню, — сказал Эдуард, проводя бледными женственными пальцами по лбу. — Язычники в ярости. Ах, мой бедный брат, корона — ужасное головное убора. Пока ещё есть время, почему бы нам обоим не найти какой-нибудь тихий монастырь и не избавиться от этих земных забот?
Вильгельм улыбнулся и покачал головой. «Нет, святой Эдуард, судя по тому, что я видел в монастырях, это просто мечта — думать, что монашеская ряса скрывает более спокойную грудь, чем кольчуга воина или горностай короля. А теперь благослови меня, ибо я ухожу».
Говоря это, он преклонил колени, и Эдвард, склонив руки над его головой, благословил его. Затем, сняв со своей шеи ошейник из циммов (драгоценных и неограненных самоцветов) огромной цены, король накинул его на широкую шею склонившегося перед ним человека и, встав, хлопнул в ладоши. Открылась маленькая дверца, позволив мельком увидеть молельню внутри, и появился монах.
— Отец, исполнились ли мои желания? — Раздала ли Гуголина, моя казначея, дары, о которых я говорил?
“ Истинно да; хранилище, сундук, прилавок для одежды гвардейцев и маас.-хорошо почти сливается”, - ответил монах, с кислым взгляд на Нормана, чьи родной алчности поблескивал в его темных глазах, когда он услышал ответ.
«Не уходи отсюда с пустыми руками, — с нежностью сказал Эдуард. — Залы твоего отца приютили изгнанника, и изгнанник не забывает о единственной радости короля — власти отплатить. Мы можем никогда больше не встретиться, Вильгельм, — старость подкрадывается ко мне, и кто унаследует мой тернистый трон?» Вильгельм жаждал ответить, — поделиться надеждой, которая его переполняла, — напомнить своему кузену о туманном обещании, данном в юности, что нормандский граф унаследует этот «тернистый трон», но присутствие саксонского монаха Он был ему неприятен, и в беспокойном взгляде Эдварда не было ничего, что могло бы его привлечь.
“Но мир, ” продолжал король, “ да пребудет между тобой и мной, как между тобой и мной!”
— Аминь, — сказал герцог, — и я оставляю тебя, по крайней мере, свободным от гордых мятежников, которые так долго мешали твоему правлению. Этот Дом Годвина, ты же не позволишь ему снова возвышаться над твоим дворцом?
— Нет, будущее в руках Бога и его святых, — слабо ответил Эдуард. — Но Годвин стар — старше меня, и его закалили многие бури.
— Да, его сыновья внушают ещё больший страх и держатся в стороне — в основном Гарольд!
«Гарольд — он всегда был послушным, он один из всей своей родни; воистину, моя душа скорбит по Гарольду», — сказал король, вздыхая.
«Из змеиного яйца вылупляется только змея. Держи её на привязи», — сказал Уильям сурово.
— Ты хорошо говоришь, — сказал нерешительный принц, который, казалось, не мог три дня или три минуты подряд думать об одном и том же. — Гарольд в Ирландии — пусть там и отдыхает: так будет лучше для всех.
— За всё, — сказал герцог, — да хранят тебя святые, о святой король!
Он поцеловал руку короля и направился в зал, где его ждали Одо, Фиц-Осборн и священник Ланфранк. И вот в тот день на полпути к прекрасному городу Дувр ехал герцог Вильгельм, а рядом с его чалой кобылой трусил пони священника.
За ним следовал его пышный кортеж с мулами, нагруженными багажом и подарками Эдуарда, а также уэльскими ястребами и дорогими скакунами с пастбищ Суррея и равнин Кембриджа и Йорка, которые свидетельствовали о щедрости благодарного короля не хуже, чем зимма, золотая цепь и расшитая мантия. 68
По мере того как они продвигались вперёд, а весть о прибытии герцога разносилась гонцами, посланными подготовить города, через которые он должен был проехать, к его более раннему, чем ожидалось, прибытию, более знатные юноши Англии, особенно те, кто был против изгнанного Годвина, собирались у дорог, чтобы взглянуть на этого знаменитого вождя, который с пятнадцати лет владел самым грозным мечом христианского мира. И эти юноши были одеты в нормандские одежды, а в городах правили нормандские графы Он отстегнул стремя, чтобы спешиться, и норманнские войска расстелили изысканную скатерть. И когда на следующий день Уильям увидел знамя одного из своих любимых военачальников, развевающееся в авангарде вооружённых людей, вышедших из башен Дувра (ключа к побережью), он повернулся к Ломбарду, всё ещё стоявшему рядом, и сказал:
— Разве Англия уже не является частью Нормандии?
И ломбардец ответил:
«Плод почти созрел, и первый же ветерок сорвет его с твоих ног. Не протягивай руку слишком рано. Позволь ветру сделать свою работу».
И герцог ответил:
«Как ты мыслишь, так и я мыслю. И есть только один ветер в небесах, который может донести плод до ног другого».
— И что? — спросил Ломбард.
«Это ветер, который дует с берегов Ирландии, наполняя паруса Гарольда, сына Годвина».
— Ты боишься этого человека, но почему? — с интересом спросил ломбардец.
И герцог ответил:
«Потому что в груди Гарольда бьётся сердце Англии».
КНИГА III.
ДОМ ГОДВИНА.
ГЛАВА I.
И всё пошло по желанию герцога Вильгельма Нормандского. Одной рукой он усмирил своих гордых вассалов и отбросил назад своих яростных врагов. Другой рукой он подвёл к алтарю Матильду, девицу из Фландрии, и всё произошло так, как предсказывал Ланфранк. Самый грозный враг Вильгельма, король Франции, перестал замышлять заговор против своего нового родственника, а соседние князья говорили: «Бастард стал одним из нас, с тех пор как он приблизил к себе потомка Карла Великого». А Могер, архиепископ Руана, Папа отлучил герцога и его невесту от церкви, но запрет остался без внимания, поскольку Ланфранк прислал из Рима разрешение и благословение Папы 69, при условии, что жених и невеста основали по церкви. И Могер был вызван на синод и обвинён в нецерковных преступлениях; и они лишили его сана и отняли у него аббатства и епархии. И с каждым днём Англия становилась всё более и более нормандской, а Эдуард становился всё более слабым и немощным, и, казалось, не было преграды между нормандским герцогом и английским троном, когда внезапно в небесных чертогах подул ветер и наполнил паруса Гарольда, графа.
И его корабли подошли к устью Северна. И жители Сомерсета и Девона, смешанная и в основном кельтская раса, не питавшая особой любви к саксам, объединились против него, и он обратил их в бегство. 70
Тем временем Годвин и его сыновья Свен, Тостиг и Гурт, нашедшие убежище в той самой Фландрии, где Вильгельм герцог взял себе невесту, — (ибо Тостиг ранее женился на сестре Матильды, розы Фландрии, а граф Балдуин имел в зятьях и Тостига, и Вильгельма) — тем временем, говорю я, эти люди, не получившие помощи от графа Болдуин, но, помогая себе, лежал в Брюгге, готовый присоединиться к Гарольду, графу. И Эдуард, узнав об этом от встревоженного нормандца, приказал снарядить сорок кораблей 71 чтобы снарядить их и передать под командование Рольфа, графа Херефорда. Корабли стояли в Сэндвиче в ожидании Годвина. Но старый граф ускользнул от них и спокойно высадился на южном побережье. И форт Гастингс открыл ему ворота с криками своих вооружённых людей.
Все лодочники, все моряки, далеко и близко, устремились к нему с парусом и щитом, с мечом и веслом. Весь Кент (приёмная мать саксов) издал клич: «Жизнь или смерть с графом Годвином». 72 Быстро по всей длине и ширине земли разнеслись вести 73 и всадники графа; и войска единым голосом ответили на призыв детей Хорсы: «Жизнь или смерть с графом Годвином». И корабли короля Эдуарда в смятении повернули флаг и нос к Лондону, а флот Гарольда продолжил путь. Так старый граф встретил своего юного сына на палубе военного корабля, на котором когда-то был датский ворон.
Надвигалась и собиралась армада англичан. По Темзе плыла она медленно, и по обоим берегам шли шумные толпы. И король Эдуард послал за подмогой, но она пришла очень поздно. Так что флот графа едва не столкнулся с «Джульет Кипе» из Лондона и оставался в Саутварке до наступления прилива. Когда он собрал своё войско, начался прилив. 74
ГЛАВА II.
Король Эдуард восседал не на троне, а на государственном стуле в тронном зале своего Вестминстерского дворца. На его лбу была диадема с тремя зубцами в форме тройного трилистника 75, а в правой руке он держал скипетр. Его королевская мантия, плотно прилегавшая к горлу, с широкой золотой лентой, ниспадала до самых ног, а на левом колене, где теперь короли Англии носят знак святого Эдуарда, была складка. Джордж, на тебе был простой крест 76В этом зале собрались тэны и процеры его королевства, но не только они. Там собрался не национальный витан, а военный совет, по меньшей мере на треть состоявший из нормандцев — графов, рыцарей, прелатов и аббатов высокого ранга.
И король Эдуард выглядел как король! Привычная вялая кротость исчезла с его лица, а большая корона отбрасывала тень, словно хмурясь, на его лоб. Казалось, его дух освободился от тяжести, которую он нёс в себе вместе с вялой кровью своего отца, Этельреда Неразумного, и вернулся к более светлым и древним истокам героев-предков. Достойный в тот час он, казалось, гордился кровью и владел скипетром Ательстана и Альфреда. 77
Так говорил король:
«Достопочтенные и возлюбленные мои олдермены, графы и тэны Англии; благородные и знатные, мои друзья и гости, графы и рыцари Нормандии, земли моей матери; и вы, наши духовные вожди, превыше всех уз, связывающих вас по рождению и стране, христианский мир — ваше общее владение, а от Неба — ваши сеньории и феодальные владения, — услышьте слова Эдуарда, короля Англии, милостью Всевышнего. Мятежники в нашей реке; откройте вон ту решётку, и вы увидите, как сверкают их щиты. лают и слышат гул своих армий. Ни один лук ещё не натянут, ни один меч не покинул ножен; но на противоположном берегу реки стоят наши флотилии из сорока кораблей, а вдоль берега, между нашим дворцом и воротами Лондона, выстроились наши армии. И эта пауза вызвана тем, что предатель Годвин потребовал перемирия, и его посланник ждёт снаружи. Вы хотите, чтобы мы выслушали послание? Или вы предпочитаете, чтобы мы прогнали гонца, не выслушав его, и сразу же перешли в наступление, подняв боевой клич христианского короля: «Святой Крест и Богоматерь!»
Король замолчал, крепко сжимая левой рукой голову леопарда, вырезанную на его троне, и держа скипетр в поднятой руке.
Среди рыцарей-чужеземцев, присутствовавших на аудиенции, послышался ропот: «Нотр-Дам, Нотр-Дам», боевой клич норманнов. Но какими бы высокомерными и надменными ни были эти чужеземцы, никто из них не осмеливался в час опасности для Англии предпочесть англичан по рождению.
Затем медленно поднялся Альред, епископ Винчестерский, самый достойный прелат во всей стране. 78
— Сын мой, — сказал епископ, — зло — это вражда между людьми одной крови и происхождения, которая оправдывается лишь крайностями, которые нам ещё не ясны. И плохо бы это прозвучало по всей Англии, если бы сказали, что королевский совет, возможно, предал свой город Лондон мечу и огню и разделил свою землю надвое, в то время как вовремя сказанное слово могло бы разогнать эти армии и привести к вашему трону покорного подданного, в то время как сейчас вам угрожает грозный мятежник. Поэтому, говорю я, примите нунция.
Едва Альред вернулся на своё место, как Роберт, нормандский прелат из Кентербери, человек, как говорили, учёный, вскочил и воскликнул:
«Принять гонца — значит одобрить измену. Я умоляю короля прислушаться только к своему королевскому сердцу и королевской чести. Подумайте: каждое мгновение промедления увеличивает число мятежников, укрепляет их позиции; каждым мгновением они пользуются, чтобы переманить на свою сторону заблудших граждан. Промедление лишь доказывает нашу слабость; имя короля — это башня силы, но только если она укреплена властью короля». Дайте сигнал к… войне, я бы не назвал это войной, — нет, к наказанию и справедливости».
«Как говорит мой брат из Кентербери, так говорю и я», — сказал Уильям, епископ Лондонский, ещё один норманн.
Но затем появилась фигура, при появлении которой все разговоры стихли.
Серый и огромный, словно воплощение ушедшей и могущественной эпохи, он возвышался над всеми, Сивард, сын Беорна, великий граф Нортумбрии.
— Нам нет дела до норманнов. Если бы они были на реке, а наши соотечественники, датчане или саксы, были бы одни в этом зале, я бы не сомневался в выборе короля, и ни один человек не говорил бы о мире; но когда норманн советует жителям Англии выйти и убивать друг друга, ни один мой меч не будет обнажён в его присутствии. Кто скажет, что Сивард Сильная Рука, внук Берсерка, когда-либо отступал перед врагом? Враг, сын Этельреда, сидит в этих чертогах; я сражаюсь на твоей стороне, когда говорю, что Нет норманнам! Братья по оружию, родственные по крови и языку, датчане и саксонцы, давно смешавшиеся, гордящиеся одинаково славным Канутом и мудрым Альфредом, вы услышите человека, которого Годвин, наш соотечественник, посылает к нам; по крайней мере, он говорит на нашем языке и знает наши законы. Если требование, которое он предъявляет, справедливо, как и подобает королю, и наш витан должен его выслушать, горе тому, кто откажется; если требование несправедливо, позор тому, кто согласится. Воин обращается к воину, земляк — к земляку; мы слушаем. как соотечественники, и судите как воины. Я сказал.
Речь Сиварда вызвала крайнее возбуждение и волнение, а также единодушные аплодисменты саксов, даже тех, кто в мирное время больше всего страдал от норманнской заразы. Но никакие слова не могут передать гнев и презрение норманнов. Они говорили громко и по многу за раз; царил полный беспорядок. Но поскольку большинство составляли англичане, не могло быть и речи о сомнении в исходе дела, и Эдуард, которому появление на сцене придало редкостное для него достоинство и присутствие духа, решил немедленно прекратить спор. Он протянул свой скипетр и, сделав знак своему камергеру, велел ему представить нунция. 79
На смену бурному волнению норманнов пришло глубокое разочарование, смешанное с тревожным ужасом, потому что они прекрасно знали, что следствием, если не условием, переговоров будет их собственное падение и, по крайней мере, изгнание. Возможно, они были бы рады избежать резни, устроенной разъярённой толпой.
Дверь в дальнем конце комнаты открылась, и появился нунций. Это был крепкий, широкоплечий мужчина средних лет, одетый в длинную свободную одежду, изначально национальную для саксов, хотя в то время она была не в моде. У него была густая светлая борода, серые спокойные глаза — он был родом из Кента, где сильны были все предрассудки его народа, и где йомены заявляли о своём наследственном праве находиться в первых рядах в бою.
Приближаясь, он отвесил августейшему совету свое мужественное, но почтительное приветствие и, остановившись на полпути между троном и дверью, обрушился на опустился на колени, не думая о стыде, ибо король, перед которым он преклонил колени, был потомок Водена и наследник Хенгиста. По знаку и короткому слову Король, все еще стоявший на коленях, Вебба, Кентец, заговорил.
«Эдуарду, сыну Этельреда, его милостивому королю и господину, Годвин, сын Вольнота, шлёт искреннее и смиренное приветствие через Веббу, рождённую в знатной семье. Он молит короля выслушать его с добротой и судить о нём с милосердием. Он пришёл сюда с кораблями и оружием не против короля, а только против тех, кто встанет между сердцем короля и сердцем его подданных: те, кто разделил дом на враждующие части и разлучил сына с отцом, мужчину с женщиной».
При этих последних словах скипетр Эдуарда задрожал в его руке, а лицо стало почти суровым.
«Что касается короля, Годвин смиренно и искренне молится о том, чтобы несправедливое изгнание, которому подверглись он и его семья, было отменено; чтобы ему и его сыновьям были возвращены их законные владения и заслуженные почести; и, самое главное, чтобы они заняли то место, которое они заслужили своим преданным служением, в милости своего прирождённого господина и во главе тех, кто будет отстаивать законы и свободы Англии. Дело сделано — корабли плывут обратно в гавань; тэнгн возвращается в свой дом, а кэрл — в свою хижину к плугу, ибо с Годвином мы не чужие, и его сила — это лишь любовь его соотечественников».
— Ты сказал? — спросил король.
“Я уже сказал”.
— Уходите и ждите нашего ответа.
Затем тэна Кента отвели обратно в приёмную, где, вооружённые с головы до ног кольчугами, стояли несколько нормандцев, чья молодость или положение не позволяли им присутствовать на совете, но которые всё же представляли немалый интерес для обсуждения, поскольку уже успели прибрать к рукам земли и владения изгнанников. Они горели желанием сражаться и жаждали слова. Среди них был Малле де Гравиль.
Как мы уже видели, доблесть этого молодого рыцаря-норманна подпитывалась норманнским умом, и после отъезда Вильгельма он не пренебрегал изучением языка страны, в которой надеялся обменять свою заложенную башню на Сене на какое-нибудь славное баронство на Хамбере или Темзе.
В то время как остальные его гордые соотечественники с молчаливым презрением взирали на простоватого нунция, Малле учтиво обратился к нему по-саксонски:
— Могу ли я узнать, в чём заключается суть твоего послания от мятежника, то есть от доблестного графа?
— Я жду, когда ты научишься, — резко ответила Вебба.
— Значит, они слышали тебя повсюду?
“На протяжении всего”.
— Дружелюбный сэр, — сказал сир де Гравиль, пытаясь подавить в себе иронию, которая была ему привычна и, возможно, досталась от предков по материнской линии, франков. — Дружелюбный и миролюбивый сэр, осмелюсь ли я настолько вторгнуться в тайны твоей миссии, чтобы спросить, не требует ли Годвин, среди прочих разумных требований, голову твоего смиренного слуги — не по имени, ибо оно ему пока неизвестно, — но как представителя несчастного народа, называемого норманнами?
«Если бы граф Годвин, — ответил нунций, — счёл нужным заключить мир, требуя возмездия, он бы выбрал другого посланника. Граф просит только о своём; и твоя голова, я полагаю, не является частью его имущества и собственности».
— Это утешает, — сказал Маллет. — Клянусь, я благодарю вас, сэр Саксон, и вы говорите как храбрый и честный человек. И если мы вступим в схватку, а я подозреваю, что так и будет, я сочту за милость Пресвятой Девы, если она пошлёт вас мне навстречу. Больше, чем прекрасного друга, я люблю отважного врага.
Вебба улыбнулся, потому что ему понравилось это чувство, а тон и манера молодого рыцаря пришлись по душе его грубоватому уму, несмотря на предубеждение против незнакомца.
Ободренный улыбкой, Малле присел на край длинного стола, стоявшего в комнате, и любезным жестом пригласил Веббу сделать то же самое. Затем, серьезно посмотрев на него, он продолжил:
«Ты так откровенен и учтив, сэр посланник, что я всё же осмеливаюсь задавать тебе свои невежественные и любопытные вопросы».
“ Высказывайся, Норман.
— Как же тогда вышло, что вы, англичане, так любите этого графа Годвина? Более того, почему вы считаете правильным, что король Эдуард тоже должен его любить? Я часто задавал себе этот вопрос и вряд ли получу удовлетворительный ответ в этих залах. Если я что-то и знаю о вашей беспокойной истории, так это то, что этот самый граф часто переходил на другую сторону: сначала на сторону саксов, потом на сторону датчанина Кнуда. Кнуд умирает, и ваш друг снова берёт в руки оружие, чтобы сражаться на стороне саксов. Он прислушивается к советам вашего витана и встаёт на их сторону. Хардиканут и Гарольд, датчане, — письмо, без сомнения, написано Эммой, матерью юных саксонских принцев Эдуарда и Альфреда, приглашающей их в Англию и обещающей помощь; святые защищают Эдуарда, который продолжает говорить «эй» в Нормандии, — Альфред приезжает, встречает его граф Годвин и, если не ошибаюсь, присягает ему на верность. Нет, послушайте ещё. Этот Годвин, которого вы так любите, Альфред и его свита въезжают в город Гилфорд, кажется, так он называется, — ярмарка четвертаков достаточно. Глубокой ночью врываются люди короля Гарольда, хватают принца и его сторонника, всего шестьсот человек; а на следующее утро, спасая только каждого десятого, их пытают и предают смерти. Принц рождается уезжает в Лондон, и вскоре после этого ему вырывают глаза на островке Эли, и он умирает от тоски! То, что ты так сильно любишь эрла Годвина может быть, это странно, но все же возможно. Но разве возможно, дорогой посланник, чтобы король любил человека, который таким образом предал своего брата?
«Всё это — нормандская выдумка, — сказал правитель Кента с встревоженным видом, — и Годвин поклялся, что не причастен к подлому убийству Альфреда».
— Я слышал, что клятва была подкреплена, — сухо сказал рыцарь, — подарком Хардикануту, который после смерти короля Гарольда решил отомстить за эту кровавую бойню. Я говорю о позолоченном корабле, на борту которого было сорок воинов с мечами в золотых ножнах и в позолоченных шлемах. Но оставим это.
— Пусть пройдёт, — со вздохом повторила Вебба. — Кровавые были те времена, и нечестивы были их тайны.
— И всё же ответь мне, почему ты любишь графа Годвина? Он переходил от одной партии к другой и при каждом переходе получал титулы и земли. Он честолюбив и жаден, вы все это признаёте; в балладах, которые поют на ваших улицах, его сравнивают с терновником и ежевикой, из-за которых овца оставляет свою шерсть. Он высокомерен и заносчив. Скажи мне, о саксонец, честный саксонец, почему ты любишь графа Годвина? Хотел бы я знать, потому что, с позволения святых (и вас с вашим графом), я намерен жить и умереть в этом весёлом месте. Англия; и мне было бы приятно узнать, что мне достаточно сделать то же, что и графу Годвину, чтобы завоевать любовь англичан.
Дородный Вебба выглядел озадаченным, но, задумчиво погладив бороду, ответил так:
«Хотя я и из Кента, а значит, и из его графства, я не принадлежу к особой партии Годвина; по этой причине я и был выбран его посланником. Те, кто подчиняется ему, несомненно, любят, когда главный либерал даёт и защищает. Старость великого лидера вызывает почтение, как дуб вызывает уважение. Но мне и таким, как я, живущим спокойно дома, избегающим судов и не искушающим судьбу, Годвин-человек не дорог — дорог Годвин-идея».
— Хоть я и стараюсь как можно лучше понимать ваш язык, — сказал рыцарь, — у вас есть выражения, которые могли бы поставить в тупик самого царя Соломона. Что ты имеешь в виду, говоря «Годвин-то»?
«То, что нам кажется, что Годвин отстаивает. Мы любим справедливость; какими бы ни были его проступки, Годвин был изгнан несправедливо. Мы любим наши законы; Годвин был обесчещен, отстаивая их. Мы любим Англию, и нас пожирают чужеземцы; дело Годвина — это дело Англии, и — чужеземец, прости меня за то, что я не закончил».
Затем, окинув молодого нормандца взглядом, полным сурового сочувствия, он положил свою большую руку на плечо рыцаря и прошептал:
— Послушай моего совета — и лети.
— Летать! — сказал де Гравиль, краснея. — Вы думаете, я надел кольчугу и опоясался мечом, чтобы летать?
— Тщетно, тщетно! Осы свирепы, но рой обречён, когда загорается солома. Я говорю тебе: беги вовремя, и ты будешь в безопасности; но если король настолько глуп, что будет рассчитывать на оружие и сражаться с этим множеством, то, клянусь, до наступления ночи ни один норманн не останется в живых в радиусе десяти миль от города. Смотри, юноша! Возможно, у тебя есть мать — пусть она не оплакивает сына!
Прежде чем норманн смог достаточно вежливо и учтиво выразить по-саксонски своё глубокое и возмущённое презрение к совету, своё чувство осквернённости тем, что его плечо было осквернено, а сын его матери был предупреждён, нунция снова вызвали в зал для аудиенций. Он не вернулся в приёмную, а сразу же вышел из зала совета, получив краткий ответ, и поднялся по дворцовой лестнице к лодке, на которой приплыл, и его отвезли обратно на корабль, где находились граф и его сыновья.
Теперь это был манёвр Годвина. Его корабли, пройдя Лондонский мост, ненадолго остановились на берегах Саут-Уорда (Саут-Уорд), который с тех пор называется Саутварком, а королевские корабли стояли на якоре к северу; но флот графа после короткой остановки величественно развернулся и, подойдя к Вестминстерскому дворцу, направился на север, словно намереваясь окружить королевские корабли. Тем временем сухопутные войска подошли вплотную к Стрэнду, почти на расстояние выстрела из лука от короля. войска, которые удерживали позиции на суше; таким образом, Вебба видел перед собой, так близко, что их едва можно было отличить друг от друга, на реке — вражеские флотилии, на берегу — вражеские войска.
Высоко над всеми судами возвышалась величественная «кора» или «эска», на которой Гарольд приплыл с ирландских берегов. Она была построена в стиле древних морских королей, одному из которых она принадлежала. Её изогнутый и мощный нос, богато украшенный позолотой, возвышался над волнами: нос — голова морской змеи, корма — её шпиль, голова и шпиль одинаково сверкали на солнце.
Лодка причалила к высокому борту судна, спустили трап, нунций легко поднялся по нему и встал на палубе. В дальнем конце палубы собрались немногочисленные моряки, державшиеся на почтительном расстоянии от графа и его сыновей.
Сам Годвин был вооружён лишь наполовину. Его голова была непокрыта, и у него не было другого оружия, кроме позолоченного боевого топора датчан — оружия, пригодного как для войны, так и для службы; но его широкая грудь была покрыта кольчугой того времени. Он был ниже ростом, чем любой из его сыновей, и его телосложение не выдавало в нём большей физической силы, чем у человека с хорошей фигурой, крепкого и широкогрудого, который в зрелом возрасте всё ещё сохранял силу и гибкость зрелого мужчины. Ни легенда, ни слава не приписывали ему этого Этот выдающийся человек совершал романтические подвиги, демонстрировал чисто животную доблесть, которые отличали его соперника Сиварда. Он был храбр, но храбр как военачальник; те качества, в которых он, по-видимому, превосходил всех своих современников, были более схожи с требованиями, предъявляемыми к успеху в цивилизованное время, чем те, которые приносили славу в старину. И, возможно, Англия была единственной страной в Европе, которая могла дать этим качествам надлежащее применение. Он, по существу, владел искусством партия; он знал, как обращаться с огромными массами людей; он мог увлечь за собой пылкое сердце толпы; он обладал в высшей степени тем даром, который бесполезен в большинстве других стран — во всех странах, где нет народных собраний, — даром народного красноречия. После нормандского завоевания прошли века, прежде чем красноречие снова стало силой в Англии. 80
Но, как и все люди, известные своим красноречием, он шёл в ногу с общественным мнением своего времени; он воплощал в себе его страсти, его предрассудки, а также то острое чувство собственного интереса, которое является неизменной характеристикой толпы. Он был воплощением чувства общности, доведённого до высшей степени. Какими бы ни были недостатки, а может быть, и преступления, его карьера была необычайно успешной и блестящей, несмотря на самые мрачные и ужасные события, — она сияла ровным светом сквозь грозовые тучи, — и его никогда не обвиняли жестокое или возмутительное по отношению к большинству людей. Англичане, несомненно, считали его англичанином, и это несмотря на то, что в юности он был на стороне Кнуда и был обязан своим благополучием этому королю. Датчане и саксонцы в Англии были настолько перемешаны, что соглашение, по которому Кнуд получил половину королевства, было встречено всеобщим одобрением. А суровость этого великого правителя в молодости была вознаграждена мудростью и мягкостью в последующие годы. Так было даже в худший период его правления. его правление, отмеченное необычайной личной любезностью, теперь так сильно затмевается в людской памяти гордостью за его власть и славу, — Канут оставил после себя любимое и почитаемое имя 81, и Годвин пользовался большим уважением как избранный советник этого популярного правителя. Известно, что перед смертью Годвин желал и даже вооружался для восстановления саксонской династии и уступил только воле витана, несомненно, под влиянием общественного мнения. Его подозревали в одном тёмном преступлении, и, несмотря на его клятву в обратном и официальное оправдание Национальным советом, сомнения в его виновности тогда, как и сейчас, были связаны с его именем, а именно с вероломной сдачей Альфреда, убитого брата Эдуарда.
Но время прошло, и мрачная трагедия осталась позади; и в английской нации возникло инстинктивное и пророческое чувство, что с Домом Годвина связано дело английского народа. Всё в облике этого человека говорило в его пользу. Его широкие брови были спокойны и задумчивы; его большие тёмно-голубые глаза были ясными и мягкими, хотя, если присмотреться, выражение их было замкнутым и непроницаемым. Его выражение лица было необычайно благородным, но совершенно лишённым формальности или наигранности; и хотя ему часто приписывали высокомерие и надменность, их можно было увидеть только в его поступках, но не в манерах — простых, знакомых, дружелюбных по отношению ко всем людям. Его сердце казалось таким же открытым для служения своим соотечественникам, как и его гостеприимная дверь для их нужд.
Позади него стояла самая величественная группа сыновей, которая когда-либо вызывала гордость в глазах отца. Каждый из них разительно отличался от другого, все они были примечательны красотой лица и силой телосложения.
Свейн, старший из 82У него были тёмные волосы, как у его матери-датчанки: дикое и печальное величие сочеталось в его орлином и правильном лице, но измождённом горем или страстью; чёрные как смоль волосы, блестящие даже в беспорядке, падали на глаза, впалые в глазницы, но яркие, хотя и с тревожным огнём. Через плечо он нёс свой могучий топор. Его худощавое, но невероятно сильное тело было облачено в кольчугу, и он опирался на свой большой заострённый датский щит. У его ног сидел его маленький сын Хако, мальчик с необычайно серьёзным для его лет лицом. все же те, что были в детстве.
Рядом с ним стоял самый страшный и безжалостный из сыновей Годвина — тот, кому было суждено стать для саксов тем же, чем Юлий был для готов. Скрестив руки на груди, стоял Тостиг; его лицо было прекрасным, как у грека, за исключением лба, который был низким и суровым. Его блестящие каштановые волосы были гладкими и аккуратными, а руки были украшены серебром, ибо он любил пышность и роскошь войны.
Волнот, любимец матери, казалось, был в самом расцвете юности, но в его облике и поведении было что-то нерешительное и женоподобное. Его фигура, хоть и высокая, ещё не достигла полной зрелости и силы, и, словно непривычный к тяжести кольчуги, он опирался обеими руками на древко своего длинного копья. Леофвин, стоявший рядом с Волнотом, разительно отличался от него: его светлые локоны небрежно спадали на чистый лоб, а шелковистые волосы верхняя губа дрогнула над изогнутыми губами, которые улыбались даже в этот серьёзный час.
По правую руку от Годвина, но не совсем рядом с ним, стояли последние из группы Гурт и Гарольд. Гурт положил руку на плечо своего брата и, не наблюдая за нунцием, пока тот говорил, наблюдал только за эффектом, который его слова произвели на лицо Гарольда. Ибо Гурт любил Гарольд в роли Ионафана любил Давида. И Гарольд был единственным из всей группы, кто не был вооружён. Если бы ветерана, опытного в военном деле, спросили, кто из этой группы рождён, чтобы возглавлять вооружённых людей, он бы указал на безоружного человека.
— Так что говорит король? — спросил Эрл Годвин.
— Вот что: он отказывается восстановить тебя и твоих сыновей в правах или выслушать тебя, пока ты не распустишь свою армию, не отбуксируешь свои корабли и не согласишься предстать перед Витанагемотом.
Тостиг разразился яростным смехом; скорбный взгляд Свена стал ещё мрачнее; Леофвин положил правую руку на свой атегар; Волнот выпрямился; Герт не сводил глаз с Гарольда, и лицо Гарольда оставалось невозмутимым.
— Король принял тебя на военном совете, — задумчиво сказал Годвин, — и, несомненно, там были норманны. Кто из англичан был наиболее заметен?
— Сивард из Нортумбрии, твой враг.
— Сыновья мои, — сказал граф, поворачиваясь к своим детям и тяжело вздыхая, как будто с его сердца свалилась тяжесть, — сегодня нам не понадобятся ни топор, ни доспехи. Только Гарольд был мудр, — и он указал на льняную тунику упомянутого сына.
— Что вы имеете в виду, сэр отец? — властно спросил Тостиг. — Вы думаете, что я…
— Успокойся, сын мой, успокойся, — сказал Годвин без резкости, но с осознанной властностью. — Возвращайся, храбрый и дорогой друг, — сказал он Веббе, — найди Сиварда, графа; скажи ему, что я, Годвин, его враг в былые времена, отдаю ему в руки свою честь и жизнь, и мы поступим так, как он посоветует. Иди.
Мужчина из Кента кивнул и вернулся в свою лодку. Затем заговорил Гарольд.
— Отец, там стоят войска Эдуарда; пока что без предводителей, поскольку военачальники, должно быть, всё ещё находятся в покоях короля. Какой-нибудь вспыльчивый норманн среди них может спровоцировать стычку, а этот город Лондон не будет завоёван, как мы должны были его завоевать, если хоть одна капля английской крови окрасит меч хотя бы одного англичанина. Поэтому, с вашего позволения, я возьму лодку и высажусь на берег. И если я не утратил в своём отсутствии право на это в сердцах наших соотечественников, то при первом же крике наших солдат, возвещающем об этом, Гарольд, сын Годвина, стоит на земле наших отцов, и половина этих копий и шлемов сразу же переходит на нашу сторону».
— А если нет, мой тщеславный брат? — сказал Тостиг, с завистью кусая губы.
— А если нет, то я в одиночку въеду в самую гущу и спрошу, есть ли среди них англичане, которые направят стрелу или копьё в эту грудь, никогда не направленную против Англии!
Годвин положил руку на голову Гарольда, и слёзы выступили на этих холодных глазах.
«Ты знаешь от природы то, чему я научился с помощью искусства. Иди и преуспевай. Будь как пожелаешь».
— Он займёт твоё место, Свен, — ты старший, — сказал Тостиг, обращаясь к дикой фигуре рядом с ним.
«На моей душе лежит вина, и горе в моём сердце», — угрюмо ответил Свен. «Неужели Исав потеряет своё первородство, а Каин сохранит его?» Сказав это, он отошёл и, прислонившись к корме судна, положил голову на край своего щита.
Гарольд посмотрел на него с глубоким состраданием в глазах, подошел к нему сбоку быстрым шагом, пожал ему руку и прошептал: “Мир прошлому, о брат мой!”
Мальчик Хако, бесшумно следовавший за отцом, поднял на Гарольда мрачный, серьёзный взгляд, когда тот заговорил. А когда Гарольд отвернулся, он робко сказал Свейну: «По крайней мере, он всегда добр к тебе и ко мне».
— А ты, когда меня не станет, будешь цепляться за него, как за своего отца, Хако, — ответил Свен, нежно приглаживая тёмные локоны ребёнка.
Мальчик вздрогнул и, склонив голову, пробормотал себе под нос: «Когда тебя больше не будет! Не будет? Неужели Вала обрекла и его тоже? Отца и сына, обоих?»
Тем временем Гарольд сел в лодку, спущенную с борта эски, чтобы принять его; и Герт, умоляюще взглянув на отца и не увидев никаких признаков несогласия, спрыгнул вслед за молодым графом и сел рядом с ним. Годвин задумчиво смотрел вслед лодке.
«Незачем, — сказал он вслух, но про себя, — верить в предсказателей или в сагу о Хильде, когда она предрекла, ещё до того, как мы покинули наши берега, что Гарольд…» Он замолчал, потому что гневное восклицание Тостига прервало его размышления.
— Отец, отец! Кровь стучит у меня в ушах и кипит в сердце, когда я слышу, как ты называешь пророчества Хильды в пользу твоего любимого. Они уже посеяли раздор и вражду в нашем доме; и если распри между мной и Гарольдом посеяли седину в твоих волосах, благодари себя за то, что, разгорячённая пустыми предсказаниями о своём любимом Гарольде, ты сказала в час нашей первой детской ссоры: «Не спорь с Гарольдом, ибо его братья будут его людьми».
«Опровергните предсказание, — спокойно сказал Годвин. — Мудрые люди всегда могут сами строить своё будущее и управлять своей судьбой. Благоразумие, терпение, труд, доблесть — вот звёзды, которые управляют жизнью смертных».
Тостиг ничего не ответил, потому что уже были слышны плеск вёсел и два корабля, на которых плыли главные вожди, присоединившиеся к Годвину, подошли к рунической эсце, чтобы узнать, каков был ответ короля. Тостиг спрыгнул на борт и воскликнул: «Король, окружённый своими лживыми советниками, не станет нас слушать, и только оружие решит, кто из нас прав».
— Стой, стой! Злобный, несчастный мальчишка! — процедил Годвин сквозь стиснутые зубы, когда с переполненных кораблей донёсся возмущённый, но в то же время радостный рёв. — Да будет проклято во все времена то, кто прольёт первую родную кровь на глазах у алтарей и очагов Лондона! Послушай меня, ты, жаждущий крови, как стервятник, и тщеславно радующийся, как павлин, своим ярким оперением! Послушай меня, Тостиг, и трепещи. Если хоть одним словом ты увеличишь разрыв между мной и королём, ты станешь изгнанником в Англии, изгнанником будешь и ты сам. ты уходишь — ради графства и обширных земель; выбирай хлеб чужеземца и волчью дань!
Молодой саксонец, каким бы высокомерным он ни был, содрогнулся от грозного голоса отца, склонил голову и угрюмо отступил. Годвин вскочил на палубу ближайшего судна и, призвав на помощь всё своё красноречие, постарался утихомирить разбушевавшихся.
В разгар его речей из рядов на берегу донеслись крики: «Гарольд! Гарольд-граф! Гарольд и Святой Крест!» И Годвин, обернувшись к королевским рядам, увидел, что они взволнованы, колеблются и движутся, пока внезапно из самого сердца вражеского войска, словно по непреодолимому порыву, не раздался крик: «Гарольд, наш Гарольд! Да здравствует добрый граф!»
Пока это происходило снаружи, во дворце Эдуард покинул зал для приёмов и уединился с епископом Стигандом. Этот прелат имел большее влияние на Эдуарда, поскольку, будучи саксонцем, он не считался врагом норманнов и даже однажды был лишён епископского сана по обвинению в слишком сильной привязанности к норманнской королеве-матери Эмме 83Никогда в жизни Эдуард не был так упрям, как в этот раз. Дело было не только в его королевстве, но и в спокойствии его семьи и в комфорте его вялых дружеских отношений. С возвращением своего могущественного тестя он предвидел неизбежное вторжение жены в очарование его целомудренного уединения. Его любимые нормандцы будут изгнаны, он будет окружён ненавистными ему лицами. Все представления о Стиганде пали на суровый и непреклонный дух, когда Сивард вошёл в покои короля.
«Сэр, мой король, — сказал великий сын Беорна, — я подчинился вашему королевскому приказу на совете, чтобы, прежде чем мы выслушаем Годвина, он распустил своих людей и подчинился решению витана. Граф прислал мне послание, в котором говорится, что он вверяет мне свою честь и жизнь и будет следовать моему совету. И я ответил так, как подобает человеку, который никогда не заманит врага в ловушку и не предаст доверие».
— Как ты ответил? — спросил король.
«Что он будет соблюдать законы Англии, как датчане и саксы согласились соблюдать их во времена Кнуда; что он и его сыновья не будут претендовать на земли или власть, но подчинятся витану».
— Хорошо, — сказал король, — и витан осудит его сейчас, как осудил бы, если бы он не явился на суд.
— И теперь витан, — решительно возразил граф, — будет свободным, справедливым и беспристрастным.
— А тем временем войска…
«Буду ждать с любой стороны; а если доводы не помогут, то и меч не поможет», — сказал Сивард.
— Я этого не потерплю, — воскликнул Эдуард, когда по коридору загрохотали шаги множества ног. Дверь распахнулась, и в комнату ворвались несколько капитанов (как нормандских, так и саксонских) из королевских войск, дикие, грубые и шумные.
“ Войска дезертируют! половина рядов бросила оружие при одном упоминании Гарольда! - воскликнул граф Херефорд. “ Проклятие негодяям!
«И все лондонские печатники, — воскликнул саксонский военачальник, — на его стороне, и уже идут через ворота».
— Ещё одна пауза, — прошептал Стиганд, — и кто скажет завтра в этот час, кто будет править на троне Альфреда — Эдуард или Годвин?
Его суровое сердце тронула печаль короля, и не в меньшей степени — необычайная твёрдость, которую проявил Эдуард. Сивард подошёл, преклонил колени и взял короля за руку.
«Сивард не может дать своему королю ни единого совета; спасение крови своих подданных никогда не было позором для короля. Смилуйся, Годвин, перед лицом закона!»
«О, капюшон и келья!» — воскликнул принц, заламывая руки. «О, Нормандия, почему я покинул тебя?» Он снял крест с груди, пристально посмотрел на него, молча, но с пылом помолился, и его лицо снова стало спокойным.
— Иди, — сказал он, падая на сиденье в изнеможении, которое приходит после страсти, — иди, Сивард, иди, Стиганд, занимайся мирскими делами, как тебе заблагорассудится.
Епископ, довольный этим неохотным согласием, схватил Сиварда за руку и вывел его из покоев. Военачальники задержались на несколько мгновений: саксонцы молча смотрели на короля, норманны перешёптывались друг с другом, пребывая в большом сомнении и тревоге, и бросали полные горького презрения взгляды на своего слабого благодетеля. Затем, словно по команде, они бросились по коридору в зал, где всё ещё толпились их соотечественники, и воскликнули: «A toute bride!» Франк этриер!—Все потеряно всё, кроме жизни! — Бог для первого человека, нож и верёвка для последнего!
Затем, словно крик о пожаре или первый удар при землетрясении, разрушающий все узы и сводящий все чувства к одной мысли о спасении, весь конклав, толкаясь и напирая друг на друга, суетился, толкался, рвался к двери — счастлив был тот, кто мог найти лошадь, пони — даже монашеского мула! То в одну сторону, то в другую бежали эти знатные норманны, эти воинственные аббаты, эти епископы в митрах — кто поодиночке, кто парами, кто десятками, а кто и сотнями; но все благоразумно избегали общения с теми вождями, которым они больше всего угождали в тот день. до этого, и кто, как они теперь знали, станет главной мишенью для мести; за исключением лишь двоих, которые, из-за благоговения перед духовной силой, характерного для норманнов, уже наполовину были монахами, наполовину солдатами (крестоносцами и тамплиерами до того, как крестовые походы стали проповедоваться, а о тамплиерах ещё только мечтали), — даже в тот час эгоистичной паники сплотили вокруг себя рыцарство своих соотечественников, а именно: епископа Лондонского и архиепископа Кентерберийского. Оба этих высокопоставленных лица были вооружены до зубов. С копьём в руке он возглавил бегство, и в тот день Малле де Гравиль сослужил хорошую службу и как проводник, и как защитник. Он повёл их в обход обеих армий, но был перехвачен новым отрядом, пришедшим с пастбищ Хартфордшира на помощь Годвину, и был вынужден принять смелое и отчаянное решение — войти в городские ворота. Они были широко открыты, чтобы впустить саксонских графов или выгнать их союзников, лондонцев. По этим узким улочкам, по трое в ряд, Они бросились в погоню за бегущими, убивая на своём пути всех, кто попадался им под руку. Тела людей преграждали им путь на каждом шагу, и саксонцы кричали: «Прочь! Прочь!» «Долой чужеземцев!» Копья пронзали каждого, а мечи рубили на куски. Копье лондонского прелата было красным от крови, а меч в ужасной руке архиепископа Кентерберийского был сломан по самую рукоять. Так они скакали и убивали, пока не достигли Восточных ворот и не прошли через них, потеряв лишь двоих.
Добравшись до полей, они разделились для большей безопасности. Некоторые, не совсем незнакомые с саксонским языком, сняли кольчуги и поползли через лес к берегу моря; другие оставили коней и оружие, но всё равно избегали больших дорог. Двое прелатов были в числе последних; они благополучно добрались до Несса в Эссексе, сели в открытую рыбацкую лодку, отдались на волю волн и, полузатопленные и полуголодные, переплыли Ла-Манш к французским берегам. Что касается остальных придворных иностранцев, то некоторые из них укрылись в фортах, которые всё ещё удерживали их соотечественники; некоторые прятались в бухтах и пещерах, пока не смогли найти или украсть лодки для переправы. И так, в 1052 году от Рождества Христова, произошло примечательное рассеяние и бесславное бегство графов и вассалов великого герцога Вильгельма!
ГЛАВА III.
Витана-гемет был собран в большом зале Вестминстера во всей своей императорской красе.
Теперь король восседал на троне, и в его правой руке был меч. Некоторые сидели внизу, а некоторые стояли рядом с троном. Это были приближённые базилевса 84 Британии. Среди них были камергер и виночерпий, а также диск-тегн и хорс-тегн 85— Властелин блюд и Властелин конюшен, а также многие другие, чьи государственные должности, возможно, были позаимствованы из церемониальной пышности византийского двора, поскольку Эдуард, король Англии, в прежние времена называл себя наследником Константина. Рядом с ними сидели служители часовни во главе с королевским духовником. Офицеры были более знатными, чем можно было судить по их именам, и обладали властью, неизвестной в старину и теперь ненавистной саксам. Утомительна тяжба, которая тянется из-за королевского указа и королевской печати; и из-за этих клерков в будущем возникнет нечто ужасное и могущественное, что будет вырывать сердца людей и называться Канцелярией! 86
Под скамьями для писцов на полу оставалось свободное место, а ещё ниже сидели вожди витана. Первыми по старшинству, как по духовному сану, так и по обширным мирским владениям, сидели лорды церкви; кресла прелатов Лондона и Кентербери пустовали. Но всё же саксонские митры с суровым, голодным, но умным лицом Стиганда — Стиганда, крепкого и жадного, — и добродушного, но твёрдого Альреда, истинного священника и истинного патриота, были прекрасны. выделялся среди всех. Вокруг каждого прелата, как звёзды вокруг солнца, были его собственные особые служители-священники, отобранные из его епархии. Ещё дальше по залу находились великие гражданские лорды и вице-короли, вассалы «верховного лорда». Кресло короля Шотландии свободно, ибо Сивард ещё не осуществил своего желания; Макбет в своих крепостях или прислушивается к зловещим сёстрам в пустоши; а Малькольм — беглец в чертогах нортумбрийского графа. Кресло героя Гриффита, сына Лливелин, внушавший страх на границах, принц Гвинеда, чьи войска подчинили себе весь Кэмри. Но есть и меньшие короли Уэльса, верные неизменным распрям между собой, которые разрушили королевство Амброзия и сделали тщетной руку Артура. С их золотыми ожерельями, дикими глазами и волосами, подстриженными вокруг ушей и лба 87, они смотрят на происходящее.
На той же скамье, что и эти короли-наместники, отличающиеся от них ростом и спокойным, собранным видом, а также меховыми шапками и мантиями, восседают те, кто поддерживает сильные троны и наводит ужас на слабых, — графы, которым подчиняются графства и округа, как хиды и каррикаты подчиняются меньшим тэнам. Но трое из них присутствовали здесь, и все трое были врагами Годвина: Сивард, граф Нортумбрии; Леофрик из Мерсии (тот самый Леофрик, чья жена Годива до сих пор живёт в балладах и песня); и Рольф, граф Херефордский и Вустерский, который, будучи уверенным в своей «королевской крови», не покинул двор вместе со своими нормандскими друзьями. И на тех же скамьях, хотя и немного поодаль, сидят младшие графы и тэны более высокого ранга, называемые королевскими тэнами.
Неподалеку от них сидели избранные граждане свободного города Лондона, которые уже имели большое влияние в сенате 88— Этого было достаточно, чтобы часто менять свои решения; они были друзьями английского графа и его дома. В той же части зала находилась основная и самая популярная часть собрания — действительно популярная, поскольку она представляла не народ, а то, что народ больше всего ценил, — доблесть и богатство; землевладельцев, которых в старых документах называли «министерами». Они сидели с мечами наготове, все разного происхождения, состояния и связей, будь то с королём, графом или королём. В старой Гептархии квалификация была разной: высокая в Восточной Англии, низкая в Уэссексе. Так что то, что было богатством в одном графстве, было бедностью в другом. Там восседал саксонский тэнг из Беркшира или Дорсета, гордившийся своими пятью акрами земли; там восседал датский тэнг из Норфолка или Или, недовольный своими сорока акрами; некоторые были там по праву владения небольшими поместьями, принадлежавшими короне; некоторые были торговцами и сыновьями торговцев, трижды пересекшими открытое море на свой страх и риск; некоторые могли некоторые могли похвастаться кровью Оффы и Эгберта, а некоторые вели свой род всего на три поколения назад от земледельцев и пахарей; некоторые были саксами, а некоторые — датчанами, а некоторые из западных графств были по происхождению бриттами, хотя и мало что знали о своей расе. Ещё дальше, в дальнем конце зала, толпясь у открытых дверей, заполняя пространство снаружи, стояли сами цеорлы, огромная и не безвластная толпа; в этих высших судах (в отличие от местных советов графств, или сенатов) — никогда не созывались чтобы голосовать, или говорить, или действовать, или даже подписывать смертные приговоры, но только чтобы кричать «Да, да», когда судьи выносили свой приговор. И всё же они не были бессильны, а для витана были тем же, чем общественное мнение для преемника витана, нашего современного парламента: они были мнением! И в соответствии с их численностью и настроениями, которые легко угадывались и о которых смело говорили, этот августейший двор, состоящий из базилевса и прелата, вассала-короля и могущественного графа, часто и часто должен был формировать совет и выносить приговор.
И формы встречи были должным образом оговорены и выполнены; и король произнес слова, без сомнения, осторожные и мирные, милосердные и увещевающие; но эти слова — поскольку его голос в тот день был слабым — не дошли до людей. за пределами небольшого круга его клерков и офицеров; и ропот пронесся по залу, когда граф Годвин встал на пол со своими шестью сыновья за его спиной; и вы, возможно, слышали жужжание комара, досаждавшего гладкой щеке эрла Рольфа или щелканье паука, выпутывающегося из паутины на сводчатая крыша, за мгновение до того, как заговорил эрл Годвин.
“Если”, - сказал он, скромный вид и, потупив глаза практикуется красноречие: “если я еще раз радоваться, дышать воздухом Англии, в которых услуги, часто возможно с неисправными дела, но во все времена честные мысли, у меня, как в войну и Совета, посвятил большую часть своей жизни, что немного теперь осталось, но (если вы, мой король, и вы, святители, просерес, и министров, так сподоби), чтобы осмотреться и выбрать место моей родной земли, который должен получать кости мои; а—если я радуюсь Я снова стою в этом собрании, которое часто прислушивалось к моему голосу, когда наша общая страна была в опасности. Кто здесь осудит эту радость? Кто из моих врагов, если у меня теперь есть враги, не уважит радость старика? Кто из вас, графов и баронов, не опечалился бы, если бы долг велел ему сказать седовласому изгнаннику: «На этом английском воздухе ты не испустишь свой последний вздох — на этой английской земле ты не найдёшь могилы!» Кто из вас не опечалился бы, сказав это? (Внезапно он вскинул голову и повернулся к своей аудитории.) “У кого из вас хватит смелости и сердца, чтобы сказать это? Да, я рад, что наконец-то нахожусь в собрании, достойном судить мое дело и заявить о моей невиновности. За какой проступок я был объявлен вне закона? За какой проступок я и шестеро сыновей, которых я отдал своей земле, понесли наказание волка, были преследуемы и убиты, как дикие звери? Услышь меня и отвечай!”
Юстас, граф Булонский, возвращаясь в свои владения после визита к нашему господину королю, въехал в город Дувр в кольчуге и на боевом коне; его свита сделала то же самое. Незнание наших законов и обычаев (ибо я желаю настаивать пролей свет на все старые обиды и никому не вменяй дурных намерений) эти иностранцы силой вторгаются в частные жилища граждан и там отбирают у них жилье. Вы все знаете, что это было самым вопиющим нарушением саксонских законов; вы знаете, что даже у самого ничтожного цеорла есть поговорка на устах «Каждый дом — это крепость». Один из горожан, действуя в соответствии с этим убеждением, которое, как я теперь знаю, было ложным, выгнал со своего порога слугу французского графа. Незнакомец выхватил меч и ранил его; последовали удары — незнакомец упал, сраженный рукой, которую он ранил. Новость доходит до графа Юстаса; он и его родичи скачут на место происшествия; они убивают англичанина на его очаге.
Тут стон, полузадушенный и гневный, вырвался у кеоров в конце зала . Годвин поднял руку, осуждая прерывание, и продолжил.
«Совершив это злодеяние, чужеземцы проскакали по улицам с обнажёнными мечами; они убивали всех, кто попадался им на пути; они топтали даже детей копытами своих лошадей. Бюргеры вооружились. Я благодарю Всевышнего, который дал мне в качестве соотечественников этих доблестных бюргеров! Они сражались так, как умеют сражаться мы, англичане; они убили девятнадцать или двадцать этих закованных в броню захватчиков; они прогнали их из города. Граф Юстас быстро скрылся. Граф Юстас, как мы знаем, был мудрым человеком: он мало отдыхал и мало ел. Он скакал, пока не натянул поводья у ворот Глостера, где в то время находился мой господин король. Он подал жалобу. Мой господин король, естественно, выслушав только одну сторону, счёл, что горожане неправы, и, возмущённый тем, что столь высокопоставленные особы из его рода были так оскорблены, послал за мной, в чьём ведении находится город Дувр, и велел мне наказать военной казнью тех, кто напал на иностранного графа. Я обращаюсь к великим графам, которых вижу перед собой, — к тебе, прославленный Леофрик, и к А ты, прославленный Сивард, какую цену ты бы назначил за свои графства, если бы у тебя не было сердца и силы, чтобы позаботиться о живущих в них людях?
«Какой план я предложил? Вместо военного трибунала, который затронул бы весь город, я предложил, чтобы староста и шерифы города предстали перед королём и отчитались за беспорядки. Мой господин, хотя он всегда был очень снисходителен и добр к своим подданным, то ли по злому умыслу, то ли под влиянием чужеземцев, посоветовал мне отказаться от этого способа отправления правосудия, который предписывается нашими законами, установленными при Эдгаре и Кануте. И поскольку я не согласился, Я говорю это в присутствии всех, потому что я, Годвин, сын Вольнота, осмелился даже если бы захотел, не вошел бы в вольный город Дувр с кольчугой за спиной и вершитель судеб по правую руку от меня, эти чужеземцы убедили моего господина Короля призвать меня лично присутствовать на совете (как за мой собственный грех) о Витане, созванном в Глостере, тогда заполненном иностранцами, не для того, как я скромно полагал, чтобы воздать должное мне и моему народу в Дувре, а для обеспечить этому графу Булонскому триумф над английскими свободами и одобрить его презрение к ценности английской жизни».
«Я колебался, и мне угрожали объявлением вне закона; я вооружился для самозащиты и в защиту законов Англии; я вооружился, чтобы люди не были убиты на своих каминных плитах, а дети не были растоптаны копытами чужого боевого коня. Мой господин король собрал свои войска вокруг креста и мальтийских крестов». Эти благородные графы, Сивард и Леофрик, пришли к моему штандарту, как (не зная тогда о моих намерениях) и должны были поступить по долгу службы перед британским базилевсом. Но когда они узнали о моих намерениях и увидели со мной жителей Они справедливо выступили против меня и чужеземцев. Было заключено перемирие; я согласился передать все дела на рассмотрение Витана, который заседает там и по сей день. Мои войска были распущены, но чужеземцы убедили моего господина не только сохранить свои войска, но и издать германский клич для сбора войск далеко и близко, даже союзников за морями. Когда я приехал в Лондон на мирный Витан, что я увидел? Самое большое вооружение, собранное за время его правления, — это вооружение под руководством Нормана рыцари. Неужели это та встреча, на которой может восторжествовать правосудие для меня и моих сыновей? Тем не менее, что я предложил? Что я и мои шестеро сыновей примем участие в состязании, предоставив обычные поручительства, согласно нашим законам, от которых отказываются только воры 89 нам было сказано, что мы можем приходить и уходить, не опасаясь за свою жизнь. Дважды нам было сделано это предложение, дважды мы отказались, и поэтому я и мои сыновья были изгнаны. Мы ушли — и вернулись!
— И с оружием в руках, — пробормотал граф Рольф, зять того самого графа Юстаса Булонского, о жестокости которого было рассказано сдержанно и правдиво. 90
— И с оружием в руках, — повторил Годвин, — верно; с оружием в руках против чужеземцев, которые так отравили слух нашего милостивого короля; с оружием в руках, граф Рольф; и при первом же столкновении с этим оружием франки и чужеземцы бежали. Теперь нам не нужно оружие. Мы среди наших соотечественников, и ни один француз не встанет между нами и нашим благородным, великодушным королём.
«Пэры и процеры, вожди этого витана, возможно, самого многочисленного из всех, что когда-либо собирались на памяти людской, вам решать, я и мои люди или беглецы из других стран стали причиной разногласий в этих королевствах; было ли наше изгнание справедливым или нет; злоупотребили ли мы своей властью, вернувшись. Министры, на этих мечах, что лежат у вас на поясе, нет ни капли крови!» В любом случае, подчиняясь вашей воле, мы подчиняемся нашим собственным законам и нашей собственной расе. Я здесь, чтобы поклясться в своей невиновности. деяние и мысль о предательстве. Среди моих соратников, королевских военачальников, есть те, кто подтвердит это от моего имени и докажет изложенные мной факты, если они недостаточно известны. Что касается моих сыновей, то против них нельзя выдвинуть никаких обвинений, если только не считать преступлением то, что в их жилах течёт та же кровь, что и в моих, — кровь, которую они научились проливать от меня в защиту той любимой страны, на которую они теперь просят вернуться.
Граф умолк и отошёл в сторону, прикрыв своих детей, искусно воспользовавшись тем, что его воздержание от более пылкого красноречия, которое часто вменяли ему в вину, произвело сильное впечатление на аудиторию, уже готовую к его оправданию.
Но теперь, когда из рядов сыновей вышел Свен, старший из них, с блуждающим взглядом и неуверенной походкой, по большей части собравшихся пробежала дрожь, и они зароптали от ненависти или ужаса.
Молодой граф заметил, какое впечатление произвело его присутствие, и остановился резко. Его дыхание стало прерывистым; он поднял правую руку, но ничего не сказал. Его голос замер на губах; глаза дико блуждали по сторонам с измученным видом скорее умоляющим, чем бросающим вызов. Затем Роуз в своем епископском облачении предупредил епископа епископ, и его чистый нежный голос дрожал, когда он говорил.
— Прибыл ли Свен, сын Годвина, сюда, чтобы доказать свою невиновность в измене королю? Если да, то пусть хранит молчание, ибо если витан оправдает Годвина, сына Волнота, по этому обвинению, то оправдание распространится и на его Дом. Но во имя святой Церкви, которую здесь представляют её отцы, скажет ли Свен и подтвердит ли клятвой, что он невиновен в измене королю королей — невиновен в святотатстве, которое я не могу назвать своими устами? Увы, эта обязанность ложится на меня, ибо я любил тебя однажды, а теперь люби своих сородичей. Но прежде всего я слуга Божий”. прелат сделал паузу и, набравшись новых сил, добавил с неизменным акцентом: “Я обвиняю тебя здесь, Свейн разбойник, в том, что, движимый дьяволом, ты убежал из дома Божьего и надругался над дочерью Церкви —Альдживой, Настоятельница Леоминстера!”
— И я, — воскликнул Сивард, выпрямляясь во весь рост, — я, в присутствии этих воинов, чьё самое гордое звание — milites, или воины, — я обвиняю Свейна, сына Годвина, в том, что он не в открытом поле и не в рукопашной, а с помощью коварства и обмана совершил гнусное и отвратительное убийство своего кузена, графа Беорна!
Эти два обвинения, выдвинутые столь выдающимися людьми, произвели на публику ошеломляющее впечатление. В то время как те, на кого Годвин не оказал влияния, подняли глаза, сверкающие гневом и презрением, на измождённое, но всё ещё благородное лицо старшего из братьев, даже самые ревностные сторонники этого популярного Дома не выказывали сочувствия его наследнику. Некоторые смотрели вниз, смущённые и печальные, — некоторые смотрели на обвиняемого холодным, безжалостным взглядом. Только, пожалуй, среди кеорлов, в конце зала, можно было увидеть сочувствие к встревоженным лица; ибо до того, как о тех преступных деяниях стало известно, ни один из сыновей Годвина не был более весел лицом и смел в поступках, более почитаем и любим, чем Свен-изгой. Но тишина, наступившая после обвинений, была ужасающей по своей глубине. Сам Годвин прикрыл лицо плащом, и только те, кто стоял рядом, могли видеть, как вздымалась его грудь и дрожали руки. Братья отошли от обвиняемого, объявленного вне закона даже среди своих родственников, — все, кроме Гарольда, который, будучи сильным, безупречная репутация и доброе имя, он сделал три шага вперёд в тишине и, встав рядом с братом, поднял свой властный взгляд на сидящих судей, но ничего не сказал.
Тогда Свен, граф, воодушевлённый таким уединённым общением в этом враждебном окружении, сказал: «Я мог бы ответить, что за эти обвинения в прошлом, за деяния, которые, как утверждается, были совершены восемь долгих лет назад, я имею милость короля и право зятя; и что в Витанах, которыми я, как граф, управлял, ни один человек не подвергался дважды суду за одно и то же преступление. Я считаю это законом как в больших, так и в малых советах».
— Так и есть! Так и есть! — воскликнул Годвин, в котором отцовские чувства взяли верх над благоразумием и достоинством. — Держись за это, сын мой!
— Я не согласен, — продолжил молодой граф, бросив высокомерный взгляд на несколько озадаченные и разочарованные лица своих врагов, — потому что мой закон здесь, — и он ударил себя в грудь, — и он осуждает меня не единожды, а навеки! Альред, о святой отец, у чьих колен я когда-то исповедовался во всех своих грехах, — я не виню тебя за то, что ты первым в Витане возвысил свой голос против меня, хотя ты знаешь, что я любил Альгиву с юности; она, чьё сердце всё ещё принадлежало мне, была отдана в последний год моей жизни. Хардиканут, когда сила была на его стороне, обратился к Церкви. Я снова встретил её, воодушевлённый своими победами над валлонскими королями, с властью в руках и страстью в крови. Смертелен был мой грех! Но чего я просил? Чтобы обеты, данные по принуждению, были отменены; чтобы любовь моей юности всё ещё могла быть женой моего зрелого возраста. Простите, что я тогда не знал, насколько вечны узы, которые вы, Церковь, опутали тех, кого, если вы не можете сделать святыми, вы можете, по крайней мере, сделать мучениками!
Он сделал паузу, и его губы скривились, а глаза вспыхнули диким огнем; ибо в тот момент кровь его матери вскипела в нем, и он посмотрел и подумал: возможно, как какой-нибудь язычник-датчанин, но вспышка более твердого человека была мгновенной. и, смиренно ударив себя в грудь, он пробормотал: “Прочь, Сатана! — да, смертельным был мой грех! И грех был только моим; Элгив, если и была запятнана, то безвинно; она спаслась — и умерла!
«Король был в гневе, и первым, кто воспротивился моему помилованию, был Гарольд, мой брат, который теперь один, в моём раскаянии, стоит рядом со мной. Он боролся мужественно и открыто; я не винил его. Но Борн, мой кузен, желал моего графства, и он боролся против меня, умышленно и тайно, — в лицо мне был добр, а за моей спиной — груб. Я распознал его ложь и намеревался задержать, но не убивать его. Он лежал связанный на моём корабле; он оскорблял и насмехался надо мной в час моего уныния; и когда кровь морских королей Кровь огнём текла по моим венам. И я в гневе поднял топор, и мои люди подняли свои топоры, и так — и так! — снова говорю я — смертен был мой грех! Не думай, что я сейчас пытаюсь уменьшить свою вину, как я пытался, когда считал, что жизнь ещё длинна, а власть ещё сладка. С тех пор я познал мирское зло и мирское добро, бури и сияние жизни; я бороздил моря, как морской царь; я сражался с датчанином на его родной земле; я почти сжимал в своей правой руке, как в своих снах, корону моего родича Канута; и снова я был беглец и изгнанник — опять же, я объявлен вне закона и графом всех земель от Изиды до Уай 91И в богатстве, и в нищете, на войне и в мире я видел бледное лицо преданной монахини и кровавые раны убитого человека. Поэтому я пришёл сюда не для того, чтобы просить о помиловании, которое меня бы не утешило, а для того, чтобы официально отделить дело моих родственников от моего, которое только пятнает и унижает его. Я пришёл сюда, чтобы сказать, что, не желая вашего оправдания, не страшась вашего приговора, я выношу свой собственный вердикт. Шляпу дворянина и топор воина я откладываю в сторону навсегда; босой и одинокий, я иду отсюда к Святая Гробница; там я успокою свою душу и буду молить о милости, которая не может исходить от человека! Гарольд, встань на место Свена, первенца! А вы, прелаты и пэры, воины и священники, приступайте к суду над живыми! Для вас и для Англии тот, кто сейчас покидает вас, мёртв!
Он запахнул свой царский халат, как монах запахивает рясу, и, не глядя ни направо, ни налево, медленно прошёл по залу сквозь толпу, которая в благоговейном молчании расступалась перед ним. И собравшимся показалось, что с лица дня исчезла туча.
А Годвин всё ещё стоял, закрыв лицо мантией.
И Гарольд с тревогой вглядывался в лица собравшихся, но не видел никаких признаков смягчения.
И Герт подкрался к Гарольду.
И весёлый Леофвин выглядел грустным.
И юный Волнот побледнел и задрожал.
И свирепый Тостиг играл своей золотой цепью.
И послышалось тихое всхлипывание, исходившее из груди кроткого Альреда, обвинителя, — твёрдого, но нежного Божьего священника.
ГЛАВА IV.
Это памятное судебное разбирательство, как и предвидел читатель, закончилось официальным объявлением Свейна вне закона и официальным возвращением графу Годвину и другим его сыновьям их земель и титулов, а также заявлениями, в которых вся вина за недавние разногласия возлагалась на иностранных фаворитов, и вынесением им приговоров к изгнанию, за исключением, в качестве горькой насмешки, нескольких слуг низкого происхождения, таких как Хамфри Кокс-фут и Ричард, сын Скроба. 92
Возвращение к власти этой способной и энергичной семьи мгновенно повлияло на давно ослабевшие нити имперского правительства. Макбет услышал об этом и задрожал в своих болотах; Гриффит из Уэльса зажег сигнальный костер на холме и в ущелье. Граф Рольф был изгнан, но лишь в качестве номинальной уступки общественному мнению. Его родства с Эдуардом было достаточно, чтобы вскоре вернуть его не только в Англию, но и в Пограничье, куда он был отправлен с достаточным войском против валлийцев. которые почти вернули себе границы, которые они разоряли. Саксонские прелаты и аббаты заменили бежавших норманнов, и все были довольны переворотом, кроме короля, потому что король потерял своих норманнских друзей и вернул себе свою английскую жену.
В соответствии с обычаями того времени, требовались и были предоставлены заложники в знак верности и преданности Годвина. Они были выбраны из его собственной семьи, и выбор пал на Волнота, его сына, и Хако, сына Свена. Поскольку почти вся Англия, можно сказать, перешла в руки Годвина, было бы пустой предосторожностью оставлять этих заложников на попечении Эдуарда. После некоторых обсуждений было решено, что они должны находиться при дворе нормандского герцога до тех пор, пока как король, довольный добросовестностью семьи, должен дать разрешение на их возвращение: — Роковой заложник, роковой подопечный и хозяин!
Прошло несколько дней после этого национального кризиса, и в городе и на земле, в лесу и в графстве снова воцарились порядок и мир, когда на закате солнца Хильда стояла одна у алтаря Тора.
Шар погружался в красные и багровые сумерки, окутанный длинными пурпурными и багряными облаками, и в пейзаже не было видно ни одной человеческой фигуры, кроме высокой и величественной фигуры у рунического святилища и друидского кроммелла. Она опиралась обеими руками на свою волшебную палочку, или сейд-посох, как его называли в скандинавских суевериях, и слегка наклонялась вперёд, словно прислушиваясь или ожидая. Задолго до того, как на дороге внизу появилась какая-либо фигура, она, казалось, почувствовала приближение шагов и, вероятно, Привычки, которые она приобрела за свою жизнь, обострили её чувства. Она улыбнулась, пробормотала себе под нос: «Ещё не село!» — и, изменив позу, оперлась рукой на алтарь и положила голову на руку.
Наконец на дороге показались две фигуры; они приблизились к холму, увидели её и медленно поднялись на взгорок. Один из них был одет в серую рясу паломника, и его откинутый капюшон обнажал лицо, на котором человеческая красота и человеческая сила были разрушены и погублены человеческими страстями. Тот, на кого слегка опирался паломник, был одет просто, без броши или браслета, которые обычно носят знатные люди, но его осанка была величественной, а взгляд — мягким и властным. Трудно было представить себе более разительный контраст. что между этими двумя мужчинами, но объединенными семейным сходством. Ибо лицо последнего из описанных было, хотя и печальным в тот момент, и действительно, обычно не лишенным некоторой меланхолии, удивительно внушительным из-за своего спокойствия и миловидности. Нет, нет, пожирающей страсти слева облако или вспаханная линии; но все гладкие прелесть молодость брала достоинство от сознательного решения людей. Длинные светло-каштановые волосы с лёгким золотистым оттенком, пронизанные последними солнечными лучами Его пышные волосы были разделены на пробор у висков и ниспадали крупными волнами до середины спины. Брови, более тёмные, изогнутые и изящно очерченные; прямые черты лица, не менее мужественные, чем у нормандцев, но менее ярко выраженные; щёки, закалённые тренировками и непогодой, но всё ещё сохраняющие юношеский румянец под бледной бронзой загорелой кожи; высокий, но не гигантский рост, и сила, скорее обусловленная идеальными пропорциями и атлетическим телосложением, чем шириной и объёмом, — всё это было в нём. Это было особенно характерно для саксонской красоты в её высшем и чистейшем проявлении. Но что в первую очередь отличало эту особу, так это то особое достоинство, такое простое, такое спокойное, которое, кажется, не может затмить никакая помпезность, никакая опасность, и которое, возможно, проистекает из сильного чувства независимости и связано с самоуважением — достоинство, присущее индийцам и арабам и редко встречающееся в том обществе, где каждый человек является силой в себе. Латинский поэт-трагик затрагивает эту тему в своих прекрасных строках:
«Тот — король, кто ничего не боится;
Каждый сам себе даёт это королевство». 93
Так стояли братья, Свен-изгой и Гарольд-граф, перед знаменитой пророчицей. Она смотрела на них обоих пристальным взглядом, который постепенно смягчился почти до нежности, когда она наконец остановила его на пилигриме.
— И вот так, — сказала она наконец, — я вижу первенца Годвина счастливчика, ради которого я так часто призывала гром и наблюдала за заходящим солнцем? Ради которого мои руны были вырезаны на коре вяза, а Сцин-лаэка 94 была призвана в бледном великолепии из могил мёртвых?
«Хильда, — сказал Свен, — не сейчас я буду обвинять тебя в том, что ты посеяла: урожай собран, и серп сломан. Откажись от своей тёмной Галдры 95 и обратись, как и я, к единственному свету в будущем, который сияет из гробницы Божественного Сына».
Провидица склонила голову и ответила:
«Вера приходит, как ветер. Может ли дерево сказать ветру: «Покойся на моих ветвях», а человек — Вере: «Сложи свои крылья на моём сердце»? Иди туда, где твоя душа найдёт утешение, ибо твоя жизнь исчерпала себя на земле. И когда я хотел бы прочесть твою судьбу, руны были пусты, а волна спала, не колыхаясь на источнике. Иди туда, где Фильгия 96, которого Альфадер дарует каждому при рождении, ведёт тебя. Ты желал любви, которая, казалось, была закрыта для тебя, и я предсказал, что твоя любовь пробудится из праха, в котором вера, пришедшая на смену вере наших предков, хоронит жизнь в её расцвете. И ты жаждал славы ярла и викинга, и я благословил твой топор в твоей руке и соткал парус для твоих мачт. Пока человек испытывает желание, Хильда может властвовать над его судьбой. Но когда сердце превращается в пепел, я поднимаю лишь труп, который Тишина чар снова погружается в свою могилу. Но подойди ко мне ближе, о Свейн, чью колыбель я качал под звуки своей песни.
Преступник отвернулся и подчинился.
Она вздохнула, взяв его безвольную руку в свою, и осмотрела линии на ладони. Затем, словно повинуясь невольному порыву нежности и жалости, она откинула его капюшон и поцеловала его в лоб.
«Твой путь проложен, и ты счастливее многих, кто насмехается над тобой, и тех немногих, кто оплакивает тебя. Ты победишь там, где они проиграют. Сталь не поразит тебя, буря пощадит тебя, ты достигнешь цели, к которой стремишься. Ночь освящает руины, и да будет мир на обломках храбрых!»
Преступник выслушал его, не выказав ни малейшего волнения. Но когда он повернулся к Гарольду, тот закрыл лицо рукой, но не смог сдержать слёз, которые текли сквозь сжатые пальцы. В его собственных диких, ясных глазах появилась влага, и он сказал: «Теперь, брат мой, прощай, ибо больше ты не сделаешь ни шагу со мной».
Гарольд вздрогнул, раскрыл объятия, и разбойник упал ему на грудь.
Не было слышно ни звука, кроме единого всхлипа, и они так тесно прижимались друг к другу, что нельзя было сказать, из чьего сердца он исходил. Затем разбойник вырвался из объятий и пробормотал: «А Хако — мой сын — без матери, без отца — заложник в стране чужеземцев! Ты будешь помнить — ты будешь защищать его; ты будешь ему матерью, отцом в грядущие дни! Да благословят тебя святые!» С этими словами он бросился вниз с холма.
Гарольд бросился за ним, но Свен, остановившись, печально сказал: «Это и есть твоё обещание? Неужели я настолько потерян, что вера должна быть утрачена даже в сыне твоего отца?»
Услышав этот трогательный упрёк, Гарольд остановился, и разбойник прошёл мимо него один. Когда его фигура в последний раз мелькнула на повороте дороги, откуда второго мая бок о бок вышли нормандский герцог и саксонский король, короткие сумерки внезапно сгустились, и из далёкого леса взошла луна.
Гарольд стоял как вкопанный и всё ещё смотрел в пустоту, когда Вала положила руку ему на плечо.
«Взгляни, как восходит луна в тревожных сумерках, так восходит и судьба Гарольда, как эта краткая человеческая тень, колеблющаяся между светом и тьмой, уходит в ночь. Теперь ты — первенец Дома, объединяющего надежды саксов с удачей датчан».
— Думаешь ли ты, — сказал Гарольд, сохраняя суровое спокойствие, — что я могу радоваться и торжествовать, видя изгнание и горе своего брата?
«Не сейчас и не скоро будет услышан голос твоей истинной природы; но тепло солнца порождает гром, а слава удачи пробуждает бурю в душе».
— Родственница, — сказал Гарольд, слегка скривив губы, — по крайней мере, для меня твои пророчества всегда были не более чем вздором. Я не думаю о твоих заклинаниях и чарах ни с ужасом, ни с верой, и я одинаково улыбаюсь и изгнанию бесов, и заклинаниям из «Саги». Я просил тебя не благословлять мой топор и не ткать мой парус. На лезвии меча Гарольда нет рунических рифм. Я полагаюсь на удачу, на свой холодный разум и сильную руку. Вала, между нами нет никакой связи.
Провидица высокомерно улыбнулась.
«И что же ты думаешь, о самонадеянный! Что же ты думаешь о судьбе, которую ты пожелаешь своим разумом и своей рукой?»
«Судьба, которую они уже выбрали. Я не вижу иного. Судьба человека, поклявшегося охранять свою страну, любить справедливость и поступать правильно».
Когда он говорил, на героическом лице молодого графа ярко сияла луна, и казалось, что ничто не может противоречить его благородным словам. И всё же прорицательница, пристально вглядываясь в это прекрасное лицо, прошептала то, что, несмотря на необычайную для той эпохи, в которой она была воспитана, скептическую причину, тронуло сердце саксонца: «Под этим спокойным взглядом спит душа твоего отца, а под этим челом, таким гордым и чистым, трудится гений, который короновал королей севера из рода твоей матери-датчанки».
— Тише! — почти яростно сказал Гарольд, а затем, словно стыдясь своего минутного раздражения, добавил с едва заметной улыбкой: — Давай не будем говорить об этом, пока моё сердце ещё печалится и не думает о мирских делах, пока мой брат — одинокий изгнанник. Наступила ночь, и дороги всё ещё небезопасны, потому что королевские войска, поспешно распущенные, состояли из многих, кто в мирное время становится разбойниками. Один и безоружный, если не считать моего атегара, я бы хотел провести ночь под твоей крышей; и... Он помедлил, и лёгкий румянец окрасил его щёки. — И я хотел бы посмотреть, так ли прекрасна ваша внучка, как в тот раз, когда я в последний раз видел её голубые глаза, которые тогда плакали по Гарольду, прежде чем он отправился в изгнание».
«Ни её слёзы, ни её улыбки не подвластны ей, — торжественно сказал Вала. — Её слёзы текут из источника твоих печалей, а её улыбки — это лучи твоих радостей. Ибо знай, о Гарольд! что Эдит — твоя земная Фюльгья; твоя судьба и её судьба едины. И тщетно, как человек, пытающийся убежать от своей тени, пытался бы душа вырваться из души, которую Скульда связала с его судьбой».
Гарольд ничего не ответил, но его шаг, обычно медленный, стал более быстрым и лёгким, и на этот раз его разум не нашёл изъянов в оракулах Валы.
ГЛАВА V.
Когда Хильда вошла в зал, бездельники, привыкшие питаться за её счёт, собирались расходиться: кто-то — по домам поблизости, кто-то, принадлежавший к прислуге, — в спальни на старой римской вилле.
У саксонской знати, в отличие от норманнской, не было привычки извлекать выгоду из гостеприимства, рассматривая своих гостей с точки зрения вооруженных слуг. Либеральный, как британец, прием за столом и кров крыши были предоставлены рукой столь же бескорыстной и неразборчивой; и двери более богатых и щедрых могли быть почти буквально сказано, что он должен быть открыт с утра до вечера.
Когда Гарольд последовал за Валой через огромный атриум, его лицо узнали, и восторженные приветственные крики встретили популярного графа. Единственными голосами, которые не присоединились к этому крику, были голоса трёх монахов из соседнего монастыря, которые предпочли не обращать внимания на предполагаемые практики Мортвирты 97, из-за привязанности к её элю и мёду и благодарности за щедрые дары, которые она приносила их монастырю.
— Один из порочных Домов, брат, — прошептал монах.
— Да, насмешники и глупцы — это Годвин и его распутные сыновья, — ответил монах.
И все трое вздохнули и нахмурились, когда дверь за хозяйкой и её величественным гостем закрылась.
Две высокие и изящные лампы освещали ту же комнату, в которой Хильда впервые предстала перед читателем. Служанки всё ещё сидели за прялками, и белая паутина ловко разлеталась в стороны, когда входила хозяйка. Она остановилась и, нахмурив брови, посмотрела на работу.
— Но три части уже готовы? — спросила она. — Тките быстро и крепко.
Гарольд, не обращая внимания на служанок и их работу, с любопытством огляделся, и в этот момент из-за угла у окна с радостным криком выбежала Эдит, лицо которой сияло от восторга, — выбежала, словно бросаясь в объятия брата. Но, не добежав до благородного гостя и пары шагов, она остановилась и опустила глаза.
Гарольд восхищённо затаил дыхание. Ребёнок, которого он любил с колыбели, предстал перед ним в образе женщины. С тех пор как мы видели её в последний раз, в промежутке между весной и осенью, год взрастил юную деву, как взращивает плоды земли; и её щёки были румяны от небесного румянца, а фигура округла в безымянной грации, которая говорит о том, что детство прошло.
Он подошёл и взял её за руку, но впервые в жизни при их приветствии он не поцеловал ни её, ни себя.
— Ты уже не ребёнок, Эдит, — невольно сказал он, — но всё же, прошу тебя, сохрани остатки прежней детской любви к Гарольду.
Очаровательные губы Эдит мягко улыбнулись; она подняла на него глаза, и их невинная нежность выразилась в счастливых слезах.
Но за короткий промежуток времени между приходом Гарольда и его удалением в поспешно приготовленную для него комнату было сказано немного слов. Хильда сама провела его к грубой лестнице, которая вела в комнату наверху, очевидно, пристроенную каким-то саксонским лордом к старому римскому зданию. Лестница свидетельствовала о предусмотрительности того, кто привык спать в опасности, потому что с помощью своего рода лебёдки в комнате её можно было поднять по желанию заключённого, и, будучи поднятой, она оставляла внизу тёмную и глубокую пропасть, уходящую до самого основания в доме; тем не менее сама комната была обставлена со всей роскошью того времени; резная кровать была сделана из какого-то редкого дерева; на стене висел рыцарский трофей — хотя и очень древний, тщательно отполированный. Там были маленький круглый щит и копьё раннего саксонского периода, шлем без забрава и короткий изогнутый нож, или сайкс 98, от чего, по мнению некоторых антикваров, саксонцы и получили своё знаменитое имя.
Эдит, следуя за Хильдой, подала гостье на золотом подносе пряное вино и сладости, в то время как Хильда, незаметно для всех, помахала своим жезлом над кроватью и положила бледную руку на подушку.
— Нет, милая кузина, — сказал Гарольд, улыбаясь, — это не из старых фасонов, а скорее, мне кажется, позаимствовано из франкских обычаев при дворе короля Эдуарда.
— Не так, Гарольд, — ответила Хильда, быстро обернувшись. — Такова была церемония, которой следовали саксонские короли, когда ночевали в доме подданного, до того, как наши родственники-датчане ввели этот некоролевский обычай, из-за которого и подданный, и король не могли держать в руках чашу или осушить её, когда стол убирали к кровати.
«Ты слишком насмешливо, о Хильда, порицаешь гордость дома Годвина, когда даришь его невзрачному сыну королевские почести. Но я не завидую королям, прекрасная Эдит».
Он взял чашу, поднёс её к губам, а когда поставил на маленький столик рядом с собой, женщины уже вышли из комнаты, и он остался один. Он несколько минут стоял, погружённый в раздумья, и его монолог звучал примерно так:
— Почему Вала сказала, что судьба Эдит переплетена с моей? И почему я поверил Вале и благословил её, когда она это сказала? Может ли Эдит когда-нибудь стать моей женой? Король-монах хочет, чтобы она ушла в монастырь. Горе и радость! Свен, Свен, пусть твоя судьба предупредит меня! А если я встану на своё место и скажу: «Отдай старость и горе монастырю, а молодость и радость — человеческому очагу», что ответят монахи? «Эдит не может быть твоей женой, сын Годвина, ибо, несмотря на слабое и едва заметное родство по крови, вы не можете быть супругами». в запретных пределах Церкви. Эдит может быть женой другого, если ты пожелаешь, — бесплодной супругой Церкви или матерью детей, которые не произносят имя Гарольда как имя своего отца. Прочь от этих священников с их притворством, прочь от их войны с человеческими сердцами!
Его светлый лоб стал суровым и свирепым, как у нормандского герцога в гневе; и если бы вы увидели его в этот момент, то увидели бы настоящего брата Свена. Он оторвался от своих мыслей с силой, присущей человеку, привыкшему к самообладанию, подошёл к узкому окну, открыл решётку и выглянул наружу.
Луна сияла во всём своём великолепии. Длинные глубокие тени безмолвного леса пересекали серебристую белизну открытой поляны. На холме перед ним призрачно возвышались серые колонны мистического друида, тёмный и неясный кровавый алтарь бога-воина. Но тут его взгляд остановился, потому что самое неясное и неопределённое в пейзаже обладает самым сильным очарованием. И пока он смотрел, ему показалось, что из холма вырвался бледный фосфорический свет. Баутастейн, возвышавшийся над тевтонским алтарём. Он подумал, что это, должно быть, обман зрения. Но, продолжая смотреть, он увидел в центре этого света на мгновение возникшую фигуру сверхчеловеческого роста. Это была фигура человека, облачённого в доспехи, подобные тем, что были на стене, опирающегося на копьё, остриё которого терялось за древком шлема. И в этот момент лицо отделилось от мерцающего вокруг него света, став огромным, как у древнего бога, но с невыразимым и торжественным горем. Он отступил на шаг, провёл рукой по глазам и снова посмотрел. И свет, и фигура исчезли; ничего не было видно, кроме серых колонн и тусклого фонаря. Губы графа скривились в насмешке над его слабостью. Он закрыл решётку, разделся, на мгновение опустился на колени у кровати, и его молитва была краткой и простой, без привычных в его возрасте крестов и знаков. Он встал, потушил лампу и бросился на кровать.
Луна, освобожденная таким образом от света лампы, ясно и ярко освещала комнату , освещала украшенное трофеями оружие и падала на лицо Гарольда, отбрасывая его яркость на подушке, на которую Вала вдохнула свое очарование. И Гарольд спал — спал долго — его лицо было спокойным, дыхание ровным.: но прежде чем зашла луна и взошел рассвет, черты лица были темными и встревоженными, дыхание прерывистым, брови нахмурены, а зубы стиснуты.
КНИГА IV.
Хвойный алтарь и саксонская церковь.
ГЛАВА I.
Пока Гарольд спит, давайте остановимся здесь, чтобы впервые оценить величие того дома, наследником которого стал Свен после изгнания. Богатство Годвина было таким, какого не может достичь ни один человек, не обладающий выдающимися познаниями в своей области. Хотя легенда, которую повторяли и подробно описывали некоторые известные современные историки о его раннем детстве как сына пастуха, совершенно беспочвенна 99и он принадлежал к роду, который в его юности был всемогущим, он, несомненно, сам был творцом своего величия. То, что он так высоко поднялся в начале своей карьеры, было менее примечательно, чем то, что он так долго оставался обладателем власти и состояния, которые на самом деле были более чем царскими.
Но, как уже было сказано, гражданские качества Годвина были более заметными, чем его воинственные наклонности. Именно это придаёт ему тот особый интерес, который привлекает нас к тем, кто связывает наш современный разум с прошлым. В том смутном мире, существовавшем до нормандского нашествия, мы с удивлением обнаруживаем качества, которые обычно отличают мирного человека в цивилизованную эпоху.
Его отец, Волнот, был «Чайлдом» 100 из южных саксов, или тэном Сассекса, племянником Эдрика Стреона, графа Мерсии, беспринципного, но способного министра Этельреда, который предал своего господина ради Кнуда, который, по мнению большинства, справедливо, хотя и не совсем законно, казнил его в награду за измену.
«Я обещал, — сказал король Дании, — воздвигнуть твою голову выше, чем головы других людей, и я сдержу своё слово». Голова без туловища была установлена на воротах Лондона.
Вольнот поссорился со своим дядей Брайтриком, братом Эдрика, и до прибытия Канута занялся пиратством, стал морским разбойником, захватил двадцать королевских кораблей, разграбил южные побережья, сожёг королевский флот, а затем его история исчезает из хроник; но сразу после этого огромная датская армия, называемая войском Туркелла, вторглась на побережье и расположилась лагерем на Темзе. Их победоносные войска вскоре подчинили себе почти всю страну. предатель Эдрих присоединился к ним с войском численностью более 10 000 человек, и вполне вероятно, что корабли Вольнота к тому времени уже мирно присоединились к вооружению датчан. Если принять эту версию, которая кажется наиболее вероятной, то Годвин, будучи тогда ещё совсем юным, естественно, начал бы свою карьеру на стороне Кнуда. Будучи сыном могущественного военачальника, равного по рангу тэну, и даже родственником Эдрика, который, несмотря на все свои преступления, должен был иметь сторонников, которых было бы разумно привлечь на свою сторону, Благосклонность Годвина к Кануту, чья политика привела бы к тому, что он стал бы проявлять заметное различие к любому способному саксонскому последователю, перестаёт удивлять.
Сын Вольнота сопровождал Канута в его военном походе на Скандинавский континент, и здесь он одержал выдающуюся победу, спланированную Годвином и осуществлённую исключительно им самим и саксонским отрядом под его командованием, без помощи датчан Канута. Это был самый запоминающийся военный подвиг в его жизни, который укрепил его положение.
Эдрик, хотя и был низкого происхождения, женился на сестре короля Этельреда, и по мере того, как Годвин приобретал известность, Канут не гнушался выдавать свою сестру замуж за красноречивого фаворита, который, вероятно, удерживал в подчинении немалую часть саксонского населения. После смерти первой жены, которая родила ему только одного сына 101 (который умер при загадочных обстоятельствах), он нашёл себе вторую супругу в том же королевском доме; и матерью его шести живых сыновей и двух дочерей была племянница его короля и сестра Свена, который впоследствии занял датский престол. После смерти Кнуда саксонские пристрастия в пользу саксонской линии стали очевидными; но либо его политика, либо его принципы всегда заключались в том, чтобы прислушиваться к народному волеизъявлению, выраженному в национальном совете; и на том основании, что витан отдал предпочтение Гарольду, сын Канута, а не наследники Этельреда, уступил своим собственным желаниям. В этом решении очевидны великая мощь датчан и мирное слияние их народа с саксами, которое произошло к тому времени. Не только граф Леофрик из Мерсии, хотя и сам был саксом (как и граф Нортумбрии с тэнами к северу от Темзы), выступил за Гарольд Датчанин, но жители Лондона были на его стороне; и Годвин представлял не что иное, как чувства своего собственного княжества Уэссекс.
С тех пор Годвин, однако, стал отождествляться с английским делом; и даже многие из тех, кто считал его виновным в убийстве или, по крайней мере, в предательстве Альфреда 102, брата Эдуарда, искали оправдания в отвращении, с которым Годвин относился к иностранной свите, которую Альфред привёл с собой, как будто он должен был отдать свой трон нормандским мечам, а не английским сердцам. Хардиканут, сменивший Гарольда, чью память он ненавидел, чей труп он выкопал и бросил в болото 103Он был избран единогласным советом английских и датских тэнов; и, несмотря на первые яростные обвинения Хардиканута в адрес Годвина, граф оставался столь же могущественным на протяжении всего его правления, как и в два предшествующих ему. Когда Хардиканут упал замертво на свадебном пиру, Годвин возвёл Эдуарда на престол, и этот великий граф, должно быть, либо сознавал свою невиновность в убийстве брата Эдуарда, либо был уверен в своей безграничной власти, когда сказал принцу, который Он преклонил колени перед графом и, опасаясь трудностей на своём пути, умолял его помочь ему отречься от престола и вернуться в Нормандию.
«Ты сын Этельреда, внук Эдгара. Царствуй, это твой долг; лучше жить в славе, чем умереть в изгнании. Ты уже в зрелом возрасте, и познав горе и нужду, ты лучше понимаешь свой народ. Положись на меня, и не будет никаких трудностей, которых ты боишься; кому я благоволю, тому благоволит Англия».
И вскоре после этого на национальном собрании Годвин обеспечил Эдуарду его трон. «Властный в речах, властный в том, чтобы склонять людей к тому, чего он желал, — одни поддавались его словам, другие — взяткам». 104 Воистину, Годвин был человеком, который мог бы подняться так высоко, если бы жил позже!
Итак, Эдуард правил, и, как говорят, по обоюдному согласию женился на дочери своего создателя. Какой бы прекрасной ни была королева Эдит, Эдуард, по-видимому, не любил её. Она жила в его дворце, будучи его женой только по имени.
Тостиг (как мы уже видели) женился на дочери Балдуина, графа Фландрского, сестре Матильды, жены нормандского герцога, и таким образом род Годвина был трижды связан с княжескими родами — датским, саксонским и фламандским. И Тостиг мог бы сказать, как в глубине души говорил Вильгельм Нормандский: «Мои дети будут потомками Карла Великого и Альфреда».
Жизнь Годвина, несмотря на внешнюю блестящую оболочку, была слишком насыщена общественными делами и политическими планами, чтобы у светского человека оставалось много времени на воспитание и развитие смелых характеров его сыновей. Гита, его жена, датчанка, женщина с надменным, но благородным характером, неполным образованием и примесью дикой и необузданной крови языческих морских королей, была больше способна разжигать их амбиции и воспламенять их фантазии, чем обуздывать их нрав и смягчать их сердца.
Мы видели, как сложилась судьба Свена, но Свен был ангелом света по сравнению со своим братом Тостигом. Тот, кто может раскаяться, всегда имеет в своей изначальной природе что-то возвышенное, но Тостиг был безжалостен, как тигр, вероломен и свиреп. Обладая меньшими интеллектуальными способностями, чем любой из его братьев, он был более честолюбив, чем все они вместе взятые. Своеобразное женоподобное тщеславие, нередкое для смелых натур (ибо самые храбрые народы и самые храбрые солдаты обычно и самые тщеславные; желание светит как видно в ЧП как в героя), сделало его беспокойным как для командование и славу. “Может я когда-нибудь в устах мужчины,” - его любой молитве. Как и его предки по материнской линии, датчане, он завил свои длинные волосы и отправился как жених на пир воронов.
Только двое в этом доме изучали «Гуманитарные науки», которыми больше не пренебрегали принцы с континента. Это были милая сестра, старшая в семье, которая быстро угасала в своём лишённом любви доме, и Гарольд.
Но ум Гарольда, в котором то, что мы называем здравым смыслом, доходило до гениальности, — ум, необычайно практичный и проницательный, как и у его отца, — мало интересовался богословскими знаниями и священническими легендами, всей этой религиозной поэзией, в которой Женщина была освобождена от земных страданий.
Сам Годвин не был любимцем церкви и слишком много видел злоупотреблений со стороны саксонского духовенства (возможно, за редким исключением, самого коррумпированного и неграмотного во всей Европе, а это о многом говорит), чтобы привить своим детям то почтение к духовной власти, которое существовало за границей. И просвещение, которое для него было жизненным опытом, для Гарольда было результатом изучения и размышлений. Те немногие книги по классической литературе, которые были доступны студентам, открыли ему глаза. Взгляды молодого саксонца на человеческие обязанности и ответственность совершенно не совпадали с бессмысленными обрядами и телесными истязаниями, в которых даже высшее духовенство того времени видело элементы добродетели. Он презрительно усмехался, когда какой-нибудь датчанин, чья жизнь прошла в чередовании пьянства и кровопролития, думал, что открыл врата рая, завещав земли, добытые мечом разбойника, чтобы побаловать лентяев-монахов. Если бы эти монахи осмелились Если бы он усомнился в своих действиях, его презрение смешалось бы с простым удивлением от того, что люди, настолько погрязшие в невежестве, что не могли понять латынь в тех самых молитвах, которые они бормотали, осмеливаются судить образованных людей. Возможно — поскольку он был искренним человеком, — что чистое и просвещённое духовенство, даже духовенство, пусть и несовершенное в жизни, но ревностное в исполнении долга и развитое в интеллектуальном плане, — такое духовенство, которое стремился основать Альфред и которое Ланфранк пытался (не без успеха) обучать, — склонило бы его здравый смысл к этому великому делу. и утончённая истина, которая пребывает в духовном авторитете. Но как бы то ни было, он стоял в стороне от грубых суеверий своего времени и рано стал судьёй собственной совести. Сводя свою религию к простейшим элементам нашего вероучения, он находил в книгах языческих авторов, а не в житиях святых, свои представления о высшей морали, которая относится к гражданину и человеку. Любовь к родине; чувство справедливости; стойкость в невзгодах и умеренность в достатке удача стала частью его самого. В отличие от своего отца, он не притворялся, демонстрируя те качества, которые завоевали ему популярность. Он был мягким и приветливым; прежде всего, он был честным и справедливым, и не потому, что так было принято, а потому, что это было в его природе.
Тем не менее в характере Гарольда, прекрасном и возвышенном во многих отношениях, была сильная примесь человеческого несовершенства в той самой независимости, которая была порождена его разумом и гордостью. Полагаясь исключительно на человеческое представление о справедливости, он утратил одно из качеств истинного героя — веру. Мы имеем в виду это слово не только в религиозном смысле, но и в более широком. Он не полагался на Небесное Что-то, пронизывающее всю природу, невидимое, ощущаемое только при должном внимании, сильнее и прекраснее, чем то, что может увидеть глаз и постичь разум. Веря, правда, в Бога, он утратил те тонкие нити, которые соединяют Бога с сокровенным сердцем человека и которые сотканы из простоты ребёнка и мудрости поэта. Если использовать современную метафору, его обширный ум был «куполом, освещённым снизу».
Его храбрость, хотя и непоколебимая, как у самого свирепого морского царя, когда возникала необходимость в ней, не была его отличительной чертой. Он презирал грубую доблесть Тостига, — его храбрость была необходимой частью твёрдого и уравновешенного мужского характера — храбрость Гектора, а не Ахилла. Будучи от природы не склонным к кровопролитию, он мог казаться робким там, где смелость лишь удовлетворяла необузданное тщеславие или преследовала эгоистичные цели. С другой стороны, если долг требовал отваги, никакая опасность не могла его остановить, никакая политика не могла его изменить — он был непреклонен. Он мог показаться опрометчивым; он мог даже показаться безжалостным. В том, что должно быть, он видел необходимость.
И для этого своеобразного, но все же чисто английского темперамента было естественно быть в действии скорее стойким и терпеливым, чем быстрым и подготовленным. Оказавшись в знакомых ему опасностях, ничто не могло превзойти его энергию и ловкость; но если его застать врасплох и до того, как его суждение сможет прийти ему на помощь , он мог совершить ошибку, застигнутый врасплох. Большие умы редко бывают быстрыми , если только они не были развращены неестественной бдительностью из-за необходимости подозревать. Но природа более доверчива и наивна. Невозможно было представить себе более искреннего, доверчивого и по-настоящему преданного человека, чем этот молодой граф. Принимая во внимание все эти качества, мы получаем ключ к пониманию характера и поведения Гарольда в более поздних событиях его судьбоносной и трагической жизни.
Но, учитывая этот темперамент, такой мужественный и простой, мы не должны предполагать, что Гарольд, отвергая суеверия одного класса, настолько опередил своё время, что отвергал суеверия другого. Ни один сын удачи, ни один человек, противопоставляющий себя миру, никогда не сможет избавиться от веры в Невидимое. Цезарь мог высмеивать и осквернять мистические обряды римской мифологии, но он всё равно должен был верить в свою удачу, как в бога. И Гарольд, в своих исследованиях, видел самые свободные и смелые умы Древность, подверженная влиянию, похожему на то, что испытывали его саксонские предки, чувствовала меньше стыда, поддаваясь ему, каким бы тщеславным оно ни было, чем монашеским уловкам, которые так легко разоблачить. Хотя до сих пор он отвергал все прямые обращения к магическим средствам Хильды, отголоски её мрачных речей, услышанных в детстве, всё ещё звучали в его душе. Вера в предзнаменования, в счастливые или несчастливые дни, в звёзды была повсеместной среди саксонцев. У Гарольда был свой счастливый день — день его рождения Он родился 14 октября. Все начинания, предпринятые в этот день, до сих пор были успешными. Он верил в силу этого дня, как Кромвель верил в силу своего 3 сентября. В остальном мы описали его таким, каким он был в той части своей карьеры, в которой он представлен сейчас. Изменила ли его судьба и обстоятельства, покажет время. Пока что его эгоистичные амбиции не вступали в противоречие с естественным стремлением молодости и интеллекта к своей законной доле славы и власти. Его патриотизм подпитывался примером из греческих и римских мужей, был искренним, чистым и пылким; он мог бы стоять на перевале с Леонидом или прыгнуть в пропасть с Курцием.
ГЛАВА II.
На рассвете Гарольд проснулся после беспокойного и прерывистого сна, и его взгляд упал на лицо Хильды, большое, прекрасное и невыразимо спокойное, как лицо египетского сфинкса.
— Были ли твои сны пророческими, сын Годвина? — спросил Вала.
— Боже упаси, — ответил граф с необычной набожностью.
«Скажи им, и позволь мне прочитать проповедь; смысл сокрыт в голосах ночи».
Гарольд задумался и после короткой паузы сказал:
— Полагаю, Хильда, я сам могу объяснить, почему эти сны не дают мне покоя.
Затем, приподнявшись на локте, он продолжил, устремив свой ясный проницательный взгляд на хозяйку:
— Скажи мне честно, Хильда, не ты ли зажгла свет на том холме, у кургана и камня, в храме друидов?
Но если Гарольд и заподозрил, что стал жертвой какого-то обмана, то эта мысль исчезла, когда он увидел выражение живого интереса, даже благоговения, которое мгновенно появилось на лице Хильды.
— Видел ли ты свет, сын Годвина, у алтаря Тора и над баутастейном могучих мертвецов? Пламя, яркое и синее, как лунные лучи, отражённые снегом?
— Так мне показалось на свету.
«Ни одна человеческая рука никогда не зажигала это пламя, возвещающее о присутствии мёртвых, — сказала Хильда дрожащим голосом, — хотя призрак редко предупреждает живых о своём появлении без помощи сейда и руны».
«Какую форму или тень формы принимает этот призрак?»
«Он восстаёт среди пламени, бледный, как туман на горе, и огромный, как древние великаны; с мечом, копьём и щитом сыновей Водена. — Ты видел Скин-лаэку», — продолжила Хильда, глядя прямо в лицо графу.
— Если ты не обманываешь меня, — начал Гарольд, всё ещё сомневаясь.
— Обмануть тебя! Не ради спасения саксонской короны осмеливаюсь я насмехаться над могуществом мёртвых. Разве ты не знаешь — или твои пустые знания заменили знания твоих отцов, — что там, где похоронен древний герой, в его могиле лежат его сокровища; что над этой могилой иногда по ночам можно увидеть пламя, которое ты видел, и мёртвого в его воздушном образе? Часто видели в былые времена, когда мёртвые и живые имели одну веру — были одной расой; теперь же они ничем не отличаются, кроме предзнаменования, пророчества и судьбы: слава или горе тем, кто видит! На этом холме Аск (первенец Кердика, короля-отца саксов) похоронен там, где возвышается зелёный курган, а у алтаря Тора бледнеет камень. Он поразил бриттов в их храме и пал, нанося удар. Они похоронили его с оружием в руках и сокровищами, добытыми его правой рукой. Судьба висит на волоске для дома Кердика или королевства саксов, когда Воден призывает лаэку своего сына из могилы.
Хильда, сильно встревоженная, склонила голову на сложенные руки и, раскачиваясь взад-вперед, пробормотала какие-то руны, непонятные уху слушателя. Затем она властно повернулась к нему и сказала:
«Теперь твои сны действительно являются оракулами, более правдивыми, чем те, что может очаровать живой Вала с помощью жезла и руны. Раскрой их».
Сказав это, Гарольд продолжил:
«Мне показалось, что я нахожусь на широкой, ровной равнине в полдень; всё было ясно моему взору и радостно моему сердцу. Я был один и шёл, радуясь. Внезапно земля разверзлась у меня под ногами, и я упал глубоко, на глубину в несколько саженей, — глубоко, как будто в ту центральную бездну, которую наши языческие предки называли Нифльхейм — Обитель пара, — ад для мёртвых, умирающих без славы. Ошеломлённый падением, я долго лежал, словно во сне. Когда я открыл глаза, то увидел, что я обнажён. вокруг меня двигались кости мертвецов, колыхаясь, как сухие листья, кружащиеся на зимнем ветру. И из их midst выглядывал череп без туловища, а на черепе была митра, и из зияющих челюстей доносился шипящий, как змеиный, голос: «Гарольд, насмешник, ты наш!» Затем, словно из гула армии, донеслись многочисленные голоса: «Ты наш!» Я попытался подняться и увидел, что мои конечности связаны, а путы были тонкими и хрупкими, как паутина. паутинка, и они давили на меня, как железные цепи. И я чувствовал душевную боль, которую не выразить словами, — боль от ужаса и стыда; казалось, что моя мужественность покидает меня, и я был слаб, как новорождённый ребёнок. Затем внезапно налетел леденящий ветер, словно из ледяного воздуха, и кости перестали кружиться, и жужжание прекратилось, и увенчанный митрой череп ухмыльнулся мне, но безмолвно; и змеи высунули свои острые языки из безглазых глазниц. И вот, передо мной стоял (о Хильда, теперь я вижу это!) призрак, поднявшийся с того холма. С копьём, мечом и щитом он стоял передо мной, и его лицо, хотя и бледное, как у давно умершего, было суровым, как у воина, возглавляющего отряд вооружённых людей; он протянул руку и ударил мечом по щиту, и раздался глухой звон; при столкновении гивы порвались — я вскочил на ноги и бесстрашно встал рядом с призраком. Затем внезапно митра на Череп превратился в шлем, и там, где череп скалился, безносый и безобидный, теперь стояла фигура, похожая на воплощённую войну, — нечто выше гигантов, с гребнем, устремлённым к звёздам, и формой, затмевающей солнце и день. Земля превратилась в океан, и океан был кровью, и океан казался глубоким, как моря, где резвятся киты на Севере, но волны не достигали колен этого безмерного образа. И со всех сторон небес слетались вороны и грифы с трупами глаза и глухой крик. И все кости, до этого разбросанные и бесформенные, оживились и приняли форму, одни — монахов, другие — воинов; и раздался уханье, шипение, рёв и грохот оружия. И из моря крови поднялось широкое знамя, и из облаков появилась бледная рука, которая написала на знамени: «Гарольд, Проклятый!» Тогда суровый голос рядом со мной сказал: «Гарольд, ты боишься костей мертвецов?» И голос его был подобен трубе, придающей силы трусу, и я ответил: «Ниддеринг, «Да, Гарольд, ты должен бояться костей мертвецов!»
«Когда я заговорил, словно из преисподней донёсся насмешливый хохот, и всё разом исчезло, кроме кровавого океана. С севера, над морем, медленно летела птица, похожая на ворона, только кроваво-красная, как океан; а с юга, плывя ко мне, приближался лев. И я посмотрел на призрак, и воинственная гордость исчезла с его лица, которое было таким печальным, что я, кажется, забыл о вороне и льве и заплакал, увидев его. Затем призрак заключил меня в свои огромные объятия, и его дыхание заморозило мои вены. и она поцеловала меня в лоб и в губы и сказала нежно и ласково, как моя мать, когда я был ребёнком и болел: «Гарольд, мой любимый, не печалься. У тебя есть всё, о чём мечтали сыновья Водена в своих снах о Вальгалле!» Сказав это, она медленно, очень медленно отошла, всё ещё глядя на меня своими грустными глазами. Я протянул руку, чтобы задержать её, и в моей ладони оказался призрачный скипетр. И вот! вокруг меня, словно из-под земли, выросли вожди и предводители в своих доспехах; и была расстелена скатерть, и вокруг меня ликовала толпа. И сердце моё ликовало и радовалось, и в руке моей по-прежнему был скипетр. И мы долго и весело пировали; но над пиром хлопали кроваво-красные крылья ворона, а над кроваво-красным морем за ним плыл лев, всё ближе и ближе. И на небесах были две звезды, одна бледная и неподвижная, другая стремительная и сияющая; и тёмная рука указала с облака на бледную звезду, и голос сказал: «Вот, Гарольд! Звезда, что сияла при твоём рождении». И другая рука указала к сияющей звезде, и другой голос сказал: «Вот звезда, которая сияла при рождении победителя». Затем, о чудо! яркая звезда стала ещё ярче и больше; и, катясь с шипением, как железо, опущенное в воду, она пронеслась над диском скорбной планеты, и всё небо, казалось, охватило пламя. Так мне подумалось, и сон рассеялся. Я услышал громкую музыку, похожую на гимн в проходе между рядами; такую музыку я слышал лишь однажды в жизни, когда стоял на свита Эдуарда в залах Винчестера в тот день, когда его короновали королём».
Гарольд замолчал, и Вала медленно подняла голову с его груди и в глубоком молчании посмотрела на него взглядом, который казался пустым и бессмысленным.
— Почему ты так смотришь на меня и молчишь? — спросил граф.
«Туча застилает мой взор, и бремя лежит на моей душе, и я не могу прочитать твои мысли», — пробормотал Вала. «Но утро, охотник за призраками, пробуждает жизнь, действие, погружает в сон жизнь, мысль. Как бледнеют звёзды при восходе солнца, так меркнут огни души, когда почки оживают в росе, а жаворонок поёт на рассвете. В твоём сне заключается твоё будущее, как крыло мотылька в паутине изменчивого червя; но, к добру или к худу, ты прорвёшься сквозь свою сеть. Распусти свои перья в воздухе. Я ничего не знаю о себе. Жди часа, когда Скульда вселится в душу своего слуги, и твоя судьба вырвется из моих уст, как вода из сердца пещеры.
— Я готов остаться, — сказал Гарольд со своей обычной улыбкой, такой спокойной и величественной, — но я не могу обещать тебе, что прислушаюсь к твоим словам или последую твоему предупреждению, когда мой разум пробудится, как он пробуждается сейчас, от наваждения и ночных грёз.
ГЛАВА III.
Гита, жена графа Годвина, сидела в своей комнате, и на сердце у неё было тяжело. В комнате находился один из её сыновей, самый дорогой для неё, — Вольнот, её любимый. Остальные её сыновья были крепкими и сильными, и в их младенчестве она не знала материнских страхов. Но Волнот появился на свет раньше срока, и мучительны были роды у матери, и долго боролся новорождённый младенец между жизнью и смертью. И колыбель его качалась на дрожащем колене, и подушка его была омытая горячими слезами. Хрупким было его детство — то, что зависело от её заботы; и теперь, когда мальчик, цветущий и сильный, превращался в юношу, мать чувствовала, что она дважды дала жизнь своему ребёнку. Поэтому он был ей дороже остальных, и поэтому, глядя на него сейчас, прекрасного, улыбающегося и полного надежд, она оплакивала его больше, чем Свейна, изгоя и преступника, совершавшего своё скорбное паломничество к водам Иордана и гробнице нашего Господа. Ибо Вольнот, избранный В качестве заложника за веру своего дома он должен был отправиться из её рук ко двору Вильгельма Нормандского. И юноша улыбался и веселился, выбирая облачение и мантию, а также золотые украшения, чтобы блистать и храбриться в залах рыцарства и красоты — в школе самого гордого рыцарства христианского мира. Он был слишком молод и слишком легкомыслен, чтобы разделять мудрую ненависть старших к манерам и обычаям чужеземцев, их веселью и великолепию, как в детстве Он видел их, и они рассеивали мрак монастырского двора, контрастируя с унынием и грубостью саксонского характера, и поражали его воображение и наполовину норманизировали его разум. Он был гордым и счастливым мальчиком, которому предстояло стать заложником веры и представителем знатного рода своих могущественных родственников и стать мужчиной в глазах дам Руана.
Рядом с Вольнотом стояла его юная сестра Тира, совсем младенец; и ее невинное сочувствие к удовольствию своего брата от гауда и игрушки опечалило Гиту еще больше.
«О сын мой! — сказала встревоженная мать. — Почему из всех моих детей они выбрали тебя? Гарольд мудр и не боится опасностей, Тостиг свиреп в борьбе с врагами, а Герт слишком добр, чтобы вызвать ненависть у самых суровых, а в веселье солнечной Леофвин печаль мелькает, как стрела в отблеске щита». Но ты, ты, о возлюбленный! — Будь проклят король, который избрал тебя, и жесток был отец, который забыл свет материнских очей!”
— Ну же, матушка, дорогая моя, — сказал Вольнот, отрываясь от созерцания шёлкового одеяния, расшитого павлиньими перьями, которое было прислано ему в подарок его сестрой, королевой, и сшито её собственными умелыми руками. Ибо, несмотря на свой мудрый возраст, жена Святого Короля была искусной рукодельницей, как и большинство печальных женщин. — Ну же! Птица должна покинуть гнездо, когда у неё расправятся крылья. Гарольд-орёл, Тостиг-коршун, Герт-голубь и Леофвин-ворон. Смотрите, мои крылья самые красивые И всё же, матушка, как ярко светит солнце, в лучах которого твой павлин распустит свои хохолки».
Затем, заметив, что его оживлённость не вызывает у матери улыбки, он подошёл к ней и сказал уже серьёзнее:
— Подумай, матушка моя. У короля и отца не было другого выбора. Гарольд, Тостиг и Леофвин получили свои владения и должности. Их посты закреплены, и они стоят как колонны нашего дома. А Герт так молод, так саксонски горяч и так похож на Гарольда, что его ненависть к норманнам уже стала притчей во языцех среди нашей молодёжи; ведь ненависть тем сильнее, чем сильнее любовь, как синева этой границы кажется чёрной на фоне белого полотна. Но я — добрый король знает, что я буду Добро пожаловать, ибо нормандские рыцари любят Вольнота, и я часами просиживал у колен Монтгомери и Гранмесниля, слушая о подвигах Рольф-гангера и играя с их золотыми рыцарскими цепями. И сам доблестный граф посвятит меня в рыцари, и я вернусь с золотыми шпорами, которые твои предки, храбрые короли Норвегии и Дании, носили ещё до того, как стало известно о рыцарстве. Иди сюда, поцелуй меня, моя мама, и посмотри на храбрых соколов, которых прислал мне Гарольд: настоящие уэльские!
Гита уткнулась лицом в плечо сына, и слёзы застлали ей глаза. Дверь тихо открылась, и вошёл Гарольд, а с ним бледный темноволосый мальчик, Хако, сын Свейна.
Но Гита, поглощённая своим любимым Волнотом, едва замечала внучку, сидевшую у неё на коленях, и сразу же спешила к Гарольду. В его присутствии она чувствовала себя спокойно и безопасно, потому что Волнот был у неё на сердце, а её сердце было у Гарольда.
— О сын мой, сын мой! — воскликнула она. — Самый сильный, самый верный и самый мудрый в доме Годвина, скажи мне, что он там, твой юный брат, не подвергается опасности в чертогах норманнов!
— Не больше, чем в этих, матушка, — ответил Гарольд, успокаивая её ласковым взглядом и мягким тоном. — Говорят, герцог Вильгельм свиреп и безжалостен к врагам с мечами в руках, но добр и мягок с теми, кто мягок 105, радушный хозяин и добрый господин. И у этих норманнов есть свой кодекс, более суровый, чем все моральные устои, более обязательный, чем даже их фанатичная религия. Ты хорошо его знаешь, мать, потому что он пришёл с Севера, из твоего рода, и этот кодекс чести, как они его называют, делает голову Вольнота такой же священной, как мощи святого в окладе. Только попроси, брат мой, когда окажешься в Нормандии. Герцог, попроси только «поцелуй мира», и этот поцелуй на твоём челе будет охранять твой сон лучше, чем если бы над твоим ложем развевались все знамёна Англии». 106
— Но как долго продлится изгнание? — спросила Гита, успокоившись. Гарольд нахмурился.
«Матушка, я не стану обманывать тебя даже ради твоего утешения. Время заложничества зависит от короля и герцога. Пока один из них изображает страх перед родом Годвина, пока другой притворяется, что заботится о тех священниках и рыцарях, которые не были изгнаны из королевства, будучи не придворными, а разбросанными повсюду в монастырях и усадьбах, — пока это так, Вольнот и Хако будут гостями в нормандских залах».
Гита заломила руки.
— Но не волнуйся, моя мать; Уолнот молод, у него зоркий глаз, а ум быстрый и сообразительный. Он заметит этих нормандских военачальников, узнает об их силе и слабостях, об их манере ведения войны, и он вернётся не таким, каким вернулся король Эдуард, любителем всего несаксонского, а способным предупредить и защитить нас от козней лагерного двора, который с каждым годом всё больше угрожает миру во всём мире. И он увидит там искусства, которые мы можем достойно перенять: не крой туники и складки плаща, а искусство людей, которые основали государства и создали нации. Герцог Вильгельм великолепен и мудр; купцы рассказывают нам, как процветают ремесла под его железной рукой, а воины говорят, что его крепости построены искусно, а его боевые планы продуманы так же, как каменщик продумывает замковый камень и арку, с учётом веса, приходящегося на опору, и силы руки, умноженной в десять раз благодаря науке разума. Так что мальчик вернётся к нам взрослым и зрелым мужчиной, учителем седобородых и мудрецом своего рода, пригодным для графство и власть, достойные славы и Англии. Не печалься, дочь датских королей, о том, что твой сын, самый любимый, получил лучшее образование и более широкое поле деятельности, чем его братья.
Это обращение тронуло гордое сердце племянницы Кнуда Великого, и она почти забыла о горе своей любви в надежде на осуществление своих амбиций.
Она вытерла слёзы и улыбнулась Вольноту, и уже в мечтах, порождённых материнским тщеславием, видела его великим, как Годвин, на совете и процветающим, как Гарольд, на поле боя. И хотя он был наполовину нормандцем, молодой человек, казалось, не был равнодушен к мужественному и возвышенному патриотизму, на который намекал его брат, хотя и чувствовал, что это упрёк. Он подошёл к графу, который обнимал его мать, и сказал с искренним радушием, необычным для человека несколько легкомысленного и нерешительного:
«Гарольд, твой язык мог бы превратить камни в людей, а этих людей — в саксов. Твой Вольнот не должен будет стыдливо опускать голову, когда вернётся в нашу весёлую страну с бритой головой и золотыми шпорами. Ибо если ты усомнишься в его происхождении по его виду, то положишь правую руку на его сердце и почувствуешь, как в каждом его ударе бьётся Англия».
— Смелые слова, и сказано хорошо, — воскликнул граф и положил руку на голову мальчика, словно благословляя его.
До сих пор Хако стоял в стороне, беседуя с малышкой Тирой, которую его мрачное, печальное лицо пугало и в то же время трогало, потому что она прижималась к нему и клала свою маленькую ручку в его ладонь. Но теперь, вдохновлённый благородной речью Гарольда не меньше, чем его кузен, он гордо подошёл к Волноту и сказал:
— Я тоже англичанин, и мне нужно вернуть себе доброе имя.
Прежде чем Гарольд успел ответить, Гита воскликнула:
«Положи свою правую руку на голову моего ребёнка и скажи просто: «Клянусь своей честью и своим словом, если герцог удержит Волнота, сына Гиты, вопреки справедливому обвинению и согласию короля на его возвращение, я, Гарольд, не дожидаясь письма и гонца, переплыву моря, чтобы вернуть ребёнка матери». 107 Гарольд колебался.
С губ Гиты сорвался резкий упрек, пронзивший его сердце.
«Ах! Холодный и самодовольный, ты хочешь подвергнуть его опасности, которой сам избегаешь?»
— Клянусь своей честью и словом, — сказал граф, — если по прошествии времени в Англии воцарится мир, без суда и без ведома моего короля, герцог Вильгельм Нормандский удержит заложников — твоего сына и этого дорогого мальчика, который мне ещё дороже из-за бед его отца, — я пересеку моря, чтобы вернуть ребёнка матери, а сироту — на родину. Так помоги же мне, всевидящий, Аминь и только аминь!”
ГЛАВА IV.
В начале этой истории мы видели, что среди многочисленных и роскошных владений Гарольда был дом, расположенный недалеко от старого римского жилища Хильды. И теперь (за исключением случаев, когда он был с королём) он жил в этом доме. В качестве причины своего выбора он назвал очарование, которое, по его мнению, придавало этому месту то, что его крестьяне оказали ему такую знаковую услугу, купив дом и обрабатывая землю в его отсутствие, и особенно удобство расположения. его близость к новому дворцу в Вестминстере; ведь по особому желанию Эдуарда, в то время как другие братья разъезжались по своим владениям, Гарольд оставался рядом с его королевской особой. По словам великого норвежского летописца, «Гарольд всегда был при дворе и ближе всех к королю во всех делах».
«Король очень любил его и держал при себе как собственного сына, потому что у него не было детей». Эта привязанность к Эдуарду, естественно, была наиболее сильна во время возвращения к власти семьи графа. Ибо Гарольд, мягкий и миролюбивый, был, как и Альред, великим миротворцем, и у Эдуарда никогда не было причин жаловаться на него, как он считал, в отличие от остальных членов этого высокомерного рода. Но настоящее очарование, которое привлекало Гарольда в этом грубом деревянном здании, где двери весь день были открыты для его литейщиков, заключалось в том, что С лёгким сердцем он покинул залы Вестминстера, где его ждало прекрасное лицо Эдит, его соседки. Впечатление, которое эта молодая девушка произвела на Гарольда, казалось, было предопределено свыше. Ибо Гарольд полюбил её ещё до того, как она стала удивительно красивой женщиной, и, будучи с ранней юности занят серьёзными и важными делами, он никогда не растрачивал своё сердце на подлые и легкомысленные привязанности бездельников. Теперь, в этот относительно спокойный период своей бурной жизни, он был от природы наиболее восприимчивы к влиянию чар, более могущественных, чем вся магия Хильды.
Осеннее солнце освещало золотые поляны в лесу, когда Эдит сидела одна на холме, обращённом к лесу и дороге, и смотрела вдаль.
И птицы весело щебетали; но это был не тот звук, к которому прислушивалась Эдит. а белка перескакивала с дерева на дерево на лужайке за домом.; но не для того, чтобы посмотреть на игры белки, Эдит сидела у могилы тевтонца . Мало-помалу послышался лай собак, и высокая гончая 108 Уэльса появилась из боски-дэллс. Затем сердце Эдит учащенно забилось, и ее глаза заблестели. И вот, с ястребом на запястье и копьём 109 в руке, сквозь пожелтевшие ветви пробирался Гарольд-граф.
И вы можете быть уверены, что его сердце билось так же громко, а глаза сияли так же ярко, как у Эдит, когда он увидел, кто поджидал его на могильном холме. Любовь, забывшая о присутствии Смерти, — так было всегда, так будет всегда! Он ускорил шаг и взбежал на пологий холм, а его собаки с радостным лаем окружили Эдит. Затем Гарольд стряхнул птицу со своего запястья, и она упала, взмахнув лёгким крылом, на алтарный камень Тора.
— Ты опоздал, но я рада тебя видеть, Гарольд, мой родич, — просто сказала Эдит, склонившись над гончими, чьи худые морды она гладила.
— Не называй меня родственником, — сказал Гарольд, съёживаясь и хмуря свой широкий лоб.
“ И почему, Гарольд?
— О, Эдит, почему? — пробормотал Гарольд, и его мысль продолжила: «Она не знает, бедняжка, что в этой насмешке над родством Церковь запрещает нам венчаться».
Он обернулся и яростно отчитал своих собак, которые с грубым весельем резвились вокруг своего прекрасного друга.
Собаки прижались к ногам Эдит, и Эдит с лёгким удивлением посмотрела на встревоженное лицо графа.
— Твои глаза упрекают меня, Эдит, больше, чем мои слова — гончих! — мягко сказал Гарольд. — Но в моих жилах течёт горячая кровь, а разум должен быть спокоен, когда он хочет обуздать чувства. Спокойно было на сердце у меня, милая Эдит, в те давние времена, когда ты была ребёнком и сидела у меня на коленях. Я сплетала этими грубыми руками цветочные цепочки для твоей шеи, как лебединый пух, и говорила: «Цветы увядают, но цепочка остаётся, если её сплетает любовь».
Эдит снова склонилась над присевшими на задние лапы собаками. Гарольд смотрел на неё с печальной нежностью; птица всё ещё пела, а белка снова прыгала с ветки на ветку. Эдит заговорила первой:
— Моя крёстная, твоя сестра, прислала за мной, Гарольд, и завтра я должна быть при дворе. Ты будешь там?
— Конечно, — сказал Гарольд взволнованным голосом, — конечно, я буду там! Так что моя сестра послала за тобой: ты знаешь зачем?
Эдит сильно побледнела, и её голос задрожал, когда она ответила:
— Ну, в общем-то, да.
— Значит, я был прав, — в волнении воскликнул Гарольд, — и моя сестра, которую эти монахи довели до безумия, объединилась с королём против закона небес и великой религии человеческого сердца. О! — продолжал граф, воодушевляясь, что было редкостью для его уравновешенного характера, но объяснялось как его широким кругозором, так и сильной привязанностью. — Когда я сравниваю саксонцев наших дней, ослабленных и дряхлых из-за суеверий священников, с их предками в первом поколении, Христианская эра, основанная на религии, которую они приняли в её простых истинах, но не на той гнили социального счастья и свободного человека, которую распространяет этот холодный и безжизненный монархизм, считающий добродетелью отсутствие человеческих связей, — которую великий Беда Достопочтенный 110, хотя сам он и был монахом, тщетно, но с горечью обличал: «Да, воистину, когда я вижу, что саксонец уже стал рабом священника, я содрогаюсь при мысли о том, как долго он будет свободен от тирана».
Он замолчал, тяжело дыша, и, почти сурово схватив девушку за дрожащую руку, продолжил сквозь стиснутые зубы: «Значит, они хотят, чтобы ты стала монахиней? — Ты не хочешь, ты не смеешь, твоё сердце нарушило бы твои обеты!»
— Ах, Гарольд! — ответила Эдит, тронутая до глубины души его волнением и собственным страхом перед монастырём, и ответила, если и с любовью женщины, то всё же с наивностью ребёнка: «Лучше, о, лучше решётка на теле, чем на сердце! — В могиле я всё ещё могла бы жить ради тех, кого люблю; за решёткой сама любовь должна быть мертва. Да, ты жалеешь меня, Гарольд; твоя сестра, королева, добра и ласкова; я брошусь к её ногам и скажу: «Молодость влюбчива, а мир жесток». Справедливо: позволь мне прожить мою молодость, и благослови Бога в мире, который он сотворил добрым!
— Моя дорогая, моя милая Эдит! — воскликнул Гарольд, вне себя от радости. — Скажи вот что. Будь тверда: они не могут и не посмеют заставить тебя! Закон не может вырвать тебя против твоей воли из-под опеки твоей опекунши Хильды; а там, где есть закон, там, по крайней мере, Гарольд силен, — и там, по крайней мере, наше родство, если оно и проклятие для меня, — твое благословение.
— Почему, Гарольд, ты говоришь, что наше родство — твоё проклятие? Мне так приятно шептать себе: «Гарольд — твой родственник, хоть и дальний; и для тебя естественно гордиться его славой и радоваться его присутствию!» Почему эта сладость для меня так горька для тебя?
— Потому что, — ответил Гарольд, отпуская руку, которую сжимал, и в глубоком унынии складывая руки на груди, — потому что, если бы не это, я бы сказал: «Эдит, я люблю тебя больше, чем брата. Эдит, будь женой Гарольда!» И если бы я сказал это, и если бы мы поженились, все саксонские священники в ужасе воздели бы руки и прокляли бы нашу свадьбу, и я был бы проклят Церковью, и мой дом сотрясся бы до основания, и мой отец, и мои братья, и тэны, и процеры, и Аббаты и прелаты, чья помощь составляет нашу силу, собрались бы вокруг меня с угрозами и мольбами, чтобы я мог отстранить тебя. И так же могущественен, как я сейчас, когда-то был могущественен мой брат Свен; и таким же изгнанником, как Свен сейчас, мог бы быть Гарольд; и если бы Гарольд был изгнанником, то какая грудь, столь же широкая, как его, могла бы заполнить брешь в обороне Англии? И страсти, которые я сдерживаю, как всадник сдерживает своего коня, могут вырваться на свободу; и, сильный в своей справедливости и будучи дитятей Природы, я мог бы выступить со знаменем и в доспехах против Церковь, дом и отечество; и кровь моих соотечественников могла бы пролиться, как вода; и поэтому, раб лживого рабства, которое он презирает, Гарольд не осмеливается сказать возлюбленной: «Дай мне свою правую руку и стань моей невестой!»
Эдит слушала в замешательстве и отчаянии, не сводя с него глаз, и её лицо застыло, словно окаменело. Но когда он умолк и, отойдя на несколько шагов, отвернул своё мужественное лицо, чтобы Эдит не заметила его страдания, благородный и возвышенный дух того пола, который даже в самом низком состоянии лучше всего понимает возвышенное, возвысился над любовью и горем. Поднявшись, она подошла к нему и, положив свою лёгкую руку на его крепкое плечо, сказала, то ли с жалостью, то ли с восхищением: с почтением: «Никогда прежде, о Гарольд, я не гордился так тобой, как сейчас, ибо Эдит не могла бы любить тебя так, как она любит, и будет любить до самой смерти, если бы ты не любил Англию больше, чем Эдит. Гарольд, до этого часа я был ребёнком и не знал своего сердца: теперь я смотрю в это сердце и вижу, что я — женщина». Гарольд, я больше не боюсь монастыря, и вся моя жизнь не сокращается — нет, она расширяется и устремляется к одному желанию — быть достойным молиться за тебя!
— Девица, девица! — внезапно воскликнул Гарольд, побледнев как смерть. — Не говори, что ты не боишься монастыря. Я заклинаю, я приказываю тебе, не возводи между нами эту мрачную вечную стену. Пока ты свободна, ещё жива надежда — призрак, но всё же надежда.
— Как пожелаешь, так и будет, — смиренно ответила Эдит. — Распоряжайся моей судьбой, как тебе заблагорассудится.
Затем, не осмеливаясь больше доверять себе, потому что чувствовала, как к глазам подступают слёзы, она поспешно отвернулась и оставила его одного у алтарного камня и гробницы.
ГЛАВА V.
На следующий день, когда Гарольд входил во дворец Вестминстер, намереваясь найти королеву, отец встретил его в одном из коридоров и, серьёзно взяв за руку, сказал:
— Сын мой, я много думаю о тебе и нашем Доме; пойдём со мной.
— Нет, — сказал граф, — с вашего позволения, пусть будет позже. Потому что я хочу увидеть свою сестру до того, как исповедник, монах или школяр потребуют её к себе!
— Не так-то просто, Гарольд, — коротко ответил граф. — Моя дочь сейчас в своей молельне, и у нас будет достаточно времени, чтобы поговорить о мирских делах, прежде чем она сможет принять тебя и рассказать тебе о призрачных вещах, о последнем чуде в Сент-Альбане или о последнем сне короля, который был бы великим человеком и подвижником, если бы был так же беспокойен наяву, как во сне. Пойдём.
Гарольд, в силу своего сыновнего послушания, которое, разумеется, было неотъемлемой чертой его характера, не стал больше пытаться сбежать, а со вздохом последовал за Годвином в одну из соседних комнат.
— Гарольд, — сказал тогда граф Годвин, осторожно закрыв за собой дверь, — ты не должен позволять королю и дальше развлекать тебя и бездельничать: твоё графство нуждается в тебе без промедления. Ты знаешь, что эти восточные англы, как мы, саксы, до сих пор их называем, на самом деле в основном датчане и норвежцы — люди завистливые, свирепые, свободолюбивые и более близкие к норманнам, чем к саксам. Вся моя власть в Англии зиждется не в меньшей степени на моём общем происхождении с вольными людьми Уэссекса — саксами, такими же, как я, и потому Мне, саксу, легче было бы примириться и взять под контроль датчан, чем тех, кого я когда-либо стремился подчинить себе, будь то силой оружия или хитростью. И я говорю и предупреждаю тебя, Гарольд, как законного наследника моего величия, что тот, кто не может повелевать мужественными сердцами англо-датчан, никогда не удержит род Годвина на посту, который они завоевали в авангарде саксонской Англии.
— Я хорошо это понимаю, отец мой, — ответил Гарольд, — и с радостью вижу, что, хотя эти потомки героев и свободных людей неразрывно связаны с кроткими саксами, их более свободные законы и более суровые нравы постепенно вытесняют или, скорее, возрождают наши собственные.
Годвин одобрительно улыбнулся сыну, а затем, нахмурив брови и расширив тёмный зрачок своего голубого глаза, продолжил:
— Это хорошо, сын мой. А ты не думал, что пока ты слоняешься по этим галереям среди призраков людей в монашеских капюшонах, Сивард затмевает своей славой наш Дом, и весь север Хамбера гремит его именем? Ты думал, что вся Мерсия в руках нашего соперника Леофрика и что его сын Элгар, правивший Уэссексом в моё отсутствие, оставил там столь любимое имя, что, останься я там ещё на год, люди кричали бы «Элгар», а не «Годвин»? — ибо так всегда бывает с толпой! Теперь помоги мне. Помоги мне, Гарольд, ибо душа моя неспокойна, и я не могу работать в одиночестве; и хотя я ничего не говорю другим, моё сердце получило смертельный удар, когда слёзы брызнули из его кровавых источников на лоб Свена, моего первенца». Старик замолчал, и его губы задрожали.
«Ты, ты один, Гарольд, благородный юноша, ты один стоял рядом с ним в зале; один, один, и я благословил тебя в тот час больше, чем всех остальных моих сыновей. Ну, ну! Теперь снова на землю. Помоги мне, Гарольд. Я раскрываю перед тобой свою паутину: закончи плетение, когда эта рука остынет». Новое дерево, одиноко стоящее на равнине, вскоре погибает от зимних холодов; окружённое лесом, оно укрывается от своих собратьев 111Так и с недавно основанным домом: он должен обрести силу в союзниках, которых он собирает вокруг своего хрупкого основания. Кем был бы Годвин, сын Вольнота, если бы не женился на представительнице королевского дома великого Канута? Именно это даёт моим сыновьям право на преданную любовь датчан. Трон перешёл к Кануту и его потомкам, и саксы снова обрели своё время; и я отдал, как Иеффай отдал свою дочь, мою цветущую Эдит, холодному ложу саксонского короля. Если бы от этого союза родились сыновья, то внук Годвин, королевский отпрыск саксов и датчан, должен был взойти на трон острова. Судьба распорядилась иначе, и паук должен был сплести паутину заново. Твой брат Тостиг, женившись на дочери графа Балдуина, придал нашему роду больше блеска, чем реальной силы. Чужеземец мало чем может помочь нам в Англии. Ты, о Гарольд, должен принести новую опору для Дома. Я бы предпочёл, чтобы ты женился на дочери одного из наших великих соперников, а не на дочери кайзера или чужеземного короля. У Сиварда нет дочери не подвержен. У Алгара, сына Леофрика, есть дочь, прекраснейшая из всех.; сделай ее своей невестой, чтобы Алгар перестал быть врагом. Этот союз будет оказываем Мерсии, по правде говоря, при наших княжеств, поскольку сильнее необходимо подавить более слабых. Это же более. Сам Альгар женились на лицензии роялти Уэльса 112. Ты привлечёшь на свою сторону все эти свирепые племена. Их силы помогут тебе захватить пограничные земли, которые сейчас так слабо удерживаются Рольфом Нормандским, а в случае кратковременного поражения или серьёзной опасности их горы станут убежищем от всех врагов. Сегодня, приветствуя Альгара, он сказал мне, что собирается отдать свою дочь Гриффиту, мятежному королю Северного Уэльса. Итак, — продолжил старый граф с улыбкой, — ты должен говорить вовремя, побеждать и ухаживать одновременно. Думаю, это не составит труда для Гарольда с золотым языком.
— Сэр и отец, — ответил молодой граф, которого длинная речь, обращённая к нему, подготовила к её завершению и чьё привычное самообладание не позволило ему выдать свои чувства, — я с почтением благодарю вас за вашу заботу о моём будущем и надеюсь воспользоваться вашей мудростью. Я попрошу у короля разрешения отправиться в Восточную Англию, провести там народное собрание, вершить правосудие, устранять несправедливость и сделать так, чтобы тэны и кэрлы были довольны Гарольдом, их графом. Но тщетен мир в царстве, если в доме раздор. Олдит, дочь Алгара, не может быть моей домохозяйкой.
— Почему? — спокойно спросил старый граф, вглядываясь в лицо сына своими ясными, но непостижимыми глазами.
— Потому что, хоть она и хороша собой, она не нравится мне и не согреет мой очаг. Потому что, как ты хорошо знаешь, мы с Аларом всегда были противниками, и в лагере, и на совете; и я не из тех, кто может продать свою любовь, хотя и могу подавить свой гнев. Графу Гарольду не нужна невеста, которая в случае необходимости приведёт к нему копейщиков; и его милость будет защищать его щитом мужчины, а не прялкой женщины.
— Сказано в гневе и по ошибке, — хладнокровно ответил старый граф. — Тебе было бы не так больно простить Алгару старые обиды и пожать ему руку как зятю, если бы ты взял в жёны его дочь, которую знатным людям запрещено считать чем-то большим, чем глупая девчонка.
— Любовь — это безумие, отец мой?
— Конечно, да, — сказал граф с некоторой грустью, — конечно, да, для тех, кто знает, что жизнь состоит из дел и забот, растянувшихся на долгие годы, а не из радостей одного часа. Конечно, да; думаешь ли ты, что я любил свою первую жену, гордую сестру Канута, или что Эдит, твоя сестра, любила Эдуарда, когда он возложил корону на её голову?
«Мой отец, моя сестра Эдит, наш Дом достаточно жертвовали ради эгоистичной власти».
— Я согласен с этим ради эгоистичной власти, — ответил красноречивый старик, — но не ради безопасности Англии. Подумай об этом, Гарольд; твои годы, твоя слава и твоё положение освобождают тебя от моего контроля как отца, но ты не будешь свободен от этого отца — твоей страны! Обдумай это своим мудрым умом — более мудрым, чем тот, что говорит с тобой из-под седых волос. Подумай об этом и спроси себя, не нужна ли твоя власть после моей смерти для блага Англии? и если всё, что может подсказать твоя фантазия, укрепило бы эту власть настолько, чтобы в сердце королевства нашлось множество таких друзей, как мерсийцы; или если бы на твоём пути встала преграда, стена или шип в боку, вроде ненависти или зависти Альгара, сына Леофрика?
При этих словах лицо Гарольда, до сих пор безмятежное и спокойное, помрачнело, и он почувствовал силу слов отца, обращённых к его разуму, а не к чувствам. Старик увидел, что добился своего, и благоразумно не стал настаивать. Поднявшись, он запахнул свой широкий плащ, подбитый мехом, и, только подойдя к двери, добавил:
«Старики видят далеко; они стоят на вершине опыта, как страж на вершине башни; и я говорю тебе, Гарольд, что если ты упустишь этот золотой шанс, то через много лет — очень много — ты будешь сожалеть о потерянном времени. И если Мерсия, как центр королевства, не смирится с твоей властью, то ты действительно будешь стоять высоко, но на краю пропасти». И если, как я подозреваю, ты любишь кого-то другого, кто сейчас затуманивает твой разум и сдерживает твои амбиции, ты разобьешься вдребезги. Разбей её сердце своим уходом или изгрызи своё от сожаления. Ибо любовь умирает в обладании, а честолюбие не приносит плодов и потому живёт вечно».
— Это не моё честолюбие, отец мой, — искренне воскликнул Гарольд. — У меня нет твоей любви к власти, которая так славна в тебе даже в своих крайностях. У меня нет твоего...
— Семьдесят лет! — прервал его старик, заканчивая фразу. — В семьдесят лет все великие люди будут говорить так же, как я; и всё же все познают любовь. Ты не честолюбив, Гарольд? Ты не знаешь ни себя, ни того, что такое честолюбие. Я не смею или не хочу говорить о том, что вижу перед собой как твою естественную награду. Когда время поставит этот приз в пределах досягаемости твоего копья, скажи тогда: «Я не честолюбив!» Подумай и реши».
И Гарольд долго размышлял, но решил не так, как хотелось бы Годвину. Ибо ему не было семидесяти лет, как его отцу, и награда ещё лежала в недрах гор, хотя гном и карлик уже придавали руде форму короны.
ГЛАВА VI.
Пока Гарольд размышлял над словами своего отца, Эдит, сидевшая на низком стуле рядом с королевой Англии, с искренним, но печальным почтением внимала своей королевской тёзке.
Королева 113 С одной стороны, кабинет открывался, как у короля, в молельню, с другой — в просторную прихожую; нижняя часть стен была покрыта обоями, оставляя место для ниши, в которой находилось изображение Девы Марии. Рядом с дверью, ведущей в молельню, находилась чаша для святой воды, а в различных кивотах и криптах в обеих комнатах стояли шкатулки с мощами святых. Фиолетовый свет, льющийся из витражного окна в форме саксонской арки, струился над склоненной головой королевы, словно слава. и окрасил ее бледные щеки, словно девичьим румянцем; и она могла бы стать милой моделью для раннего художника в его мечтах о Святой Марии Мать, не тогда, когда, юная и благословенная, она держала божественного младенца на руках, но когда скорбь достигла даже непорочного лона, и камень был перекатан через Гроб Господень. Ибо красивым по-прежнему было это лицо, и кротким неописуемо; но также неописуемо печальным в своей нежности смирение.
И тогда королева сказала своей крестнице:
«Почему ты колеблешься и отворачиваешься? Думаешь ли ты, бедное дитя, в своём неведении о жизни, что мир когда-нибудь сможет дать тебе блаженство большее, чем покой монастыря? Остановись и спроси себя, как бы ты ни был молод, не является ли всё истинное счастье, которое ты познал, лишь надеждой. Пока ты надеешься, ты счастлив».
Эдит глубоко вздохнула и невольно кивнула в знак согласия.
«И что такое жизнь для монахини, как не надежда. В этой надежде она не знает настоящего, она живёт будущим; она всегда слышит пение хора ангелов, как святой Дунстан слышал их пение при рождении Эдгара 114. Эта надежда раскрывает ей святость будущего. На земле её тело, на небесах её душа!»
— А её сердце, о владычица Англии? — воскликнула Эдит с острой болью в сердце.
Королева на мгновение замолчала и ласково положила свою бледную руку на грудь Эдит.
— Не биться, дитя моё, как твоё сейчас, от суетных мыслей и мирских желаний, но быть спокойным, как моё. В нашей власти, — продолжила королева после второй паузы, — в нашей власти сделать так, чтобы жизнь внутри нас была одухотворённой; чтобы сердце не билось и не чувствовалось; чтобы горе и радость не имели над нами власти; чтобы мы спокойно взирали на бурную землю, как этот образ Девы, которому мы подражаем, смотрит из безмолвной ниши. Послушай, моя крестница и дорогая.
“Я познал человеческое состояние и человеческое унижение. В этих залах я проснулся Леди Англии, и, прежде чем закат, мой Господь изгнал меня, без отметки честь без единого слова утешения, в монастырь Wherwell;—мои отец, моя мама, мои родственники, все в изгнании; и слезы падают быстро их, но не на мужа за пазухой.”
— Ах, тогда, благородная Эдит, — сказала девушка, покраснев от гнева из-за того, что вспомнила о несправедливости по отношению к своей королеве, — тогда, по крайней мере, твоё сердце было услышано.
— Слышала, да, воистину, — сказала королева, поднимая глаза и сжимая руки. — Слышала, но душа упрекнула меня. И душа сказала: «Блаженны плачущие», и я возрадовалась новому испытанию, которое приблизило меня к Тому, Кто наказывает тех, кого любит».
— Но твой изгнанный род — доблестный, мудрый; те, кто возвёл твоего господина на трон?
— Разве не утешительно, — просто ответила королева, — думать, что в Доме Божьем мои молитвы за них будут приняты с большей благосклонностью, чем в чертогах царей? Да, дитя моё, я познала мирскую славу и мирское бесчестье, и я приучила своё сердце быть спокойным и в том, и в другом.
— Ах, ты выше человеческих сил, королева и святая, — воскликнула Эдит. — И я слышала, как о тебе говорили, что такой, какая ты сейчас, ты была с самых ранних лет 115; всегда милая, спокойная, святая — всегда меньше на земле, чем на небесах.
Что-то было в глазах королевы, когда она подняла их на Эдит, в ответ на этот всплеск энтузиазма, что на мгновение придало её лицу, в остальном такому непохожему, сходство с лицом её отца; что-то в этом большом зрачке говорило о непроницаемой, скрытной глубине натуры, умеющей держать себя в руках. И более проницательный наблюдатель, чем Эдит, мог бы долго пребывать в недоумении, захваченный этим взглядом, задаваясь вопросом, действительно ли под божественным и духовным спокойствием скрывается тайна человеческой страсти.
— Дитя моё, — сказала королева с едва заметной улыбкой на губах, притягивая Эдит к себе, — бывают моменты, когда все, кто дышит, чувствуют или чувствовали одинаково. В моей суетной юности я читала, размышляла, размышляла, но только о мирских делах. И то, что люди называли святостью добродетели, было, возможно, лишь молчанием мысли. Теперь я отложил в сторону эти ранние детские мечты и грёзы, не вспоминая о них, разве что (тут улыбка стала ещё заметнее) чтобы позабавить какого-нибудь бедного школьника задачами и загадками из учебника грамматики 116. Но я послал за тобой не для того, чтобы говорить о себе. Эдит, снова и снова, торжественно и искренне, я прошу тебя подчиниться воле моего господина короля. И теперь, пока ты ещё во власти юношеских мечтаний, пока у тебя нет иных воспоминаний, кроме детских, войди в Царство Мира.
— Я не могу, я не смею, я не могу — ах, не спрашивайте меня, — сказала бедная Эдит, закрыв лицо руками.
Королева мягко отстранила эти руки и, пристально глядя в изменчивое и полуотвернувшееся лицо, печально спросила: «Так ли это, моя крестница? И твоё сердце предано земным надеждам, а мечты — любви мужчины?»
— Нет, — уклончиво ответила Эдит, — но я обещала не надевать фату.
“Обещал Хильде?”
— Хильда, — с готовностью воскликнула Эдит, — никогда бы на это не согласилась. Ты же знаешь её сильный характер, её отвращение к… к…
— Я соблюдаю законы нашей святой церкви, и именно по этой причине я присоединяюсь к королю в стремлении избавить тебя от её влияния. Но разве ты не обещал Хильду?
Эдит опустила голову.
— Это для женщины или для мужчины?
Прежде чем Эдит успела ответить, дверь из передней мягко, но без обычной церемонности открылась, и вошёл Гарольд. Его быстрый спокойный взгляд охватил обе фигуры и сдержал молодой порыв Эдит, заставивший её вскочить с места и радостно броситься к нему, как к защитнику.
— Добрый день тебе, сестра моя, — сказал граф, приближаясь, — и прости, что я так грубо прерываю твой досуг, ибо редко выпадают моменты, когда нищий и бенедиктинец оставляют тебя в покое, чтобы ты могла принять своего брата.
— Ты упрекаешь меня, Гарольд?
— Нет, упаси Боже! — ответил граф сердечно, с выражением одновременно жалости и восхищения, — ведь ты один из немногих при этом дворе притворщиков, кто искренен и правдив, и тебе нравится служить Божественной силе по-своему, как мне нравится служить Ему по-своему.
— Твой, Гарольд? — сказала королева, покачав головой, но с выражением некоторой человеческой гордости и нежности на своём прекрасном лице.
— Моё; я научился этому у тебя, когда был твоим учеником, Эдит; когда ты впервые увлекла меня от игр и забав к тем занятиям, в которых ты опережала меня; и от тебя я научился восхищаться подвигами греков и римлян и говорить: «Они жили и умирали как люди; пусть и я живу и умираю как человек!»
— О, верно, слишком верно! — со вздохом сказала королева. — И я горько сожалею, что так исказила душу, которая в противном случае могла бы усвоить более святые примеры. Нет, не усмехайся так надменно, мой брат. Поверь мне, да, поверь мне, в жизни одного терпеливого мученика больше истинной доблести, чем в победах Цезаря или даже в поражении Брута.
— Может быть, и так, — ответил граф, — но из одного и того же дуба мы вырезаем и копьё, и крест; и те, кто недостоин держать в руках одно, могут безгрешно владеть другим. Каждый идёт своим путём в жизни — и я выбрал свой. Затем, резко сменив тон, он спросил: — Но что ты говорил своей прекрасной крестнице, что её щёки бледны, а веки кажутся такими тяжёлыми? Эдит, Эдит, сестра моя, берегись, как бы ты не разделила участь мученицы без покоя святой. монахиня была замужем за нашим братом Свейном, и Свейн не бродил босиком и в отчаянии, возлагая обломки своей разрушенной жизни к Святой Гробнице.
— Гарольд, Гарольд! — пробормотала королева, поражённая его словами.
— Но, — продолжил граф, и в его красноречивом голосе, привыкшем повелевать и убеждать, зазвучала нотка пафоса, присущего глубоким чувствам, — мы не срываем зелёные листья для наших рождественских костров — мы собираем их, когда они высохнут и станут серыми. Оставьте молодость на ветке — пусть птица поёт ей — пусть она свободно парит в небесах. Дым поднимается от ветки, которую, срезая, бросают в огонь, и сожаление исходит от сердца, оторванного от мира, пока мир пребывает в мае.
Королева медленно, но явно взволнованно расхаживала взад-вперед по комнате, судорожно сжимая в руках четки, висевшие у нее на шее. Затем, после минутной паузы, она подозвала Эдит и, указывая на молельню, с напускным спокойствием сказала: «Войди туда и преклони колени; поговори с собой и успокойся. Попроси знак свыше — молись о благодати внутри. Иди; я хочу поговорить с Гарольдом наедине».
Эдит смиренно сложила руки на груди и прошла в молельню. Королева несколько мгновений с нежностью наблюдала за ней, пока хрупкая, похожая на ребёнка фигурка склонялась перед священным символом. Затем она мягко закрыла дверь и, подойдя быстрым шагом к Гарольду, спросила тихим, но ясным голосом: «Ты любишь эту девушку?»
— Сестра, — печально ответил граф, — я люблю её так, как мужчина должен любить женщину, — больше, чем свою жизнь, но меньше, чем то, ради чего живёт человек.
— О, мир, мир, мир! — страстно воскликнула королева. — Ты неверен даже в своих целях. О мир! О мир! Ты жаждешь счастья внизу, но на каждом шагу, из тщеславия, топчешь счастье ногами! Да, да; они сказали мне: «Ради нашего величия ты выйдешь замуж за короля Эдуарда». И я живу в глазах тех, кто меня ненавидит, — и — и… Королева, словно устыдившись, в ужасе замолчала, благоговейно поцеловала реликвию, подвешенную к её чёткам, и продолжила с таким спокойствием, что это было поразительно. Казалось, что две женщины слились в одну, настолько поразительным был контраст. «И я получила свою награду, но не от мира сего! Итак, Гарольд, граф и сын графа, ты любишь эту прекрасную девушку, а она любит тебя; и вы могли бы быть счастливы, если бы счастье было целью жизни; но, хотя она и знатного происхождения, и владеет прекрасными землями, она не приносит тебе в приданое земель, достаточных для её приданого, и не пополняет твои ряды воинов, и не является путеводной звездой на твоём пути к славе; и поэтому ты любишь её, как мужчина любит женщину, — «меньше, чем цели, ради которых живёт человек!»
— Сестра, — сказал Гарольд, — ты говоришь так, как я люблю тебя слушать, — так, как говорила моя ясноглазая, розовощёкая сестра в былые времена; ты говоришь как женщина с горячим сердцем, а не как мумия в жёстких одеждах священника; и если ты будешь со мной и подаришь мне своё расположение, я женюсь на твоей крестнице и спасу её от ужасных суеверий Хильды и от ужасного монастыря.
— Но мой отец — мой отец! — воскликнула королева, — кто мог покорить эту стальную душу?
— Я боюсь не своего отца, а тебя и твоих монахов. Разве ты не помнишь, что мы с Эдит находимся в шести запретных степенях близости к Церкви?
— Верно, совершенно верно, — сказала королева с выражением крайнего ужаса на лице. — Я забыла. Ах, сама эта мысль! Прошу тебя, поскорее забудь об этом, мой бедный, бедный брат! — и она поцеловала его в лоб.
— Итак, женщина исчезает, и мумия снова говорит! — с горечью сказал Гарольд. — Пусть будет так: я смиряюсь со своей участью. Что ж, может быть, настанет время, когда природа на троне Англии восторжествует над жречеством, и в качестве награды за все мои заслуги я попрошу короля, в чьих жилах течёт кровь, добиться для меня прощения и благословения Папы. Оставь мне эту надежду, моя сестра, и оставь своего крестника на берегах мира живых».
Королева ничего не ответила, и Гарольд, предчувствуя недоброе по её молчанию, двинулся дальше и открыл дверь молельни. Но увиденное там зрелище, эта фигура, всё ещё стоящая на коленях, эти глаза, такие серьёзные в слезах, которые быстро и незаметно текли из них, устремлённые на святой крест, — всё это заставило его замедлить шаг и сдержать голос. Он не нарушал молчания, пока девушка не встала, а затем мягко сказал: «Моя сестра больше не будет тебя беспокоить, Эдит…»
— Я этого не говорила! — воскликнула королева.
«А если она это сделает, вспомни своё обещание, данное под широким сводом голубого неба, в старом, но не менее святом храме нашего общего Отца».
С этими словами он вышел из комнаты.
ГЛАВА VII.
Гарольд вошёл в приёмную королевы. Здесь было немноголюдно и по-особому торжественно по сравнению с толпой, которую мы вскоре увидим в приёмной короля, потому что сюда приходили в основном более образованные священнослужители, инстинктивно привлечённые интеллектуальной культурой королевы, и в тот день их было немного (возможно, это были самые неграмотные люди, известные в Англии со времён смерти Альфреда 117); и сюда не приходило племя самозванцев и торговцев реликвиями, которых привлекала детская простота и щедрые траты Исповедника. Четыре или пять священников и монахов, какая-нибудь одинокая вдова, какой-нибудь ребёнок-сирота, скромный человек или утешительница в печали — все они безмолвно окружали милую, печальную королеву.
Собравшиеся терпеливо смотрели на графа, когда он выходил из комнаты эту комнату, которую действительно редко покидали безутешными, и дивились на румянец на его щеках; и беспокойство на лбу; но Гарольд был дорог клиентам своей сестры; ибо, несмотря на его предполагаемое безразличие к простым священническим добродетелям (если мы называем их добродетелями) дряхлого времени его интеллект пользовался уважением у тех ученых священнослужителей; и его характер, как врага всякой несправедливости и воспитателя всего, что было пустыня была знакома этой бледноглазой вдове и этому дрожащему сироте.
В атмосфере этого тихого собрания граф, казалось, обрёл свой добрый нрав и останавливался, чтобы сказать каждому что-нибудь дружеское или успокаивающее. Так что, когда он ушёл, на сердце у всех стало легче, а тишина, воцарившаяся перед его приходом, сменилась шёпотом, в котором многие восхваляли доброго графа.
Спустившись по лестнице без стен — какими тогда были главные лестницы даже в королевских покоях, — Гарольд вышел на широкий двор, где слонялись несколько слуг 118 и придворных, как короля, так и гостей, и, добравшись до входа во дворец, направился к королевским покоям, которые располагались неподалёку, вокруг того, что сейчас называется «Расписной палатой», которую Эдуард использовал как спальню в торжественных случаях.
И вот он вошёл в приёмную своего королевского шурина. Она была переполнена, но больше походила на монастырский зал, чем на приёмную короля. Монахи, паломники, священники попадались ему на глаза в каждом углу, и граф не стал задерживаться, чтобы снискать расположение толпы. Пройдя прямо через середину зала, он подозвал офицера, стоявшего в дальнем конце, и после обмена шепотом тот проводил его в королевские покои. Монахи и священники, глядя на дверь, через которую он вошёл, Они обступили его величественную фигуру и сказали друг другу:
«По крайней мере, нормандские фавориты короля почитали церковь».
«Это правда, — сказал аббат, — и если бы не две вещи, я бы любил нормандцев больше, чем саксонцев».
— Что это такое, отец мой? — спросил молодой монах, полный надежд.
«Inprinis», — сказал аббат, гордясь единственным латинским словом, которое, как он думал, он знал, но, как мы видим, это было ошибкой. «Они не могут говорить так, чтобы их понимали, и я боюсь, что они склонны к чисто плотскому обучению».
Тут раздался благоговейный стон:
— Сам граф Вильгельм говорил со мной на латыни! — продолжил аббат, приподняв брови.
— Правда? — Замечательно! — воскликнули несколько голосов. — И что вы ответили, святой отец?
— Женись, — торжественно сказал аббат, — ответил я, Инпринис.
— Хорошо! — сказал молодой монах с глубоким восхищением в глазах.
На что добрый граф выглядел озадаченным — как я и хотел: — Отвратительный порок, нетерпимый для духовенства, — любовь к нечестивым языкам! И следующее, что я скажу о вашем нормандце (добавил аббат, лукаво подмигивая), — это то, что он скуп и не любит своего слугу; теперь я говорю, что священник никогда не имеет большей власти над грешником, чем когда заставляет грешника открыть ему своё сердце.
— Это ясно! — сказал толстый священник с жирным и блестящим носом.
— И как же, — торжествующе продолжал аббат, — может грешник открыть своё тяжёлое сердце, если вы не дадите ему что-нибудь, что облегчит его? О, скольких несчастных я утешил духовно за кружкой крепкого эля, и сколько добрых дел для Церкви было сделано после дружеского застолья между бдительным пастырем и заблудшей овцой! Но что это у тебя там? — продолжил аббат, обращаясь к мужчине, одетому в светское платье лондонского горожанина, который только что вошёл в комнату в сопровождении юноши, несущего что-то Это был сундук, покрытый тонкой льняной тканью.
— Святой отец! — сказал горожанин, вытирая лоб, — это такое сокровище, что, я думаю, Гуголин, королевский казначей, будет дуться на меня целый год, потому что он любит сам распоряжаться королевским золотом.
Услышав это неосторожное замечание, аббат, монахи и все присутствующие священники помрачнели, потому что у каждого из них были свои планы на счёт бедного казначея Гуголина, и никому не хотелось видеть его добычей мирянина.
— Инпринис! — воскликнул аббат, с большим презрением выдыхая это слово. — Ты думаешь, сын Маммона, что наш добрый король обращает своё благочестивое сердце на безделушки, драгоценности и прочую чепуху? Ты должен был отдать эти вещи графу Балдуину Фландрскому или Тостигу, гордому сыну гордого графа.
— Женись! — с улыбкой сказал торговец. — Моё сокровище не будет стоить ничего перед Болдуином-насмешником и тщеславным Тостигом! И не смотрите на меня так сурово, отцы мои; лучше посоревнуйтесь друг с другом, кто завоюет это чудо из чудес для своего монастыря; знайте, одним словом, что это правый большой палец святого Иуды, который один достойный человек купил для меня в Риме за 3000 фунтов серебра; и я прошу всего 500 фунтов сверх стоимости покупки за мои труды и вознаграждение». 119
— Хм! — сказал аббат.
— Хм! — сказал молодой монах-аскет; остальные с тоской собрались вокруг льняного полотна.
Раздался яростный возглас, полный гнева и презрения, и все обернулись, увидев высокого, свирепого на вид воина, который пробрался в эту группу, как ястреб в курятник.
— Ты хочешь сказать мне, негодяй, — произнёс тельный на диалекте, выдававшем в нём датчанина по происхождению, с сильным акцентом, который до сих пор сохранился на севере, — ты хочешь сказать мне, что король будет тратить своё золото на такие глупости, в то время как крепость, построенная Канутом на берегу Хамбера, пришла в упадок, и некому в стальном панцире охранять её от военных флотилий шведов и норвежцев?
— Достопочтенный священник, — ответил торговец с лёгкой иронией в голосе, — эти почтенные отцы скажут тебе, что большой палец святого Иуды — гораздо лучшее средство против шведов и норвежцев, чем каменные крепости и стальные кольчуги. Тем не менее, если тебе нужны стальные кольчуги, я могу продать их по сходной цене, они последней моды, и шлемы с длинными носами, какие носят норманны.
“ Палец иссохшего старого святого, ” воскликнул датчанин, не обратив внимания на последние слова. “ В устье Хамбера больше защиты, чем в зубчатых замках. и люди в кольчугах!
— Конечно, нет, сын мой, — сказал аббат, потрясённый и присоединившийся к торговцу. — Разве ты не помнишь, что на благочестивом и знаменитом соборе 1014 года было постановлено отказаться от всякого оружия против твоих языческих соотечественников и положиться только на святого Михаила, который будет сражаться за нас? Думаешь ли ты, что святой когда-нибудь позволит своему святому пальцу попасть в руки язычников? — никогда! Ступай, ты не годишься для ведения королевских войн. Ступай и покайся, сын мой, или король узнает об этом.
“ Ах, волк в овечьей шкуре! ” пробормотал датчанин, поворачиваясь на каблуках.; “ если бы твой монастырь был построен по ту сторону Хамбера!
Слуга услышал его и улыбнулся. Пока мы наблюдаем эту сцену в передней, мы вслед за Гарольдом входим в покои короля.
Войдя, он увидел там мужчину в расцвете сил, богато одетого в расшитую тунику и с позолоченным атегаром на боку, но всё же в свободной одежде, с длинными усами, а кожа на шее и правой руке была испещрена символами и узорами, которые свидетельствовали о его приверженности саксонской моде 120. И глаза Гарольда заблестели, потому что в этом госте он узнал отца Алдиты, графа Алгара, сына Леофрика. Два дворянина обменялись сдержанными приветствиями, и каждый задумчиво посмотрел на другого.
Контраст между ними был поразительным. Датчане были крупнее и выше саксонцев 121И хотя во всём остальном, что касалось внешности, Гарольд был типичным саксонцем, всё же, как и его братья, он унаследовал от матери величественный вид и железное телосложение старых королей моря. Но Алгар, ниже среднего роста, хотя и крепко сложенный, был худощав по сравнению с Гарольдом. Его сила была скорее нервной, чем мускульной, — сила, присущая вспыльчивым и энергичным людям. Его светло-голубые глаза, необычайно яркие и блестящие; его дрожащие губы, вены, набухающие при каждом волнении на бледных висках; длинные золотистые волосы, сияющие, как золото, и непокорно вьющиеся, несмотря на все попытки привести их в порядок; нервные движения; несколько резкий и торопливый тон голоса; всё было противоположно, как если бы эти двое принадлежали к разным расам: спокойный, глубокий взгляд Гарольда, его невозмутимое, милое и величественное лицо, его причёсанные волосы, разделённые на пробор, как у короля, с большим одиночным локоном там, где они касались плеч. Интеллект и воля были очевидны в обоих мужчинах, но интеллект одного был острым и быстрым, а другого — глубоким и устойчивым; воля одного вспыхивала молниями, а другого была спокойна, как летнее солнце в полдень.
— Добро пожаловать, Гарольд, — сказал король с меньшей, чем обычно, вялостью и с облегчением на лице, когда граф приблизился к нему.
«Наш добрый Алгар обращается к нам с просьбой, достойной рассмотрения, хотя и поданной несколько поспешно и свидетельствующей о слишком сильном стремлении к мирским благам; в этом он противопоставляет себя своему достойнейшему отцу, нашему возлюбленному Леофрику, который тратит своё состояние на пожертвования монастырям и раздачу милостыни; за что он получит сторицей в небесном хранилище».
— Несомненно, это хороший интерес, мой господин король, — быстро сказал Алгар, — но он не выплачивается его наследникам, и тем более необходимо, если мой отец (которого я не виню в том, что он поступает так, как ему заблагорассудится) отдаёт всё, что у него есть, монахам, — тем более необходимо, говорю я, позаботиться о том, чтобы его сын мог последовать его примеру. Как бы то ни было, мой благородный король, я боюсь, что Альгару, сыну Леофрика, нечего будет отдать. Короче говоря, граф Гарольд, — продолжал Альгар, обращаясь к своему товарищу-воину, — короче говоря, дело обстоит так. в чем дело. Когда нашему господину королю впервые было милостиво угодно согласиться править Англией, двумя вождями, которые больше всего обеспечивали его трон, были твой отец и мой: часто враги, они отложили вражду и ревность ради ради саксонской линии. Теперь, с тех пор, твой отец соединил графство с графством , как звенья в кольчуге. И спаси Нортумбрию и Мерсию.; почти вся Англия достаётся ему и его сыновьям, в то время как мой отец остаётся тем, кем был, а сын моего отца остаётся безземельным и беззащитным. В твоих руках отсутствие короля было милостиво угодно даровать мне графство твоего отца люди говорят, что я хорошо им управлял. Твой отец возвращается, и хотя” (тут глаза Алгара вспыхнули огнем, и его рука непроизвольно легла на свой атегар) “Мне кажется, я мог бы удержать его сильной рукой, но я отказался от этого по молитве моего отца и воле короля, со свободным сердцем. Итак, я обращаюсь к моему господину и спрашиваю: «Какие земли и владения в Англии ты можешь предоставить Алгару, бывшему графу Уэссекскому, сыну к Леофрику, чья рука расчистила путь к твоему трону? Мой господин король изволит проповедовать мне презрение к миру; ты не презираешь мир, граф Восточной Англии, — что ты скажешь наследнику Леофрика?
— Что ж, твоя просьба справедлива, — спокойно ответил Гарольд, — но я прошу с небольшим почтением.
Эрл Алгар прыгнул, как олень, которого спугнула стрела.
— Тебе, который подкрепил свои притязания военными кораблями и кольчугами, подобает говорить о почтении и упрекать того, чьи отцы правили графствами 122, в то время как твои, без сомнения, были простыми земледельцами. Но что было бы с Вольнотом, твоим дедом, если бы не Эдрик Стреон, предатель и простолюдин?
Такое грубое и бестактное нападение в присутствии короля, который, хотя и любил Гарольда по-своему, но, как и все слабые люди, был рад видеть, что сильные делят свою власть друг с другом, заставило Гарольда покраснеть, но он спокойно ответил:
«Мы живём в стране, сын Леофрика, где происхождение, хотя и не вызывает презрения, само по себе не даёт власти ни в совете, ни в лагере. Мы принадлежим к стране, где людей ценят за то, какие они есть, а не за то, какими могли бы быть их умершие предки. Так было на протяжении веков в саксонской Англии, где мои предки, как ты говоришь, могли быть королями; и так, как я слышал, было в стране воинственных датчан, где мои предки, как ты говоришь, правили на тронах Севера.
— Ты поступаешь правильно, — сказал Алгар, покусывая губу, — укрываясь на стороне веретена, но мы, саксы чистокровного происхождения, мало что думаем о ваших королях с Севера, пиратах, идолопоклонниках и пожирателях конины. Но наслаждайся тем, что у тебя есть, и позволь Алгару найти свою нить.
— Король, а не его слуга, должен ответить на молитву Алгара, — сказал Гарольд, отходя в дальний конец комнаты.
Алгар не сводил с него глаз и, заметив, что король быстро погружается в один из своих религиозных припадков, во время которых он пытался найти решение, когда его разум был в смятении, он лёгкой поступью подошёл к Гарольду, положил руку ему на плечо и прошептал:
— Мы поступаем плохо, ссорясь друг с другом. Я раскаиваюсь в своих горячих словах. Хватит. Твой отец — мудрый человек, и он далеко видит. Твой отец хотел бы, чтобы мы были друзьями. Пусть будет так. Послушай, моя дочь Алдит почитается не в последнюю очередь. прекрасная из девушек Англии; Я отдам ее тебе в жены, и в качестве твоего моргенштерновского дара ты завещаешь мне от короля графство конфискованное твоим братом Свейном, теперь разделенное между младшими графами и феодалами — им достаточно легко управлять. Клянусь святыней святого Альбана, ты что, колеблешься, человек?
— Нет, ни за что, — сказал Гарольд, задетый за живое. — Даже если бы ты предложил мне всю Мерсию в качестве приданого, я бы не женился на дочери Альгара и не преклонил бы колена, как сын перед отцом своей жены, перед человеком, который презирает моё происхождение, но льстит моему могуществу.
Лицо Алгара исказилось от ярости, но, не сказав графу ни слова, он направился обратно к Эдварду, который теперь с отсутствующим видом оторвал взгляд от чёток, над которыми склонялся, и резко сказал:
«Мой господин король, я говорил так, как, по моему мнению, подобает говорить человеку, который знает свои права и верит в благодарность правителей. Три дня я пробуду в Лондоне в ожидании вашего милостивого ответа; на четвёртый день я уеду. Пусть святые охраняют ваш трон и окружают его лучшей защитой — сатрапами, чьи отцы сражались с Альфредом и Этельстаном». Всё шло хорошо в весёлой Англии, пока копыта датского короля не взрыхлили почву, и на месте упавших дубов не выросли грибы.
Когда сын Леофрика покинул зал, король устало поднялся и сказал по-нормандски, на котором он всегда с тоской говорил с теми, кто мог его понимать:
«Дорогой брат и возлюбленный, в каких пустяках королю приходится проводить свою жизнь! И всё это время меня требуют к себе серьёзные и неотложные дела. Знай, что Эадмер, торговец, ждёт снаружи и принёс мне, дорогой и добрый человек, большой палец святого Иуды! Какая восхитительная мысль! И этот невоспитанный сын раздора, с голосом сойки и волчьими глазами, кричит мне о графствах! — о Глупость человеческая! Ничто, ничто, совсем ничто!
— Сэр и король, — сказал Гарольд, — мне не подобает осуждать ваши благочестивые желания, но эти реликвии стоят очень дорого; наши берега плохо защищены, а датчане всё ещё претендуют на ваше королевство. Три тысячи фунтов серебра и больше — вот сколько нужно, чтобы восстановить даже старую стену Лондона и Саутворка.
— Три тысячи фунтов! — воскликнул король. — Ты с ума сошёл, Гарольд! У меня в казне едва ли не вдвое больше, и, помимо большого пальца святого Иуды, я каждый день жду зуб святого Ремигия — зуб святого Ремигия!
Гарольд вздохнул. «Не тревожьтесь, милорд, я позабочусь об обороне Лондона. Ибо, благодаря вашей милости, мои доходы велики, а нужды просты. Я прошу у вас позволения посетить моё графство. Мои вассалы ропщут из-за моего отсутствия, и в моём изгнании возникло множество серьёзных проблем».
Король в ужасе уставился на него, и его взгляд был взглядом ребёнка, которого вот-вот оставят в темноте.
— Нет, нет, я не могу оставить тебя, мой прекрасный брат. Ты укрощаешь всех этих строптивых коней — ты оставляешь мне время для благочестивых дел; более того, твой отец, твой отец, я не оставлю тебя твоему отцу! Я его не люблю!
— Мой отец, — печально сказал Гарольд, — возвращается в своё графство, и из всего нашего рода рядом с тобой будет только кроткое лицо твоей королевы!
Губы короля дрогнули от этого намека на упрек или предполагаемое утешение.
— Королева Эдит, — сказал он после небольшой паузы, — благочестива и добра; она никогда не перечила моему желанию и ставила перед собой в качестве образца целомудренную Сусанну, в то время как я, недостойный человек, с юности шёл по чистым стопам Иосифа 123Но, — добавил король с ноткой человечности в голосе, — разве ты, Гарольд, воин, не можешь представить, каково это — видеть перед собой лицо своего злейшего врага, того, с кем все твои битвы не на жизнь, а на смерть превратились в воспоминания о полыни и желчи?
— Моя сестра! — в негодовании воскликнул Гарольд. — Моя сестра — твой злейший враг! Та, что ни разу не роптала на пренебрежение и позор, та, чья юность прошла в молитвах о тебе и твоём королевстве, — моя сестра! О король, мне это снится?
— Ты не спишь, плотский человек, — раздражённо сказал Король. — Сны — это дар святых, и он не даруется таким, как ты! Ты думаешь, что в расцвете сил я мог бы смотреть на молодость и красоту и слышать, как человеческий закон и человеческий голос говорят: «Они твои и только твои», и не чувствовать, что война пришла к моему очагу, что ловушка расставлена на моей постели и что дьявол сторожит мою душу? Воистину, я говорю тебе, воин, что ты не знал такой ужасной борьбы, как моя, и не одержал столь же трудную и столь же святую победу. И теперь, когда моя борода поседела, а древний Адам изгнан в преддверие смерти; теперь, думаешь ли ты, что я могу без горечи и стыда вспоминать о былых раздорах и искушениях, когда дни проходили в посте, а ночи — в яростной молитве, и в лице женщины я видел происки Сатаны?
Эдвард покраснел, когда заговорил, и его голос дрожал от того, что казалось ненавистью. Гарольд молча смотрел на него и чувствовал, что наконец-то разгадал тайну, которая всегда его озадачивала, и что, стремясь возвыситься над человечностью любви, будущий святой действительно превратил любовь в оттенки ненависти — мысль о муках и воспоминание о боли.
Король через несколько мгновений пришел в себя и сказал с некоторым достоинством: “Но только Бог и его святые должны знать секреты этого дома. То, что я сказал, было вырвано у меня силой. Похорони это в своем сердце. Тогда оставь меня, Гарольд, пусть так и будет. Приведи в порядок свое графство, позаботься о монастырях и бедных и возвращайся поскорее. Что касается Алгара, что скажешь ты?”
— Боюсь, — ответил великодушный Гарольд, с трудом подавляя обиду, — что, если вы отвергнете его ухаживания, вы доведете его до крайности. Несмотря на его опрометчивый и гордый нрав, он храбр в бою и любим воинами, которым часто нравится прямой и вспыльчивый характер. Поэтому было бы разумно дать ему некоторую власть и господство, не лишая других, и не более разумное, чем подобает, ибо его отец хорошо вам служил.
— И он одарил больше Божьих домов, чем любой граф в королевстве. Но Алгар — не Леофрик. Мы обдумаем твои слова и примем их к сведению. Благослови тебя, beau frere! и пошли посыльного. Большой палец святого Иуды! Какой подарок для моей новой церкви Святого Петра! Большой палец святого Иуды! Non nobis gloria! Святая Мария! Большой палец святого Иуды!”
КНИГА V.
СМЕРТЬ И ЛЮБОВЬ.
ГЛАВА I.
Гарольд, не дождавшись больше ни встречи с Эдит, ни даже прощания с отцом, отправился в Данвич 124, столица его графства. В его отсутствие король совершенно забыл об Аларе и его притязаниях, а тем временем единственные владения, которыми он мог распоряжаться, Стиганд, жадный епископ, получил от него без труда. На четвёртый день граф Алгар в сильном гневе собрал всех свободных воинов, которых смог найти в столице, и во главе многочисленного беспорядочного отряда отправился в Уэльс со своей юной дочерью Алдитой, для которой корона валлийского короля, возможно, была некоторым утешением за потерю прекрасный граф, хотя ходили слухи, что она давно отдала своё сердце врагу своего отца.
Эдит, после долгой проповеди короля, вернулась к Хильде, и её крёстная мать больше не поднимала тему монастыря. Всё, что она сказала на прощание, было: «Даже в юности серебряная верёвка может порваться, а золотая чаша может разбиться; и, возможно, скорее в юности, чем в зрелом возрасте, когда сердце очерствеет, ты со вздохом вспомнишь мои советы».
Годвин уехал в Уэльс; все его сыновья были в своих поместьях; Эдуард остался наедине со своими монахами и торговцами реликвиями. Так прошли месяцы.
У старых королей Англии был обычай проводить государственные церемонии и надевать короны трижды в год: на Рождество, на Пасху и на Троицу. В те времена к ним съезжалась знать, и устраивались пышные празднества.
Итак, на Пасху 1053 года от Рождества Христова король Эдуард собрал свой двор в Уиндшоре 125и граф Годвин, и его сыновья, и многие другие знатные люди покинули свои дома, чтобы оказать честь королю. И граф Годвин первым прибыл в свой дом в Лондоне — недалеко от Тауэра Палатин, в том месте, которое сейчас называется Флит, — и Гарольд, граф, и Тостиг, и Леофвин, и Герт должны были встретить его там и отправиться оттуда с полным сопровождением своих вассалов, кнехтов и домовых слуг, со своими соколами и гончими, как подобает людям такого ранга, ко двору короля Эдуарда.
Граф Годвин сидел со своей женой Гитой в комнате в дальнем конце замка, выходившей окнами на Темзу, и ждал Гарольда, который должен был прибыть до наступления ночи. Герт отправился навстречу своему брату, а Леофвин и Тостиг поехали в Саутворк, чтобы испытать своих гончих на огромном медведе, которого привезли с севера несколько дней назад. Говорили, что он задушил многих хороших собак, и с ними отправилась большая свита тэнов и домовых карлов, чтобы посмотреть на охоту. Так что старый граф и его дама-датчанка сидела в одиночестве. На большом лбу графа Годвина появилась морщинка, и он сидел у огня, сложив руки на коленях, и задумчиво смотрел на пламя, пробивавшееся сквозь дым, который вырывался в дымоход или в дыру в крыше. И в этом большом доме было не меньше трёх «крыш», или комнат, в которых можно было разжечь огонь в центре пола; и стропила наверху чернели от дыма; и в те добрые старые времена, когда ещё не было дымоходов, «Позы, ревматизм и катары» были неизвестны, настолько полезным и целебным был дым. Любимая собака графа Годвина, старая, как и он сам, лежала у его ног и дремала, потому что скулила и беспокойно двигалась. А старый ястреб графа, с жёсткими и редкими перьями, сидел на подлокотнике графского кресла, а пол был устлан тростником и душистыми травами — первыми весенними цветами. Ноги Гиты стояли на скамеечке, и она положила свою гордую голову на маленькую руку, которая оказалась Она вспомнила о своём происхождении от датчанина, покачиваясь взад-вперёд, и подумала о своём сыне Вольноте при дворе нормандцев.
— Гита, — наконец сказал граф, — ты была мне хорошей и верной женой, ты родила мне высоких и смелых сыновей, некоторые из которых приносили нам печаль, а некоторые — радость; и в печали, и в радости мы лишь сближались друг с другом. Но когда мы поженились, ты была совсем юной, а лучшие годы моей жизни уже прошли; ты была датчанкой, а я саксонцем; ты была племянницей короля, а теперь стала сестрой короля, а я всего лишь дважды доводился родственником тэну.
Тронутая и удивлённая этим проявлением чувств со стороны спокойного графа, у которого подобные чувства проявлялись редко, Гита очнулась от своих размышлений и просто и взволнованно сказала:
— Боюсь, мой господин нездоров, раз он так говорит с Гитой!
Граф слегка улыбнулся.
— Ты права в своей женской проницательности, жена. И в последние несколько недель, хотя я и сказал это не для того, чтобы тебя напугать, у меня в ушах раздавался странный шум, а в висках пульсировало, как будто кровь приливала к ним.
— О Годвин! Дорогой супруг, — нежно сказала Гита, — а я была слепа и не замечала, что с тобой что-то не так! Но завтра я пойду к Хильде; у неё есть снадобья от всех болезней.
«Оставьте Хильду в покое, чтобы она могла очаровывать молодых; возраст бросает вызов Вии и Викке. Теперь послушайте меня. Я чувствую, что моя нить почти истончилась, и, как сказала бы Хильда, моя Филгия предупреждает меня, что мы вот-вот расстанемся. Молчите, говорю я вам, и слушайте меня. Я совершил великие дела в своё время; я возводил королей на престол и строил троны, и я стою выше в Англии, чем когда-либо стоял тегн или эрл. Я не хочу, Гита, чтобы дерево моего дома, посаженное в бурю и политое щедрой кровью, засохло.
Старый граф замолчал, и Гита высокомерно произнесла:
«Не бойся, что имя твоё исчезнет с лица земли, или род твой — с лица власти. Ибо слава была создана твоими руками, и сыновья были рождены в твоих объятиях; и ветви дерева, которое ты посадил, будут жить под солнцем, когда мы, о муж мой, будем погребены в земле».
— Гита, — ответил граф, — ты говоришь как дочь королей и мать людей; но выслушай меня, ибо на душе у меня тяжело. Один из наших сыновей, или первенец, увы! — скиталец и изгой, Свен, некогда прекрасный и храбрый; а Вольнот, твой любимый, — гость при дворе нормандца, нашего врага. Что касается остальных, то Герт настолько кроток и спокоен, что я без страха предсказываю, что он станет прославленным воином, ибо самые кроткие в зале всегда самые смелые на поле боя. Но Герт не обладает глубоким умом. в эти смутные времена; и Леофвин слишком мягок, а Тостиг слишком свиреп. Так что из всех наших шестерых сыновей только Гарольд, бесстрашный, как Тостиг, и кроткий, как Гурт, обладает вдумчивым умом своего отца. И если король по-прежнему будет держаться в стороне от своего королевского родича Эдуарда Этелинга, который... Эрл заколебался и огляделся: «Кто так близок к трону, когда я больше не являюсь, как Гарольд, радостью для королей и гордостью для тэнов? — тот, чей язык никогда не подводит в Витине, и чья рука ещё не знала поражения на поле боя?»
Сердце Гиты забилось чаще, и она покраснела.
— Но чего я боюсь больше всего, — продолжил граф, — так это не внешнего врага, а зависти внутри. Рядом с Гарольдом стоит Тостиг, жадный до власти, но бессильный удержать её — способный погубить, но неспособный спасти.
— Нет, Годвин, милорд, ты несправедливо судишь о нашем прекрасном сыне.
— Жена, жена, — сказал граф, топая ногой, — слушай меня и повинуйся мне, ибо мои слова на земле могут быть краткими, и пока ты споришь со мной, кровь приливает к моему мозгу, а мои глаза видят сквозь пелену.
— Прости меня, милый господин, — смиренно сказала Гита.
«Горько и больно мне раскаяние, что в юности я не уделял времени своим мирским амбициям, чтобы следить за сердцами моих сыновей; и ты был слишком горд внешним видом, чтобы внимательно следить за тем, что происходит внутри, и то, что когда-то было мягким на ощупь, теперь твёрдо под молотом. В битве жизни стрелы, которые мы не подбираем, Судьба, наш враг, хранит в своём колчане; мы сами вооружили её стрелами — тем больше нам нужно остерегаться щита. Поэтому, если ты переживёшь меня, если, как я и предвижу, между Гарольдом и Тостигом вспыхнет раздор, я заклинаю тебя памятью о нашей любви и почтением к моей могиле считать мудрым и справедливым всё, что Гарольд считает справедливым и мудрым. Ибо, когда Годвин будет лежать в прахе, его род будет жить только в Гарольде. Послушай меня сейчас и слушай всегда. И пока день ещё не закончился, я пойду по рынкам и гильдиям, буду разговаривать с горожанами, улыбаться их жёнам и до последнего буду Годвином, обходительным и сильным.
С этими словами старый граф встал и твёрдой поступью вышел из комнаты. Его старая собака вскочила, навострила уши и последовала за ним. Ослеплённый сокол повернул голову в сторону хлопающей двери, но не сдвинулся с насеста.
Затем Гита снова подперла щёку рукой и снова стала раскачиваться взад-вперёд, глядя на красное пламя в камине — красное и прерывистое сквозь голубой дым, — и обдумывая слова своего господина. Прошло, должно быть, около получаса после того, как Годвин покинул дом, когда дверь открылась, и Гита, ожидавшая возвращения сыновей, с нетерпением подняла голову, но это была Хильда, которая просунула голову в дверной проём. За Хильдой шли две её служанки, неся небольшой сосуд. грудь. Вала жестом приказала своим слугам положить кисту к ногам Гиты. Покончив с этим, они со скромным приветствием покинули комнату.
В Гитте сильно были развиты датские суеверия, и она испытывала неописуемый трепет, когда Хильда стояла перед ней, а красный свет играл на суровом мраморном лице валькирии и контрастировал с её погребально-чёрными одеждами. Но, несмотря на весь свой трепет, Гита, которая, в отличие от своей дочери Эдит, не была образованной и обладала скудными женскими достоинствами, любила визиты своей таинственной родственницы. Ей нравилось заново переживать свою юность, рассказывая о диких обычаях и мрачных обрядах датчан; и даже сам её страх обладал очарованием. сказка о привидениях для ребёнка — ведь неграмотные всегда остаются детьми. Поэтому, оправившись от удивления и первой паузы, она встала, чтобы поприветствовать Валу, и сказала:
«Приветствую тебя, Хильда, трижды приветствую! День был жарким, а путь долгим; и прежде чем ты примешь пищу и вино, позволь мне приготовить для тебя ванну для тела или для ног. Ибо как сон для молодых, так и ванна для старых».
Хильда покачала головой.
«Я — вестник сна, и ванны, которые я готовлю, находятся в чертогах Вальгаллы. Не предлагай валам ванну для смертных, а вино и еду, подходящие для гостей-людей. Сядь, дочь датчанина, и поблагодари своих новых богов за то, что было твоим в прошлом». Настоящее не принадлежит нам, а будущее ускользает от наших мечтаний; но прошлое всегда принадлежит нам, и вся вечность не может отнять ни одной радости, которую мы познали в этот миг.
Затем, устроившись в большом кресле Годвина, она склонилась над своим посохом и замолчала, словно погрузившись в свои мысли.
— Гита, — сказала она наконец, — где твой господин? Я пришла, чтобы коснуться его рук и взглянуть на его чело.
«Он ушёл на рынок, а мои сыновья дома; и Гарольд придёт сюда к ночи из своего графства».
Слабая улыбка, словно от триумфа, тронула губы Валы, а затем так же внезапно сменилась выражением глубокой печали.
— Гита, — медленно произнесла она, — ты, несомненно, помнишь, как в юности видела или слышала о страшной демонице Белсте?
“Да, да”, - ответила Гита, содрогаясь. “Я видела ее однажды в пасмурную погоду, она гнала перед собой стада темно-серого скота. Да, да; и мой отец видел ее перед смертью, скачущей по воздуху верхом на волке, со змеей вместо уздечки. Почему ты спрашиваешь?”
“Не странно”, - заявила Хильда, уклоняясь от вопроса, что Белста, и Heidr, и Хулла старых, волк-всадники, мужчины-пожирателей, могли бы выиграть, чтобы края секреты galdra, хоть и применяется только для целей тяжелые и fellest к человеку, и что я, хоть когда-нибудь в будущем,—я, хотя отправляю Норны не огорчить противника, но и сделать карьеру из тех, кого я люблю,—я нахожу, действительно, мои предсказания исполнились; но как часто, увы! только в ужасе и обреченности!”
— Как так, родственница, как так? — сказала Гита, напуганная, но очарованная своим испугом, и придвинула свой стул ближе к печальной волшебнице. — Разве ты не предсказывала наше триумфальное возвращение из несправедливого изгнания, и вот оно свершилось? И разве ты не предсказывала (тут гордое лицо Гиты покраснело), что мой величественный Гарольд будет носить диадему короля?
— Воистину, первое сбылось, — сказала Хильда, — но… — она замолчала, и её взгляд упал на кисту; затем, прервавшись, она продолжила, обращаясь скорее к себе, чем к Гите: — А сон Гарольда, что он предвещал? Руны подводят меня, а мёртвые не говорят. И за пределами одного туманного дня, когда его наречённая обнимет его руками невесты, всё для меня темно — темно — темно. Не говори со мной, Гита, ибо бремя, тяжкое, как камень на могиле, лежит на измученном сердце!
Наступила мёртвая тишина, пока Вала, указывая посохом на огонь, не сказала: «Смотри, где дым и пламя борются друг с другом, — дым поднимается тёмными вихрями в воздух и уносится прочь, присоединяясь к облакам. От первого до последнего мы прослеживаем его рождение и падение; от сердца огня до нисхождения в дождь — так же и с человеческим разумом, который не есть свет, но дым; он борется, но лишь для того, чтобы затемнить нас; он парит, но лишь для того, чтобы растаять в паре и росе. И всё же, вот оно, пламя, горящее в нашем очаге пока не иссякнет топливо и не исчезнет, неизвестно куда. Но оно живёт в воздухе, хотя мы его не видим; оно таится в камне и ждёт, когда сверкнёт сталь; оно обвивается вокруг сухих листьев и пожухлых стеблей, и одно прикосновение вновь озаряет его; оно играет в болоте, собирается в небесах, пугает нас молнией, согревает воздух — жизнь нашей жизни и стихия всех стихий. О Гита, пламя — это свет души, вечный элемент; и оно продолжает жить, когда вырывается наружу от нашего взора; оно горит в формах, в которые переходит; оно исчезает, но никогда не угасает».
С этими словами Вала снова закрыла рот, и обе женщины снова молча сидели у большого костра, который вспыхивал и мерцал, освещая глубокие морщины и высокие скулы Гиты, жены графа, и спокойное, безмятежное, торжественное лицо меланхоличной Валы.
ГЛАВА II.
Пока эти совещания проходили в доме Годвина, Гарольд, направляясь в Лондон, отпустил свой поезд, чтобы тот не опережал его на пути к дому отца, и, пересекая страну, быстро и в одиночестве поскакал к старой римской обители Хильды. Прошли месяцы с тех пор, как он видел или слышал об Эдит. Новости в то время, как мне нет нужды говорить, были редки и скудны и ограничивались общественными событиями, которые либо передавались специальным гонцом или проходящим мимо паломником, либо передавались из уст в уста в разговорах разрозненной толпы. Но даже в своей напряжённой и тревожной работе Гарольд тщетно пытался изгнать из своего сердца образ той молодой девушки, чья жизнь, как он и без предсказаний Валы знал, была переплетена с его собственной. Препятствия, которым он, уступая, считал несправедливыми и тираническими, препятствия, на которые он закрывал глаза, повинуясь своему неохотному разуму и тайным амбициям, не освящённым совестью, лишь разжигали в нём глубокую страсть, которую он знал всю свою жизнь; страсть, которая, возникнув в самом начале, Детство Эдит, о котором он часто вспоминал, часто, сам того не осознавая, подпитывало его стремление к славе и смешивалось с его мечтами о власти. И хотя надежда была далека и туманна, она не угасла. Законным наследником Эдуарда Исповедника был принц, живший при дворе императора, пользовавшийся хорошей репутацией и состоявший в браке; а здоровье Эдуарда, всегда слабое, казалось, не позволяло правящему королю прожить долго. Поэтому он решил, что трон Гарольда будет в безопасности благодаря его преемнику заручившись поддержкой, он мог бы легко получить от Папы Римского то разрешение, о котором, как он знал, нынешний король никогда бы не попросил, — разрешение, которое редко, если вообще когда-либо, предоставлялось какому-либо подданному и которое, следовательно, требовало всей королевской власти для его поддержки.
Итак, в этой надежде и со страхом, что она будет навеки угашена принятием Эдит пострига и нерушимой клятвой, с бьющимся, встревоженным, но радостным сердцем он скакал через поле и лес к старому римскому дому.
Наконец он вышел на задний двор виллы, и солнце, быстро клонившееся к закату, ярко освещало грубые колонны храма друидов. И там, как и прежде, когда он впервые заговорил о любви и её преградах, он увидел юную деву.
Он соскочил с коня и, оставив вышколенных животных свободно обзор на пустырь, он взошел на холм. Он бесшумно подкрался позади Эдит, и его нога споткнулась о могильный камень мертвеца Титан-саксонец древности. Но видение, реальное или воображаемое, и сон, который последовал за ним, давно стерлись из его памяти, и никто не суеверие было в сердце, приливавшем к губам, которые восклицали “Эдит”. еще раз.
Девушка вздрогнула, огляделась и упала ему на грудь. Прошло несколько мгновений, прежде чем она пришла в себя, а затем, мягко высвободившись из его объятий, оперлась для поддержки на тевтонский алтарь.
Она сильно изменилась с тех пор, как Гарольд видел её в последний раз: её щёки побледнели и впали, а округлое тело казалось исхудавшим; и острая боль пронзила душу Гарольда, когда он смотрел на неё.
«Ты тосковала, ты страдала, — сказал он печально, — а я, который был бы готов пролить свою кровь, чтобы избавить тебя от одной из твоих печалей или прибавить к одной из твоих радостей, был далеко, не в силах утешить тебя, и, возможно, был лишь причиной твоего горя».
— Нет, Гарольд, — слабым голосом ответила Эдит, — никогда о горе; всегда о радости, даже в разлуке. Я была больна, и Хильда тщетно пыталась помочь мне с помощью рун и заклинаний. Но теперь, когда весна запоздала, мне лучше, и я смотрю на свежие цветы и слушаю пение птиц.
Но в её голосе, когда она говорила, звучали слёзы.
— И они больше не мучили тебя мыслями о монастыре?
— Они? Нет, но моя душа — да. О Гарольд, освободи меня от моего обещания; ибо уже настало время, о котором предсказала мне твоя сестра; серебряный шнур развязался, золотая чаша разбилась, и я хотел бы взлететь, как голубь, и обрести покой.
— Так ли это? — Есть ли покой в доме, где мысль о Гарольде становится грехом?
— Не греши тогда и там, Гарольд, не греши. Твоя сестра отправилась в монастырь, когда подумала о молитве за тех, кого любила.
— Не говори мне о моей сестре! — процедил Гарольд сквозь стиснутые зубы. — Это просто насмешка — говорить о молитве за сердце, которое ты сам разрываешь на части. Где Хильда? Я хочу её видеть.
«Она отправилась в дом твоего отца с подарком, и я сидел на зелёном холме, ожидая её возвращения».
Затем граф подошёл к ней, взял её за руку, сел рядом, и они долго беседовали. Но Гарольд с болью в сердце увидел, что Эдит всем сердцем стремилась в монастырь и что даже в его присутствии, несмотря на его утешительные слова, она была подавлена и уныла. Казалось, что её молодость и жизнь ушли от неё, и настал день, когда она сказала: «Нет радости».
Он никогда не видел её такой и, глубоко тронутый, а также уязвлённый, наконец поднялся, чтобы уйти. Её рука безвольно лежала в его прощальном пожатии, и по её телу пробежала лёгкая дрожь.
— Прощай, Эдит; когда я вернусь из Уиндшора, я буду в своём старом доме, и мы снова встретимся.
Эдит что-то неразборчиво пробормотала и опустила глаза.
Гарольд медленно сел на коня и, отъезжая, оглянулся и помахал рукой. Но Эдит сидела неподвижно, не отрывая глаз от земли, и он не видел, как из них быстро и горячо текли слёзы; не слышал он и тихого голоса, стонавшего среди языческих руин: «Мария, милая мать, укрой меня от моего собственного сердца!»
Солнце уже село, когда Гарольд добрался до длинного и просторного жилища своего отца. Вокруг него располагались крыши и хижины ремесленников, служивших великому графу, ведь даже его золотых дел мастер был всего лишь его вольноотпущенным слугой. Сам дом простирался далеко от Темзы вглубь материка, с несколькими низкими дворами, построенными из дерева, грубыми и бесформенными, но заполненными храбрыми людьми — главной мебелью в залах знати.
Под крики сотен людей, желавших подержаться за его стремя, граф спешился, прошёл через переполненный зал и вошёл в комнату, где обнаружил Хильду, Гиту и Годвина, которые появились там всего за несколько минут до него.
В прекрасном почтении сына к отцу, которое было одной из самых прекрасных черт саксонского характера 126 (а его отсутствие — самым отвратительным из пороков нормандцев), всемогущий Гарольд преклонил колени перед старым графом, который возложил руку ему на голову в знак благословения, а затем поцеловал его в щёку и в лоб.
— И твой поцелуй тоже, дорогая матушка, — сказал младший граф, и объятия Гиты, хотя и были более сердечными, чем у её милорда, возможно, не были такими же нежными.
— Поприветствуй Хильду, сын мой, — сказал Годвин, — она принесла мне подарок и задержалась, чтобы передать его под твою особую опеку. Ты один должен хранить это сокровище и открыть ларец. Но когда и где, моя родственница?
— На шестой день после твоего прибытия в королевский дворец, — ответила Хильда, не ответив на улыбку Годвина, — на шестой день, Гарольд, открой сундук и достань одежду, сотканную в доме Хильды для Годвина, графа. А теперь, Годвин, я пожала твою руку, взглянула тебе в лицо, и моя миссия выполнена, и я должна вернуться домой.
— Этого ты не сделаешь, Хильда, — сказал гостеприимный граф. — Самый захудалый путник имеет право на ночлег и еду в этом доме на ночь и на день, и ты не опозоришь нас, покинув наш порог, не преломив хлеба и не присев на ложе. Старый друг, мы были молоды вместе, и твоё лицо дорого мне как память о былых днях.
Хильда покачала головой, и одно из тех редких и потому особенно трогательных проявлений нежности, к которым, казалось, едва ли был способен её спокойный и жёсткий характер, смягчило её взгляд и расслабило твёрдые линии её губ.
— Сын Вольнота, — мягко сказала она, — не должен ворон вестей селиться под твоей кровлей. Я не ела хлеба со вчерашнего дня, и сон сегодня ночью будет далек от моих глаз. Не бойся, ибо мой народ снаружи силен и вооружен, а кроме того, нет человека, чья рука могла бы одолеть Хильду.
Она взяла Гарольда за руку и, ведя его за собой, прошептала ему на ухо: «Я хотела бы поговорить с тобой, прежде чем мы расстанемся». Затем, подойдя к порогу, она трижды провела рукой над полом и пробормотала на датском языке грубое стихотворение, которое в переводе звучало примерно так:
«Освободись от узла,
Пусть нить скользит по прялке,
И отдых будет труду,
И покой — страданию!»
— Это похоронный плач, — сказала Гита, побледнев, но она говорила тихо, и ни муж, ни сын не услышали её слов.
Хильда и Гарольд молча прошли через зал, и слуги Валы с копьями и факелами поднялись с мест и вышли во внешний двор, где нетерпеливо фыркал её чёрный конь.
Остановившись посреди двора, она тихо сказала Гарольду:
«На закате мы расстанемся — на закате мы встретимся снова. И вот, звезда восходит на закате; и звезда, более широкая и яркая, взойдёт на закате тогда! Когда твоя рука достанет мантию из сундука, вспомни о Хильде и знай, что в этот час она стоит у могилы саксонского воина и что из могилы забрезжит будущее. Прощай!»
Гарольду очень хотелось поговорить с ней об Эдит, но странный трепет в его сердце сковал его губы; поэтому он молча стоял у больших деревянных ворот грубого дома . Огненные факелы вокруг него, и лицо Хильды, казалось мрачный в блики. Там он еще долго стоял, размышляя после того, как факел и сеорл ушли, и не мог очнуться от своих грез, пока Гурт, спрыгнув со своего тяжело дышащего коня, не обнял графа за плечи и не воскликнул:
— Как же я скучал по тебе, брат мой! И почему ты покинул свой отряд?
— Я расскажу тебе позже. Гурд, мой отец болен? В его лице есть что-то, что мне не нравится.
— Он не жаловался на здоровье, — удивлённо сказал Гурд, — но теперь, когда ты заговорила об этом, я заметил, что в последнее время его настроение изменилось, и он часто бродил один или только со старой гончей и старым соколом.
Затем Гарольд повернул назад, и сердце его наполнилось радостью. Когда он вошёл в дом, его отец сидел в зале на своём троне, а Гита сидела справа от него, а чуть ниже — Тостиг и Леофвин, которые вернулись с охоты на медведя у речных ворот и громко и весело разговаривали. Вокруг сидели тэны и кнехты, и, когда Гарольд вошёл, все приветствовали его. Но граф смотрел только на своего отца и видел, что тот не разделяет его радости и что он хмурится. Он склонил голову над старым соколом, сидевшим у него на запястье.
ГЛАВА III.
Ни один подданный Англии со времён правления династии Кердиков никогда не въезжал во двор Виндшора с таким эскортом и в таком великолепии, как граф Годвин. — Гордый тем, что впервые после своего возвращения он мог засвидетельствовать своё почтение тому, с чьим делом было связано дело Англии против чужеземца, он собрал в свою свиту всех истинно английских сердцем дворян. Саксы или датчане, те, кто одинаково любил законы и землю, пришли с севера и с юга под мирное знамя старого Эрл. Но большинство из них принадлежали к прошлому поколению, потому что подрастающее поколение всё ещё было ослеплено пышностью норманнов, а мода на английские манеры и гордость за английские деяния устарели вместе с длинными локонами и бородами. Не было там и епископов, аббатов и лордов Церкви, ибо им уже была дорога слава нормандского благочестия, и они разделяли отвращение своего святого короля к суровой и простой религии Годвина, который не основывал монастырей и не ходил на войну без реликвий на шее. Но те, кто был с Годвином, были сильными, честными и свободными, в них была суть и сердцевина английского мужества; а те, кто был против него, были слепыми, жадными и обречёнными отцами нерождённых рабов.
Не тот величественный замок, который мы видим сейчас, сложенный из более благородного камня, и не на том же месте, а в двух милях отсюда, на извилистом берегу реки (отсюда и его название), — грубое здание, частично деревянное, частично из римского кирпича, примыкающее к большому монастырю и окружённое небольшой деревушкой, — вот что было дворцом святого короля.
Так граф и его четверо прекрасных сыновей, все в ряд, въехали во двор Виндшора 127. И когда король Эдуард услышал топот копыт и гул толпы, сидя в своей опочивальне с аббатами и священниками, все они неподвижно созерцали большой палец святого Иуды, король спросил:
«Какая армия в день мира и во время Пасхи входит в ворота нашего дворца?»
Тогда аббат встал, выглянул в узкое окно и со стоном сказал:
— Ты можешь с полным правом назвать это армией, о король! — и врагами для нас и для тебя. Возглавь легионы...
— Инпринис, — сказал наш учёный аббат, — ты, я полагаю, говоришь о злодее графе и его сыновьях.
Лицо короля изменилось. «Откуда они, — сказал он, — с таким большим эскортом? Это больше похоже на хвастовство, чем на преданность; ничего — совсем ничего».
— Увы! — сказал один из участников конклава. — Боюсь, что люди Белиала причинят нам вред. Язычники сильны, и...
— Не бойтесь, — сказал Эдуард с добродушной надменностью, заметив, что его гости побледнели, а сам он, хотя и был часто слаб и ребячлив, а в моральном плане нерешителен и непостоянен, всё же был настолько королём и джентльменом, что не знал трусливого страха перед смертью. — Не бойтесь за меня, отцы мои; хоть я и смирен, но крепок в вере в небеса и их ангелов.
Церковники переглядывались, лукаво и в то же время смущённо; они боялись не столько за короля, сколько за себя.
Тогда заговорил Альред, добрый прелат и неутомимый миротворец — славный столп и одинокая колонна быстро разрушающейся саксонской церкви. «Нехорошо вам, братья, обвинять в неправде и дурных намерениях тех, кто почитает вашего короля; и в эти дни тот господин должен быть самым желанным гостем, кто приводит в залы своего короля наибольшее число сердец, крепких и верных».
— С вашего позволения, брат Альред, — сказал Стиганд, который, хотя и помогал из политических соображений тем, кто умолял короля не подвергать опасности свою корону, сопротивляясь возвращению Годвина, слишком много выиграл от злоупотреблений в церкви, чтобы искренне поддерживать дело решительного графа. — С вашего позволения, брат Альред, у каждого преданного сердца — ненасытный рот; и сокровища короля почти истощены, чтобы накормить этих голодных и незваных гостей. Если бы я мог посоветовать моему господину, я бы попросил его... в интересах политики, чтобы поставить в тупик этого проницательного и гордого графа. Он хотел бы, чтобы король пировал публично, чтобы он мог устрашить его и церковь множеством своих друзей».
— Я понимаю тебя, отец мой, — сказал Эдуард с большей живостью, чем обычно, и с хитростью, проницательной, хотя и бесхитростной, присущей неразвитым умам, — я понимаю тебя; это хорошо и весьма благоразумно. Этот наш заносчивый граф не получит своего триумфа и, только что вернувшись из изгнания, не осмелится хвастаться перед своим королём показной демонстрацией своей власти. Наше здоровье — вот наше оправдание за отсутствие на банкете, и, по правде говоря, мы очень этому удивляемся. почему Пасха должна быть подходящим временем для застолий и веселья. Поэтому, Гуголин, мой камергер, передай графу, что сегодня мы будем поститься до захода солнца, а потом скромно, с яйцами, хлебом и рыбой, поддержим природу Адама. Попроси его и его сыновей присоединиться к нам — только они будут нашими гостями. И с каким-то звуком, похожим на смех или отголосок смеха, тихим и хихикающим — ибо Эдуард временами проявлял невинное чувство юмора, которое его биограф-монах не преминул отметить. 128, — он откинулся на спинку стула. Священники поняли намек и от души посмеялись, когда Юголин вышел из комнаты, не преминув, кстати, избежать приглашения на яйца, хлеб и рыбу.
Альред вздохнул и сказал: «Для графа и его сыновей это честь, но другие графы и тэны будут скучать на пиру по тому, кого они намеревались почтить, и…»
— Я уже сказал, — сухо перебил Эдвард с усталым видом.
«И, — злорадно заметил другой церковник, — по крайней мере, молодые графы будут унижены, потому что они не будут сидеть с королём и своим отцом, как в зале, а должны будут подавать моему господину салфетку и вино».
— Инпринис, — сказал наш учёный аббат, — это будет редкостью! Я бы хотел это увидеть. Но этот Годвин — человек коварный и хитрый, и моему господину следует остерегаться участи убитого Альфреда, его брата!
Король вздрогнул и прижал руки к глазам.
— Как ты смеешь, аббат Фатчер, — возмущённо воскликнул Альред, — как ты смеешь возбуждать горе без лекарства и клевету без доказательств?
— Без доказательств? — эхом отозвался Эдуард глухим голосом. — Тот, кто мог убить, вполне мог опуститься до предательства! Без доказательств перед людьми, но прошёл ли он через испытания Божьи? — прошли ли его ноги через плуг? — схватила ли его рука раскалённое железо? Воистину, воистину, ты поступил неправильно, назвав мне Альфреда моим братом! Сегодня я увижу его невидящие и истекающие кровью глазницы на лице Годвина за моим столом.
Король встал в большом смятении; и, походив несколько минут по комнате, не обращая внимания на молчаливые и испуганные взгляды своих прихожан, махнул рукой, давая им знак удалиться. Все сразу поняли намек, кроме Альреда; но он, задержавшись последним, приблизился к королю с достоинством в походке и состраданием в глазах.
“Изгнать из груди твоей, царь, и сын, мысли unmeet, а также сомнительных благотворительность! Все, что человек может знать невиновности Годвина или вину— подозрение на вульгарно—оправдания своих сверстников—был известен чтобы ты искать его помощи Престол Твой, и ты взял его ребенка, жену твою. Слишком поздно теперь подозревать; оставь свои сомнения до торжественного дня, который приближается к старику, отцу твоей жены!”
— Ха! — сказал король, словно не обращая внимания на прелата или намеренно не понимая его. — Ха! Предоставь его Богу — я так и сделаю!
Он нетерпеливо отвернулся, и прелат неохотно удалился.
ГЛАВА IV.
Тостиг был крайне возмущён посланием короля и, когда Гарольд попытался его успокоить, впал в такую ярость, что только холодное и суровое повеление его отца, обладавшего властью, какой не было ни у кого, кроме тех, в ком гнев спокоен, а страсть безмолвна, навело угрюмый мир на необузданную натуру его сына. Но насмешки, которыми осыпал Тостиг Гарольд встревожил старого графа, и его лоб был по-прежнему омрачён пророческой заботой, когда он вошёл в королевские покои. Его представили королю. Король появился лишь за мгновение до того, как Гуголин повел его в трапезную, и приветствие между королем и графом было кратким и официальным.
Под королевским балдахином стояли только два кресла — для короля и отца королевы, а четверо сыновей, Гарольд, Тостиг, Леофвин и Гурт, стояли позади. Таков был древний обычай тевтонских королей, и феодальные норманнские монархи лишь с большей помпой и строгостью соблюдали церемонию лесных патриархов: молодёжь должна была прислуживать старикам, а министры королевства — тем, кого их политика сделала вождями на совете и на войне.
Разум графа, и без того озлобленный сценой с его сыновьями, был раздосадован еще больше нелюбезной холодностью короля; ибо это естественно для человека, каким бы мирским он ни был, испытывать привязанность к тем, кому служил, а Годвин завоевал корону Эдуарда и, несмотря на его воинственное, хотя и бескровное возвращение, могли ли даже монк или Норман, подсчитывая преступления старого графа, сказать, что он когда-либо проявлял личное уважение к королю, которого создал; ни чрезмерно велико для подданного, поскольку власть графа, надо признать, будет Теперь историк может сказать, что для саксонской Англии было бы лучше, если бы Годвин пользовался большим расположением своего короля, а монах и норманн — меньшим. 129
Так что крепкое сердце старого графа было уязвлено, и он печально смотрел своими глубокими, непроницаемыми глазами на бледный лоб Эдварда.
И Гарольд, с которыми все хозяйственные связи были сильны, но к которому его великий отец был особенно дорог, смотрел ему в лицо и увидел, что это был очень покраснел. Но опытный придворный старался приободриться и улыбался и шутил.
Король, улыбаясь и шутя, повернулся и попросил вина. Гарольд, вздрогнув, подошёл с кубком в руке; при этом он споткнулся, но легко восстановил равновесие, переступив с ноги на ногу; и Тостиг презрительно рассмеялся над неловкостью Гарольда.
Старый граф заметил, что оба споткнулись и рассмеялись, и, желая преподать урок обоим сыновьям, сказал, добродушно посмеиваясь: «Видишь, Гарольд, как левая нога спасает правую! Так один брат, как видишь, помогает другому!» 130
Король Эдуард внезапно поднял голову.
«И мой брат Альфред тоже помог бы мне, Годвин, если бы ты позволил».
Старый граф, задетый за живое, мгновение смотрел на короля, и его щека побагровела, а глаза налились кровью.
— О Эдуард! — воскликнул он. — Ты сурово и недобрым словом отзываешься о своём брате Альфреде и часто намекаешь, что я виновен в его смерти.
Король ничего не ответил.
«Пусть этот кусок хлеба задушит меня, — сказал граф с большим волнением, — если я виновен в крови твоего брата!» 131 Но едва хлеб коснулся его губ, как его глаза остекленели, и все предвестники сбылись. И он упал на землю, под стол, внезапно и тяжело, сраженный апоплексическим ударом.
Гарольд и Герт бросились вперёд; они подняли отца с земли. Его лицо, всё ещё тёмно-красное с фиолетовыми прожилками, покоилось на груди Гарольда. Сын, стоя на коленях, в отчаянии звал отца: ухо было глухо.
Тогда сказал король, вставая:
— Это рука Бога: уберите его! — и он с ликованием выбежал из комнаты.
ГЛАВА V.
Пять дней и пять ночей Годвин пролежал безмолвно 132. И Гарольд не отходил от него ни днём, ни ночью. И пиявки 133 не сосали его кровь, потому что время было неподходящее, на растущей луне и во время приливов; но они омывали его виски пшеничной мукой, сваренной в молоке, по рецепту, который ангел дал ему во сне 134 Он посоветовал это другому пациенту, и они положили ему на грудь свинцовую пластину с пятью крестами, читая «Отче наш» над каждым крестом. Вместе с другими медицинскими средствами, которые пользовались большим уважением 135Но, тем не менее, Годвин пролежал безмолвно пять дней и пять ночей; и тогда пиявки испугались, что человеческое мастерство бессильно.
Эффект, произведённый на двор не столько смертью графа, сколько предшествовавшими ей обстоятельствами, не поддаётся описанию. Для старых товарищей Годвина по оружию это было простое и искреннее горе; но для всех, кто находился под влиянием священников, это событие было воспринято как прямое наказание небес. Предыдущие слова короля, повторенные Эдуардом для его монахов, передавались из уст в уста, обрастая всевозможными преувеличениями. Суеверия того времени находили себе всё больше оправданий. поскольку речь Годвина близко касалась неповиновения одному из самых популярных испытаний обвиняемых, а именно. это называется “загнанный в угол”, в котором предполагаемому преступнику давали кусок хлеба; если он с легкостью проглатывал это, он был невиновен; если это застревало у него в горле, или душило его, нет, если он дрожал и бледнел, он был виновен. Слова Годвина, казалось, призывали к испытанию, и Бог услышал и поразил самонадеянного клятвопреступника!
К счастью, Гарольд не подозревал об этих попытках очернить имя его умирающего отца. Ближе к серому рассвету, наступившему после пятой ночи, ему показалось, что он слышит, как Годвин ворочается в постели. Поэтому он отдернул занавеску и склонился над ним. Глаза старого графа были широко открыты, а румянец сошёл с его щёк, так что он был бледен как смерть.
— Как дела, дорогой отец? — спросил Гарольд.
Годвин нежно улыбнулся и попытался заговорить, но его голос оборвался на хриплом вздохе. С трудом приподнявшись, он нежно пожал руку, которая сжимала его собственную, положил голову на грудь Гарольда и испустил дух.
Когда Гарольд наконец понял, что борьба окончена, он осторожно положил седую голову на подушку, закрыл глаза, поцеловал губы, опустился на колени и помолился. Затем, сев немного поодаль, он закрыл лицо плащом.
В это время его брат Гурт, который в основном делил дежурство с Гарольдом, — Тостиг, предвидя смерть отца, был занят тем, что уговаривал тэнов и графов поддержать его притязания на графство, которое вот-вот должно было стать вакантным; а Леофвин накануне отправился в Лондон, чтобы вызвать Гиту, которого ждали с минуты на минуту, — так вот, Гурт, я говорю, вошёл в комнату на цыпочках и, увидев позу брата, догадался, что всё кончено. Он подошёл к столу, взял лампу и долго смотрел на лицо отца. Эта странная улыбка Смерть, общая для невинных и виновных, уже коснулась безмятежных губ; и не менее странное превращение из старости в юность, когда морщины исчезают, а черты лица становятся чёткими и ясными, уже началось. И старик, казалось, уснул в расцвете сил.
Итак, Гурф поцеловал мёртвого, как это сделал Гарольд до него, подошёл и сел у ног брата, положив голову ему на колени; и не говорил ни слова, пока, потрясённый долгим молчанием графа, не отвёл плащ от лица брата нежной рукой, и крупные слёзы покатились по щекам Гарольда.
— Успокойся, брат мой, — сказал Гурд. — Наш отец жил во славе, его век был благополучным, и он прожил больше, чем отмерено человеку Псалмопевцем. Подойди и взгляни на его лицо, Гарольд, его спокойствие утешит тебя.
Гарольд повиновался руке, которая вела его, как ребёнка; когда он подошёл к кровати, его взгляд упал на кисту, которую Хильда дала старому графу, и по его жилам пробежал холодок.
— Гурд, — сказал он, — разве сегодня не утро шестого дня, который мы провели при королевском дворе?
— Сегодня утро шестого дня.
Тогда Гарольд достал ключ, который дала ему Хильда, и отпер шкатулку. Там лежала белая погребальная пелена и свиток. Гарольд взял свиток и склонился над ним, читая при смешанном свете лампы и рассвета:
— Приветствую тебя, Гарольд, наследник Годвина Великого, и Гиту, рождённую королём! Ты послушался Хильду и теперь знаешь, что глаза Хильды видят будущее, а её уста произносят мрачные слова истины. Преклони своё сердце перед Валой и не доверяй мудрости, которая видит только то, что происходит при свете дня. Как доблесть воина и песня скальда, так и знания провидицы. Это не тело, это душа внутри души; она управляет событиями и людьми, как доблесть — она превращает воздух в материю. как песня. Преклони своё сердце перед Валой. Цветы распускаются над могилой мёртвого. И молодое растение взмывает ввысь, когда король леса лежит на земле!
ГЛАВА VI.
Солнце взошло, и лестницы и коридоры снаружи были заполнены толпами людей, которые жаждали услышать новости о здоровье графа. Двери были открыты, и Герт вёл толпу, чтобы они в последний раз взглянули на героя совета и лагеря, который сильной рукой и мудрым умом вернул род Кердика на саксонский трон. Гарольд молча стоял у изголовья кровати, и слышались рыдания. И многие из тех, кто раньше сомневался в виновности Годвина в убийстве Альфреда, с трудом шептали своим соседям:
«За убийство человека, который так улыбается в смерти своим старым товарищам при жизни, не полагается виру!»
Последним задержался Леофрик, великий граф Мерсии; и когда все остальные ушли, он взял в свои руки бледную ладонь, тяжело лежавшую на крышке гроба, и сказал:
«Старый враг, мы часто сражались друг с другом на Витене и в поле, но мало кто из друзей Леофрика оплакивал бы тебя так, как он оплакивает тебя. Мир твоей душе! Какими бы ни были твои грехи, Англия должна судить тебя снисходительно, ибо Англия билась в каждом ударе твоего сердца, и твоё величие было её величем!»
Затем Гарольд обошёл кровать, обнял Леофрика за шею и поцеловал его. Старый добрый граф был растроган, он дрожащими руками коснулся каштановых волос Гарольда и благословил его.
«Гарольд, — сказал он, — ты наследуешь власть своего отца: пусть враги твоего отца станут твоими друзьями. Очнись от своего горя, ибо твоя страна теперь требует тебя, — честь твоего дома и память о погибших. Многие уже сейчас замышляют против тебя и твоих. Найди короля, требуй по праву принадлежащее тебе графство твоего отца, и Леофрик поддержит твои притязания в Витине».
Гарольд пожал Леофрику руку и, поднеся её к губам, ответил: «Да будут наши дома в мире отныне и вовеки».
Тщеславие Тостига действительно ввело его в заблуждение, когда он возомнил, что любое объединение сторонников Годвина может поддержать его притязания против популярного Гарольда. Монахи тоже обманывали себя, полагая, что со смертью Годвина власть его семьи падёт.
В пользу Гарольда было высказано больше, чем просто единодушное мнение вождей витана; по всей Англии, датской и саксонской, распространилось всеобщее молчаливое убеждение, что Гарольд теперь был единственным человеком, на котором держалось государство, — а когда государство так благоволит одному человеку, это непреодолимо. И сам Эдуард не был враждебен Гарольду, которого он, как мы уже говорили, ценил и любил.
Гарольд сразу же был назначен графом Уэссекским, и, отказавшись от графства, которым он владел ранее, он без колебаний выбрал преемника, которого можно было рекомендовать на его место. Поборов всю свою ревность и неприязнь к Альгару, он объединил силы своей партии в поддержку сына Леофрика, и выборы были назначены на его имя. Несмотря на все его ошибки, ни один другой граф, будь то из-за его собственных способностей или заслуг его отца, не мог претендовать на это место с такой силой. и его избрание, вероятно, спасло государство от большой опасности. последствия того гневного настроения и того раздражённого честолюбия, с которыми он бросился в объятия самого доблестного агрессора Англии, Гриффита, короля Северного Уэльса.
На первый взгляд, благодаря этому избранию Дом Леофрика, объединивший в лице отца и сына два могущественных графства — Мерсию и Восточную Англию, — стал более могущественным, чем Дом Годвина, поскольку в последнем Доме Гарольд теперь был единственным обладателем одного из крупных графств, а у Тостига и других братьев не было другого имущества, кроме сравнительно незначительных владений, которыми они владели раньше. Но даже если бы Гарольд не правил ни одним графством, он всё равно был бы первым человеком в Англии — настолько он был велик. уверенность, основанная на его доблести и мудрости. Он был настолько велик, что не нуждался в пьедестале.
Преемник первого великого основателя Дома наследует больше, чем власть его предшественника, если только он знает, как ею распорядиться и сохранить её. Ибо кто идёт к величию, не навлекая на себя врагов на каждом шагу? И кто когда-либо достигал высшей власти без веских причин для порицания? Но Гарольд был свободен от вражды, которую навлек на себя его отец, и чист от пятен, которые клевета или слухи наложили на имя его отца. Вчерашнее солнце светило сквозь облака; сегодняшнее солнце взошло в ясную погоду небесный свод. Даже Тостиг признавал превосходство своего брата; и после упорной борьбы между подавленным гневом и алчным честолюбием, уступил ему, как отцу. Он чувствовал, что весь Дом Годвина был сосредоточен в одном Гарольде; и это только от его брата (несмотря на его собственную отважную доблесть и несмотря на его союз с кровью Карла Великого и Альфред, через сестру Матильды, нормандскую герцогиню) мог удовлетворить свою алчность к власти.
«Отправляйся домой, брат мой, — сказал граф Гарольд Тостигу, — и не печалься о том, что тебя предпочли Алару. Ибо, даже если бы его притязания были менее обоснованными, нам не пристало претендовать на власть над всей Англией. Управляй своим графством мудро: завоюй любовь своих подданных. Ты имеешь большие права от имени нашего отца, и умеренность сейчас лишь укрепит тебя в будущем». Положись на Гарольда в чём-то, но больше полагайся на себя. Тебе остаётся лишь добавить к доблести и отваге рассудительность и здравый смысл. рвение, достойное первого графа в Англии. Над телом моего отца я обнял врага моего отца. Разве между братом и братом не должна быть любовь, как лучшее наследие мёртвых?
«Если этого не случится, то не по моей вине», — ответил Тостиг, смиренный, но раздражённый. Он созвал своих людей и вернулся в свои владения.
ГЛАВА VII.
Ясное, широкое и спокойное солнце садилось за западные леса. Хильда стояла на холме и смотрела незрячими глазами на опускающийся шар. Рядом с ней Эдит полулежала на траве и, казалось, ленивой рукой выводила символы в воздухе. Девушка выросла еще бледнее, последний раз Гарольд разошлись с ней на том же месте, и такая же вялая и унылая апатия топнула smileless губы и ее опущенной головой.
— Смотри, дитя моего сердца, — сказала Хильда, обращаясь к Эдит, пока та всё ещё смотрела на западное светило, — смотри, солнце опускается в далёкие глубины, где Рана и Эгир 136 наблюдают за морскими мирами; но с рассветом оно восходит из чертогов асов — золотых врат Востока — и радость следует за ним. И всё же ты думаешь, печальное дитя, едва достигшее зрелости, что солнце, однажды закатившись, никогда не вернётся к жизни. Но пока мы говорим, твоё утро уже близко, и облака принимают оттенки розы!
Рука Эдит, которой она рассеянно водила по столу, безвольно опустилась на колено. Она повернулась к Хильде беспокойным и тревожным взглядом и, задумчиво посмотрев на Валу, покраснела и сказала голосом, в котором слышалась доля гнева:
— Хильда, ты жестока!
— Такова судьба! — ответила Вала. — Но люди не называют судьбу жестокой, когда она улыбается их желаниям. Почему ты называешь Хильду жестокой, когда она читает в заходящем солнце руны твоей грядущей радости!
— Мне нет радости, — жалобно ответила Эдит, — и у меня на сердце то, — добавила она с внезапной и почти яростной переменой тона, — о чём я наконец осмелилась заговорить. Я упрекаю тебя, Хильда, в том, что ты испортила всю мою жизнь, что ты обманула меня мечтами и оставила одну в отчаянии.
— Говори, — спокойно сказала Хильда, как няня, обращающаяся к непослушному ребёнку.
«Разве ты не говорил мне с первых проблесков моего изумлённого разума, что моя жизнь и судьба переплелись с — с (безумное и дерзкое слово должно было прозвучать) — с жизнью и судьбой несравненного Гарольда? Если бы не это, что я принял из твоих уст как закон, я никогда бы не был таким тщеславным и таким безумным!» Я никогда не следила за каждым движением его лица и не ценила каждое слово, слетавшее с его губ; я никогда не делала свою жизнь частью его жизни — вся моя душа была лишь тенью его солнца. Но ради этого я приветствовала спокойствие монастырь — если бы не это, я бы спокойно сошла в могилу. А теперь — теперь, о Хильда… — Эдит замолчала, и в этой паузе было больше красноречия, чем в любых словах, которыми она могла бы воспользоваться. — И, — быстро продолжила она, — ты знаешь, что эти надежды были лишь мечтами, что закон всегда стоял между ним и мной и что любить его было грехом.
— Я знала закон, — ответила Хильда, — но закон для глупцов — то же самое, что паутина для крыла птицы. Вы — двоюродные братья, хоть и троюродные, и поэтому один старик в Риме говорит, что вам не следует жениться. Когда шавелингсы будут слушаться старика у себя дома, отложат в сторону своих жён и фрилл 137, воздержатся от чаши с вином, охоты и драк, я снизойду до того, чтобы выслушать их законы, — может быть, с отвращением, но без презрения. 138 Любить Гарольда — не грех, и ни один монах, ни один закон не помешают вашему союзу в день, назначенный для того, чтобы соединить вас, тело и душу.
— Хильда! Хильда! Не своди меня с ума от радости, — воскликнула Эдит, вскочив в порыве восторга. Её юное лицо зарделось, а обновлённая красота была столь божественной, что сама Хильда была почти благоговейно поражена, словно видением Фрейи, северной Венеры, очарованной заклинаниями из чертогов Асгарда.
— Но этот день далёк, — продолжил Вала.
«Какая разница! Какая разница!» — воскликнула чистая дочь Природы. — «Я прошу лишь о надежде. Достаточно, о! достаточно, если бы мы были женаты на краю могилы!»
— Итак, — сказала Хильда, — смотри, солнце твоей жизни снова взошло!
Пока она говорила, Вала вытянула руку, и сквозь просветы между колоннами святилища Эдит увидела большую мужскую тень, упавшую на траву. Вскоре в круг вошёл Гарольд, её возлюбленный. Его лицо было бледным от недавнего горя, но, пожалуй, в его походке было больше достоинства, а на челе — властности, ибо он чувствовал, что теперь только в его руках — мощь саксонской Англии. И какая королевская мантия может сравниться с императорским величием, которое придаёт облику человека серьёзное чувство ответственности, присущее искренней душе?
— Ты пришёл, — сказала Хильда, — в тот час, который я предсказала: на закате солнца и восходе звезды.
— Вала, — мрачно сказал Гарольд, — я не стану противиться твоим пророчествам. Ибо кто может судить о силе, которой не знает? Или презирать чудо, в котором не может распознать обман? Но позволь мне, прошу тебя, идти своим путём при свете дня. Эти руки созданы для того, чтобы осязать, а эти глаза — для того, чтобы видеть. В юности я в отчаянии или с отвращением отвергал тонкости схоластической науки, которая разделяла людей на волосок от истины. Мозги Ломбарда и Фрэнка; в моей беспокойной и бурной юности не запутайте меня в сетях, которые лишают меня рассудка и превращают мои бодрствующие мысли в сны, полные страха. Пусть моим будет прямой путь и ясная цель!
Вала смотрела на него серьёзным взглядом, в котором было и восхищение, и грусть, но она ничего не сказала, и Гарольд продолжил:
«Покойся с миром, Хильда, — славные имена, увенчанные славой на земле, и тени, ускользнувшие от нашего взора, покоятся в милосердии на небесах. С тех пор, как мы встретились, о Хильда, милая Эдит, я перешагнул через огромную пропасть, но это была лишь узкая могила». Его голос на мгновение дрогнул, и он продолжил: «Ты плачешь, Эдит; ах, как твои слёзы утешают меня! Хильда, услышь меня!» Я люблю твою внучку — люблю её непреодолимой силой, с тех пор как её голубые глаза впервые улыбнулись мне. Я любил её в детстве, как и в юности — в расцвете сил, как и в цвету. И твоя внучка любит меня. Законы церкви запрещают наш брак, и поэтому мы расстались; но я чувствую, и твоя Эдит чувствует, что любовь остаётся такой же сильной и в разлуке: никто другой не будет её законным господином, никто другой не будет моей законной женой. Поэтому с сердцем, смягчённым горем, и после смерти моего отца, единственного хозяина моей судьбы, я возвращаюсь и говорю тебе в её присутствии: «Позволь нам ещё надеяться!» Может наступить день, когда при каком-нибудь короле, менее увлечённом, чем Эдуард, формальными церковными законами, мы сможем получить от Папы Римского отпущение грехов. наша свадьба — возможно, это будет не скоро, но мы оба молоды, а любовь сильна и терпелива: мы можем подождать.
— О, Гарольд, — воскликнула Эдит, — мы можем подождать!
— Разве я не говорила тебе, сын Годвина, — торжественно произнесла Вала, — что нить жизни Эдит вплетена в твою нить? Неужели ты думаешь, что мои чары не раскрыли судьбу последней представительницы моего рода? Знай, что по воле судеб вы должны быть вместе и никогда больше не расставаться. Знай, что настанет день, хотя я и не вижу его завтрашнего дня, и он далёк и туманен, но он будет самым славным в твоей жизни, и в этот день Эдит и слава будут твоими, — день твоего Рождество, в которое до сих пор всё процветало вместе с тобой. Напрасно против звёзд проповедуют монах и священник: что должно быть, то будет. Поэтому надейтесь и радуйтесь, о Дети Времени! И теперь, когда я соединяю ваши руки, я обручаю ваши души».
Неподдельное и искреннее восхищение, рождённое глубокой и чистой любовью, сияло в глазах Гарольда, когда он сжимал руку своей наречённой невесты. Но по телу Эдит пробежала невольная и таинственная дрожь, и она прижалась к Гарольду, ища поддержки. И, словно в видении, в её памяти отчётливо всплыл суровый взгляд, облик, исполненный силы и ужаса, — взгляд и облик того, кого она лишь однажды видела во сне и о ком пророчица сказала, что она его увидит. Видение Она умерла в тёплых объятиях этих надёжных рук и, взглянув в лицо Гарольда, увидела в нём могучую и глубокую радость, которая тут же передалась её собственной душе.
Затем Хильда, положив одну руку им на головы, а другую подняв к небу, озаренному вспыхнувшими звёздами, произнесла своим глубоким и волнующим голосом:
«Свидетельствуй о помолвке этих юных сердец, о ты, Сила, что притягивает природу к природе с помощью заклинаний, которые не может постичь ни одна гальдрия, и не создала в тайнах творения ничего столь совершенного, как любовь, — свидетельствуй об этом, ты, храм, ты, алтарь! — свидетельствуй об этом, о солнце и о воздух! Пока тела разделены, пусть души будут едины — печаль с печалью, а радость с радостью». И когда, наконец, жених и невеста станут единым целым, — о, звёзды, пусть трудности, с которыми вы связаны, останутся позади; пусть вас не тревожит опасность и не беспокоит злоба, но пусть брачное ложе, сияйте в мире, о звёзды!
Взошла луна. Майский соловей позвал свою подругу с трепещущих ветвей, и так Эдит и Гарольд обручились у могилы сына Кердика. И от рода Кердика, начиная с Этельберта, произошли все саксонские короли, которые мечом и скипетром правили саксонской Англией.
КНИГА VI.
ЧЕСТОЛЮБИЕ.
ГЛАВА I.
В Англии царило великое ликование. Король Эдуард был вынужден отправить Альреда, прелата 139 ко двору германского императора, к его родственнику и тёзке Эдуарду Этелингу, сыну великого Железнобокого. В детстве этот принц вместе со своим братом Эдмундом был передан Канутом на попечение его вассала, короля Швеции; и говорят (хотя и без достаточных оснований), что Канут задумал тайно избавиться от них. Король Швеции, однако, отправил детей ко двору в Венгрию, где они были достойно воспитаны и приняты. Эдмунд умер молодым, не дожив до совершеннолетия. выпуск. Эдуард женился на дочери германского императора, и во время беспорядков в Англии и последовательного правления Гарольда Заячьей Ноги, Хардиканут и Исповедник оставались забытыми в его изгнании, пока теперь внезапно не были отозваны в Англию в качестве предполагаемого наследника своего бездетного тезки. Он прибыл со своей женой Агатой, маленьким сыном Эдгаром и двумя дочерьми Маргарет и Кристиной.
Велико было ликование. Огромная толпа, сопровождавшая королевских гостей в их шествии к старому лондонскому дворцу (недалеко от собора Святого. Павла), где они остановились, всё ещё толпилась на улицах, когда два тэна, которые лично сопровождали Ателинга из Дувра и только что попрощались с ним, вышли из дворца и с трудом пробирались через переполненные улицы.
Тот, что был в нормандском наряде и с короткой стрижкой, — это был наш старый друг Годрит, которого читатель, возможно, помнит как порицателя Тайлефера и друга Малле де Гравиля. Другой, в простой льняной саксонской тунике и в накидке, которую носили по торжественным случаям, с которой он, казалось, был незнаком, но с тяжёлыми золотыми браслетами на руках, длинноволосый и бородатый, — это был Вебба, кентский тэнг, служивший нунцием. Годвин - Эдварду.
— Клянусь честью и верой! — сказал Вебба, вытирая лоб, — эта толпа достаточно велика, чтобы свалить с ног и быка. Я бы не стал жить в Лондоне ни за какие богатства в лавках ювелиров или за все сокровища в хранилищах короля Эдуарда. Мой язык пересох, как сеновал в засушливый месяц. 140 Да будет благословенна Пресвятая Матерь! Я вижу, что собор 141 открыт; Впустите нас и угостите рогом эля.
— Нет, друг мой, — сказал Годрит с лёгким презрением, — это не те места, где бывают люди нашего ранга. Подожди ещё немного, пока мы не дойдём до моста у реки; там ты действительно найдёшь достойную компанию и изысканные угощения.
— Ну что ж, я в твоём распоряжении, Годрит, — сказал кентский мужчина, вздыхая. — Моя жена и сыновья наверняка спросят меня, что я видел, и я с радостью расскажу тебе о последних новостях и обычаях этого шумного города.
Годрит, который был законодателем моды во времена правления нашего господина короля Эдвард любезно улыбнулся, и они продолжили путь в молчании, которое нарушали лишь возгласы крепкого кентца: то от гнева, когда его грубо толкали, то от удивления и восторга, когда в толпе он замечал шарманщика с медведем или обезьяной, который, воспользовавшись свободным местом возле монастырского сада или римских руин, демонстрировал своё ремесло. Так они дошли до длинного ряда низких прилавков, расположенных слева от этой стороны. Лондонский мост, который был приспособлен для знаменитых кулинарных лавок, сохранявших свою славу и моду даже во времена Фитцстефена.
Между магазинами и рекой было пространство, поросшее травой, вытоптанной и выжженной ногами покупателей, с несколькими подстриженными деревьями, с которых свисали виноградные лозы, образующие аркады, под навесами которых стояли столы и стулья. Народу было очень много, и, если бы не популярность Годрита среди посетителей, им, возможно, было бы трудно найти место. Однако вскоре принесли новый стол, поставили его у прохладного берега и тут же наполнили кружками с пивом. Гиппокрас, пигмент, эль и некоторые гасконские, а также британские вина: разновидности восхитительного кексового хлеба, которым тогда славилась Англия; в то время как яства, непривычные для честного глаза и вкуса богатого кентца, подавались на вертелах.
— Что это за птица? — проворчал он.
— О завидный человек, это фригийский аттаген 142, который ты собираешься попробовать впервые; и когда ты насладишься этим блюдом, я рекомендую тебе мавританскую смесь, приготовленную из яиц и икры карпа из старых прудов Саутворка, которую здесь готовят особым образом.
— Мавры! — Пресвятая Дева! — воскликнул Вебба, набив рот фригийским аттагеном. — Откуда на нашем христианском острове взялись мавры?
Годрита откровенно рассмеялась.
— Да ведь наш повар — мавр; лучшие певцы в Лондоне — мавры. Смотрите вон туда! Видите этих серьёзных, красивых сарацин!
— Хороши, ничего не скажешь, обгоревшие и чёрные, как обугленные сосновые столбы! — проворчал Вебба. — Ну и кто же они такие?
«Богатые торговцы, благодаря которым наши хорошенькие служанки высоко поднялись на рынке». 143
— Тем более позорно, — сказал кентский мужчина, — что продажа английских юношей и девушек иностранным хозяевам, будь то мужчины или женщины, — это пятно на саксонском имени.
— Так говорит наш граф Гарольд, и так проповедуют монахи, — ответила Годрита. — Но ты, мой добрый друг, который любит всё то, что делали наши предки, и не раз насмехался над моей нормандской одеждой и коротко подстриженными волосами, не должен быть тем, кто критикует то, что делали наши отцы со времён Кердика.
— Хм, — сказал кентский мужчина, немного озадаченный, — конечно, старые обычаи — самые лучшие, и я полагаю, что у этой практики есть какая-то веская причина, которую я, никогда не утруждающий себя вопросами, которые меня не касаются, не вижу.
— Ну, Вебба, и как тебе Ателинг? Он из древнего рода, — сказала Годрита.
Кентский мужчина снова выглядел озадаченным и, прежде чем ответить, приложился к кружке с элем, который предпочитал всем более изысканным напиткам.
— Да он говорит по-английски хуже, чем король Эдуард! А что касается его сына Эдгара, то этот ребёнок едва ли вообще говорит по-английски. А ещё эти их немецкие карлы и кнехты! — Если бы я знал, что это за люди, я бы не тратил свои деньги, бегая по дому, чтобы поприветствовать их. Но они сказали мне, что Гарольд, добрый граф, заставил короля послать за ними. И я подумал, что всё, что советует граф, должно быть мудрым и на благо милой Англии.
— Это правда, — с искренним убеждением сказал Годрит, потому что, несмотря на все свои попытки подражать нормандским манерам, в душе он был чистокровным англичанином и теперь был одним из самых ярых сторонников Гарольда, который стал образцом для подражания и гордостью молодых дворян, а также любимцем простого народа. — Это правда, и Гарольд показал нам своё благородное английское сердце, когда убедил короля пойти на верную гибель.
Пока Годрит говорил, нет, с первого же упоминания имени Гарольда, двое богато одетых мужчин, но с низко надвинутыми на лоб шляпами и в таких длинных плащах, что они скрывали их фигуры, сидевшие за столом позади Годрита и потому ускользнувшие от его внимания, отставили в сторону свои бокалы с вином и теперь с большим вниманием слушали последовавший разговор.
— Как насчёт проигрыша графа? — спросила Вебба.
— Ну, простолюдин, — ответила Годрита, — а что, если бы Эдуард отказался признать Этелинга своим наследником, что, если бы Этелинг остался при германском дворе, а наш добрый король внезапно умер? Кто, по-твоему, мог бы унаследовать английский престол?
— Боже, я никогда об этом не думал, — сказал кентский мужчина, почесывая голову.
— Нет, как и у большинства англичан; но кого ещё мы могли бы выбрать, кроме Гарольда?
Внезапное движение одного из слушателей было остановлено предупреждающим жестом другого. Кентский мужчина воскликнул:
— Тело моё! Но мы никогда не выбирали короля (кроме датчан) из рода Кердика. Это новые чудаки, с которыми мы поквитаемся; в следующий раз мы выберем немца, сарацина или нормандца!
— Из рода Кердика! Но этот род угас, как и все остальные, кроме Ателинга, а он, как ты видишь, скорее немец, чем англичанин. И снова я говорю: если не Этелинг, то кого мы можем выбрать, кроме Гарольда, зятя короля, потомка Гиты из королевского рода норвежцев, главы всех армий под началом Хер-бана, вождя, который никогда не сражался без победы, но всегда предпочитал примирение завоеванию, первого советника в Витане, первого человека в королевстве, кого, кроме Гарольда? Ответь мне, Вебба.
— Я медленно соображаю, — сказал кентский мужчина, качая головой, — и, в конце концов, не так уж важно, кто будет королём, если он будет хорошим. Да, теперь я вижу, что граф был справедливым и великодушным человеком, когда заставил короля послать за Этелингом. Выпьем-ка! Да здравствуют они оба!
“Был-хаэль,” ответил Godrith, слив его hippocras в Vebba больше мощный Эля. “Долгая жизнь для них обоих! может Эдвард правления Этелинг, но Правь, Гарольд, граф! Ах, тогда, конечно, мы можем спать спокойно, не опасаясь свирепого Алара и ещё более свирепого Гриффита Валлона, которые сейчас, правда, на время затихли благодаря Гарольду, но не более, чем спокойные воды в Гвинеде, что лежат прямо над бурным потоком.
— Я так мало знаю новостей, — сказала Вебба, — и в Кенте нас так мало беспокоят беды, происходящие в других местах (потому что там нами правит Гарольд, а ястребы не прилетают туда, где орлы вьют гнёзда!), — что я буду благодарна тебе, если ты расскажешь мне что-нибудь о нашем старом графе на год 144, об Аларе беспокойном и об этом валлийском короле Гриффите, чтобы я могла показаться мудрой, когда вернусь в свой дом.
— Ну, по крайней мере, ты знаешь, что Альгар и Гарольд всегда были противниками на Витине, и ты слышал, как они спорили!
— Жениться, да! Но Алгар был таким же слабым соперником для графа Гарольда в словесной битве, как и в фехтовании.
И снова один из слушателей вздрогнул (но это был не тот же самый человек, что и раньше) и пробормотал сердитое восклицание.
— И всё же он — опасный враг, — сказал Годрит, который не расслышал звука, вызвавшего гнев Веббы, — и заноза в боку и у графа, и у Англии; и печально для Англии и графа было то, что Гарольд отказался жениться на Альдите, как советовал и желал его отец, мудрый Годвин.
— Ах! Но я слышал, как скопы и арфисты поют красивые песни о том, что Гарольд любит Эдит Прекрасную, чудесную девушку, как говорят!
— Это правда; и ради своей любви он пожертвовал своими амбициями.
«Тем больше он мне нравится, — сказал честный кентский фермер. — Почему он не женится на этой девушке? Я знаю, что у неё обширные земли, ведь они простираются от побережья Сассекса до Кента».
— Но они двоюродные братья и сёстры, и церковь запрещает этот брак; тем не менее Гарольд живёт только ради Эдит; они обменялись клятвами в верности 145и поговаривают, что Гарольд надеется, что Этелинг, когда станет королём, получит для него разрешение Папы. Но вернёмся к Алару: в самый неудачный день он выдал свою дочь за Грифита, самого беспокойного вассала, которого когда-либо знала эта земля. Говорят, он не успокоится, пока не завоюет весь Уэльс для себя, не требуя ни дани, ни службы, и в придачу Пограничье. Были обнаружены некоторые письма между ним и графом Альгаром, которому Гарольд обеспечил графство в Восточных Англах, и на совете в Винчестере ты, несомненно, Я слышал (ибо, насколько мне известно, ты не покидал своих земель, чтобы присутствовать при этом), что Алгар 146 было объявлено вне закона.
— О да, это старые новости; я слышал об этом от погонщика мулов, а потом Алгар взял корабли у ирландцев, отплыл в Северный Уэльс и разбил Рольфа, нормандского графа, в Херефорде. О, да, я слышал это, и, ” добавил кентец, смеясь, - я не был огорчен, услышав, что мой старый граф Олгар, поскольку он хороший и истинный саксонец, победивший трусливого норманна, — еще больший позор для короля за то, что он отдал норманну под опеку Пограничников!”
«Это было тяжёлое поражение для короля и для Англии, — серьёзно сказала Годрита. — Великий Херефордский собор, построенный королём Этельстаном, был сожжён и разграблен валлийцами, и сама корона оказалась в опасности, когда Гарольд выступил во главе войска. Трудно описать тяготы, лишения, тяготы пути и стоянок, страдания и гибель людей, а также лошадей, которые выпали на долю англичан 147 пока не пришёл Гарольд, а затем, к счастью, пришёл и старый добрый Леофрик, и епископ Альред-миротворец, и так конфликт был улажен — Гриффит поклялся в верности королю Эдуарду, а Алгар был объявлен вне закона, и на этом пока всё. Но я хорошо знаю, что Гриффит никогда не будет верен англичанам и что никакая рука, менее сильная, чем у Гарольда, не сможет обуздать такой пылкий дух, как у Алара. Поэтому я хотел, чтобы Гарольд стал королём.
“Что ж, ” сказал честный житель Кента, “ я надеюсь, тем не менее, что Алгар будет сеять свой дикий овес и предоставит валлонам выращивать коноплю для своих собственных нужд". шатается; ибо, хотя он и не такого роста, как наш Гарольд, он настоящий Саксон, и мы любили его столько же, когда он нами правит. И как наш граф брат Tostig почитается северян? Должно быть, трудно угодить тем, у кого раньше был Сивард Сильная Рука в качестве графа.
— Почему же, сначала, когда (после смерти Сиварда в войнах за юного Малькольма) Гарольд обеспечил Тостигу графство Нортумбрия, Тостиг последовал совету своего брата, хорошо правил и снискал расположение. В последнее время я слышу, что северяне ропщут. Тостиг — человек суровый и высокомерный.
После ещё нескольких вопросов и ответов о сегодняшних новостях Вебба встал и сказал:
— Спасибо за твоё доброе отношение; мне пора возвращаться домой. Я оставил своих оруженосцев и лошадей на другом берегу реки и должен пойти за ними. А теперь прости мне мою прямоту, дружище, но вам, молодым придворным, очень нужны ваши манкусы, а когда такой простой крестьянин, как я, приезжает посмотреть достопримечательности, он должен получить плату. Итак, — тут он достал из-за пояса большой кожаный кошелёк, — итак, поскольку эти заморские птицы и языческие пудинги должны быть дорогими,
— Как! — сказал Годрит, покраснев, — неужели ты так плохо думаешь о нас, мидлсекских тэнах, что считаешь, будто мы не можем так смиренно принять друга издалека? Я знаю, что кентцы богаты. Но прибереги свои пенни, чтобы купить что-нибудь для своей жены, друг мой.
Кентский воин, видя, что он не угодил своему спутнику, не стал настаивать на своём щедром предложении, достал кошелёк и позволил Годриту расплатиться. Затем, когда два военачальника пожали друг другу руки, он сказал:
— Но я бы хотел сказать что-нибудь приятное графу Гарольду, потому что он был слишком занят и слишком велик, чтобы я мог встретить его в старом дворце вон там. Я хочу вернуться и поискать его в его собственном доме.
— Вы не застанете его там, — сказал Годри, — потому что я знаю, что, как только он закончит переговоры с Ателингом, он покинет город. А я буду в его любимом поместье на берегу на закате, чтобы отдать приказы о ремонте фортов и дамб на границе. Вы можете задержаться и встретиться с нами; вы знаете его старую усадьбу в лесу?
— Нет, я должен вернуться домой до наступления ночи, потому что всё идёт наперекосяк, когда хозяина нет дома. И всё же моя добрая жена будет ругать меня за то, что я не пожал руку красавцу графу.
— Ты не попадёшь под это печальное проклятие, — сказал добродушный Годрит, которому нравилась преданность тэна Гарольду и который, зная, какое большое влияние Вебба (каким бы невзрачным он ни казался) имел в своём важном графстве, политически был заинтересован в том, чтобы граф потакал такому крепкому другу. — Ты не испортишь поцелуй своей жены, человек. Когда будете возвращаться, проедете мимо большого старого дома с разрушенными колоннами позади.
— Я хорошо запомнил это место, — сказал тэн, — когда проходил мимо. Там была груда странных камней на небольшом холме, которую, как говорят, сложили ведьмы или бритты.
— То же самое. Когда Гарольд покинет Лондон, я думаю, он направится к этому дому, потому что там живёт Эдит Лебедь с её ужасной бабушкой Виккой. Если ты будешь там вскоре после полудня, то увидишь, как Гарольд едет туда.
— Сердечно благодарю тебя, друг Годри, — сказал Вебба, прощаясь, — и прости мою прямоту, если я посмеялся над твоей стриженой головой, ибо я вижу, что ты такой же хороший саксонец, как и франклин из Кента, — да хранят тебя святые.
Затем Вебба быстро зашагал по мосту, а Годрит, воодушевлённый выпитым вином, весело развернулся на каблуках, чтобы поискать среди переполненных столов случайного друга, с которым можно было бы скоротать часок-другой за азартными играми, которые тогда были в моде.
Не успел он повернуться, как двое слушателей, расплатившись, отошли в тень одной из арок, сели в лодку, которую бесшумно подозвали к берегу, и поплыли по воде. Они хранили молчание, которое казалось задумчивым и мрачным, пока не достигли противоположного берега; тогда один из них, откинув шляпу, показал резкие и надменные черты лица Альгара.
— Что ж, друг Гриффит, — сказал он с горечью в голосе, — ты слышал, что граф Гарольд так мало верит клятвам твоего короля, что намерен укрепить границы против него; и ты также слышал, что ничто, кроме жизни, хрупкой, как тростник, который топчут твои ноги, не стоит между троном Англии и единственным англичанином, который мог бы заставить моего зятя поклясться в верности Эдуарду.
— Позор тому часу, — сказал другой, чья речь, а также золотой ошейник на шее и особая прическа выдавали в нем валлийца. — Я и не думал, что великий сын Ллевеллина, которого наши барды ставили выше Родерика Мора, когда-нибудь признает власть саксонцев над холмами Кэмри.
— Ну же, Мередит, — ответил Алгар, — ты прекрасно знаешь, что ни один кимриец никогда не считает себя обесчещенным, нарушив клятву, данную саксонцу, и мы ещё увидим, как львы Гриффита пугают овец в Херефорде.
— Так и будет, — яростно сказал Мередидд. — И Гарольд отдаст своему Ателингу саксонские земли, по крайней мере, за вычетом королевства кимров.
— Мередит, — сказал Элгар с серьёзностью, которая казалась почти торжественной, — ни один Ателинг не доживёт до того, чтобы править этими землями! Ты знаешь, что я был одним из первых, кто возвестил о его приходе, — я поспешил в Дувр, чтобы встретить его. Мне показалось, что я увидел смерть на его лице, и я подкупил немецкого лекаря, который его лечит, чтобы тот ответил на мои вопросы. Этелинг этого не знает, но в нём уже поселились семена смертельной болезни. Ты прекрасно знаешь, почему я ненавижу графа Гарольда, и будь я единственным человеком, Если он встанет на пути к трону, то взойдёт на него только через мой труп. Но когда Годри, его создание, заговорило, я почувствовал, что он говорит правду; и теперь, когда Этелинг мёртв, корона Эдуарда может принадлежать только Гарольду.
— Ха! — мрачно сказал вождь кимров. — Ты действительно так думаешь?
“ Я так не думаю; я это знаю. И по этой причине, Мередит, мы должны ждать. не раньше, чем он направит против нас всю королевскую власть Англии. Пока, пока Эдуард жив, есть надежда. Потому что король любит тратить деньги на реликвии и священников, и медлит, когда нужны манкусы для воинов. Король тоже, бедняга! Он не так уж и недоволен моими выходками, как ему хотелось бы, чтобы все думали; он считает, что, натравливая графа на графа, он сам оказывается сильнее 148Пока жив Эдуард, рука Гарольда наполовину парализована; поэтому, Мередит, скачи со всех ног обратно к королю Грифиту и расскажи ему всё, что я тебе сказал. Скажи ему, что наше время нанести удар и возобновить войну наступит, когда смерть Ателинга вызовет смятение и беспорядок. Скажите ему, что если мы сможем заманить самого Гарольда в Уэльские ущелья, то нам останется только найти стрелу или кинжал, чтобы пронзить сердце захватчика. А если Гарольд будет убит, то кто тогда станет королём? Англия? Род Кердика угас — Дом Годвина погиб в битве при Эрле Гарольд (ибо Тостиг ненавидим в своих владениях, Леофвин слишком мягок, а Гурт слишком свят для таких амбиций) — кто же тогда, я спрашиваю, может быть королём Англии, кроме Элгара, наследника великого Леофрика? И я, как король Англии, освобожу весь Кэмри и верну королевству Гриффит графства Херефорд и Вустер. Скачи быстрее, о Мередит, и хорошенько запомни всё, что я сказал.
«Обещаешь ли ты и клянешься ли ты, что, если ты станешь королем Англии, Камбрия будет свободна от всех повинностей?»
«Свободен, как воздух, свободен, как при Артуре и Утере: клянусь в этом. И хорошо помни, как Гарольд обращался к вождям кимров, когда принимал присягу Гриффита на верность».
“Помните, это—ай!” - крикнул Meredydd, его лицо засияет с интенсивным гнев и месть; “корме Саксон сказал, внимай тому, знатные люди из Cymry, и ты Gryffyth царя, что если вы снова силой, разоряют и грабежа, святотатством и murther, величие Англии ввести свой границ, обязанность должна быть выполнена: дай Бог, чтобы твоя Cymrian Лев может оставить нас в покое,—если нет, это милосердие к человеческой жизни, что велит отрезать когти и нарисовать клыки”.
— Гарольд, как и все спокойные и мягкие люди, всегда говорит меньше, чем думает, — ответил Алгар. — И будь Гарольд королём, ему не понадобился бы повод, чтобы отрезать когти и вырвать клыки.
— Хорошо, — сказал Мередит с жестокой улыбкой. — Теперь я пойду к своим людям, которые расположились вон там, и лучше, чтобы тебя не видели со мной.
— Верно, да пребудет с тобой Святой Давид — и не забудь передать мой привет Гриффиту, моему зятю.
— Ни слова, — ответил Мередит, махнув рукой в сторону постоялого двора, к которому, как к принадлежащему одному из их соотечественников, валлийцы обычно обращались во время своих частых визитов в столицу, вызванных различными интригами и раздорами в их несчастной стране.
Свита вождя, состоявшая из десяти человек знатного происхождения, не пила в таверне — ведь мои хозяева были не слишком приветливы с воздержанными уэльсцами. Растянувшись на траве под деревьями в саду, который располагался позади постоялого двора, и совершенно безразличные ко всем радостям, которые наполняли население Саутварка и Лондона, они слушали дикую песню о былых героических временах, которую пел один из них. Вокруг них паслись косматые пони, которых они использовали для верховой езды. путешествие. Мередидд, приблизившись, огляделся и, не увидев никого постороннего, поднял руку, чтобы прекратить песню, а затем обратился к своим соотечественникам коротко по—валлийски - коротко, но со страстью, которая была это видно по его сверкающим глазам и неистовым жестам. Страсть была заразительна; все вскочили на ноги с тихим, но яростным криком и через несколько мгновений оседлали своих низкорослых лошадей, а один из отряда, которого, казалось, выбрал Мередит, выступил вперёд. Он вышел из сада один и направился пешком к мосту. Он не задержался там надолго; при виде одинокого всадника, которого приветственные крики на этой оживлённой улице провозгласили графом Гарольдом, уэльский крестьянин развернулся и быстрым шагом догнал своих спутников.
Тем временем Гарольд, улыбаясь, отвечал на приветствия, которые ему посылали, проехал через мост, миновал предместья и вскоре оказался в диком лесу, раскинувшемся вдоль большой Кентской дороги. Он ехал довольно медленно, потому что, очевидно, был погружён в глубокие раздумья. Он уже проехал примерно половину пути до дома Хильды, когда услышал позади быстрый топот, словно от маленьких подкованных копыт. Он обернулся и увидел валлийцев на расстоянии около пятидесяти ярдов. Но в этот момент по дороге впереди нас кто-то проехал. несколько человек спешат в Лондон, чтобы принять участие в торжествах этого дня . Это, казалось, чтобы приводить в замешательство Уэлч в тылу, а после нескольких шептал слова, они вышли на большую дорогу и вошли в лес земле. Время от времени по улице продолжали проезжать различные группы. Но все же, проезжая по полянам, Гарольд мельком замечал всадников; то вдалеке, то рядом. Иногда он слышал фырканье их маленьких лошадок и видел, как из кустов на него смотрит свирепый глаз; потом, словно в ответ на его взгляд, Услышав приближающихся пассажиров, всадники развернулись и резко затормозили.
Подозрения графа усилились, потому что (хотя он не знал, кого опасаться, а чрезвычайная суровость законов против разбойников делала дороги в последние дни саксонского владычества гораздо безопаснее, чем на протяжении веков при правящей династии, когда саксонские тэны сами стали королями лесов) различные восстания во время правления Эдуарда неизбежно привели к появлению в обществе множества мятежных дезертиров-наёмников.
Гарольд был безоружен, если не считать копья, которое саксонский дворянин редко откладывал в сторону даже в торжественных случаях, и атегара на поясе. Увидев, что дорога опустела, он пришпорил коня и уже был в виду храма друидов, когда рядом с его грудью просвистело копьё, а другое пронзило его коня, который упал на землю головой вперёд.
Граф в одно мгновение вскочил на ноги, и эта поспешность спасла ему жизнь, потому что, пока он поднимался, вокруг него сверкнули десять мечей. Уэлчмены спрыгнули со своих коней, когда упал конь Гарольда. К счастью для него, только двое из них были вооружены дротиками (оружием, которым уэлчмены владели с убийственным мастерством), и они уже выпустили их, а затем обнажили короткие мечи, которые, вероятно, были скопированы у римлян, и бросились на него одновременно. Владел всеми видами оружия того времени, Правой рукой он пытался удержать натиск копьём, а левой отражал направленные на него удары. Храбрый граф пронзил первого нападавшего и тяжело ранил второго, но его туника была обагрена кровью из трёх ран, и его единственным шансом на спасение была сила, которая ещё оставалась в нём, чтобы прорваться сквозь кольцо. Выронив копьё, перехватив атегар в правую руку, обернув левую руку попоной, как щитом, он яростно бросился в атаку. Сверкнули мечи. Один из его врагов пал, пронзённый в сердце, другой был повержен на землю, а из руки третьего (выронившего свой собственный атегар) он вырвал меч. Раздался громкий крик Гарольда о помощи, и он быстро зашагал к холму, оборачиваясь и нанося удары на ходу; и снова пал враг, и снова новая кровь проступила сквозь его собственную одежду. В этот момент его крик был подхвачен таким пронзительным воплем, что он напугал нападавших и остановил их. прежде чем неравная схватка возобновилась, в гуще боя оказалась женщина; женщина бесстрашно встала между графом и его врагами.
— Назад! Эдит. О, Боже! Назад, назад! — закричал граф, собрав все свои силы в борьбе со страхом, который охватил его смелое сердце. Оттащив Эдит в сторону своей сильной рукой, он снова бросился на нападавших.
— Умри! — закричал на валлийском языке самый свирепый из врагов, чей меч уже дважды обагрялся кровью графа. — Умри, чтобы Уэльс был свободен!
Мередидд прыгнул, за ним прыгнули и выжившие из его отряда; и внезапным движением Эдит бросилась на грудь Гарольду, оставив его правую руку свободной, но прикрыв его своим телом.
При виде этого каждый меч застыл в воздухе. Эти кимрийцы, не колеблясь, убили человека, чья смерть казалась их ложной добродетели жертвой во имя их надежд на свободу. Но они всё ещё были потомками героев и детьми благородной Песни, и их мечи не причинили вреда женщине. Та же пауза, которая спасла жизнь Гарольду, спасла и жизнь Мередидду, потому что поднятый меч кимра оставил его грудь беззащитной, и Гарольд, несмотря на свой гнев и страх за Эдит, тронутый этим внезапным проявлением сдержанности, он удержался от удара.
«Зачем вам моя жизнь? — сказал он. — Кого в широкой Англии обидел Гарольд?»
Эти слова разрушили чары, пробудили жажду мести. Мередидд внезапно нанес удар по голове, которую Эдит оставила без защиты. Меч задрожал в руке того, кто отразил удар, и в следующее мгновение Мередидд упал на землю, пронзенный в сердце. Едва он упал, как ему на помощь пришли. Римляне в доме подняли тревогу и спешили вниз по склону, на ходу хватаясь за оружие, а из леса доносился громкий крик неподалёку; и отряд всадников во главе с Веббой пронёсся сквозь кусты и заросли. Те из уэльсцев, кто ещё был жив, больше не воодушевляемые своим пылким вождём, тут же развернулись и побежали с той удивительной скоростью, которая была характерна для их деятельного народа. На бегу они кричали своим уэльсским пони, которые, громко фыркнув и взбрыкнув, тут же прибежали на зов. Схватив первое попавшееся под руку животное, беглецы вскочили в сёдла, в то время как остальные животные остановились у трупов своих собратьев. прежние всадники, жалобно ржали и трясли длинными гривами. А затем, описав круг вокруг приближающихся всадников, с многочисленными прыжками, ударами и дикими криками, они бросились вслед за своими товарищами и исчезли в зарослях кустарника. Некоторые из кентских всадников погнались за беглецами, но тщетно, потому что местность благоприятствовала бегству. Вебба и остальные, к которым теперь присоединились литы Хильды, добрались до места, где Гарольд, истекая кровью, всё же старался удержаться на ногах и, забыв о Он радовался, что Эдит в безопасности. Вебба спрыгнул с лошади и, узнав графа, воскликнул:
— Святые угодники! Мы в раю? У тебя кровь — ты в обмороке! — Говори, лорд Гарольд. Как дела?
«Кровь ещё не покинула нашу весёлую Англию!» — сказал Гарольд с улыбкой. Но пока он говорил, его голова поникла, и он без чувств был отнесён в дом Хильды.
ГЛАВА II.
Вала встретила их на пороге и так мало удивилась виду истекающего кровью и лежащего без сознания графа, что Вебба, который слышал странные рассказы о незаконных способностях Хильды, наполовину заподозрил, что эти диковатого вида противники со своими жуткими миниатюрными лошадками были бесами заколдованный ею, чтобы наказать ухажера за ее внуком, который был возможно, слишком успешен в ухаживании. И эти вполне обоснованные опасения лишь усилились, когда Хильда, поднявшись по крутой лестнице, в комнате, где Гарольд увидел свой страшный сон, она велела всем уйти и оставить раненого на её попечение.
— Нет, — резко возразила Вебба. — Такую жизнь нельзя оставлять в руках женщины или ведьмы. Я вернусь в большой город и позову личного лекаря графа. А пока прошу тебя помнить, что каждая голова в этом доме ответит за Гарольда.
Великая Вала и высокородная Хлифдиан, не привыкшие к подобным обращениям, резко обернулись с таким суровым взглядом и таким властным видом, что даже крепкий кентский мужчина смутился. Она указала на дверь, ведущую на лестницу, и коротко сказала:
— Уходи! Жизнь твоего господина уже спасена, и спасла её женщина. Уходи!
— Уходи и не бойся за графа, храброго и верного друга в беде, — сказала Эдит, оторвав взгляд от бледных губ Гарольда, к которым она склонилась. Её сладкий голос так тронул доброго рыцаря, что, прошептав благословение на её прекрасное лицо, он повернулся и ушёл.
Затем Хильда лёгкой и умелой рукой осмотрела раны своего пациента. Она расстегнула тунику и смыла кровь с четырёх зияющих ран на груди и плечах. И, сделав это, Эдит издала слабый крик и, упав на колени, склонила голову над поникшей рукой и поцеловала её, испытывая бурю чувств, из которых, пожалуй, самой сильной была благодарная радость, ибо над сердцем Гарольда, по саксонскому обычаю, был изображён символ — и этот символ Это был обручальный браслет, а в центре браслета было выгравировано слово «Эдит».
ГЛАВА III.
То ли благодаря рунам Хильды, то ли благодаря обычным человеческим способностям, которые их сопровождали, граф быстро пошёл на поправку, хотя из-за большой потери крови он какое-то время был слаб и изнурён. Но, возможно, он был благодарен за то, что его удерживали в доме Хильды под присмотром Эдит.
Он прогнал лекаря, присланного к нему Веббой, и не без оснований доверился мастерству Валы. И как же счастливо проходили его часы под старой римской крышей!
Не без суеверия, которое, однако, было скорее проявлением нежности, чем благоговения, Гарольд узнал, что Эдит необъяснимым образом предчувствовала опасность для своего жениха и всё то утро наблюдала за его приближением со старого легендарного холма. Не в этот ли момент его добрая Фильджия спасла ему жизнь? Действительно, в утверждениях Хильды была какая-то странная правда: в образе его невесты жил и охранял его дух-покровитель. и сиял каждый день на протяжении всей его карьеры, с тех пор как они связали себя узами брака. И постепенно милое суеверие смешалось с человеческой страстью освящать и облагораживать это. В любви этих двоих были чистота и глубина что, если и не редкость у женщин, то наиболее редко встречается у мужчин.
Гарольд, по правде говоря, научился смотреть на Эдит как на своего ангела-хранителя и, успокаивая своё сильное мужское сердце в час искушения, отвернулся бы, как от святотатства, от всего, что могло бы запятнать этот образ небесной любви. С благородным и возвышенным терпением, на которое, возможно, был способен только человек, в совершенстве владеющий английским самообладанием и стойкостью, он наблюдал, как проходят месяцы и годы, и всё ещё тешил себя надеждой — надеждой, единственной божественной радостью, которая принадлежит людям!
Как мнение эпохи влияет даже на тех, кто притворяется, что презирает его, так, возможно, эта святая и бескорыстная страсть сохранялась и оберегалась тем особым почитанием чистоты, которое составляло характерную черту фанатизма последних дней англосаксонской эпохи, — когда ещё, как Альдхельм ранее пел на латыни, менее варварской, чем, возможно, мог бы произнести любой священник во времена правления Эдуарда:
«Девственность, сохраняющая целомудрие без греха,
побеждает другие добродетели, достойные похвалы, —
Дух, восседающий на троне, отвоевывает храм для себя;» 149
когда, на фоне всеобщей распущенности нравов, присущей как Церкви, так и мирянам, противоположные добродетели, как это неизменно происходит в такие эпохи, были доведены немногими более чистыми натурами до героических крайностей. «И как золото, украшение мира, рождается из грязной утробы земли, так и целомудрие, образ золота, взошло ярким и незапятнанным из глины человеческих желаний». 150
И Эдит, хотя и пребывала в нежнейшем расцвете прекрасной юности, под влиянием этой освящающей и редкой земной любви полностью раскрыла свою женскую природу. Она научилась жить жизнью Гарольда так, что — казалось, не столько благодаря учёбе, сколько интуиции — на её душу снизошло знание более глубокое, чем то, что принадлежало её полу и её времени, — снизошло, как солнечный свет нисходит на цветы, раскрывая их лепестки и озаряя великолепием их красок.
До сих пор, живя в тени мрачного мировоззрения Хильды, Эдит, как мы уже видели, была скорее христианкой по имени и инстинктивно, чем знакома с доктринами Евангелия или проникнута его верой. Но душа Гарольда вывела её из Долины Теней на Небесный Холм. Ибо характер их любви был таков. Христианство, благодаря сложившимся обстоятельствам, а также надежде и самоотречению, возвысилось над царством не только чувств, но и Даже то чувство, которое проистекает из них и является единственным утончённым и поэтичным элементом языческой любви, без христианства увяло бы и умерло. Оно нуждалось во всём, что даёт молитва; ему нужна была та терпеливая стойкость, которая проистекает из осознания душой бессмертия; оно не смогло бы противостоять земле, если бы не крепости и армии, которые оно завоёвывало на небесах. Можно сказать, что Эдит взяла у Гарольда саму свою душу. И душой, и через душу пробудил разум от пелены детства.
В страстном желании быть достойной любви самого выдающегося человека в своей стране, быть его спутницей в мыслях и хозяйкой его сердца, она, сама не зная как, приобрела удивительные запасы знаний, ума и чистой, нежной мудрости. Открывая ей свои сокровенные мысли и планы, он сам едва ли осознавал, как часто он обращался к ней за советом, как часто и как незаметно она направляла его размышления и формировала его замыслы. Всё самое высокое и чистое Эдит всегда инстинктивно чувствовала, что он самый мудрый. Она стала для него второй совестью, более божественной, чем его собственная. Поэтому каждый из них отражал добродетель другого, как планета освещает планету.
Все эти годы испытаний, которые могли бы испортить менее святую любовь, превратить в усталость менее пылкую любовь, лишь ещё больше сблизили их души; и в этом безупречном союзе было столько счастья! Сколько восторга в словах и взглядах, в едва заметных, сдержанных ласках невинности, превосходящих все восторги любви, которые может подарить только человек!
ГЛАВА IV.
Был ясный тихий летний полдень, когда Гарольд сидел с Эдит среди колонн храма друидов, в тени, которую отбрасывали эти огромные и печальные реликвии ушедшей веры на лужайку. И там, беседуя о прошлом и планируя будущее, они долго сидели, пока Хильда не вышла из дома и, войдя в круг, не оперлась рукой на алтарь бога войны и, глядя на Гарольда со спокойным торжеством во взгляде, не сказала:
— Разве я не улыбался, сын Годвина, когда ты со своей недальновидной мудростью решил защитить свою землю и сохранить свою любовь, убедив короля-монаха отправить за море за Этелингом? Разве я не говорил тебе: «Ты поступаешь правильно, ибо, повинуясь своему суждению, ты лишь орудие судьбы; и приход Этелинга приблизит тебя к концу твоей жизни, но не от Этелинга ты примешь венец своей любви, и не Этелинг займёт трон Этельстана»?
— Увы, — сказал Гарольд, взволнованно поднимаясь, — не дай мне услышать о несчастьях, постигших этого благородного принца. Когда я расставался с ним, он казался больным и слабым, но радость — великий целитель, а воздух родной земли быстро возвращает здоровье изгнаннику.
“ Слушайте! ” сказала Хильда. - Вы слышите звон колокола, оплакивающего душу сына Железнобоких!
Пока она говорила, с городских крыш доносился печальный звон колоколов, доносившийся до их слуха в абсолютной тишине. Эдит перекрестилась и пробормотала молитву по обычаю того времени; затем, подняв глаза на Гарольда, она прошептала, сжимая руки:
— Не печалься, Гарольд; надежда ещё есть.
— Надежда! — повторила Хильда, гордо поднимаясь с места. — Надежда! В этом звоне колоколов собора Святого Павла, о Гарольд, ты действительно глух, если не слышишь радостных колоколов, возвещающих о будущем короле!
Граф вздрогнул; его глаза вспыхнули, грудь вздымалась.
— Оставь нас, Эдит, — тихо сказала Хильда и, проводив взглядом внучку, медленно спускающуюся с холма, повернулась к Гарольду и, ведя его к надгробию саксонского вождя, сказала:
— Помнишь ли ты призрак, поднявшийся из этого кургана? Помнишь ли ты сон, который последовал за этим?
— Призрак, или обман моего зрения, я хорошо помню, — ответил граф. — Сон — нет, или только смутные и отрывочные фрагменты.
— Тогда я сказал тебе, что не могу разгадать этот сон при свете дня; и что мёртвые, спящие внизу, никогда не являлись людям, разве что в качестве предзнаменования гибели дома Кердика. Предзнаменование сбылось; наследника Кердика больше нет. Кому явился великий Скин-лаэка, как не тому, кто приведёт новую династию королей к саксонскому трону!
Гарольд тяжело дышал, и краска прилила к его щекам и лбу.
— Я не могу с тобой не согласиться, Вала. Если только, вопреки всем предположениям, Эдварда не пощадят и не отправят на землю до тех пор, пока юный сын Ателинга не достигнет возраста, когда бородатые мужчины будут признавать его вождём 151, я буду искать в Англии будущего короля, и вся Англия будет отражать только мой собственный образ.
Пока он говорил, его голова была высоко поднята, и лоб уже казался величественным, словно увенчанным диадемой базилевса. «И если это так, — добавил он, — я принимаю это торжественное доверие, и Англия станет ещё больше благодаря моему величию».
“ Пламя наконец вырвалось из тлеющего топлива! ” воскликнула Вала. “ И час, который я так долго предсказывала тебе, настал!
Гарольд не ответил, ибо сильные и пылкие чувства заглушили в нём всё, кроме голоса великого честолюбия и пробуждающейся радости благородного сердца.
— И тогда — и тогда, — воскликнул он, — мне не понадобится посредник между природой и монашеским ремеслом; тогда, о Эдит, жизнь, которую ты спасла, действительно будет твоей! Он замолчал, и это было признаком перемен: давно сдерживаемое честолюбие, которое теперь вырвалось наружу, уже начало действовать в человеке, до сих пор столь уверенном в себе, когда он тихо сказал: «Но та мечта, которая так долго была заперта, но не потеряна в моём сознании; та мечта, о которой я вспоминаю лишь Смутные воспоминания об опасности и в то же время о вызове, о трудностях и в то же время о триумфе — можешь ли ты, о Вала, разгадать их, превратив в предзнаменования успеха?
— Гарольд, — ответила Хильда, — в конце своего сна ты услышал музыку гимнов, которые поют при коронации короля, — и ты будешь коронованным королём; но на тебя нападут страшные враги, предвосхищённые львом и вороном, которые грозно летели над кроваво-красным морем. Две звезды на небе указывают на то, что в день твоего рождения также родился твой враг, чья звезда губительна для твоей; и они предостерегают тебя от битвы, которая состоится в тот день, когда эти звёзды знакомьтесь. Дальше, чем это, тайна твоего сна ускользает от моих знаний;—хотел бы ты? ты узнаешь себя от призрака, пославшего сон;—стой рядом я рядом с могилой саксонского героя, и я призову сцинлаэка чтобы дать совет живым. Ибо то, в чем Вале могут отказать мертвые, может даровать душа храброго храброму!”
Гарольд слушал с серьёзным и задумчивым вниманием, которого его гордость или разум никогда прежде не удостаивали предостережения Хильды. Но его чувства ещё не были очарованы голосом чаровницы, и он ответил своей обычной улыбкой, такой милой и в то же время надменной:
«Рука, протянутая к короне, должна быть вооружена для борьбы с врагом; и взор, который охраняет живых, не должен быть затуманен испарениями, окутывающими мёртвых».
ГЛАВА V.
Но с этого момента в поведении и характере великого графа произошли небольшие, но заметные и важные изменения.
До сих пор он продвигался по карьерной лестнице, не рассчитывая ни на что, и его власть была обусловлена природой, а не политикой. Но отныне он начал обдуманно укреплять фундамент своего Дома, расширять территорию, усиливать опоры. Политика теперь сочеталась с справедливостью, которая снискала ему уважение, и щедростью, которая снискала ему любовь. Раньше, хотя по характеру он был миролюбив, но из-за своей честности был равнодушен к вражде, которую сам же и провоцировал, придерживаясь того, что одобряла его совесть. Теперь же он Он стремился уладить все старые распри, успокоить всех ревнивцев и превратить врагов в друзей. Он установил постоянные дружеские отношения со своим дядей Свеном, королём Дании; он усердно пользовался всем влиянием на англосаксов, которое давало ему происхождение его матери. Он также мудро стремился смягчить враждебность, которую церковь испытывала к дому Годвинов: он скрывал своё презрение к монахам и монахам-рыцарям: он показал себя покровителем церкви. друг; он щедро одаривал монастыри, особенно тот, что в Уолтеме, который пришёл в упадок, хотя и был известен благочестием своего братства. Но если в этом он и играл роль, не соответствующую его убеждениям, то Гарольд даже в притворстве не мог творить зло. Монастыри, которым он покровительствовал, отличались чистотой жизни, милосердием к бедным, смелым осуждением излишеств знати. У него, в отличие от норманнов, не было грандиозного замысла создать в лице духовенства колледж знаний, школа искусств; такие понятия были незнакомы в простой, неграмотной Англии. И Гарольд, хотя и был неплохим учёным для своего времени и своей страны, отказался бы от поддержки знаний, которые всегда были подчинены Риму; всегда высокомерными и коварными, стремящимися к полному господству как над душами людей, так и над тронами королей. Но его целью было создать из элементов, которые он обнаружил в естественной доброжелательности, существовавшей между саксонским священником и саксонской паствой, скромного, добродетельного, Простое духовенство, не чуждое сочувствия к невежественному населению. Он выбрал в качестве образцов для своего монастыря в Уолтеме двух простых братьев, Осгуда и Эйлреда. Один из них был известен тем, что с мужеством проповедовал аббатам и тэнам освобождение крепостных как самый достойный поступок, который только может совершить человек ради спасения своей души. Другой, будучи изначально клерком, по общему обычаю саксонского духовенства вступил в брак и Он с некоторым красноречием отстаивал этот обычай против канонов Рима и отказался от предложения крупных пожертвований и дворянского титула, чтобы избавиться от своей жены. Но после смерти супруги он принял постриг и, продолжая настаивать на законности брака для немонашествующих клириков, прославился тем, что осуждал открытый сожительство, которое оскверняло священный сан и нарушало торжественные обеты многих гордых прелатов и аббатов.
Этим двум людям (оба они отказались от аббатства Уолтем) Гарольд поручил выбрать новое братство, которое должно было там обосноваться. Монахи Уолтема почитались как святые во всём округе и служили примером для всей Церкви.
Но хотя сами по себе новые политические приёмы Гарольда казались вполне безупречными, они были именно приёмами, и как таковые они извратили подлинную простоту его прежней натуры. Он впервые задумал нечто большее, чем просто служение своей стране. Теперь он стремился не просто служить своей земле, но править ею, и это наполняло его сердце и окрашивало его мысли. Практичность начала затмевать в его сознании здоровую красоту Истины. И теперь, постепенно, эта империя, которая Хильда отбил его брат Свейн начал раскачиваться этот человек, до сих пор настолько сильны в его крепкое чувство. Будущее стало для него ослепительной загадкой , в которую его догадки погружались все больше и больше. Он еще не стоял в руническом круге и не призывал мертвых; но заклинания были вокруг его сердца, и в его собственной душе вырос знакомый демон.
И всё же Эдит царила в его мыслях, если не в его сердце, и, возможно, именно надежда преодолеть все препятствия на пути к женитьбе побудила его умилостивить церковь, с помощью которой он должен был достичь своей цели. И всё же эта надежда придавала самый яркий блеск далёкой короне. Но тот, кто допускает честолюбие в спутники любви, допускает великана, который опережает своего товарища.
Лоб Гарольда утратил своё благодушное спокойствие. Он стал задумчивым и рассеянным. Он меньше советовался с Эдит, больше — с Хильдой. Эдит теперь казалась ему недостаточно мудрой, чтобы давать советы. Улыбка его Филгии, как свет звезды на поверхности ручья, освещала поверхность, но не могла проникнуть в глубину.
Тем временем, однако, политика Гарольда процветала. Он уже достиг такого положения, что малейшее усилие, направленное на то, чтобы сделать власть популярной, увеличивало её масштабы. Постепенно все голоса слились в хвалебном хоре; постепенно люди привыкли к вопросу: «Если Эдуард умрёт до того, как Эдгар, внук Айронсайда, достигнет совершеннолетия, чтобы унаследовать трон, где мы найдём такого короля, как Гарольд?»
В разгар этого спокойного, но набирающего силу солнечного сияния его судьбы разразилась буря, которая, казалось, была призвана либо омрачить его день, либо разогнать все тучи на горизонте. Алгар, единственный возможный соперник в борьбе за власть, — единственный противник, которого не могли смягчить никакие ухищрения, — Алгар, чьё родовое имя снискало ему любовь саксонского духовенства, чьё самое могущественное наследие от отца — любовь саксонской церкви, чей воинственный и неугомонный дух ещё больше возвысил его в глазах воинственных датчан в Восточной Англии. (Графство, в котором он сменил Гарольда, после смерти отца стало владением великого княжества Мерсия) — он воспользовался этой новой властью, чтобы снова поднять восстание. Его снова объявили вне закона, снова он вступил в союз с яростным Гриффитом. Весь Уэльс восстал; Марки были захвачены и опустошены. Рольф, слабый граф Херефордский, умер в этот критический момент, и нормандцы и наёмники под его началом взбунтовались против других военачальников; флот викингов из Норвегии опустошил западные земли. Они высадились на побережье и, поднявшись вверх по реке Менай, присоединились к кораблям Гриффита, и казалось, что всей империи грозит распад, когда Эдуард издал свой указ о гербовом сборе, а Гарольд во главе королевской армии выступил против врага.
Ужасными и опасными были эти ущелья Уэльса; в них были разбиты или убиты все воины Рольфа Нормандского; ни одна саксонская армия не завоевывала лавры в родных горах кимров на памяти людской; ни один саксонский корабль не уносил пальму первенства от ужасных викингов из Норвегии. Проиграй, Гарольд, и прощай с короной! — победи, и на твоей стороне будет ultimam rationem regum (последний довод королей), сердце армии, которой ты командуешь.
ГЛАВА VI.
Однажды в разгар лета два всадника медленно ехали, дружески беседуя друг с другом, несмотря на очевидную разницу в положении и происхождении, по прекрасной местности, которая составляла Уэльские марши. Младший из этих людей был, несомненно, нормандцем; его шапка лишь частично прикрывала голову, выбритую от макушки до затылка 152а спереди волосы, коротко подстриженные, коротко и густо завивались вокруг надменного, но умного лба. Его одежда плотно прилегала к телу и была без плаща; его гетры были причудливо перевязаны в шотландском стиле, а на каблуках были золотые шпоры. Он был совершенно безоружен, но позади него и его спутника, на небольшом расстоянии, его боевого коня, полностью снаряжённого, вёл один оруженосец верхом на хорошем нормандском жеребце, в то время как шесть саксонских воинов, сами пешком, вели трёх вьючных мулов. тяжело нагруженные не только доспехами нормандского рыцаря, но и тюками с богатыми одеяниями, вином и провизией. В нескольких шагах позади шёл отряд легковооружённых воинов в кожаных доспехах, искусно выделанных, с топорами на плечах и луками в руках.
Спутник рыцаря был саксонцем так же явно, как рыцарь был нормандцем. Его квадратные черты лица, контрастировавшие с овальным лицом и орлиным профилем его гладко выбритого товарища, были наполовину скрыты густой бородой и огромными усами. Его туника тоже была из кожи и, затянутая на талии, свободно ниспадала до колен; а своего рода плащ, закреплённый на правом плече большой круглой пуговицей или брошью, ниспадал сзади и спереди, но оставлял обе руки свободными. Его головной убор Его голова отличалась по форме от норманнской, она была круглой и полной по бокам, чем-то напоминая тюрбан. Его обнажённое мускулистое горло было причудливо испещрено различными узорами и стихами из Псалтири.
Его лицо, хотя и лишённое высокого и надменного лба и острого, проницательного взгляда его товарища, обладало собственной гордостью и умом — гордостью, несколько угрюмой, и умом, несколько медлительным.
«Мой добрый друг Сексвольф, — сказал норманн на вполне сносном саксонском, — я прошу тебя не относиться к нам с таким пренебрежением. В конце концов, мы, норманны, принадлежим к той же расе, что и ты: наши отцы говорили на том же языке, что и твои».
— Может быть, — прямо сказал сакс, — но датчане поступали так же, с небольшими различиями, когда сжигали наши дома и резали нам глотки.
— Старые сказки, — ответил рыцарь, — и я благодарю тебя за сравнение. Видишь ли, датчане теперь живут среди вас, они мирные подданные и спокойные люди, и через несколько поколений будет трудно догадаться, кто из них саксонец, а кто датчанин.
“Мы тратим время, говоря такие вопросы”, - ответил Саксон, чувствуя себя инстинктивно не подходит в качестве аргумента для его буквами товарища; и, видя, с родной сильное чувство; что по какой-то другой объект, хотя он догадался не что, прятался в согласительном язык своего собеседника; “я не поверьте, мастер молотком или гравийно—прости меня если я не права формы обратиться к вам—что Норман будет любить Саксонской, или Саксонской Норман, так что давайте покороче оборвем наши слова. Там находится монастырь, в котором вы хотели бы отдохнуть и набраться сил».
Саксонец указал на низкое, неуклюжее деревянное строение, заброшенное и полуразрушенное, рядом с вонючим болотом, над которым роились комары и прочие мерзкие насекомые.
Малле де Гравиль, а это был он, пожал плечами и сказал с выражением жалости и презрения:
«Хотел бы я, друг Сексвольф, чтобы ты увидел дома, которые мы строим для Бога и его святых в нашей Нормандии; величественные каменные здания на самых красивых местах. Наша графиня Матильда питает особую любовь к каменной кладке, а наши мастера — братья из Ломбардии, которые знают все её тайны».
— Умоляю тебя, Дан-Норман, — воскликнул саксонец, — не вкладывай такие мысли в мягкую голову короля Эдуарда. Мы платим за церковь, хотя она и деревянная; да помогут нам святые, если она будет каменной!
Норман перекрестился, как будто услышал что-то крайне нечестивое, а затем сказал:
— Ты не любишь Мать-Церковь, достойный Сексуальный Волк?
— Меня воспитали, — ответил крепкий саксонец, — так, чтобы я много трудился и потел, и я не люблю ленивых, которые пожирают моё имущество и говорят: «Святые дали им это». Разве ты не знаешь, мастер Маллет, что треть всех земель Англии находится в руках священников?
«Хм!» — сказал проницательный норманн, который, несмотря на всю свою преданность, мог извлечь мирскую выгоду из каждого признания своего товарища. — Значит, в этой весёлой Англии у тебя всё ещё есть свои обиды и поводы для жалоб?
— Да, конечно, и я так думаю, — сказал сакс, который и в те времена был ворчуном. — Но я считаю, что главное различие между нами в том, что я могу сказать, что мне не нравится, как мужчина; а если бы ты был таким же откровенным в мрачной стране своего прошлого, это плохо кончилось бы для твоих конечностей или жизни.
— А теперь, Нотр-Дам, прекрати болтать, — свысока сказал норманд, нахмурив брови и сверкнув глазами. — Сильный судья и великий военачальник, каким является Вильгельм Нормандский, его бароны и рыцари высоко держат головы в его присутствии, и ни одна обида не тяготит сердце, которую мы не выскажем вслух.
— Я тоже слышал, — сказал сакс, посмеиваясь, — я действительно слышал, что вы, тэны, или знатные люди, достаточно свободны и прямодушны. Но что вы скажете о простолюдинах — шехэндменах и цеорлах, господин Норманн? Осмелятся ли они говорить так, как мы говорим о короле и законе, о тэне и капитане?
Норманн мудро сдержал презрительное «Нет, конечно», готовое сорваться с его губ, и сказал, мило и учтиво: «В каждой стране свои обычаи, дорогой Сексвольф. И если бы норманн был королём Англии, он бы принял законы такими, какие они есть, и с Вильгельмом у цеорлов было бы столько же шансов на спасение, сколько и с Эдуардом».
— Норманнский король Англии! — воскликнул саксонец, покраснев до кончиков своих больших ушей. — О чём ты болтаешь, чужеземец? Нормандец! Как такое может быть?
— Нет, я лишь предположил — но представим себе такой случай, — ответил рыцарь, всё ещё сдерживая свой гнев. — И почему ты считаешь это самонадеянным? Твой король бездетен; Вильгельм — его ближайший родственник и дорог ему как брат; и если Эдуард оставит ему трон…
— Никто не смеет покидать трон, — почти прорычал саксонец. — Думаешь, народ Англии подобен скоту и овцам, имуществу и долгам, которые можно оставить по завещанию, как заблагорассудится человеку? Желание короля, без сомнения, имеет вес, но у витана есть своё «да» или «нет», и витан и народ редко расходятся во мнениях. Твой герцог, король Англии! Женись! Ха! ha!”
— Грубиян! — пробормотал рыцарь себе под нос, а затем добавил вслух с прежней иронией (теперь уже изрядно смягчённой годами и благоразумием): — Зачем ты так обращаешься с цеорами? Ты же капитан и почти что тэнг!
— Я родился в семье кэрлов, как и мой отец до меня, — ответил Сексвольф, — и я чувствую себя частью своего сословия, хотя мой внук может принадлежать к роду тэнов, а может, насколько я знаю, и к роду графов.
Сир де Гравиль невольно отстранился от саксонца, как будто внезапно осознав, что он грубо унизил себя, проявив такую неосторожную фамильярность с цеором и сыном цеора, и сказал с гораздо более небрежным акцентом и высокомерным видом, чем прежде:
— Добрый человек, ты был воином, а теперь ведешь людей графа Гарольда на войну! Как это возможно? Я не совсем понимаю.
— Как же так, бедный норманн? — с сочувствием ответил сакс. — История скоро будет рассказана. Знай, что, когда Гарольд, наш граф, был изгнан, а его земли отобраны, мы, его вассалы, вместе с его оруженосцем Клапой помогли выкупить его земли, что недалеко от Лондона, и дом, в котором ты меня нашёл, у чужеземца, твоего соотечественника, которому они были незаконно отданы. И мы обрабатывали землю, ухаживали за стадами и содержали дом в порядке, пока граф не вернулся.
— Значит, у вас были деньги, свои собственные деньги, вы, цеорлы! — жадно сказал норманн.
— Как ещё мы могли бы купить нашу свободу? У каждого крестьянина есть несколько часов в день, которые он может использовать с выгодой для себя и откладывать на свои нужды. Эти сбережения мы отдали нашему графу, и когда граф вернулся, он отдал шестому конюху столько земли, что тот стал тьером; а тем кэрлам, которые помогали Клапе, он даровал свободу и большие участки земли, и большинство из них теперь сами пашут и кормят свои стада. Но я любил графа (у которого не было жены) больше, чем свиней и землю, и я умолял его позволить мне Я буду служить ему в качестве воина. И вот я возвысился, как могут возвышаться у нас, у цеорлов.
— Мне ответили, — задумчиво и всё ещё несколько озадаченно сказал Малле де Гравиль. — Но эти теовы (они же рабы) никогда не восстанут. Какая им разница, кто сидит на троне — бритый норманн или бородатый сакс?
— Ты прав, — ответил саксонец, — для них это так же мало значит, как и для твоих воров и разбойников, потому что многие из них сами разбойники и воры или дети таких людей, а большинство тех, кто не таков, как говорят, не саксонцы, а варвары, которых покорили саксонцы. Нет, жалкие создания, едва ли люди, им нет дела до земли. Однако даже у них есть надежда, потому что Церковь на их стороне, и это, по крайней мере, я считаю достойным Церкви, — добавил саксонец с смягчением в голосе. глаз. «И каждый аббат обязан освободить трёх рабов на своих землях, и мало кто из тех, кто владеет рабами, умирает, не освободив кого-нибудь по своей воле; так что сыновья рабов могут стать тэнами, и некоторые из них являются тэнами по сей день».
— Чудеса! — воскликнул норманн. — Но разве на них нет пятна и клейма, и разве их собратья не насмехаются над ними?
— Ничуть не бывало — почему? Земля есть земля, деньги есть деньги. Думаю, нам мало дела до того, кем был отец человека, если у самого человека есть десять или больше акров хорошей земли.
«Вы цените землю и деньги, — сказал норманн, — мы тоже, но мы больше ценим имя и происхождение».
— Ты всё ещё на привязи, Норман, — ответил сакс, добродушно презирая его. — У нас есть старая и мудрая поговорка: «Все произошли от Адама, кроме Тиба-пахаря, но когда Тиб разбогател, все стали называть его «дорогой брат».
«С такими пагубными представлениями, — сказал сир де Гравиль, больше не сдерживая себя, — неудивительно, что наши отцы из Норвегии и Дании так легко вас победили. Любовь к древним вещам — вере, происхождению и имени — лучше закаляет сталь против чужака, чем та, что когда-либо ковали ваши кузнецы».
С этими словами, не дожидаясь ответа Сексвульфа, он пришпорил своего палевого коня и вскоре въехал во двор монастыря.
Монах ордена Святого Бенедикта, пользовавшийся в то время большим расположением 153, ввёл знатного гостя в келью аббата, который, взглянув на него с удивлением и восторгом, прижал его к груди и сердечно расцеловал в лоб и щёки.
— Ах, Гийом, — воскликнул он на нормандском наречии, — это воистину дар, ради которого стоит петь «Ликуй». Ты и представить себе не можешь, как приятно видеть лицо соотечественника в этой ужасной стране, где плохо готовят и где ты в изгнании.
— Говоря о благодати, мой дорогой отец, и о еде, — сказал де Гравиль, ослабляя шнурок тесного жилета, который придавал ему сходство с осой, — ибо даже в то время у воинственных щеголей Французского континента были в моде узкие талии, — говоря о благодати, чем скорее ты произнесешь это за дружеским ужином, тем более благозвучной и музыкальной будет звучать латынь. Я путешествовал с рассвета и теперь проголодался и устал.
— Увы, увы! — жалобно воскликнул аббат. — Ты мало знаешь, сын мой, какие тяготы мы претерпеваем в этих краях, как забиты наши кладовые и как отвратительна наша пища. Солёное свиное мясо…
— Плоть Вельзевула, — в ужасе воскликнул Малле де Гравиль. — Но не печалься, у меня есть припасы на вьючных мулах — пулярды и рыба, а также другие съедобные вещи, не столь презренные, и несколько фляг с вином, не выжатым, хвала святым! из местных виноградников. Так что, не желаешь ли ты присмотреть за этим и научить своих поваров, как готовить еду?
— Я не могу положиться на поваров, — ответил аббат, — они знают о готовке столько же, сколько и о латыни. Тем не менее я пойду и сделаю всё, что в моих силах, с помощью тушёных блюд. А пока ты, по крайней мере, отдохнёшь и примешь ванну. Саксы, даже в своих монастырях, — чистоплотная нация, и они переняли у датчан привычку принимать ванну.
— Я это заметил, — сказал рыцарь, — потому что даже в самом маленьком доме, где я останавливался по пути из Лондона, хозяин любезно предложил мне ванну, а хозяйка — чистое и ароматное бельё. И, по правде говоря, бедняки гостеприимны и добры, несмотря на их грубую ненависть к чужеземцам. Их еда не заслуживает презрения, она обильна и сочна. Но, как ты говоришь, искусство приготовления пищи мало помогает. Поэтому, отец мой, я подожду, пока пулярки будут готовы, и рыба, запечённая или тушёная, с приправами, которые ты мне предлагаешь. Я задержусь с тобой на несколько часов, потому что мне нужно многое узнать.
Затем аббат за руку отвел сира де Гравиля в келью для почетных гостей и, убедившись, что приготовленная ванна была теплой достаточно, чтобы и норманны, и саксы (выносливые люди, какими они кажутся нам издалека ) так дрожали от прикосновения холодной воды, что ванна из натурального температура (равно как и жесткая постель) иногда налагалась в качестве епитимьи. добрый отец отправился своей дорогой, чтобы осмотреть вьючных мулов и предостеречь сильно страдающий и сбитый с толку брат-мирянин, исполнявший обязанности повара, — и который, не говоря ни на нормандском, ни на латыни, едва ли понимал одно слово из десяти в пространных наставлениях своего начальника.
Оруженосец Малле, сменив одежду и прихватив с собой сундуки с мылом, мазями и благовониями, направился к рыцарю, потому что нормандец по рождению привык к личному уходу и с уважением относился к телу. И вот, спустя почти час, в длинном меховом одеянии, выбритый, изысканный и украшенный, сир де Гравиль поклонился, вздохнул и помолился перед трапезой, накрытой в келье аббата.
Два норманна, несмотря на острый аппетит мирянина, ели с большой серьёзностью и достоинством, молча рассматривая подаваемые им на вертелах кусочки и пробуя их с видом терпеливого недовольства. Они скорее потягивали, чем пили, скорее отщипывали, чем поглощали, а в конце тщательно мыли пальцы в розовой воде и изящно помахивали ими в воздухе, чтобы влага немного испарилась, прежде чем они вытирали их. промокая салфетками росу. Затем они обменялись взглядами и дружно вздохнули. словно вспоминая изысканные манеры Нормандии, которые все еще сохранились в этом безлюдном изгнании. И на этом их умеренная трапеза завершилась, блюда, вина и слуги исчезли, и начался их разговор.
— Как ты попал в Англию? — внезапно спросил аббат.
— Ваше преосвященство, — ответил де Гравиль, — не без причины, отличной от тех, что привели вас сюда. Когда после смерти этого вспыльчивого и заносчивого Годвина король Эдуард умолял Гарольда вернуть ему некоторых из его любимых нормандских фаворитов, вы, которому тогда не очень нравилась простая еда и строгая дисциплина в монастыре Бек, попросили епископа Уильяма Лондонского сопровождать такой отряд, что Гарольд, тронутый мольбами своего бедного короля, с радостью разрешил. Епископ согласился, и ты смог сменить монашеский капюшон на митру аббата. Одним словом, амбиции привели тебя в Англию, и амбиции приводят меня сюда».
— Хм! И как? Пусть ты процветаешь в этом свинарнике лучше, чем я!
— Вы помните, — продолжил де Гравиль, — что Ланфранк, ломбардец, с удовольствием интересовался моим состоянием, которое тогда было не самым процветающим, и после его возвращения из Рима, где он получил разрешение папы на брак графа Вильгельма с его кузиной, он стал самым доверенным советником Вильгельма. И Вильгельм, и Ланфранк стремились подать пример образованности нашим знатным людям, не знавшим латыни, и поэтому моя учёность пришлась им по душе. Короче говоря, с тех пор я процветал и преуспевал. Я преуспел. Прекрасные земли у Сены, свободные от посягательств купцов и евреев. Я основал монастырь и убил несколько сотен бретонских мародёров. Нужно ли мне говорить, что я пользуюсь большим расположением? Так случилось, что мой двоюродный брат, Гуго де Магнавиль, храбрый рыцарь и франкский всадник, убил своего брата в небольшой семейной ссоре, и, будучи человеком совестливым и благородным, он терзался угрызениями совести, отдал свои земли Одо из Байё и отправился в Иерусалим. Там, помолившись у гробницы, (рыцарь пересёк сам) “он сразу почувствовал чудесное воодушевление и облегчение; но на обратном пути его постигли неудачи. Его сделал рабом какой-то неверный. с одной из жен которой он пытался быть галантным, по любви, и сбежал только тогда. в конце концов, он поджег пайним и тюрьму. Теперь, с помощью Девы, он вернулся в Руан, и снова держит свою землю в ленное с гордостью ОДО, как епископ. Так случилось, что, возвращаясь домой через Ликию, он попал в беду. подружился с другим паломником, который, как и он сам, только что вернулся из Гроба Господня, но, в отличие от него, не освободился от бремени своего преступления. Этот бедный пальмер лежал с разбитым сердцем и умирал в хижине отшельника, где укрылся мой кузен. Узнав, что Гуго направляется в Нормандию, он представился как Свен, некогда прекрасный и гордый граф Англии, старший сын старого Годвина и отец Хако, которого наш граф до сих пор держит в заложниках. Он попросил Гуго заступиться за него перед графом. Освобождение и возвращение Хако, если король Эдуард даст на это согласие; и, кроме того, мой кузен должен был передать письмо Гарольду, его брату, которое Хьюго обязался отправить. По счастливой случайности, несмотря на все тяготы и лишения, кузен Хьюго хранил на шее свинцовое изображение Девы Марии. Неверные не осмелились отнять у него свинец, не подозревая о ценности, которую придавала металлу святость. К обратной стороне фотографии Хьюго прикрепил письмо, и, хотя оно было немного потрёпанным и повреждённым, он всё равно взял его с собой, когда приехал в Руан».
«Зная, таким образом, о моей милости к графу и не желая, несмотря на отпущение грехов и паломничество, доверять себе в присутствии Вильгельма, который серьёзно относится к братоубийству, он попросил меня передать послание и попросить разрешения отправить письмо в Англию».
— Это долгая история, — сказал аббат.
— Терпение, отец мой! Я уже почти у цели. Ничто не может помешать моему счастью. Знай, что Вильгельм давно пребывает в унынии и тревоге из-за дел в Англии. Тайные донесения, которые он получает от лондонского епископа, заставляют его думать, что Эдуард отдалился от него, особенно с тех пор, как у графа появились дочери и сыновья, ведь, как ты знаешь, Вильгельм и Эдуард в юности дали обет безбрачия 154и Уильям получил освобождение от своего долга, в то время как Эдуард остался верен своему слову. Незадолго до возвращения моего кузена Уильям услышал, что Эдуард признал своего родственника законным наследником престола. Опечаленный и встревоженный этим, Уильям сказал мне на ухо: «Хотел бы я, чтобы среди этих стальных статуй нашёлся кто-нибудь с холодной головой и мудрым языком, кому я мог бы доверить свои интересы в Англии!» и хотел бы я придумать подходящее оправдание и предлог для посланника к Гарольду, графу! Я долго размышлял над этим Слова, и беззаботным человеком был Малле де Гравиль, когда с письмом Свена в руке он пришёл к аббату Ланфранку и сказал: «Покровитель и отец! Ты знаешь, что я, почти единственный из нормандских рыцарей, выучил саксонский язык. И если герцогу нужен посланник и прошение, то вот он, посланник, и в его руке прошение. Тогда я рассказал свою историю. Ланфранк сразу же отправился к герцогу Вильгельму. К этому времени пришло известие о смерти Ателинга, и моему сеньору стало немного легче на душе. Герцог Вильгельм с радостью вызвал меня к себе и дал мне свои инструкции. Так что через море я переправился один, если не считать одного оруженосца, добрался до Лондона, узнал, что король и его двор находятся в Винчестере (но с ними мне почти не пришлось иметь дело), а граф Гарольд во главе своих войск выступил в Уэльсе против Грифита, короля-льва. Граф поспешно послал за избранным отрядом своих собственных вассалов, находившихся в его владениях недалеко от города. К ним я присоединился и узнал твоё имя в монастыре Глостер, я остановился здесь, чтобы рассказать тебе о своих новостях и выслушать твои.
— Дорогой брат, — сказал аббат, с завистью глядя на рыцаря, — хотел бы я, как и ты, вместо того чтобы идти в церковь, взяться за оружие! Когда-то мы оба были одинаково бедны, благородного происхождения и без гроша в кармане. Ах, я! Теперь ты как лебедь на реке, а я как ракушка на камне.
— Но, — сказал рыцарь, — хотя каноны, конечно, запрещают монахам бить людей по голове, кроме как в целях самозащиты, ты прекрасно знаешь, что даже в Нормандии (которая, как я понимаю, является священным средоточием всех священнических знаний по эту сторону Альп) эти каноны считаются слишком строгими для применения на практике, и, во всяком случае, тебе не запрещено наблюдать за игрой с мечом или булавой наготове на случай необходимости. Поэтому, вспоминая тебя в прошлом, я не рассчитывал на встречу Ты — словно слизняк в своей темнице! Нет, но с кольчугой на спине, забывший о канонах и помогающий доблестному Гарольду рубить и колоть этих мятежных валлийцев.
— Ах, мне бы! Ах, мне бы! Такой удачи! — вздохнул высокий аббат. — Мало что ты знаешь об этих невоспитанных саксах, несмотря на то, что раньше жил в Лондоне и знаешь их язык. Аббат и прелат редко отправляются на битву 155; и если бы не огромная Датский монах, который укрылся здесь, чтобы избежать наказания за грабёж, и который принимает Деву Марию за Валькирию, а Святого Петра — за Тора, — если бы не то, что мы время от времени сражаемся на мечах, моя рука совсем бы отвыкла от этого.
“Развеселит тебя, старый друг”, - сказал рыцарь, pityingly, “лучше раз может приду еще. Между тем, сейчас к делам. Для всех я слышу, что укрепляет весь Уильям слышал, что граф Гарольд - первый мужчина в Англии. Разве это не так?”
— Воистину, без сомнения.
«Женат он или нет? На этот вопрос, похоже, даже его собственные люди отвечают неоднозначно».
— Ну, все странствующие менестрели, как мне говорят те, кто понимает этот бедный варварский язык, поют о красоте Эдит Пулхра, с которой, как говорят, помолвлен граф, или, может быть, что-то похуже. Но он определённо не женат, потому что дама состоит с ним в родстве по церковной линии.
— Хм, не женат! Это хорошо; и этот Алгар, или Элгар, он ведь не с Уэльсом, я слышал.
— Нет, он очень болен в Честере, у него раны и сильный жар, потому что он понимает, что его дело проиграно. Норвежский флот был рассеян кораблями графа по морям, как птицы во время бури. Мятежные саксы, присоединившиеся к Гриффиту под предводительством Альгара, были так разбиты, что те, кто выжил, покинули своего вождя, а сам Гриффит заперт в своих последних укреплениях и больше не может сопротивляться стойкому врагу, который, клянусь доблестным святым Михаилом, поистине великий военачальник. Как только Гриффит Покорившись, Алгар будет раздавлен в своем убежище, как раздувшийся паук в своей паутине; и тогда Англия сможет отдохнуть, если только наш господин, как ты намекаешь, не заставит ее снова работать.
Норманнский рыцарь задумался на несколько мгновений, прежде чем сказать:
— Значит, я правильно понимаю, что в этой стране нет человека, равного Гарольду, — разве что его брат Тостиг?
— Конечно, не Тостиг, которого ничто, кроме репутации Гарольда, не удерживает в его графстве. Но в последнее время — а он храбр и искусен в военном деле — он сделал многое, чтобы заслужить уважение, хотя и не может вернуть любовь своих свирепых нортумбрийцев, ибо он доблестно помогал графу в этом вторжении в Уэльс как по морю, так и по суше. Но Тостиг сияет лишь в свете своего брата, и если бы Герт был более амбициозным, то только он мог бы соперничать с Гарольдом.
Норманн, весьма довольный информацией, полученной от аббата, который, несмотря на незнание саксонского языка, был, как и все его соотечественники, проницательным и любопытным, поднялся, чтобы уйти. Аббат, задержав его на несколько мгновений и задумчиво глядя на него, сказал тихим голосом:
— Как ты думаешь, каковы шансы графа Вильгельма на престол в Англии?
— Хорошо, если он прибегнет к хитрости; конечно, если он сможет победить Гарольда.
— И всё же, поверьте мне на слово, англичане не любят норманнов и будут сражаться упорно.
— В это я верю. Но если уж придётся сражаться, то я вижу, что это будет битва за одну-единственную крепость, потому что здесь нет ни крепости, ни горы, которые позволили бы вести длительную войну. И взгляни, друг мой, всё здесь изношено! Королевская династия прервалась со смертью Эдуарда, за исключением ребёнка, которого, как я слышал, никто не называет наследником; старое дворянство исчезло, нет почтения к старым именам; церковь в духовном плане так же дряхла, как твой монастырь в деревянном каркасе; воинственный дух саксонцев наполовину сгнил. в подчинении духовенству, не храброму и образованному, а робкому и невежественному; жажда денег пожирает всё мужское начало; народ привык к иностранным монархам при датчанах; и Вильгельму, одержавшему победу, достаточно было бы пообещать сохранить старые законы и свободы, чтобы утвердиться так же прочно, как и Кнуд. Англо-датчане могли бы доставить ему некоторые хлопоты, но восстание стало бы оружием в руках такого интригана, как Вильгельм. Он бы покрыл всю землю замками и крепостями, и держи его как лагерь. Мой бедный друг, мы ещё поживём, чтобы обменяться поздравлениями, — ты, прелат какого-нибудь славного английского собора, и я, барон обширных английских земель».
“Я думаю, ты прав,” сказал высокий настоятель, весело“, а жениться, когда придет день, я буду по крайней мере бороться за герцога. Да— ты прав. ” продолжил он, оглядывая полуразрушенные стены камеры.; “ все здесь изношено, и ничто не может восстановить королевство, кроме норманнов. Вильгельм или...
“Или кто?”
— Или саксонского Гарольда. Но ты пойдёшь к нему — суди сам.
— Я так и сделаю, и с осторожностью, — сказал сир де Гравиль и, обняв своего друга, продолжил путь.
ГЛАВА VII.
Месье Малле де Гравиль в совершенстве обладал той хитростью и проницательностью, которые были свойственны норманнам, как и всем старым пиратским народам Балтики. И если, о читатель, тебе, по воле случая, когда-нибудь в наши дни придётся иметь дело с высокими людьми из Эбора или Йоркшира, ты всё равно найдёшь в них остроумие старого датчанина-отца — возможно, за свой счёт, — особенно если речь идёт о тех животных, которых ели предки и которых сыновья, не употребляя в пищу, всё же умудряются откармливать.
Но хотя хитрый рыцарь изо всех сил старался во время своего путешествия из Лондона в Уэльс выведать у Сексвульфа все подробности, касающиеся Гарольда и его братьев, которые он хотел узнать, он обнаружил, что упрямая проницательность или осторожность саксонца не уступают его собственной. Сексвульф обладал собачьим чутьем во всем, что касалось его хозяина, и он чувствовал, хотя и не понимал почему, что нормандцы замышляют что-то недоброе. Гарольд так беспечно отвечал на все перекрестные вопросы. И его оцепенение Молчание или резкие ответы, когда речь заходила о Гарольде, сильно контрастировали с непринуждённостью его бесед на общие темы или об особенностях саксонских нравов.
Таким образом, постепенно рыцарь, раздражённый и разочарованный, замкнулся в себе. И, видя, что от саксонца больше нет никакой пользы, позволил своему национальному презрению к простонародному товариществу заменить его искусственную учтивость. Поэтому он ехал один, немного опережая остальных, военным глазом примечая особенности местности и удивляясь, в то же время радуясь, незначительности укреплений, которые даже на границе защищали Англию от валлийских разбойников 156Размышляя о не слишком благоприятном и дружелюбном отношении к земле, которую он посетил, норманн на второй день после разговора с аббатом оказался среди диких ущелий Северного Уэльса.
Остановившись в узком ущелье, над которым нависали дикие и пустынные скалы, рыцарь намеренно созвал своих оруженосцев, облачился в кольчугу и сел на своего огромного боевого коня.
— Ты ошибаешься, Норман, — сказал Сексвольф, — ты напрасно утомляешь себя — тяжёлое оружие здесь ни к чему. Я уже сражался в этой стране, а что касается твоего коня, то вскоре тебе придётся оставить его и идти пешком.
— Знай, друг, — ответил рыцарь, — что я пришёл сюда не для того, чтобы изучать военную науку. А в остальном знай также, что нормандец скорее расстаётся с жизнью, чем с добрым конем.
«Вы, чужеземцы и французы, — сказал Сексвольф, оскалив все свои зубы сквозь бороду, — любите хвастаться и много болтать, и, клянусь, ты ещё наслушаешься от них на свою голову, потому что мы всё ещё идём по следу Гарольда, а Гарольд никогда не оставляет за собой врагов. Здесь ты в такой же безопасности, как если бы пел псалмы в монастыре».
«Что касается твоих шуток, то пусть они останутся при тебе, учтивый сэр, — сказал норманн. — Но я прошу тебя только не называть меня французом 157. Я приписываю это твоему невежеству в вопросах красоты и воинского искусства, а не твоему намерению оскорбить меня. Хотя моя мать была француженкой, знай, что норманн презирает франка не больше, чем еврея».
— Прошу прощения, ваша светлость, — сказал саксонец, — но я думал, что все вы, чужеземцы, одинаковы, как две капли воды.
— Когда-нибудь ты поймёшь лучше. Иди вперёд, господин Сексвольф.
Перевал постепенно переходил в широкую, каменистую и безжизненную пустошь; и Сексвольф, подъехав к рыцарю, обратил его внимание на камень, на котором были высечены слова: «Hic victor fuit Haroldus» — «Здесь Гарольд одержал победу».
«При виде такого камня ни один валлон не осмелится прийти», — сказал саксонец.
— Простой и классический трофей, — самодовольно заметил норманн, — и о многом говорит. Я рад, что твой господин знает латынь.
“Я не говорю, что он знает латынь”, - ответил благоразумный сакс, опасаясь, что это не могло быть полезной информацией со стороны его господина, который был любезно доставить радость норманну - “Скачи дальше, пока дорога позволяет тебе... Именем Бога”.
На границе Карнарвоншира войско остановилось у небольшой деревни, вокруг которой была недавно вырыта глубокая военная траншея, ощетинившаяся частоколом, и внутри неё можно было увидеть — кто-то лежал на траве, кто-то играл в кости, кто-то пил — множество людей, чьи одежды из дублёной кожи, а также знамя, развевавшееся на небольшом холме посреди деревни, с изображением тигриных голов, указывали на то, что это были саксы.
— Здесь мы узнаем, — сказал Сексвольф, — что задумал граф, и на этом моё путешествие заканчивается.
— Значит, это и есть штаб-квартира графа? Ни замка, даже деревянного, ни стены, ничего, кроме рва и частокола? — спросил Малле де Гравиль тоном, в котором слышалось удивление и презрение.
“ Норман, ” сказал Сексвольф, “ замок там, хотя ты его и не видишь, и стены тоже. Замок носит имя Гарольда, которому ни один валлонец не осмелится противостоять; а стены - это груды убитых, которые лежат в каждой долине вокруг ”. С этими словами он затрубил в рог, на что ему быстро ответили, и пошел впереди по доске, которая вела через траншею.
— Даже подъёмного моста нет! — простонал рыцарь.
Сексвольф перекинулся парой слов с тем, кто, по-видимому, был главой небольшого гарнизона, а затем, вернувшись к нормандцу, сказал: «Граф и его люди продвинулись в горные районы Сноудона, и там, как говорят, кровожадный Гриффит наконец-то загнан в угол. Гарольд приказал, чтобы после краткого отдыха я и мои люди, взяв оставленного им проводника, присоединились к нему пешком. Теперь может возникнуть опасность: хотя сам Гриффит, возможно, и прикован к своим высотам, он может встретить кое-кто из здешних друзей отправился в путь со скалы и из лощины. Путь верхом на лошади непроходим, поэтому, господин Норман, поскольку наша ссора не касается ни тебя, ни нашего господина, я советую тебе остановиться здесь в мире и безопасности вместе с больными и пленными.
— Несомненно, это весёлое общество, — сказал норманн, — но человек путешествует, чтобы учиться, и я бы с удовольствием посмотрел на твои нецивилизованные стычки с этими горцами. Поэтому, поскольку я боюсь, что мои бедные мулы голодны, дай мне поесть и попить. И тогда ты увидишь, если мы встретимся с врагом, что громкие слова норманна — это приправа к мелким делам.
— Хорошо сказано, даже лучше, чем я ожидал, — сердечно сказал Сексвольф.
Пока де Гравиль, сойдя с лошади, прогуливался по деревне, остальные солдаты обменивались приветствиями со своими соотечественниками. Даже для воина это была печальная картина. То тут, то там — груды пепла и разрушенные дома, изрешечённые и сожжённые, — маленькая скромная церковь, не тронутая войной, но выглядящая опустошённой и заброшенной, — овцы, пасущиеся на больших свежих курганах, воздвигнутых над храбрыми мертвецами, которые спали на земле предков, которую они защищали.
Воздух благоухал пряными ароматами болотного мирта. Деревня располагалась в уединённом месте, диком и суровом, но изобилующем суровой красотой, к которой нормандец, поэт по происхождению и учёный по образованию, не был равнодушен. Усевшись на грубый камень, в стороне от воинственных и бормочущих групп, он смотрел на тусклые и необъятные горные вершины и на ручей, который бежал внизу, пересекая деревню и теряясь среди зарослей горного ясеня. От этих более утончённых размышлений его разбудил Сексвольф, который с большей учтивостью, чем обычно, сопровождал теувов, принесших рыцарю трапезу, состоявшую из сыра и небольших кусочков тушеного козленка, а также большой рог с очень посредственным медом.
— Граф держит всех своих людей на вестфальской диете, — извиняющимся тоном сказал капитан. — Ведь в этой затяжной войне ничего другого не остаётся!
Рыцарь с любопытством осмотрел сыр и серьёзно склонился над козлёнком.
— Этого достаточно, добрый Сексвольф, — сказал он, подавляя естественный вздох. — Но вместо этого медового напитка, который больше подходит пчёлам, чем людям, принеси мне глоток свежей воды: вода — единственный безопасный напиток перед боем.
— Значит, ты никогда не пил эль! — сказал сакс. — Но твои иностранные вкусы будут приняты во внимание, чужеземец.
Немного после полудня, рога звучали, и отряд готов отойти. Но норманн заметил, что они оставили всех своих лошадей: и его оруженосец, приблизившись, сообщил ему, что Сексвольф категорически запретил выводить коня рыцаря.
— Разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, — воскликнул сир Малле де Гравиль, — чтобы нормандский рыцарь шёл пешком, да ещё и против врага! Позовите сюда виллана, то есть капитана.
Но тут появился сам Сексвольф, и де Гравиль обратился к нему с возмущённым протестом. Саксонец стоял на своём и на каждый аргумент отвечал просто: «Таков приказ графа», — и в конце концов заявил: «Иди или оставь нас в покое: оставайся здесь со своей лошадью или иди с нами пешком».
— Мой конь — джентльмен, — ответил рыцарь, — и, как таковой, был бы мне более подходящим спутником. Но раз уж так вышло, я подчиняюсь принуждению — я торжественно заявляю, что подчиняюсь принуждению, чтобы никто никогда не сказал о Уильяме Малле де Гравиле, что он шёл в бой, как ни в чём не бывало. С этими словами он вынул меч из ножен и, по-прежнему не снимая кольчуги, плотно облегавшей его, как рубашка, зашагал вместе с остальными.
Уэлльский проводник, подчинявшийся одному из младших королей (который был верен Англии и, как и многие из этих мелких вождей, испытывал мстительную зависть к соперничающему племени Гриффитов, гораздо более сильную, чем его неприязнь к саксам), указывал путь.
Какое-то время дорога петляла вдоль реки Конвей; перед ними возвышался Пенмаен-Маур. Ни одного человека не было видно, ни одной козы на дальних холмах, ни одной овцы на пастбищах. Одиночество под палящими лучами августовского солнца было гнетущим. Они миновали несколько домов — если можно назвать домами грубые каменные постройки с одной комнатой, — но они были пусты. Их путь был усеян трупами, ибо они шли по следу Гарольда Победителя. В конце концов они миновали холодный Коновиум, ныне Кар-хен, лежащий у реки. Там всё ещё (не так, как мы сейчас едва различаем их после столетий разрушений) виднелись могучие руины римлян: огромные разрушенные стены, полуразрушенная башня, видимые остатки гигантских бань и гордо возвышающаяся у нынешнего переправы Тал-и-Кафн почти нетронутая крепость Кастелл-и-Брин. Над замком развевался флаг Гарольда. К берегу было пришвартовано множество больших плоскодонных лодок, и всё вокруг было усеяно копьями и дротиками.
Чувствуя себя намного лучше (хотя он и не думал жаловаться и скорее умер бы мученической смертью, чем отказался от своих доспехов, — Мальте де Гравиль сильно устал от тяжести своего стального облачения), и надеясь теперь увидеть самого Гарольда, рыцарь с судорожным усилием вскочил на ноги и оказался посреди группы людей, среди которых он сразу же узнал своего старого знакомого Годфрита. Сняв шлем с длинным забралом, он схватил тэна за руку и воскликнул:
— Добро пожаловать, Гийом де Брюйер! Добро пожаловать, о добрый Годри! Ты помнишь Малле де Гравиля, и в этом неподобающем обличье, пешком, с крестьянами, потея под взглядами плебейского Феба, ты видишь этого многострадального человека!
— Конечно, добро пожаловать, — с некоторым смущением ответила Годрита. — Но как ты сюда попала и кого ищешь?
— Гарольд, твой граф, человек — и я надеюсь, что он здесь.
— Не так, но недалеко — в месте у устья реки, которое называется Каэр-Гиффин 158. Ты сядешь на лодку и будешь там до заката.
«Близится битва? Этот грубиян обманул и одурачил меня; он обещал мне опасность, но мы не встретили ни одной души».
— Метла Гарольда вычищает чисто, — ответила Годри, улыбаясь. — Но ты, пожалуй, хочешь быть при смерти. Мы наконец загнали этого уэльского льва в угол. Он наш или принадлежит мрачному Голоду. Взгляни туда, — и Годри указала на вершины Пенмаен-Маура. — Даже на таком расстоянии ты можешь разглядеть что-то серое и тусклое на фоне неба.
«Ты думаешь, что мой глаз так плохо натренирован в осаде, что я не вижу башен? Они высокие и массивные, хотя здесь кажутся воздушными, как жаркое, и карликовыми, как ориентиры».
«На вершине этого холма, в этих башнях, находится Гриффит, король Уэльса, с остатками своего войска. Он не может ускользнуть от нас; наши корабли охраняют все побережье; наши войска, как и здесь, окружают каждый перевал. Шпионы днём и ночью несут дозор. Уэльские маяки (или сигнальные скалы) охраняются нашими часовыми. И если бы король Уэльса спустился с небес, от поста к посту понеслись бы сигналы, и он был бы окружён огнём и мечом. От земли к земле, от холма к холму, от Херефорда до Кэрлеона, от Кэрлеона до Милфорда, От Милфорда до Сноудона, через Сноудон к тому форту, построенному, как говорят, дьяволами или великанами, — через ущелье и лес, по скалам, через болота, мы наступали ему на пятки. Битва и набег одинаково вызвали кровь из его сердца; и ты увидишь ещё красные капли на пути, где камень говорит, что Гарольд был победителем».
“ Значит, этот Гриффит храбрый человек и настоящий король, ” сказал норманн с некоторым восхищением. - Но, - добавил он более холодным тоном, - признаюсь, по своей часть, что, хотя мне жаль побежденного доблестного человека, я чту храбреца который побеждает; и хотя я еще мало видел эту суровую землю, я из того, что я видел, я могу судить, что ни один капитан, не обладающий терпением неутомимостью и непревзойденным мастерством, не смог бы победить смелого врага в стране, где каждая скала - крепость ”.
— Боюсь, что так, — ответила Годрита, — как и твой соотечественник Рольф. Уэлльцы жестоко его избили, и причина была очевидна. Он настаивал на том, чтобы использовать лошадей там, где лошади не могли подняться, и облачать людей в полные доспехи для сражения с лёгкими и проворными, как ласточки, людьми, которые парят над землёй, а затем теряются в облаках. Гарольд, будучи мудрее, превратил наших саксонцев в уэлльцев, летающих, как они, и взбирающихся, куда они взбираются; это была война птиц. И теперь там покоится только орел в своём последнем одиноком гнезде.
— Твои сражения значительно улучшили твоё красноречие, месье Годри, — снисходительно сказал норманн. — Тем не менее я не могу не думать о том, что несколько лёгких кавалерийских отрядов…
— Сможешь взобраться на эту гору? — со смехом спросила Годри, указывая на Пенмаен-Маур.
Норман посмотрел на него и промолчал, хотя и подумал про себя: «Этот Сексвольф вовсе не такой уж и болван!»
КНИГА VII.
КОРОЛЬ УЭЛЬСА.
ГЛАВА I.
Солнце только что бросило свои последние лучи на водную гладь, в которую впадает река Конвей, или, скорее, Син-ви, «великая река», с её извилистыми волнами. В то время ещё не существовало бесподобного замка, который сейчас является памятником Эдуарду Плантагенету и гордостью Уэльса. Но помимо всей красоты, которую это место унаследовало от природы, оно имело право претендовать и на древнее искусство. Над рекой Гиффин возвышалась грубая крепость, построенная на руинах какого-то крупного римского укрепления 159Вокруг него лежали обширные руины бывшего города, а напротив форта, на огромном и скалистом мысе Гогарт, всё ещё можно было увидеть заброшенные и серые руины имперского города, разрушенного молнией много веков назад.
Все эти остатки могущества и великолепия, которые Рим тщетно завещал бриттам, вызывали трогательное и торжественное чувство, когда к ним примешивалась мысль о том, что на том склоне храбрый принц из рода героев, чей род на протяжении веков превосходил все остальные королевские династии Севера, ждал среди руин человека и в крепости, которую ещё не разрушила природа, часа своей гибели.
Но это были не чувства воинственного и набожного нормандца, в жилах которого текла свежая кровь новой расы завоевателей.
«В этой стране, — подумал он, — гораздо больше, чем в саксонской, осталось руин прошлого; и когда настоящее не может ни сохранить, ни восстановить прошлое, его будущее — это подчинение или отчаяние».
В соответствии с особенностями саксонского военного искусства, которое, по-видимому, делало упор на дамбы и рвы, как на самые дешёвые и доступные укрепления, вокруг форта с двух сторон была вырыта новая траншея, соединяющая его с реками Гиффин и Конвей. Но лодку подгребли к самым стенам, и нормандец, соскочив на берег, вскоре предстал перед графом.
Гарольд сидел за грубым столом и склонился над грубой картой великой горы Пенмаен; рядом с картой стояла железная лампа, хотя небо было ясным.
Граф встал, когда Де Гравиль, вошедший с гордой, но непринуждённой грацией, присущей его соотечественникам, произнёс на своём лучшем саксонском:
«Да здравствует граф Гарольд! Уильям Маллет де Гравиль, норманн, приветствует его и приносит ему вести из-за моря».
В этой пустой комнате было только одно кресло — то, с которого встал граф. Он с простой учтивостью пододвинул его гостю и, облокотившись на стол, сказал на нормандском языке, которым свободно владел:
«Я в неоплатном долгу перед сиром де Гравилем за то, что он отправился в путь по моему поручению; но прежде чем вы сообщите мне свои новости, я прошу вас отдохнуть и подкрепиться».
“Отдых не будет нежелательным; и еда, если не ограничиваться козьим сыром, и козлятиной, — роскошь, непривычная для моего вкуса, - не будет нетрудно; но ни поесть, ни отдохнуть я не могу, благородный Гарольд, прежде чем я извиняюсь как иностранец за то, что таким образом несколько нарушил ваши законы, из-за чего мы изгнаны, и с благодарностью признаем вежливое поведение Несмотря на это, я встречался с твоими соотечественниками”.
— Милостивый сэр, — ответил Гарольд, — простите нас, если мы, ревностно оберегая наши законы, показались вам негостеприимными по отношению к тем, кто хотел бы в них вмешаться. Но саксонцы всегда рады, когда иностранец приходит к ним только как друг: ко многим, кто селится среди нас ради торговли, — к фламандцам, ломбардцам, Немцам и сарацинам мы предлагаем кров и гостеприимство; тем немногим, кто, подобно тебе, сэр Норман, отваживается пересекать моря, чтобы служить нам, мы даём искреннюю радость и свободу действий.
Приятно удивлённый таким радушным приёмом со стороны сына Годвина, норманн пожал протянутую ему руку, а затем достал небольшой футляр и подробно и с чувством рассказал о встрече своего кузена со Свейном и о предсмертном напутствии Свейна.
Граф слушал, опустив глаза и отвернувшись от лампы, и, когда Маллет закончил свой рассказ, Гарольд сказал с волнением, которое тщетно пытался скрыть:
“Я сердечно благодарю тебя, благородный Норман, за любезность, оказанную по доброте душевной! Я— я—” Голос дрогнул. “Свейн был очень дорог мне в своих горестях! Мы слышали что он умер в Ликии и горевал много и долго. Итак, после того, как он так поговорил с твоим кузеном, он— он... Увы! О Свейн, мой брат!
— Он умер, — успокаивающе сказал норманн, — но был исповедан и причастился, и мой кузен говорит, что он умер спокойно и с надеждой, как умирают все, кто преклонял колени у гробницы Спасителя!
Гарольд склонил голову и снова и снова вертел в руках футляр с письмом, но не решался его открыть. Сам рыцарь, тронутый таким простым и мужественным горем, поднялся с деликатностью, присущей сочувствию, и направился к двери, за которой его ждал сопровождавший его офицер.
Гарольд не стал его задерживать, но последовал за ним через порог и, коротко приказав офицеру позаботиться о его госте так же, как и о нём самом, сказал: «Утром, сир де Гранвиль, мы встретимся снова; я вижу, что вам не нужно объяснять естественные чувства человека».
— Благородное обличье! — пробормотал рыцарь, спускаясь по лестнице. — Но в его жилах течёт нормандская, по крайней мере, скандинавская кровь. — Милостивый сэр! — (это уже вслух, обращаясь к офицеру) — любое мясо, кроме козлятины, и любой напиток, кроме медовухи!
— Не бойся, гость, — сказал офицер, — у графа Тостига в той бухте два корабля, и он прислал нам припасы, которые пришлись бы по вкусу епископу Лондонскому, потому что граф Тостиг — человек с достатком.
— Тогда представь меня графу Тостигу, — сказал рыцарь. — Он граф по мне.
ГЛАВА II.
Вернувшись в комнату, Гарольд задвинул большой засов на двери, открыл шкатулку и достал испачканный и потрёпанный свиток:
«Когда это случится с тобой, Гарольд, брат твоих детских лет уснёт во плоти и будет потерян для людского суда и земных бедствий в духе. Я преклонял колени у Гроба, но ни голубь не спустился с облака, ни поток благодати не окропил дитя гнева!» Теперь они говорят мне — монах и священник — что я искупил все свои грехи; что страшное виру уплачено; что я могу войти в мир людей с духом, свободным от бремени, и именем, очищенным от скверны. Подумай об этом, о брат! — Пусть мой отец (если он ещё жив, дорогой старина!) подумает об этом; скажи Гите, чтобы она подумала об этом; и, о, научи Хако, моего сына, верить в это как в истину! Гарольд, я снова поручаю тебе моего сына; будь ему как отец! Моя смерть, несомненно, освобождает его как заложника. Пусть он не растёт при дворе чужеземца, в стране наших врагов. Пусть его ноги в юности ступают по зелёным холмам Англии; пусть его глаза, затуманенные смолой, пьют синеву её небес! Когда это дойдёт до тебя, Ты в своей спокойной, непринуждённой силе будешь ещё могущественнее, чем Годвин, наш отец. Власть пришла к нему с трудом и через тяготы, за плату хитростью и силой. Власть дана тебе от рождения, как сила сильному человеку; она собирается вокруг тебя, когда ты движешься; это не твоя цель, это твоя природа — быть великим. Защити моего ребёнка своей мощью; выведи его из темницы своей безмятежной правой рукой! Я не прошу у него ни титулов, ни графств, как у его отца; воспитайте его так, чтобы он не соперничал с вами Я прошу лишь свободы и английского воздуха! Так что, полагаясь на тебя, о Гарольд, я отворачиваюсь лицом к стене и успокаиваю своё дикое сердце!
Свиток бесшумно выпал из руки Гарольда.
— Так, — сказал он с грустью, — прошла жизнь, которая была не более чем сном! И всё же в нашем детстве Годвин больше всего гордился Свейном, который был так прекрасен в спокойствии и так ужасен в гневе? Моя мать учила его песням балтийских народов, а Хильда водила его по лесам, рассказывая истории о героях и скальдах. Он был единственным из нашего рода, кто обладал даром датчанина в потоке яростной песни, и для него безжизненные вещи обретали бытие. Величественное дерево, с которого все небесные птицы распевали свои песни; где сокол охотился насест, с которого в ликовании взлетела малиновка, — как ты изранен и обожжён, ветка и ствол! — поражён молнией и съеден червём!
Он остановился и, хотя рядом никого не было, долго тёр лоб рукой.
«Теперь, — подумал он, вставая и медленно расхаживая по комнате, — теперь, когда на земле ещё жив его сын! Часто моя мать просила меня за этих заложников, и часто я посылал за ними. Ловкие и фальшивые предлоги оправдывали мои требования и даже возражения самого Эдуарда. Но, конечно, теперь, когда Вильгельм позволил этому нормандцу передать письмо, он согласится на то, что стало бы оскорблением, если бы он отказал; и Хако вернётся на землю своего отца, а Волнот — в объятия своей матери».
ГЛАВА III.
Месье Малле де Гравиль (как и подобает человеку, воспитанному в военном деле и быстро погружающемуся в сон, когда ему выпадает такая возможность) едва успел положить голову на тюфяк, на который его уложили, как его глаза закрылись, и он погрузился в сон, не ведая даже сновидений. Но в глухую полночь его разбудили звуки, которые могли бы разбудить и семерых. Спящие — крики, вопли и визг, гудки, топот ног и более отдалённый рёв спешащей толпы. Он вскочил с постели. Кровать и вся комната были залиты кроваво-красным светом. Его первой мыслью было, что форт горит. Но когда он вскочил на скамью у стены и выглянул в бойницу башни, ему показалось, что не только форт, но и вся земля охвачена пламенем, и сквозь сияющую атмосферу он увидел, что вся земля, близко и далеко, кишит людьми. Сотни людей переплывали ручей, взбирались на насыпи дамб, бросались на выстроившихся в ряд защитников, прорывались сквозь ряды и частоколы. Они врывались в загоны; одни были в полудоспехах, с шлемами и кирасами, другие — в льняных туниках, многие — почти голые. Раздавались громкие пронзительные крики «Аллилуйя!» 160 сливается с криками “Вон! вон! Святой крест!” 161Он сразу догадался, что валлийцы штурмуют саксонскую крепость. Короткого времени действительно хватило этому деятельному рыцарю, чтобы облачиться в кольчугу; и, с мечом в руке, он ворвался в дверь, преодолел лестницу и добрался до зал внизу, который был заполнен мужчинами, в спешке вооружавшимися.
— Где Гарольд? — воскликнул он.
— Я уже в окопах, — ответил Сексвольф, затягивая свой кожаный корсет. — Этот уэльский ад вырвался на свободу.
— И вы — их сигнальные огни? Тогда вся земля принадлежит нам!
— Болтай поменьше, — сказал Сексвольф. — Эти холмы сейчас удерживают стражи Гарольда. Наши лазутчики предупредили их, и сторожевые костры предупредили нас, прежде чем дьяволы показались на горизонте, иначе мы бы лежали здесь без ног или без головы. А теперь, ребята, стройтесь и выступайте.
— Постойте! Постойте! — воскликнул благочестивый рыцарь, осеняя себя крестным знамением. — Разве здесь нет священника, который мог бы нас благословить? Сначала молитва и псалом!
— Молитва и псалом! — изумлённо воскликнул Сексвольф. — Если бы ты сказал «эль» и «медовуха», я бы тебя понял. — Вон! Вон! — Холируд, Холируд!
— Безбожные пейнимы! — пробормотал норманн, уносимый толпой.
Когда они оказались на открытом пространстве, картина была ужасающей. Каким бы коротким ни было нападение, разгром был невообразимым. Благодаря численному превосходству и воодушевлению, граничащему с безумием, британцы переправились через траншею и реку, хватаясь руками за острия копий, направленных на них, перепрыгивая через трупы своих соотечественников и с дикими криками бросаясь на плотные ряды, выстроенные перед фортом. Казалось, что кровь буквально хлещет из них; пронзённые дротиками и стрелами, трупы плыли по течению и исчезали, в то время как другие, не обращая внимания на хаос, прыгали в волны с противоположных берегов. Словно медведи, окружившие корабль морского короля под полярными звёздами или полуночным солнцем севера, дикие воины пробирались сквозь эту ослепительную атмосферу.
Среди всех выделялись две фигуры: одна, высокая и могучая, стояла у траншеи, за знаменем, которое то обвисало вокруг древка, то развевалось на ветру, подгоняемое людской толпой, — ведь ночь была безветренной. С огромным датским топором в обеих руках этот человек противостоял сотням врагов, и при каждом его ударе, стремительном, как левин, падал один из них. Вокруг него была стена из его собственных мертвецов. Но в центре пространства, возглавляя новый отряд кричащих уэльсцев, которые из другой части, была фигура, которая, казалось, была защищена от стрел и копий. Ибо защитные доспехи этого вождя были такими лёгкими, словно их носили только для украшения: небольшой золотой панцирь покрывал только центр его груди, золотой ошейник из скрученных проволочек обвивал его шею, а золотой браслет украшал его обнажённую руку, от запястья до локтя покрытую чужой кровью. Он был невысокого роста и худощавого телосложения — ниже среднего для мужчин, — но казался великаном. возвышенное вдохновение войны. На нём не было шлема, только золотой обруч; и его тёмно-рыжие волосы (более длинные, чем обычно у валлийцев) ниспадали на плечи, как львиная грива, развеваясь при каждом шаге. Его глаза сверкали, как у тигра в ночи, и он одним прыжком вскочил на копья. На мгновение затерявшись среди вражеских рядов, он, сверкая коротким мечом, проложил путь для себя и своих последователей и вышел из стального окружения невредимым. громко дыша, он обошёл строй, развернулся и сомкнул ряды своих диких людей, нанося удары, бросаясь в атаку, убивая и погибая.
— Пардекс, это война, достойная того, чтобы в ней участвовать, — сказал рыцарь. — А теперь, достойный Сексульф, ты увидишь, так ли хвастлив норманн, каким ты его считаешь. Dieu nous aide! Нотр-Дам! — Бейте врага с тыла. Но, обернувшись, он увидел, что Сексульф уже повёл своих людей к знамени, которое указывало им, где находится граф, почти один в своей опасности. Рыцарь, предоставленный самому себе, не колебался: ещё минута, и он оказался в центре валлийского войска, возглавляемого вождём. золотой панцирь. Защищённый кольчугой от лёгкого оружия валлийцев, нормандец размахивал мечом, словно косой смерти. Он наносил удары направо и налево, пробиваясь сквозь толпу, и почти добрался до небольшой фаланги саксов, стоявших плотным строем в центре, когда сверкающий взгляд вождя кимров был привлечён новым и странным противником, на которого указывали рёв и стоны вокруг норманна. И с полуобнажённой грудью, выставленной против кольчуги, и коротким римским мечом в руке Против длинного нормандского палаша валлийский король-лев выступил против рыцаря.
Каким бы неравным ни казалось это столкновение, британец был так быстр, так гибок в движениях и так ловко орудовал своим оружием, что этот доблестный рыцарь (который скорее благодаря умению и отваге, чем грубой физической силе, был одним из лучших в отряде боевых братьев Вильгельма) с радостью предпочёл бы увидеть перед собой Фиц-Осборна или Монтгомери, облачённых в сталь и вооружённых булавой и копьём, чем парировать эти ослепительные удары и противостоять гневной ярости этого шлема. Уже слышны сильные гудки Его кольчуга была дважды пробита, и кровь быстро текла по его телу, в то время как его огромный меч лишь рассекал воздух, не попадая по врагу. Тогда саксонская фаланга, воспользовавшись брешью в окружавшем их кольце, образовавшейся из-за этого отвлечения, и с яростью узнав золотой торквес и нагрудник короля Уэльса, бросилась в отчаянную атаку. Затем в течение нескольких минут пеле-меле было беспорядочным и неясным — удары наносились наугад, и никто не знал, откуда и как приходит смерть; Дисциплина и строгий порядок (которые саксонцы соблюдали, как механизм, несмотря на разногласия) упорно преобладали. Клин пробил себе путь, и, хотя саксонское войско было малочисленно и сильно ранено, оно прорвало кольцо и присоединилось к основным силам, выстроенным у крепости и охраняемым с тыла её стеной.
Тем временем Гарольд, поддержанный отрядом Сексвульфа, наконец-то сумел отразить дальнейшие атаки валлийцев в более доступной части траншей. Окинув опытным взглядом поле боя, он отдал приказ нескольким солдатам вернуться в форт и открыть огонь из бойниц и амбразур по каменным и метательным орудиям, которые тогда (вместе с саксами, не умевшими осаждать крепости) составляли основную артиллерию фортов. Получив эти приказы, он посадил Сексвольфа и большинство остальных Он приказал своим людям нести караул вокруг траншей и, прикрыв рукой глаза и глядя на луну, которая тускнела и меркла в свете костров, спокойно сказал: «Теперь за нас сражается терпение. Прежде чем луна достигнет вершины этого холма, войска Абера и Кар-Хена будут на склонах Пенмейна и отрежут пути отступления валлонцам. Выдвиньте мой флаг в самую гущу сражения».
Но так как граф, со своим топором замахнулся над его плечом, и только какой-то результат или более со своим знаменем, направился на где дикие войны сейчас в основном сконцентрированы, как раз на полпути между рвом и Форт Gryffyth завидев оба баннера и Граф, и ушел по самый момент, когда он получил наибольшее преимущество; и когда, действительно, а для Нормана, который, раненый, как и он, неиспользованный и воевать пешком, стоял решительный в фургоне, саксов, состарить, по номерам, и падения Они бы бросились бежать под прикрытием дротиков, укрылись бы за стенами и тем самым решили бы свою судьбу, потому что уэльсцы ворвались бы за ними по пятам.
Но к несчастью для валлийских героев, они так и не узнали, что война — это наука, и вместо того, чтобы сосредоточить все силы на наиболее ослабленном участке, весь лагерь скрылся от свирепого взора валлийского короля, когда он увидел знамя и фигуру Гарольда.
Граф увидел приближающегося врага и развернулся, как ястреб, пикирующий на цаплю, — остановился, выстроил своих немногочисленных людей полукругом, выставив большие щиты, как крепостной вал, и нацелив копья, как частокол; а перед ними, как башня, стоял Гарольд со своим топором. Через минуту он был окружён, и сквозь дождь дротиков, обрушившийся на него, засверкал меч Гриффита. Но Гарольд, более искушённый в фехтовании на валлийском мече, чем сир де Гравиль, и не обременённый другими Защитная броня (за исключением шлема, который был похож на нормандский) была легче, чем его лёгкая кожаная куртка, и он, быстрота за быстротой, внезапно выпустив топор, набросился на врага и обхватил его левой рукой, сжимая правой рукой его горло:
— Сдавайся и проси пощады! Сдавайся ради своей жизни, сын Ллевеллина!
Сильны были эти объятия, и смертельна была эта хватка; но, как змея из рук дервиша, как призрак из хватки сновидца, проворный кимринец ускользнул, и в руке Гарольда остался лишь сломанный обруч.
В этот момент уэльские воины, стоявшие у крепости, издали отчаянный крик. Со стен на них посыпались камни и дротики, а свирепый норманн был среди них, и его меч обагрился кровью. Но не дротики, камни и мечи заставили уэльских воинов отступить и закричать. По другую сторону траншей на них наступали их же соотечественники, соперничающие племена, которые помогали чужеземцам разорять землю. Далеко справа виднелись копья саксов из Абера, а слева — Они услышали крики воинов Годрита из Каэр-Хена, и те, кто искал леопарда в его логове, теперь сами стали добычей, попавшей в силки. Увидев это подкрепление, саксы воспрянули духом и продолжили наступление. Поле охватили смятение, бегство и беспорядочная резня. Уэлч бросился к ручью и окопам, и в этой суматохе и неразберихе Гриффит был подхвачен потоком, как бык, несущийся в бурю. Он по-прежнему смотрел в лицо врагу, то упрекая, то ударяя своих людей, то бросаясь в одиночку вперёд. преследователи остановили их натиск, и он, все еще невредимый, добрался до ручья остановился на мгновение, громко рассмеялся и прыгнул в волну. Сто стрелы шипели в хмурые и кровавых вод. “Держи!” - воскликнул Гарольд Граф, подняв руку на высоту, “не подлое дротик в храбрых!”
ГЛАВА IV.
Беглецы-бритты, едва ли составлявшие десятую часть от того числа, что первым бросилось в атаку, бежали с той же парфянской быстротой, которая отличала их нападение, и, спасаясь от валлийцев и саксов, хотя первые и бросились в погоню, они достигли склонов Пенмейна.
В ту ночь в стенах замка никто больше не думал о сне. Пока лечили раненых и убирали с земли мёртвых, Гарольд с тремя своими вождями и Малле де Гравилем, чьи подвиги делали отказ в просьбе принять участие в совете более чем невежливым, обсуждали способы прекращения войны на следующий день. Двое военачальников, охваченных жаждой борьбы и мести, предложили взобраться на гору со всем войском, которое они привели с собой Они убили их и предали мечу всех, кого нашли.
Третий, старый и осторожный, привыкший к уэльским войнам, думал иначе.
«Никто из нас, — сказал он, — не знает, какова истинная сила места, которое вы собираетесь штурмовать. Мы не нашли ни одного уэлчмена, который бы сам поднялся на вершину или осмотрел замок, который, как говорят, там есть». 162
— Сказал! — повторил де Гравиль, который, сняв кольчугу и перевязав раны, лежал на полу, укрывшись мехами. — Сказал, благородный сэр! Разве наши глаза не видят башен?
Старый вождь покачал головой. «Издалека, сквозь туман, камни кажутся большими, а скалы принимают странные формы. Это может быть замок, может быть скала, может быть старый языческий храм без крыши, который мы видим. Но, повторяю (и, поскольку я медлителен, прошу не перебивать меня снова), никто из нас не знает, что там есть для защиты, создано ли это человеком или природой. Даже твои уэльские шпионы, сын Годвина, не добрались до высот. В центре находятся разведчики уэльского короля, а те, кто наверху, могут видеть Птичка летает, козлик карабкается. Мало кто из твоих шпионов вернулся живым; их головы оставили у подножия холма со свитком в зубах: «Скажи теням внизу, что ты видел на вершинах вверху».
— А валлонцы знают латынь! — пробормотал рыцарь. — Я их уважаю!
Медленно соображающий тег нахмурился, запнулся и повторил:
«По крайней мере, одно ясно: скала почти неприступна для тех, кто не знает перевалов; что строгий дозор, сбивающий с толку даже уэльских шпионов, ведётся днём и ночью; что люди на вершине отчаянны и свирепы; что наши собственные войска напуганы и в ужасе от веры уэльцев в то, что это место проклято, а башни построены дьяволами. Одно-единственное поражение может стоить нам двух лет побед». Гриффит может вырваться из своего гнезда, вернуть то, что он потерял, вернуть наших вероломных валлийских союзников и пуст. Поэтому, говорю я, продолжайте в том же духе, что и начали. Окружите всю местность; отрежьте все пути снабжения, и пусть враг умрёт от голода — или растратит, как он сделал сегодня ночью, свои силы в тщетных атаках и вылазках.
— Твой совет хорош, — сказал Гарольд, — но к нему можно кое-что добавить, что может сократить войну и привести к победе с меньшими жертвами. Поражение, которое мы потерпели сегодня, сломило дух валлийцев; возьми их в час отчаяния и беды. Поэтому я хочу отправить на их аванпосты гонца с такими условиями: «Жизнь и прощение всем, кто сложит оружие и сдастся».
— Что, после такого хаоса и крови? — воскликнул один из тэнов.
— Они защищают свою землю, — просто ответил граф. — Разве мы не делали того же?
— А мятежный Гриффит? — спросил старый военачальник. — Ты не можешь снова принять его как коронованного вассала Эдуарда?
“ Нет, ” сказал граф, “ я предлагаю освободить одного Гриффита от помилования, без каких-либо условий пообещав пожизненное заключение, если он сдастся в плен; и рассчитывай, без каких-либо дополнительных условий, на милость короля. Есть молчание затягивается. Никто не высказался против предложения графа, несмотря на два младший thegns misliked это много.
Наконец старший сказал: «Но подумал ли ты о том, кто понесёт это послание? Свирепы и дики эти кровожадные псы, и человек должен очистить душу и составить завещание, если он хочет попасть в их конуру».
«Я уверен, что мой отряд будет в безопасности, — ответил Гарольд, — ибо Гриффит горд, как король, и, не щадя ни мужчин, ни детей в своём натиске, будет уважать то, чему римляне научили его предков, — посланника от вождя к вождю — как голову без плоти и священную».
«Выбирай, кого хочешь, Гарольд, — смеясь, сказал один из молодых воинов, — но пощади своих друзей. И кого бы ты ни выбрал, заплати его вдове виру».
— Уважаемые сеньоры, — сказал тогда де Гравиль, — если вы считаете, что я, хоть и чужестранец, могу служить вам в качестве нунция, то я с удовольствием возьмусь за эту миссию. Во-первых, потому что, будучи любопытным в том, что касается крепостей и замков, я хотел бы посмотреть, не обманули ли меня мои глаза, приняв эти башни за твердыню великой силы. Во-вторых, потому что у этого дикого короля, должно быть, редкостный двор. И единственное, что удерживает меня от того, чтобы принять это предложение, — это то, что, хотя у меня и есть Я могу при случае употребить несколько слов из бретонского жаргона, но не могу притворяться, что говорю по-валлийски как Туллий; однако, поскольку, по-видимому, по крайней мере один из них знает латынь, я не сомневаюсь, что смогу донести до них свою мысль!
— Нет, что касается этого, сир де Гравиль, — сказал Гарольд, который, казалось, был доволен предложением рыцаря, — никаких препятствий не будет, как я вам и объясню; и, несмотря на то, что вы только что слышали, Гриффит не причинит вам вреда ни в теле, ни в жизни. Но, любезный и учтивый сэр, позволят ли ваши раны совершить это путешествие, недлинное, но крутое и трудное, которое можно совершить только пешком?
— Пешком! — сказал рыцарь, слегка пошатнувшись. — Пардекс! Честно говоря, я на это не рассчитывал!
— Хватит, — сказал Гарольд, с явным разочарованием отворачиваясь, — не думай об этом больше.
— Нет, с вашего позволения, я останусь при своём мнении, — ответил рыцарь. — Хотя вы с таким же успехом можете разделить на две части одного из тех почтенных кентавров, о которых мы читали в юности, — наполовину нормандца, наполовину лошадь. Я сейчас же пойду в свою комнату и оденусь подобающим образом, не забыв на всякий случай надеть кольчугу под плащ. Позвольте мне, оружейнику, просто заклепать кольца, через которые так по-кошачьи протиснулась лапа этого славного Грифона.
— Я принимаю ваше предложение, — сказал Гарольд, — и всё будет готово для вас, как только вы сами вернётесь сюда.
Рыцарь встал и, хотя ещё не совсем оправился и страдал от ран, легко вышел из комнаты, позвал своего оружейника и оруженосца и, одевшись со всей тщательностью и пышностью, присущими нормандцам, с золотой цепью на шее и жилетом, расшитым золотом, снова вошёл в покои Гарольда. Граф принял его наедине и подошёл к нему с радушным видом. — Я благодарю тебя, храбрый норманн, больше, чем осмеливался сказать перед своими воинами, ибо, говорю тебе откровенно, моя цель — спаси жизнь этого храброго короля; и ты прекрасно понимаешь, что кровь каждого саксонца среди нас должна кипеть от борьбы, а глаза должны быть затуманены национальной ненавистью. Только ты, чужеземец, видишь в нём доблестного воина и преследуемого принца, и как таковой ты можешь испытывать к нему благородную жалость, свойственную мужественным врагам».
— Это правда, — сказал де Гравиль, немного удивившись, — хотя мы, норманны, по крайней мере, такие же свирепые, как и вы, саксонцы, когда однажды прольём кровь. И я признаюсь, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем облачить этого катамарана в кольчугу, вложить в его когти копьё, а под ноги — коня и таким образом отомстить за то, что его грифоны так меня исцарапали. И хотя я уважаю храброго рыцаря в беде, я едва ли могу проявить сочувствие к тому, кто восстаёт против всех правил, военных и королевских.
Граф серьёзно улыбнулся. «Именно так его предки бросались на копья Цезаря. Простите его».
— Я прощаю его по вашей милостивой просьбе, — сказал рыцарь с важным видом, взмахнув руками. — Продолжайте.
«Вы отправитесь с уэльским монахом — которого, хотя он и не принадлежит к фракции Гриффита, уважают все уэльцы — к устью ужасного ущелья, огибающего реку; монах будет нести святое распятие в знак мира. Когда вы доберётесь до этого ущелья, вас, несомненно, остановят. Монах будет вашим посредником и попросит о безопасном проходе к Гриффиту, чтобы передать моё послание; Он также принесёт с собой определённые знаки, которые, без сомнения, помогут вам.
«Подойдя к Гриффиту, монах обратится к нему; внимательно следи за его жестами, поскольку ты не знаешь валлийского языка, на котором он говорит. И когда он поднимет крест, ты, тем временем, хитроумно подойдя к Гриффиту, прошепчешь ему на саксонском, который он хорошо понимает, и вложишь в его руку кольцо, которое я сейчас тебе даю: «Повинуйся этому обету; ты знаешь, что Гарольд прав, а твоя голова продана твоим же народом». Если он спросит что-то ещё, ты ничего не знаешь.
— До сих пор всё было так, как и должно быть между вождями, — сказал тронутый норманн, — и так же поступал Фицосборн со своим врагом. Я благодарю тебя за эту миссию, и ещё больше за то, что ты не попросил меня оценить прочность укрепления и сосчитать людей, которые могут его удержать.
Гарольд снова улыбнулся. «Не хвали меня за это, благородный норманн, — у нас, простых саксов, нет ваших утончённых манер. Если вас доведут до вершины, чего, я думаю, не случится, то у монаха, по крайней мере, будут глаза, чтобы видеть, и язык, чтобы рассказывать. Но тебе я доверяю вот что: я уже знаю, что крепости Гриффита — это не его стены и башни, а суеверия наших людей и отчаяние его собственных. Я мог бы покорить эти высоты, как покорял высоты в качестве облачного охотника, но со страхом потерять свою собственные войска и истребление всех врагов. И то, и другое я бы пощадил, если бы мог.
— И всё же ты не проявлял такой заботы о жизни в тех местах, где я побывал, — прямо сказал рыцарь.
Гарольд побледнел, но твёрдо сказал: «Сир де Гравиль, долг суров, и его голос непреклонен. Эти валлийцы, если их не сдерживать в их горах, подрывают силу Англии, как прилив подмывает берег. Они были беспощадны в своих набегах на наши границы, и их жестокая месть была ужасна и мучительна». Но одно дело — схватиться с яростным и сильным врагом, и совсем другое — нанести удар, когда его сила иссякла, когда у него нет ни клыков, ни когтей. И когда я вижу перед собой угасающего короля великой расы, последняя горстка обречённых героев, слишком малочисленная и слишком слабая, чтобы противостоять моим войскам, — когда земля уже принадлежит мне, а меч — это меч палача, а не воина, — воистину, сэр Норман, долг освобождает свой железный инструмент, и человек снова становится человеком.
— Я ухожу, — сказал норманн, низко склонив голову перед своим великим герцогом и повернувшись к двери. Но там он остановился и, взглянув на кольцо, которое надел на палец, сказал: — Но ещё одно слово, если не возражаете, — ваш ответ может помочь в споре, если спор будет необходим. Что за история скрыта в этом знаке?
Гарольд покраснел, на мгновение замолчал, а затем ответил:
— Дело вот в чём. Жена Гриффита, леди Алдит, саксонка по рождению, попала в мои руки. Мы штурмовали Радлан, на дальнем конце острова; она была там. Мы не воюем с женщинами; я опасался распущенности своих солдат и отправил леди к Гриффиту. Олдит дала мне это кольцо на прощание, и я попросил её передать Гриффиту, что, когда бы я ни отправил ему это кольцо в час его последней опасности и самой острой нужды, он мог бы считать его залогом своей жизни.
— Как вы думаете, эта леди находится в крепости со своим господином?
— Я не уверен, но боюсь, что да, — ответил Гарольд.
— И всё же одно слово: а если Гриффит откажется, несмотря на все предупреждения?
Глаза Гарольда потускнели.
— Если так, то он умрёт, но не от саксонского меча. Да сопутствуют вам Бог и наша госпожа!
ГЛАВА V.
На возвышенности под названием Пен-и-Динас (или «Голова города»), образующей одну из вершин Пенмаен-мавра, в самом сердце этой предполагаемой крепости, которую не видел ни один глаз в саксонском лагере 163, лежал Гриффит, король, на которого охотились. И нет ничего удивительного в том, что в тот день возникли споры о природе и прочности предполагаемого барьера, поскольку в новейшее время и среди наиболее образованных антикваров существуют самые большие расхождения не только в теоретических мнениях, но и в простых наблюдениях и измерениях. Однако, как я уже говорил, это место было не таким, каким мы видим его сейчас, с его гигантскими руинами, дающими простор для догадок. даже тогда, в эпоху титанов, его дата и назначение были утрачены в глубокой древности.
Центральная площадка (на которой теперь возлежала королева Уэльса) представляла собой овальный курган из камней, оставшихся от какого-то исчезнувшего здания. Неизвестно было даже бардам и прорицателям, так ли это было изначально или это были остатки какого-то исчезнувшего здания. Вокруг этого пространства располагались четыре мощные стены из камней, расстояние между которыми составляло около восьмидесяти ярдов. Сами стены были в основном около восьми футов в ширину, но разной высоты, так как камни со временем и под воздействием ветра разрушались. Вдоль этих стен возвышались многочисленные и почти бесчисленные круглые Здания, которые можно было бы принять за башни, хотя лишь немногие из них были недавно и грубо надстроены. Во всей этой четырёхугольной ограде был только один узкий вход, который теперь был оставлен открытым, словно в насмешку над попытками штурма; и к единственному порогу вёл извилистый узкий проход с бесчисленными поворотами. Далеко внизу, у подножия холма, снова виднелись стены, и вся поверхность крутой почвы, на протяжении более чем половины спуска, была усеяна огромными валунами, словно костями. мёртвый город. Но за внутренним ограждением форта (если «форт» или «священное ограждение» — более правильное название) возвышались, густо и часто, другие напоминания о бриттах: множество кромлехов, уже разрушенных и бесформенных; руины каменных домов; и высоко над всем этим — воздвигнутые, могучие янтарные пирамиды, как в Стоунхендже, когда-то возведённые, если верить нашим смутным знаниям, в честь Бела, или Бал-Хуана 164, идол солнца. Короче говоря, всё указывало на то, что название этого места, «Голова города», говорило само за себя; всё свидетельствовало о том, что когда-то здесь был дом кельтов и они поклонялись богам друидов. И среди этих скелетов прошлого размышлял обречённый сын Пен-Дракона.
Рядом с ним из камней был воздвигнут своего рода трон, на который была накинута потрёпанная и выцветшая бархатная ткань. На этом троне восседала королева Альдита, и вокруг царственной четы по-прежнему царила та насмешка над двором, которую ревнивая гордость кельтского короля сохраняла среди всех ужасов резни и голода. Большинство придворных (первоначально их было двадцать четыре), чьи обязанности связывали их с королём и королевой Кэмри, уже были съедены воронами или червями. Но все же, с гаунтом Ястреб на его запястье, пенхебогидд (великий сокольничий), стоял поодаль; И всё же, с бородой, ниспадающей на грудь, и жезлом в руке, он опирался на выступающий из стены столб — безмолвный госдегвр, чьей обязанностью было соблюдать тишину в королевском зале; и всё же пенбард склонялся над своей потрёпанной арфой, которая когда-то звенела в прекрасных сводах Кэрлеона и Ралдана, воспевая Бога, Короля и павшего героя. В великолепии золотых блюд и сосудов 165 На камнях была расстелена скатерть для Короля и Королевы; на блюде лежал последний кусок чёрного хлеба, а в сосуде, полном и прозрачном, была вода из источника, который вечно бил ключом сквозь кости мёртвого города.
За пределами этого внутреннего пространства, вокруг каменного бассейна, из которого, словно из искусственного канала, вытекал ручей, лежали раненые и измученные люди. Они по очереди подползали к краю бассейна и радовались, что жажда, вызванная лихорадкой, спасает их от мучительного желания есть. Бледная призрачная фигура вяло бродила взад и вперёд среди этих искалеченных, иссохших и умирающих людей. В более счастливые времена этот человек занимал должность придворного врача и был двенадцатым по старшинству среди главам семейств. А за излечение от «трёх смертельных ран» — расколотого черепа, зияющих внутренностей или сломанной конечности (все три считались одинаковыми) — полагалась щедрая плата 166. Но бесстрашный ходил он теперь от человека к человеку, со своей красной мазью и своим бормочущим заклинанием; и те, над кем он потрясал своим худым лицом и спутанными локс зловеще улыбнулся при виде этого знака того, что освобождение и смерть близки. Внутри ограждений либо лежали навзничь, либо беспокойно расхаживали иссохшие остатки дикой армии. Овца, и лошадь, и сабо были но оставили их всех, чтобы разделить на дневную трапезу. И огонь, мерцающий и потрескивающий, ярко горел в углублении среди рыхлой земли. камни; но животные ещё не были убиты, и собака ползла к огню, подмигивая ему тусклыми глазами.
Но над нижней частью стены, ближайшей к кургану, склонились трое мужчин. Стена была настолько разрушена, что они могли смотреть через неё на этот гротескный, но мрачный двор; и глаза трёх мужчин, свирепые и волчьи, были устремлены на Гриффита.
Трое принцев были из древнего рода; насколько мог судить Гриффит, они унаследовали легендарные заслуги своего рода, восходящие к Ху-Гадарну и Придейну, и каждый из них считал позором, что Гриффит должен быть его господином! У каждого был свой трон и свой двор; у каждого был свой «белый дворец» из очищенных ивовых прутьев — жалкая замена, о короли, дворцам и башням, которые искусство Рима завещало вашим отцам! И каждый из них был покорён сыном Ллевеллина, когда в дни своего могущества он объединил их под своей властью. Он подчинил своей власти все многообразные княжества Уэльса и на мгновение вернул себе трон Родерика Великого.
— Неужели, — сказал Оуэн глухим шёпотом, — ради этого человека, которого покинули небеса, который не смог уберечь свой пояс от саксонских рук, мы должны умереть на этих холмах, сдирая плоть с наших костей? Разве вы не думаете, что час настал?
«Настанет час, когда овца, конь и собака будут съедены, — ответил Модред, — и когда весь народ, как один человек, воскликнет, обращаясь к Гриффиту: «Ты — король! — дай нам хлеба!»
— Хорошо, — сказал третий, старик, опираясь на посох из чистого серебра, в то время как горный ветер, проносясь между стенами, играл с лохмотьями его мантии, — хорошо, что ночной набег, вызванный не столько войной, сколько голодом, был сорван даже из-за нехватки фуража и продовольствия. Если бы святые были на стороне Гриффита, который осмелился сохранить верность саксонцу Тостигу.
Оуэн рассмеялся, но смех его был пустым и фальшивым.
— Ты кимрский валлиец и говоришь о вере с саксонцем? О вере с грабителем, насильником и мясником? Но кимрский валлиец хранит верность, мстя; и голова Гриффита по-прежнему должна быть без короны и без головы, хотя Тостиг никогда не предлагал в обмен на безопасность и еду. Хис! Гриффит пробуждается от чёрного сна, и его глаза сверкают из-под волос.
И действительно, в этот момент король приподнялся на локте и огляделся с измученным и яростным отчаянием в сверкающих глазах.
— Сыграй нам, Харпер, спой какую-нибудь песню о былых временах! Бард печально попытался заиграть на арфе, но струны порвались, и нота вышла discordant и пронзительной, как вздох стенающего демона.
— О король! — сказал бард, — музыка покинула арфу.
— Ха! — пробормотал Гриффит, — и да упокоится земля! Бард, ответь сыну Ллевеллина. Часто в моих чертогах ты воспевал хвалу людям, которые были до нас. В чертогах грядущей расы будут ли ещё не рождённые барды наигрывать на арфах под деяния твоего короля? Будут ли они рассказывать о дне Торкеса у Ллин-Афанга, когда принцы Повиса бежали от его меча, как облака от порыва ветра? Будут ли они петь, как Ирлас, о его морских конях, когда ни один флаг не появлялся в поле зрения его носа между тёмным островом Друидов 167 и зелёные пастбища Хюэрдена? 168 Или города, которые он сжёг на землях саксов, когда Рольф и норманны бежали от его дротиков и копий? Или скажи, Дитя Истины, если всё, что рассказывают о твоём короле Гриффите, станет его бедой и позором?
Бард прикрыл глаза рукой и ответил:
«Нерождённые барды будут петь о Гриффите, сыне Ллевеллина. Но песня не будет рассказывать о величии его власти, когда двадцать королей преклоняли колени перед его троном, а его маяк был зажжён в замках нормандцев и саксов. Барды будут петь о герое, который сражался на каждом клочке земли, каждой скале и болоте, впереди своих людей, — и на вершинах Пенмен-Маура слава вернёт тебе твой венец!»
«Значит, я жил так же, как мои отцы при жизни, и буду жить с их славой после смерти!» — сказал Гриффит. «И так тень ушла из моей души». Затем, повернувшись и всё ещё опираясь на локоть, он устремил свой гордый взгляд на Олдит и серьёзно сказал: «Жена, бледна ты лицом и мрачен твой взор. Оплакиваешь ли ты трон или мужа?»
Олдит бросила на своего дикого повелителя взгляд, в котором было больше ужаса, чем сострадания, взгляд, в котором не было ни нежной печали, ни благоговейной любви, и ответила:
«Какое тебе дело до моих мыслей или моих страданий? Меч или голод — вот судьба, которую ты избрал. Слушая пустые мечты своего барда или свою собственную гордыню, ты презираешь жизнь для нас обоих: пусть так и будет; давай умрём!»
Странное сочетание нежности и гнева омрачало гордость на лице Гриффита, грубом и полудиком, но всё же благородном и царственном.
«И что такое смерть, если ты любишь меня?» — сказал он.
Олдит вздрогнул и отвернулся. Несчастный король пристально смотрел на это лицо, которое, несмотря на суровые испытания и недавнее пребывание на свежем воздухе, всё ещё сохраняло пресловутую красоту саксонских женщин — но красоту без сияния сердца, как пейзаж, из которого исчез солнечный свет; и пока он смотрел, краска то появлялась, то исчезала на его смуглых щеках, чей оттенок контрастировал с голубизной его глаз и рыжевато-золотистым цветом его лохматых волос.
— Ты хочешь, чтобы я, — сказал он наконец, — отправил к Гарольду твоего соотечественника; ты хочешь, чтобы я, я — законный владыка всей Британии, — молил о пощаде и просил о жизни. Ах, предательница, дочь разбойников, ты прекрасна, как Ровена, но я не Вортимер! Ты с отвращением отвернулась от лорда, чьим свадебным подарком была корона; и гладкая кожа твоего саксонца Гарольд поднимается сквозь облака кровавой бойни.
Вся яростная и опасная ревность, самая человеческая из человеческих страстей, — когда человек любит и ненавидит на одном дыхании, — дрожала в голосе кимрийца и сверкала в его беспокойном взгляде. Бледная щека Олдит покраснела, как роза, но она надменно сложила руки на груди и ничего не ответила.
— Нет, — сказал Гриффит, стиснув зубы, — белый 169 и сильные, как у молодой гончей. «Нет, Гарольд напрасно прислал мне шкатулку; драгоценность исчезла. Напрасно твоя тень вернулась ко мне; твоё сердце было с твоим похитителем, и не для того, чтобы спасти мою жизнь (будь я настолько низок, чтобы искать этого), но чтобы ещё раз увидеть лицо того, кому была отдана эта холодная рука, в чьих венах не бьётся пульс, подобный моему. Если бы твой Дом посоветовался со своей дочерью, ты бы заставил меня ползать, как избитая собака, у ног моего врага! О позор! позор! позор! О худшее из всех предательств! О, острый—острее — Лучше саксонского меча или змеиного зуба, это... это...
Слезы хлынули из этих свирепых глаз, и гордый король не осмелился подать голос.
Олдит холодно поднялась. «Убей меня, если хочешь, но не оскорбляй. Я сказала: «Умрём вместе!»
С этими словами, даже не взглянув на своего господина, она направилась к самой большой башне или камере, в которой для неё была отведена единственная грубая комната.
Взгляд Гриффита следовал за ней, постепенно смягчаясь по мере того, как она удалялась, пока не исчезла из виду. И тогда та особая домашняя любовь, которая в неразвитых сердцах часто вытесняет доверие и уважение, хлынула в его суровое сердце и ослабила его, как только женщина может ослабить сильного, для которого смерть — это мысль, вызывающая презрение.
Он подал знак своему барду, который во время разговора между женой и господином отошёл в сторону, и сказал, пытаясь улыбнуться:
— Как ты думаешь, была ли правда в легенде о том, что Гвиневра изменила королю Артуру?
— Нет, — ответил бард, угадав мысли своего господина, — Гвиневра не пережила короля, и они были похоронены бок о бок в Долине Аваллон.
«Ты мудр в познании сердца, и любовь была твоим учением от юности до седых волос. Любовь ли это, ненависть ли, что предпочитает смерть любимой мысли о том, что она принадлежит другому?» Взгляд, полный нежнейшего сострадания, скользнул по бледному лицу барда, но исчез в благоговении, когда он склонил голову и ответил:
«О король, кто скажет, какую ноту ветер извлекает из арфы, какой порыв пробуждает любовь в душе — то мягкий, то суровый? Но, — добавил он, поднимаясь, и с ужасным спокойствием на лице, — но любовь короля не терпит мысли о бесчестье, и та, что склонила голову на его грудь, должна спать в его могиле».
— Ты переживёшь меня, — резко сказал Гриффит. — Этот карн станет моей могилой!
— И если так, — сказал бард, — ты будешь спать не один. В этой земле то, что ты любишь больше всего, будет похоронено рядом с тобой; бард будет петь над твоей могилой, и щиты будут расставлены на расстоянии друг от друга, как вздымаются и опускаются звуки песни. Над могилой двоих вырастет новый холм, и мы попросим холм говорить с другими в грядущие светлые дни. Но далёк ещё тот час, когда могущественные будут повержены! и язык твоего барда ещё может воспевать бегство льва от цепей и копий. Надежда всё ещё жива!
В ответ Гриффит оперся на плечо арфиста и молча указал на море, которое вдалеке, словно озеро, было усеяно тёмными точками — саксонским флотом. Затем, повернувшись, он протянул руки к фигурам, которые, с пустыми глазами и похожие на призраков, сновали между стенами или лежали, умирая, но безмолвно, вокруг источника. Затем его рука опустилась и легла на рукоять меча.
В этот момент у внешнего входа в крепость поднялась суматоха; толпа собралась в одном месте, и послышался громкий гул голосов. Через несколько мгновений в крепость вошёл один из уэльских разведчиков, и вожди королевских племён последовали за ним к трону, на котором стоял король.
— О чём ты говоришь? — спросил Гриффит, мгновенно вернув себе королевскую осанку.
— У входа в ущелье, — сказал разведчик, опускаясь на колени, — стоят монах, несущий святое распятие, и вождь, безоружный. Монах — это Эван, валлиец из Гвентленда, а вождь, судя по голосу, не саксонец. Монах велел мне передать тебе эти знаки» (и разведчик показал сломанный торквес, который король оставил в руках Гарольда, вместе с живым соколом, ослеплённым и увешанным колокольчиками), «и велел мне передать королю следующее: Гарольд, граф, приветствует Гриффита, сына Ллевеллина, и посылает его в знак о доброй воле, о самом богатом трофее, который он когда-либо получал от врага; и о ястребе из Лландидно — птице, которую вождь и равный ему по положению дарят равному и вождю. И он молит Гриффита, сына Ллевеллина, ради его королевства и его народа выслушать его посланника».
Вожди зашумели — все, кроме трёх заговорщиков, которые обменивались тревожными и горящими взглядами. Рука Гриффита уже сомкнулась на золотом ошейнике, и он издал крик, который, казалось, был полон восторга, — ведь потеря этого ошейника ранила его, возможно, сильнее, чем потеря короны всего Уэльса. И его сердце, такое щедрое и большое, несмотря на все его грубые страсти, было тронуто речью и знаками уважения, которыми почтили павшего разбойника как врага и как друга. как король. Но на его лице всё ещё читалась угрюмая и гордая борьба; он помедлил, прежде чем повернуться к вождям.
— Что ты советуешь, сильный в бою и мудрый в спорах? — сказал он.
Все в один голос, кроме Роковой Трои, воскликнули: «Выслушай монаха, о король!»
— Может, отговорить его? — прошептал Модред старому вождю, своему сообщнику.
— Нет, потому что так мы оскорбим всех, а мы должны победить всех.
Тогда бард вышел на арену. И на арене воцарилась тишина, ибо мудр совет того, чья книга — человеческое сердце.
— Слушайте саксов, — сказал он кратко и властно, обращаясь к остальным, что резко контрастировало с его нежным уважением к королю. — Слушайте саксов, но не в этих стенах. Пусть никто из врагов не увидит нашу силу или нашу слабость. Мы по-прежнему могущественны и неприступны, пока наше жилище находится в царстве Неизвестного. Пусть король, его государственные чиновники и военачальники сойдут к перевалу. А позади, на расстоянии, пусть копейщики перемещаются от скалы к скале, как Лестница из стали; так что их число будет казаться ещё большим».
— Ты хорошо говоришь, — сказал король.
Тем временем рыцарь и монах ждали внизу, у того ужасного перевала 170, который тогда находился между горой и рекой и над которым нависали обрывы, внушая ужас и тревогу. Подняв глаза, рыцарь пробормотал:
«С этими камнями и скалами, которые могут обрушиться на идущее в поход войско, это место хорошо защищено от штурма и нападения; и сотня человек на вершине горы могла бы одолеть тысячи внизу».
Затем он повернулся, чтобы сказать несколько слов со всей той знаменитой учтивостью, которой славились Норман и Фрэнк, уэльским стражникам на аванпосту. Это были отборные люди, самые сильные, хорошо вооружённые и накормленные в отряде. Но они покачали головами и не ответили, свирепо глядя на него и скаля белые зубы, как собаки на медведя, прежде чем их отстегнут от упряжки.
— Они меня не понимают, бедные немые дикари! — сказал Малле де Гравиль, поворачиваясь к монаху, который стоял рядом с поднятым крестом. — Говори с ними на их собственном языке.
— Нет, — сказал валлийский монах, который, хотя и принадлежал к соперничающему племени из Южного Уэльса и служил Гарольду, пользовался уважением по всей стране за благочестие и образованность, — они не откроют рта, пока не придут королевские приказы принять или отпустить нас, не выслушав.
— Не прогоняйте нас, не выслушав! — повторил педантичный норманн. — Даже этот бедный варварский король едва ли настолько чужд всем приличным и благородным обычаям, чтобы нанести такое оскорбление Гийому Малле де Гравилю. Но, — добавил рыцарь, покраснев, — я забыл, что он не знает моего имени и земель. И, в самом деле, раз уж ты будешь говорить от моего имени, я удивляюсь, почему Гарольд вообще попросил меня о помощи, рискуя оскорбить нормандского рыцаря.
— Возможно, — ответил Эван, — возможно, тебе есть что шепнуть королю наедине, о чём никто не осмелится спросить тебя, чужеземца и воина, но что у меня, как у его соотечественника и священника, вызовет ревнивые подозрения окружающих.
— Я понимаю тебя, — сказал де Гравиль. — И видишь, копья сверкают на тропе; и, клянусь Господом, вон тот вождь в мантии и с золотым обручем на голове — это тот самый король-кот, который так плевался и царапался прошлой ночью.
— Следи за своим языком, — встревоженно сказал Эван, — не шути с предводителем людей.
«Знаешь ли ты, добрый монах, что один из самых знатных римлян (если святой писатель, у которого я взял эту цитату, не ошибается — ибо, увы! я сам не знаю, где купить или украсть хотя бы один экземпляр Горация Флакка) сказал: «Dulce est desipere in loco». Шутить приятно, но не в пределах досягаемости когтей, будь то когти цезарей или кошек».
С этими словами рыцарь выпрямился во весь свой не слишком высокий, но статный рост и, грациозно и величественно оправив свой плащ, стал ждать прибытия вождя.
По тропинкам, один за другим, шли вожди, которым по рождению было позволено сопровождать короля, и каждый, добравшись до устья ущелья, останавливался на возвышении, среди камней неровной земли. Затем появилось знамя, изодранное и порванное, со львом, которого валлийские принцы заменили на старого национального дракона, присвоенного саксами Уэссекса 171Малле де Гравиль шёл впереди короля. За ним следовали его сокольничий и бард, а также остальные члены его немногочисленной свиты. Король остановился на перевале в нескольких шагах от нормандского рыцаря, и Малле де Гравиль, хотя и привык к величественному виду герцога Вильгельма и опытных принцев Франции и Фландрии, невольно затрепетал от восхищения, глядя на великого дитя природы, ступившего на землю своего отца.
Каким бы маленьким и хрупким он ни был, каким бы поношенным и рваным ни было его одеяние, в прямом взгляде и твёрдом выражении лица кимрского героя чувствовалась власть и сила воли, а взмах его руки в сторону рыцаря был жестом принца на троне. И действительно, в этом храбром и несчастном вожде были проблески ума, которые при более благоприятных обстоятельствах могли бы засиять ярким светом. Хотя образование, которое когда-то существовало в Уэльсе ( последнее наследие Рима) давно кануло в Лету, и юноши больше не толпились в колледжах Кэрлеона, а священники больше не украшали казуистическую теологию того времени. Сам Гриффит, сын мудрого и знаменитого отца, 172, получил образование, превосходившее по уровню образование среднестатистического саксонского короля. Но, будучи глубоко национальным, он обратился от всей остальной литературы к легендам, песням и хроникам своей страны; и если лучший учёный — тот, кто лучше всего понимает свой родной язык и его сокровища, то Гриффит был самым эрудированным принцем своего времени.
Его природные таланты, особенно в военном деле, были значительными, и, если судить беспристрастно, — не в сочетании с пустой казной, без другой армии, кроме той, которую предоставляла капризная воля его подданных, и в окружении злейших врагов в лице завистливых вождей его собственной страны, в противовес дисциплинированной силе и сравнительной цивилизованности саксов, — но по сравнению со всеми другими принцами Уэльса в военном деле, к которому он привык и в котором шансы были равны, павший сын Ллевеллина был лучшим. самый известный лидер, которого знал Кэмри со времён смерти великого Родерика.
И вот он стоял; его свита, измученная голодом, выстроилась на неровной земле; наверху, на возвышенностях и каменных утёсах, виднелись длинные ряды искусно расставленных копий; а позади него, глядя на него мёртвыми глазами, стоял Предатель Третий.
— Говори, отец или вождь, — сказал король Уэльса на своём родном языке, — что бы сказал Гарольд, граф Гриффит, королю?
Тогда монах взял слово и заговорил.
«Да здравствует Гриффит-ап-Ллевеллин, его вожди и его народ! Так говорит Гарольд, вассал короля Эдуарда: на суше все проходы под наблюдением; на море все волны принадлежат нам. Наши мечи покоятся в ножнах, но голод каждый час наступает, чтобы терзать и убивать. Вместо верной смерти от голода захвати верную жизнь у врага. Свободное прощение для всех, вождей и народа, и безопасное возвращение домой — кроме Гриффита. Пусть он выйдет, но не как жертва и преступник, не с поникшей головой и сжатыми руками. руки, но как вождь, встречающий вождя, со своим двором. Гарольд встретит его с почестями у ворот крепости. Пусть Гриффит подчинится королю Эдуарду и поедет с Гарольдом ко двору базилевса. Гарольд обещает ему жизнь и будет просить о его помиловании. И хотя мир в этом королевстве и удача в войне не позволяют Гарольду сказать: «Ты ещё будешь королём», всё же твоя корона, сын Лливелина, по крайней мере, будет принадлежать потомкам твоих отцов, и род Кадвалладера по-прежнему будет править в Кимре».
Монах замолчал, и на лицах изголодавшихся вождей появились надежда и радость; двое из «Предателей Трёх» внезапно оставили свой пост и поспешили передать сообщение копейщикам и толпе наверху. Модред, третий заговорщик, положил руку на рукоять меча и подкрался поближе, чтобы увидеть лицо короля; лицо короля было мрачным и гневным, как грозовая полночь.
Затем, высоко подняв крест, Эван продолжил:
“И я, хотя и принадлежу к народу Гвентланда, который оружие Гриффита опустошило, и чей принц пал от меча Гриффита в очаге его чертог — Я, как Божий слуга, брат всего, что я вижу, и, как сын земли, оплакивающий резню ее последних защитников —я, этим символом любви и повеления, который я возношу к небесам, заклинаю тебя, о Царь, прислушаться к миссии мира — низвергнуть мрачную гордыню земли. И вместо того, чтобы мечтать о славе, возлагай надежды на Вечная корона. Ибо многое будет прощено тебе в час твоего торжества и побед, если ныне ты спасешь от гибели и смерти последних, над которыми ты властелин».
Именно во время этого торжественного обращения рыцарь, заметив знак, о котором ему сообщили, и подойдя к Гриффиту, вложил кольцо в руку короля и прошептал:
«Повинуйся этому обету. Ты знаешь, что Гарольд прав, а твой народ продаёт твою голову».
Король бросил усталый взгляд на говорившего, а затем на кольцо, которое судорожно сжимал в руке. И в тот ужасный миг человек одолел короля; и вдали от людей и монахов, от заклинаний и долга его сердце устремилось на крыльях бури к холодной жене, которой он не доверял; и залог, который должен был обеспечить ему жизнь, показался ему любовным подарком, оскорбляющим его падение. Среди всего этого шума разбуженных страстей громче всего было шипение ревнивого дьявола.
Когда монах умолк, волнение в зале стало ощутимым, и за глубокой тишиной последовал всеобщий ропот, словно пытавшийся сдержать короля.
Тогда гордость деспотичного вождя вспыхнула, чтобы поддержать гнев подозреваемого. На смуглой щеке вспыхнул румянец, и он отбросил со лба растрепанные волосы.
Он сделал шаг по направлению к монаху и сказал громким, низким и медленным голосом, раскатившимся далеко по холму:
— Монах, ты сказал; а теперь услышь ответ сына Лливелина, истинного наследника Родерика Великого, который с высот Эрири видел все земли кимров, спящие под драконом Утера. Я родился королём и умру королём. Я не поеду бок о бок с саксонцем к ногам Эдуарда, сына разорителя. Я не продам свою жизнь за жалкую подачку, не откажусь от притязаний, тщетных перед людьми и временем, но торжественных перед Богом и потомками, — притязаний моего рода и моего народа. Вся Британия наш — весь остров Пайнс. А дети Хенгиста — предатели и мятежники, а не наследники Амброзия и Утера. Скажи саксонцу Гарольду: «Вы оставили нам только гробницу друида и холмы орла; но свобода и королевская власть принадлежат нам, при жизни и после смерти — не вам требовать их, не нам предавать». И не бойтесь вы, о мои вожди, малочисленные, но несравненные в славе и правде; не бойтесь вы погибнуть от голода, который был предсказан как наша судьба, на этих высотах, где зреют плоды. на наших собственных полях! Нет, мы можем умереть, но не безмолвно и без мести. Возвращайся, шепчущий воин; возвращайся, лживый сын Кимры, — и скажи Гарольду, чтобы он хорошенько укрепил свои стены и траншеи. Мы окажем ему милость за его милость — мы не застанем его врасплох и не нападем на него ночью. Сверкая копьями и гремя щитами, мы спустимся с холма и, измученные голодом, устроим пир в его стенах, на который прилетят орлы Сноудона, чтобы разделить с нами трапезу!
— Безрассудный и несчастный человек! — воскликнул монах. — Какое проклятие ты навлекаешь на свою голову! Неужели ты станешь убийцей своих людей в бесполезной и тщетной борьбе? Небеса считают тебя виновным во всей крови, которую ты прольёшь.
— Замолчи! — прекрати свой визг, лживый ворон! — воскликнул Гриффит, сверкая глазами и раздувая ноздри. — Когда-то священник и монах шли впереди нас, чтобы вдохновлять, а не устрашать; и наш клич «Аллилуйя!» был дан нам святыми отцами Церкви в тот день, когда саксы, свирепые и многочисленные, как войско Гарольда, пали на поле при Мейс-Гармоне. Нет, проклятие падёт на голову захватчика, а не на тех, кто защищает очаг и алтарь. Да, как песня барда, проклятие течёт по моим венам и вырывается из моего горла. губы. Над землёй, которую они опустошили; над кровью, которую они пролили; над этими скалами, нашим последним убежищем; над долиной на тех высотах, где мёртвые шевелятся, чтобы услышать меня, — я насылаю проклятие обиженных и обречённых на детей Хенгиста! Они, в свою очередь, познают сталь чужеземца — их корона разобьётся, как стекло, а их знать станет рабами на этой земле. И род Хенгиста и Кердика будет стёрт с лица земли. И призраки наших отцов будут спокойно скользить по Могила их народа. Но мы — МЫ, хоть и слабы телом, будем сильны душой до последнего! Плуг может пройти по нашим городам, но земля будет взрыхлена нашими шагами, и наши деяния сохранят наш язык в песнях наших бардов. И в великий Судный день ни одна раса, кроме расы кимров, не восстанет из могил в этом уголке земли, чтобы ответить за грехи храбрых! 173
Голос короля был так внушителен, лоб так величественен, а жесты так дики, что не только сам монах был потрясён; не только нормандский рыцарь, хоть и не понимал слов, склонил голову, как ребёнок, когда из тучи инстинктивно сверкает молния, которой он боится, — но даже угрюмое и широко распространившееся недовольство большинства вождей на мгновение утихло. Но копейщики и толпа наверху, воодушевлённые вестью о спасении, Жизнь, измученная постоянными поражениями и ужасным страхом перед голодом, была слишком далека от них, чтобы они могли слышать короля. Они жадно вслушивались в коварные речи двух тайных заговорщиков, переходивших от ряда к ряду, и уже начали колебаться, двигаться и медленно приближаться к королю.
Оправившись от удивления, норманн снова приблизился к Гриффиту и начал настойчиво предлагать ему мир. Но вождь строго отмахнулся от него и сказал вслух, хотя и на саксонском:
«Между мной и Гарольдом не может быть секретов. Вот и весь ответ: я благодарю графа за себя, свою королеву и свой народ. Его любезность была достойна врага; как враг, я благодарю его, а как король — бросаю ему вызов. Турнюр, который он вернул мне, он увидит снова до захода солнца. Посланники, вам дан ответ». Уходи и поспеши, чтобы мы не застали тебя на дороге.
Монах вздохнул и окинул взглядом, полным святого сострадания, собравшихся вокруг; и он был рад видеть на лицах большинства из них, что король был одинок в своём яростном неповиновении. Затем, снова подняв крест, он отвернулся, и вместе с ним ушёл норманн.
Отбытие гонцов стало сигналом к выступлению вождей — сигналом к голосу и поступкам Роковой Трои. С высот хлынула разъярённая и неистовая толпа; к королю подошли бард, сокольничий и несколько верных людей.
Громкий шум множества голосов заставил монаха и рыцаря резко остановиться на спуске и обернуться. Они увидели, как толпа несётся вниз с возвышенности, но на том самом месте, которое они недавно покинули, из-за особенностей рельефа можно было различить только наконечники копий, поднятые мечи и головы, увенчанные косматыми шевелюрами, которые раскачивались из стороны в сторону.
— Что означает вся эта суматоха? — спросил рыцарь, положив руку на рукоять меча.
— Тсс! — сказал монах, бледный как смерть, и для поддержки оперся на крест.
Внезапно над шумом раздался голос короля, полный угрозы и гнева, необычайно отчётливый и ясный; за ним последовала минутная тишина, за которой последовал лязг оружия, крики, вой и неописуемый ужас людей.
И вдруг снова послышался голос, который, казалось, принадлежал королю, но уже не был таким отчётливым и ясным! — это был смех? — это был стон?
Все было тихо; монах стоял на коленях в молитве; меч рыцаря был обнажен в его руке. Все стихло — и копья замерли в воздухе; когда снова раздался крик, такой же многочисленный, но менее дикий , чем прежде. И валлийцы спустились с перевала и спустились по скалам.
Рыцарь прислонился спиной к скале. «Им приказано убить нас, — пробормотал он, — но горе тому, кто первым окажется в пределах досягаемости моего меча!»
Уэльсцы приближались всё ближе и ближе, и среди них были три вождя — Роковая Троица. Старый вождь нёс в руке шест или копьё, и на вершине этого копья, истекая кровью, шаг за шагом, покачивалась обезглавленная голова короля Гриффита.
— Вот, — сказал старый вождь, подойдя ближе, — вот наш ответ Гарольду, графу. Мы пойдём с вами.
— Еда! Еда! — кричала толпа.
И три вождя (по одному с каждой стороны от обезглавленного тела, которое нёс третий) прошептали: «Мы отомщены!»
КНИГА VIII.
СУДЬБА.
ГЛАВА I.
Через несколько дней после трагического события, которым завершилась предыдущая глава, корабли саксов собрались в широких водах Конвея. На маленькой носовой палубе самого величественного судна стоял Гарольд с непокрытой головой перед Олдитой, овдовевшей королевой. Верный бард пал рядом со своим господином... мрачное обещание не было выполнено, и изуродованное тело ревнивого Гриффита лежало в одиночестве на узкой кровати. Для дочери Алгара было приготовлено царское ложе с балдахином и пологом. позади стояли валлийские девы, поспешно отобранные в качестве её фрейлин.
Но Олдит не села, а встала рядом с великим победителем своего мёртвого господина и сказала так:
«Горе тому дню и часу, когда Алдит покинула чертог своих отцов и землю, где она родилась! Её королевское одеяние было разорвано и изорвано в клочья из-за её израненного сердца, а воздух, которым она дышала, был пропитан кровью. Я ухожу, овдовевшая, бездомная и одинокая, но мои ноги будут ступать по земле моих предков, а мои губы будут вдыхать воздух, который был таким сладким и чистым в моём детстве». И ты, о Гарольд, стоишь рядом со мной, словно воплощение моей юности, и старые мечты возвращаются при звуке твоего голоса. Прощай Благослови тебя Господь, благородное сердце и верный саксонец. Ты дважды спасал дитя своего врага — сначала от позора, потом от голода. Ты хотел спасти моего грозного господина от открытого насилия и тайного убийства, но святые были разгневаны, кровь моих родственников, пролитая его рукой, взывала к отмщению, а святилища, которые он разграбил и сжёг, пророчили гибель с их опустошённых алтарей. Мир праху твоему и покой душе твоей! Я вернусь к отцу и братьям, и если слава и жизнь ребёнка и сестры будут дорогие им, их мечи больше никогда не покинут ножны против Гарольда. Да пребудет с тобой твоя рука, и да хранит тебя Господь!
Гарольд поднёс к губам протянутую ему руку королевы, и к Олди теперь, казалось, вернулась редкая красота её юности, а гордость и печаль придали ей очарование, которое не могли дать любовь и долг.
— Живи и здравствуй, благородная леди, — сказал граф. — Передай своим родным от меня, что ради тебя и твоего деда я был бы рад стать их братом и другом; если бы они только объединились со мной, вся Англия была бы в безопасности от любого врага и любой опасности. Твоя дочь уже ждёт тебя в залах Моркара; и когда время залечит раны прошлого, пусть твои радости вновь засияют на лице твоего ребёнка. Прощай, благородная Алдит!
Он выпустил руку, которую до этого держал, медленно повернулся к борту судна и снова сел в лодку. Когда его везли обратно на берег, прозвучал сигнал к подъёму якоря, и корабль, выпрямившись, величественно двинулся в середину флота. Но Алдит всё ещё стояла прямо, и её глаза следили за лодкой, уносившей тайную любовь её юности.
Когда Гарольд добрался до берега, Тостиг и норманн, мирно беседовавшие на пляже, направились к графу.
— Брат, — сказал Тостиг, улыбаясь, — тебе было бы легко утешить прекрасную вдову и привести в наш дом все силы Восточной Англии и Мерсии. Лицо Гарольда слегка изменилось, но он ничего не ответил.
«Чудесная красавица, — сказал норманн, — несмотря на то, что её щёки немного впали, а кожа загорела. И я не удивляюсь, что бедный король-кот держал её так близко к себе».
— Сэр Норман, — сказал граф, поспешив сменить тему, — война окончена, и в течение многих лет Уэльс будет оставлять наши границы в покое. — Сегодня вечером я собираюсь отправиться в Лондон, и мы поговорим по дороге.
— Ты так скоро уходишь? — удивлённо воскликнул рыцарь. — Разве ты не собираешься полностью подчинить себе эту беспокойную расу, поделить земли между своими вассалами, чтобы при необходимости использовать их как военные лены, построить башни и крепости на возвышенностях и в устьях рек? — где есть место, подобное этому, для какого-нибудь прекрасного замка и вала? Одним словом, вы, саксы, просто захватываете и не удерживаете то, что завоёвываете?
«Мы сражаемся в целях самообороны, а не ради завоевания, сэр Норман. У нас нет опыта в строительстве замков, и я прошу вас не намекать моим воинам на то, что они могут разделить землю, как воры делят награбленное. Король Гриффит мёртв, и его братья будут править вместо него. Англия защитила своё королевство и наказала агрессоров. Что ещё нужно Англии?» Мы не похожи на наших первых варварских отцов, которые вырубали дома своими секирами. Волна успокаивается после наводнения, а человеческие расы — после безумных судорог».
Тостиг презрительно улыбнулся рыцарю, который немного поразмыслил над услышанными странными словами, а затем молча последовал за графом в крепость.
Но когда Гарольд вернулся в свою комнату, он обнаружил там гонца, прибывшего из Честера с известием о том, что Альгара, единственного врага и соперника в борьбе за власть, больше нет. Лихорадка, вызванная незалеченными ранами, повергла его в беспамятство на больничной койке, а его необузданные страсти способствовали развитию болезни; беспокойная и бесполезная гонка была окончена.
Первая эмоция, которую эти весть вызвала, была боль. В смелый сочувствовать смелых; а в больших сердец, всегда есть некоторые дружбы на галантный враг. Но, оправившись от шока, вызванного этим первым впечатлением, Гарольд не мог не почувствовать, что Англия освободилась от своего самого опасного субъекта — его самого от единственного очевидного препятствия на пути завершения его блестящей карьеры.
«А теперь в Лондон, — прошептал голос его амбиций. — Ни один враг не осмелится нарушить покой той империи, которую твои завоевания, о Гарольд, сделали более надёжной и сплочённой, чем когда-либо было королевство саксонских королей. Твой путь по стране, которую ты отныне освободил от огня и меча горного разбойника, будет триумфальным шествием, как у древних римлян; и голос народа будет вторить сердцам воинов; эти сердца принадлежат тебе. Воистину, Хильда — это пророчица; и когда Эдуард упокоится со святыми, из какого английского сердца не вырвется крик: «Да здравствует король Гарольд!»
ГЛАВА II.
Норманн ехал рядом с Гарольдом, в арьергарде победоносного войска. Корабли отплыли в свои гавани, а Тостиг отправился в своё северное графство.
— А теперь, — сказал Гарольд, — у меня есть время, чтобы поблагодарить тебя, храбрый норманн, не только за помощь в совете и на войне, но и за то, что ты обратил внимание на последнюю молитву Свена и на часто проливаемые слёзы моей матери Гиты по поводу изгнания Вольнота. Ты сам видишь, что у твоего графа больше нет причин удерживать этих заложников. Ты услышишь от самого Эдуарда, что он больше не требует поручительств за верность Дома Годвинов; и я не думаю, что герцог Вильгельм пострадал бы Ты бы не стал сообщать мне эту новость из мира мёртвых, если бы не был готов воздать должное живым».
— Ваша речь, граф Уэссекский, близка к истине. Но, говоря прямо и откровенно, я думаю, что Вильгельм, милорд, очень хочет лично поприветствовать такого прославленного вождя, как Гарольд, и я полагаю, что он держит заложников, чтобы заставить тебя прийти и потребовать их. — Говоря это, рыцарь весело улыбался, но в быстром взгляде его ясных карих глаз промелькнула хитрость нормандца.
— Я бы с радостью принял такое пожелание, если бы вы не льстили мне, — сказал Гарольд. — И я бы с радостью сам, теперь, когда в стране мир и моё присутствие не требуется, посетил бы столь прославленный двор. Я слышал от купцов и паломников хвалебные отзывы о мудрой заботе графа Вильгельма о бартере и торговле и мог бы многое почерпнуть в портах Сены, что принесло бы пользу рынкам Темзы. Я также много слышал о стремлении графа Вильгельма возродить церковную учёность при содействии Ланфранка Ломбардского; я много слышал о великолепии его здания и великолепие его двора. Я бы с радостью пересёк океан, чтобы увидеть всё это, но всё это лишь опечалило бы моё сердце, если бы я вернулся без Хако и Волнота.
— Я не осмеливаюсь говорить так, чтобы присягнуть на верность герцогу, — сказал норманн, который, хотя и был искусен в обмане, не мог позволить себе открыто лгать, — но я знаю, что в его графстве мало что есть, за что мой господин не отдал бы правую руку Гарольда и не был бы уверен в его дружбе.
Хотя Гарольд был мудр и дальновиден, он не был подозрителен. Ни один англичанин, кроме самого Эдуарда, не знал о тайных притязаниях Вильгельма на английский престол, и он ответил просто:
«Действительно, было бы хорошо, если бы Нормандия и Англия, как против врагов, так и для торговли, были союзниками и хорошо ладили друг с другом. Я обдумаю ваши слова, сир де Гравиль, и не по моей вине, если старые распри не будут забыты, а те, кто сейчас находится при твоём дворе, станут последними заложниками, которых норманны когда-либо держали ради веры саксов».
С этими словами он сменил тему, и честолюбивый и способный посланник, воодушевлённый надеждой на успешное выполнение миссии, оживил разговор замечаниями — то живыми, то проницательными, — которые отвлекли задумчивого графа от тех размышлений, которые теперь стали привычными для его некогда ясного и открытого, как день, ума.
Гарольд не ошибся в расчётах, когда его победы вызвали такой энтузиазм. Куда бы он ни направлялся, все города высыпали на улицы, чтобы увидеть и приветствовать его, а когда он прибыл в столицу, ликование в его честь, казалось, не уступало тому, что сопровождало восшествие на престол Эдуарда и восстановление династии Мерсии.
Согласно варварскому обычаю того времени, голова несчастного короля и нос его боевого корабля были отправлены Эдуарду в качестве трофеев. Но Гарольд, всегда отличавшийся умеренностью, сохранил жизнь побеждённому. Род Гриффита 174 Они вновь воссели на трон этого героя в лице его братьев, Блетгента и Ригвота, «и поклялись, — пишет старый летописец, — и дали заложников королю и графу, что будут верны ему во всём и всегда будут готовы прийти ему на помощь по воде и по суше, а также будут платить такие же налоги, как и любому другому королю».
Вскоре после этого Малле де Гравиль вернулся в Нормандию с подарками для Вильгельма от короля Эдуарда и особыми просьбами от этого принца, а также от графа вернуть заложников. Но проницательный Малле сразу понял, что Эдуард во многом отдалился от Вильгельма. Было ясно, что брак герцога и клятвы, которыми он был скреплён, не соответствовали аскетическому образу жизни святого короля. После смерти Годвина и отъезда Тостига со двора всё, казалось, изменилось. вся горечь, которую Эдуард испытывал по отношению к могущественному семейству, главой которого теперь был Гарольд, рассеялась. Тем не менее, поскольку ни один из потомков Кердика ещё не был избран на саксонский престол, Маллет не опасался, что Гарольд станет настоящим соперником в борьбе за заветные устремления Вильгельма. Хотя Эдуард Этелинг был мёртв, его сын Эдгар был жив и являлся законным наследником престола, а нормандцы (чей вассал унаследовал герцогство в возрасте восьми лет) не были достаточно осведомлены об этом. неизменный обычай англосаксов отстранять от власти, будь то в королевстве или в графстве, всех претендентов, неспособных править из-за своего юного возраста. Он действительно мог понять, что юный Ателинг был в невыгодном положении по сравнению со своим нормандским сеньором и мог стать лишь слабым защитником королевства, а также то, что народ, по-видимому, не был привязан к маленькому сироте, сыну германизированного изгнанника: его имя никогда не упоминалось при дворе, и Эдуард не признавал его наследником, — обстоятельство, которое он истолковал как благоприятно для Вильгельма. Тем не менее было ясно, что как при дворе, так и среди народа нормандское влияние в Англии было на самом низком уровне и что единственным человеком, который мог бы восстановить его и воплотить в жизнь заветные мечты своего жадного господина, был всемогущий Гарольд.
ГЛАВА III.
На время поверив в успех настойчивого требования Эдуарда об освобождении его родственников, а также его самого, Гарольд теперь был вынужден оставаться при дворе из-за всех тех накопившихся дел, которые быстро множились в вялых руках короля-монаха во время продолжительных кампаний против валлийцев. Но у него, по крайней мере, было время для частых визитов в старый римский дом, и эти визиты были не менее приятны для его любви, чем для более сильной и всепоглощающей страсти, которая разрывала его сердце.
Чем ближе он подходил к ослепительному объекту, ради обладания которым судьба, казалось, создала все обстоятельства, тем сильнее он ощущал очарование тех мистических влияний, которыми пренебрегал его холодный разум. Тот, кто стремится к далёким и неопределённым вещам, сразу же попадает в страну поэтов — в страну воображения; стремление и воображение — это родственные стремления.
Когда Гарольд был молод и спокоен, а его зрелость была полна благородства, он видел, что любое действие, каким бы авантюрным оно ни было, ограничено рамками благородного долга. Когда он жил только ради своей страны, всё было ясно и просто в свете дня. Но по мере того, как рамки сужались, а горизонт расширялся, его взгляд переходил от определённого к неопределённому. По мере того как «я», хотя и скрытое от его совести, постепенно заполняло то широкое пространство, которое раньше занимала любовь к родине, начался лабиринт заблуждений: он должен был сам творить свою судьбу. обстоятельства, — больше не бросайте вызов судьбе с помощью добродетели; и таким образом Хильда стала для него голосом, отвечающим на вопросы его беспокойного сердца. Ему нужна была поддержка Неизвестного, чтобы оправдать свои желания и подтвердить свои цели. Но Эдит, радуясь доброй славе своего жениха и наслаждаясь чистым восторгом от его возвращения, пребывала в божественной доверчивости счастливого часа. Она не замечала, что во время визитов Гарольда граф первым делом искал взглядом суровое лицо Вала — она не задавалась вопросом, почему эти двое перешёптывались друг с другом или так часто стояли при лунном свете у рунической могилы. Она одна из всех женщин чувствовала, что Гарольд любит её, что эта любовь выдержала время, разлуку, перемены и отложенную надежду; и она не знала, что в диком сердце честолюбивого мужчины любовь больше всего боится не людей, а вещей, — не вещей, а их символов.
Шли недели и месяцы, а герцог Вильгельм не отвечал на требования о выдаче заложников. И сердце Гарольда разрывалось от того, что он пренебрегал молитвами брата и обвинительными слезами матери.
После смерти мужа Гита жила уединённо, вдали от города, и однажды Гарольд был удивлён её неожиданным приездом в большой деревянный дом в Лондоне, который перешёл в его собственность. Когда она резко вошла в комнату, где он сидел, он вскочил, чтобы поприветствовать и обнять её, но она отмахнулась от него серьёзным и печальным жестом и, опустившись на одно колено, сказала следующее:
“ Видишь ли, мать просит сына за сына. Нет, Гарольд, нет, я. не встану, пока ты не выслушаешь меня. Долгие годы, долгий и одинокий, я жил здесь томился и тосковал, долгие годы! Узнает ли мой мальчик снова свою мать? Ты сказал мне: "Подожди, пока не вернется гонец.’ Я ждал. Ты сказал: ‘На этот раз граф не может устоять перед требованием Короля’. Я склонил голову и подчинился тебе, как подчинялся Годвину, моему господину. И я до сих пор не требовал твоего обещания, потому что я принял его. Страна, твой король и твоя слава имеют больше прав, чем мать. Теперь я больше не буду медлить; теперь я больше не буду развлекаться и обманываться. Твои часы принадлежат тебе — ты можешь приходить и уходить, когда захочешь. Гарольд, я требую твоей клятвы. Гарольд, я прикасаюсь к твоей правой руке. Гарольд, я напоминаю тебе о твоём обете и твоём долге — пересечь моря и вернуть ребёнка матери.
— О, встань, встань! — воскликнул Гарольд, глубоко тронутый. — Ты была терпелива, о моя мать, и теперь я больше не буду медлить и слушать никого, кроме тебя. Сегодня я увижу короля и попрошу у него разрешения переправиться через море к герцогу Вильгельму.
Тогда Гита поднялась и со слезами упала на грудь графу.
ГЛАВА IV.
Случилось так, что в то время, когда Гита беседовала с графом, Герт, охотившийся с ястребом в лесах вокруг дома Хильды, свернул в сторону, чтобы навестить свою датскую родственницу. Провидицы не было дома, но ему сказали, что Эдит там; и Герт, который вот-вот должен был соединиться с девушкой, давно завоевавшей его благородное сердце, питал братскую любовь к прекрасной невесте своего брата. Он вошёл в гинекей, и там, как и в тот раз, когда мы впервые оказались в этой комнате, сидели служанки. на работе, более блестящей на вид и более приятной для труда, чем та, которой были заняты их деятельные руки. Они вышивали на ткани из чистейшего золота изображение воина, созданное Хильдой для знамени графа Гарольда, и, забыв о страхе перед своей госпожой, весело напевали, работая, и именно в разгар песни и смеха в комнату вошёл прекрасный молодой саксонский лорд. При его появлении болтовня и веселье прекратились; все голоса стихли. каждая скромно потупила взор. Эдит среди них не было, и в ответ на его вопрос старшая из девушек указала на перистиль за домом.
Победоносный и добрый правитель на несколько мгновений задержался, чтобы полюбоваться тканью и похвалить работу, а затем направился к перистилю.
Рядом с источником, из которого свободно и ярко била вода в римском фонтане, он увидел Эдит, сидевшую в глубокой задумчивости и мрачном унынии. Она вздрогнула, когда он подошёл, и, вскочив ему навстречу, воскликнула:
«О Гурт, я знаю, что небеса послали тебя ко мне, хотя и не могу объяснить тебе почему, ибо не могу объяснить это и самому себе. Но я знаю, благодаря таинственным знамениям моей собственной души, что в этот момент твоему брату Гарольду грозит великая опасность. Отправляйся к нему, прошу тебя, умоляю тебя, немедленно, и пусть твоё ясное сознание и горячее сердце будут рядом с ним».
— Я немедленно отправлюсь в путь, — испуганно сказал Герт. — Но заклинаю тебя, милая родственница, не позволяй суеверию, окутывающему это место, как туман окутывает болото, заразить твой чистый дух. В ранней юности я поддался влиянию Хильды; я стал мужчиной и перерос его. В последнее время меня очень огорчает, что датские предания нашей родственницы околдовали даже сильное сердце Гарольда; и там, где раньше он говорил только о долге, теперь я слышу, как он говорит о судьбе.
— Увы! Увы! — ответила Эдит, заламывая руки. — Когда птица прячет голову в листве, закрывает ли она собой след от собаки? Можем ли мы обмануть судьбу, отказываясь замечать её приближение? Но мы теряем драгоценные мгновения. Иди, Герт, дорогой Герт! Пока мы говорим, над моим сердцем сгущаются тучи.
Герт больше ничего не сказал, но поспешил снова сесть на коня, а Эдит осталась одна у римского фонтана, неподвижная и печальная, словно нимфа из старой религии, которая стояла там, глядя на убывающий поток, уходящий далеко от разрушенного камня, и знала, что жизнь нимфы измеряется отливом потока.
Гарт прибыл в Лондон как раз в тот момент, когда Гарольд садился на корабль, чтобы отправиться во дворец Вестминстер на поиски короля. Быстро обнявшись с матерью, он последовал за Гарольдом во дворец и по пути узнал о его поручении. Пока Гарольд говорил, он не предвидел никакой опасности, которая могла бы возникнуть из-за дружеского визита к нормандскому двору. А промежуток времени между сообщением Гарольда и их входом в королевские покои не давал возможности для зрелого и тщательного обдумывания.
Эдуард, которого годы и немощь в последнее время быстро одолевали, выслушал просьбу Гарольда с серьёзным и глубоким вниманием, которое он редко уделял земным делам. И он долго молчал после того, как его зять закончил говорить, — так долго молчал, что граф поначалу решил, что тот погрузился в одну из тех мистических и отвлечённых мечтаний, которым Эдуард всё больше и больше предавался по мере приближения к границам Невидимого мира. Но, приглядевшись повнимательнее, оба Его и Герт поразила явная тревога на лице короля, в то время как сосредоточенный взгляд холодных глаз Эдуарда свидетельствовал о том, что его разум был обращён к миру людей. По правде говоря, вполне вероятно, что в тот момент Эдуард вспоминал опрометчивые намёки, если не обещания, данные своему жадному кузену из Нормандии во время его изгнания. И, осознавая, что его собственное здоровье ухудшается, а юный Эдгар ещё так мал, он, возможно, размышлял о страшном претенденте на английский престол, чьи притязания, казалось бы, подтверждала его прежняя неосмотрительность.
О чём бы он ни думал, мысли его были мрачными и зловещими, и в конце концов он медленно произнёс:
— Действительно ли ты дал клятву своей матери и соблюдаешь ли ты её?
— И то, и другое, о король, — коротко ответил Гарольд.
— Тогда я не могу с тобой не согласиться. А ты, Гарольд, человек из этого мира; ты играешь здесь роль центуриона; ты говоришь «Приди», и люди приходят, — «Иди», и люди идут по твоей воле. Поэтому ты можешь судить сам. Я не спорю с тобой и не вмешиваюсь в отношения между человеком и его клятвой. Но не думай, — продолжал король более торжественным голосом и с нарастающим волнением, — не думай, что я буду винить себя в том, что подсказал или поощрил это дело. Да, я предвижу, что твоё путешествие будет Это приведёт лишь к великим бедам для Англии и к горькому горю или ужасным потерям для тебя. 175
— Как так, мой дорогой господин и король? — сказал Гарольд, поражённый непривычной серьёзностью Эдуарда, хотя и счёл это одной из обычных для святого видений. — Как так? Твой кузен Вильгельм всегда был добр к друзьям, хотя и свиреп с врагами. И это действительно бесчестно с его стороны, если он задумал причинить вред человеку, который доверился ему и укрылся под его кровом.
— Гарольд, Гарольд, — нетерпеливо сказал Эдуард, — я знаю старого Вильгельма. И он не так прост, чтобы уступить чему-либо ради твоего удовольствия или даже ради моей воли, если только это не принесёт ему какую-то выгоду 176. Я больше ничего не скажу. Ты предупреждён, а остальное я оставляю на волю Божью.
Несчастье людей, не слишком известных в мире, заключается в том, что в тех редких случаях, когда они, благодаря своей проницательности, вызванной самой их свободой от раздоров и страстей окружающих, кажутся почти пророчески вдохновлёнными, — им не хватает способности передавать другим свои убеждения. Они могут догадываться, но не могут рассуждать. И Гарольд не видел ничего, что могло бы помешать его замыслу, кроме смутного страха, основанного лишь на столь же смутном представлении о герцоге. характер. Но Герт, прислушиваясь не столько к голосу разума, сколько к своей преданной любви к брату, встревожился и после паузы сказал:
— Думаешь ли ты, мой добрый король, что та же опасность грозила бы, если бы Гурту, а не Гарольду, пришлось пересечь море, чтобы потребовать заложников?
— Нет, — с жаром сказал Эдуард, — и я бы посоветовал то же самое. У Уильяма не было бы таких же целей, когда он использовал бы на тебе свои мирские хитрости. Нет, я думаю, что это было бы благоразумно.
— А Гарольд — неблагородный, — почти с негодованием сказал старший брат. — Тем не менее я с благодарностью благодарю тебя, дорогой король, за твою нежную заботу. Да хранят тебя святые!
Когда братья покидали короля, между ними состоялся жаркий спор. Но аргументы Гурфа были сильнее, чем у Гарольда, и графу пришлось прибегнуть к своему особому обещанию, данному Гите. Однако, как только они вернулись домой, эта отговорка сошла с его уст. В тот момент, когда Герт рассказал своей матери об опасениях и предостережениях Эдварда, она, помня о том, что Годвин предпочитал графа, и о его последних наставлениях, поспешила освободить Гарольда от данного им обещания. Умоляю его, по крайней мере, позволить Гурту быть его представителем при нормандском дворе. «Послушай беспристрастно, — сказал Гурт, — я уверен, что у Эдуарда есть причины для опасений, более разумные, чем те, что он нам назвал. Он знает Вильгельма с юности и слишком хорошо его любил, чтобы без веских оснований сомневаться в его честности. Разве нет причин, по которым опасность со стороны Вильгельма должна быть направлена против тебя?» В то время как норманны преобладали при дворе, ходили слухи, что у герцога были какие-то планы в Англии, которые, казалось, одобрялись предпочтениями Эдуарда: такие замыслы теперь, в изменившемся положении Англии, были абсурдными — слишком безумными, чтобы их мог вынашивать принц, известный своей мудростью. Тем не менее он, возможно, не без оснований стремится вернуть прежнее нормандское влияние в этих королевствах. Он знает, что в вашем лице он получает самого могущественного человека в Англии; что одно ваше задержание потрясло бы страну от одного её конца до другого и, возможно, позволило бы ему добиться от Эдуарда некоторых уступок. бесчестно по отношению ко всем нам. Но против меня он не может замышлять ничего дурного — моё задержание ничего ему не даст. И, по правде говоря, если Гарольд в безопасности в Англии, то и Гурф должен быть в безопасности в Руане? Твоё присутствие здесь во главе наших армий защищает меня от несправедливости. Но если всё наоборот, и Гурф в Англии, то в безопасности ли Гарольд в Руане? Я, простой солдат и скромный лорд, не имеющий большого влияния на Эдуарда, не командующий в стране и не слишком искусный в речах на бурном собрании витязей, — я всего лишь такой же великий, как и все остальные что Уильям не посмеет причинить мне вред, но не настолько велик, чтобы даже захотеть причинить мне вред.
— Он задерживает наших родичей, почему бы не задержать и тебя! — сказал Гарольд.
— Потому что с нашими родичами у него есть хотя бы предлог, что они были даны в заложники, а я еду просто как гость и посланник. Нет, мне ничего не грозит. Будь послушен, дорогой Гарольд.
«Будь правителем, о сын мой, — воскликнула Гита, обнимая колени графа, — и не дай мне в глубине ночи увидеть тень Годвина и услышать его голос, говорящий: «Женщина, где Гарольд?»
Сильное разумение графа не могло противостоять обращённым к нему доводам, и, по правде говоря, он был более встревожен зловещими предостережениями Эдварда, чем ему хотелось бы признаться. Однако, с другой стороны, были причины, по которым он не мог согласиться с предложением Герт. Главной и, надо отдать ему должное, самой сильной причиной была его природная храбрость и благородная гордость. Должен ли он впервые в своей жизни уклониться от опасности при исполнении своего долга, да ещё и такой опасной? неуверенно и смутно? Должен ли он позволить Гурту выполнить обещание, которое дал сам? И даже если допустить, что Герт в безопасности, несмотря на все опасности, которым он может подвергнуться, подобает ли ему принять его в качестве доверенного лица? Будет ли голос Герта таким же весомым, как и его собственный, в вопросе возвращения заложников?
Следующие доводы, которые повлияли на него, были теми, которые он не мог озвучить. Чтобы расчистить себе путь к английскому трону, было бы немаловажно заручиться дружбой нормандского герцога и согласием нормандцев на его притязания; было бы бесконечно полезно устранить предубеждение против его дома, которое всё ещё было сильно среди нормандцев, помнивших о том, что их соотечественники были истреблены 177Это было сказано с согласия, если не по приказу Годвина, когда они сопровождали злополучного Альфреда на английский берег и всё ещё были недовольны своим изгнанием из английского двора после возвращения его отца и его самого.
Хотя ему и в голову не приходило, что Вильгельм, не имеющий никакой поддержки в Англии, может сам претендовать на английскую корону, всё же после смерти Эдуарда могли появиться претенденты, которых нормандские войска могли бы поддержать. С одной стороны, был мальчик Этелинг, с другой — доблестный норвежский король Хардрада, который мог бы возродить притязания своего предшественника Магнуса как наследника прав Канута. Такой близкий и такой грозный сосед, как двор норманнов, все политические соображения заставляли его заискивать перед ним, а Гурт, с его непоколебимой ненавистью ко всему норманнскому, был, по крайней мере, не самым подходящим посланником, которого он мог бы выбрать для этой цели. Добавьте к этому, что, несмотря на их нынешнее примирение, Гарольд никогда не мог рассчитывать на дружбу с Тостиг: и связь Тостига с Вильгельмом через их браки с представителями дома Балдуина была полна опасностей для нового трона, на котором Тостиг, вероятно, был бы самым беспокойным подданным. Как же желательно было бы противостоять влиянию этой связи! 178
Гарольд, который, будучи патриотом и государственным деятелем, глубоко осознавал необходимость реформ и возрождения в обветшалом здании английской монархии, не мог упустить возможность увидеть всё то, что сделал Вильгельм, чтобы возвысить это маленькое герцогство, которое он поставил в один ряд с королевствами тевтонов и франков, до такой степени, что оно стало знаменитым и цивилизованным, прославилось в военном деле и в торговле. Наконец, норманны были любимцами Римской церкви. Уильям получил разрешение на брак собственный брак с Матильдой; и не могло ли нормандское влияние, должным образом смягчённое, вернуть молитву, которую Гарольд однажды вознёс к понтифику, и обеспечить ему святое благословение, без которого честолюбие теряет своё очарование, а трон — своё великолепие?
Все эти соображения, таким образом, побуждали графа упорствовать в своём первоначальном намерении, но предостерегающий голос в его сердце, более мощный, чем все остальные, склонялся на сторону молитвы Гитхи и доводов Гурта. В этом состоянии нерешительности Герт вовремя сказал:
«Подумай, Гарольд, если бы тебе грозила опасность, ты имел бы право, как храбрый человек, противостоять нам; но Эдуард говорил о «великом зле для Англии», и ты должен понимать, что в этот критический для нашей страны момент опасность для тебя — это зло для Англии, а ты не имеешь права навлекать на себя это зло».
— Дорогая матушка и великодушный Гурф, — сказал Гарольд, обнимая их обоих, — вы почти победили. Дайте мне два дня на раздумья, и будьте уверены, что я не приму поспешного решения, не обдумав его как следует.
Дальше этого они не могли продвинуться с графом, но вскоре после этого Герт с радостью увидел, как тот отправился к Эдит, чьи страхи, из какого бы источника они ни исходили, он был уверен, помогут его собственным доводам.
Но как граф ехал в одиночестве по отношению к некогда величественный дом погибших Роман, и вошел в сумерках темнеющий лес-Земля, свои мысли на Эдит было меньше чем на валу, с которым его амбиций было больше, и более связана его душа. Сбитый с толку своими сомнениями и оставленный тусклым в угасающем свете человеческого разума, никогда еще он так непроизвольно не обращался к какому-то проводнику, чтобы предсказать будущее и определить свой путь.
Словно сама судьба откликнулась на зов его сердца, он вдруг увидел Хильду, которая собирала листья с вяза и ясеня в лесу.
Он соскочил с лошади и подошёл к ней.
— Хильда, — сказал он тихим, но твёрдым голосом, — ты часто говорила мне, что мёртвые могут давать советы живым. Подними Сцин-лаэку, героя древности, — подними призрака, которого я видел или воображал раньше, огромного и смутного в безмолвном баутастейне, и я буду рядом с тобой. Я бы очень хотел знать, обманул ли ты меня и себя самого; или же, по правде говоря, Небеса даруют людям вести и откровения от тех, кто достиг тайных берегов Вечности».
«Мёртвые, — ответила Хильда, — не покажутся непосвящённым, разве что по собственной воле, без принуждения чарами и рунами. Мне их образы могут явиться в воздушном пламени; мне, должным образом подготовленной заклинаниями, очищающими дух и ослабляющими стены плоти. Я не могу сказать, что то, что я вижу в трансе и муках моей души, увидишь и ты; или что, когда видение исчезнет из моего поля зрения, а голос — из моего слуха, останутся лишь смутные воспоминания о том, что я видел и слышал. Я слышал, что ты останешься, чтобы направлять бодрствующую и обычную жизнь. Но ты будешь стоять рядом со мной, пока я призываю фантома, и будешь слышать и истолковывать слова, слетающие с моих губ, и руны, обретающие смысл в искрах зачарованного огня. Я знал ещё до твоего прихода по тьме и тревоге в душе Эдит, что какая-то тень с ясеня жизни упала на твою.
Затем Гарольд рассказал о случившемся и поделился с Хильдой терзавшими его сомнениями.
Провидица слушала с напряжённым вниманием, но её разум, когда он не находился под влиянием мистических сил, был сильно затуманен природной смелостью и честолюбием. Она с первого взгляда увидела все преимущества, которые могли бы обеспечить Гарольду трон, предначертанный ему судьбой, и которые можно было получить благодаря его визиту ко двору нормандского короля. Она с презрением относилась как к мирским соображениям, так и к мистическим мечтаниям короля-монаха (поскольку тот, кто верил в Одина, по природе своей не верил в посещение христианские святые) не придавали большого значения его мрачным предсказаниям.
Поэтому её краткий ответ не был рассчитан на то, чтобы удержать Гарольда от спорного похода. Но она отложила его до следующей ночи и обратилась к более мудрым, чем она сама, советникам, которые должны были повлиять на его решение.
Со странным удовлетворением подумав о том, что он, по крайней мере, сможет лично проверить реальность тех сверхъестественных сил, которые в последнее время влияли на его решения и терзали его сердце, Гарольд попрощался с валой, которая механически вернулась к своим делам, и, ведя лошадь под уздцы, задумчиво продолжил свой путь к зелёному холму и его языческим руинам. Но прежде чем он добрался до холма и его задумчивый взгляд был устремлён на землю, он почувствовал, как кто-то схватил его за руку. нежно — повернулся — и увидел лицо Эдит, полное невыразимой и тревожной любви.
В этой любви было столько тоски, столько страха, что Гарольд воскликнул:
— Душа моя, что случилось? Что так тебя тревожит?
“ Тебе не грозит никакая опасность? ” запинаясь, спросила Эдит, глядя ему в лицо. Задумчивыми, ищущими глазами. “ Опасность! никаких, милая трепещущая, ” уклончиво ответил граф.
Эдит перестала нетерпеливо оглядываться и, вцепившись в его руку, молча повела его в лес. Наконец она остановилась там, где старые фантастические деревья закрывали вид на древние руины, и, оглянувшись, не увидела тех серых гигантских глыб, которые, казалось, никогда не складывала вместе человеческая рука, и вздохнула свободнее.
— Скажи мне, — затем произнёс Гарольд, приближая своё лицо к её лицу, — почему ты молчишь?
— Ах, Гарольд! — ответила его невеста. — Ты знаешь, что с тех пор, как мы полюбили друг друга, моё существование было лишь тенью твоего. По какой-то странной и загадочной причине, которую Хильда объяснила бы звёздами или судьбой, сделавшей меня частью тебя, я знаю по лёгкости или мрачности моего духа, когда с тобой случится что-то хорошее или плохое. Как часто в твоё отсутствие меня внезапно охватывала радость, и по этой радости, как по улыбке доброго ангела, я чувствовал, что ты благополучно прошла через какое-то испытание. в опасности или одержал победу над каким-нибудь врагом! И теперь ты спрашиваешь меня, почему я так печален; я могу ответить тебе только тем, что печаль на меня наводит какой-то гнетущий мрак, нависший над твоей собственной судьбой».
Гарольд хотел поговорить с Эдит о своём предстоящем путешествии, но, видя, как она расстроена, не осмелился. Поэтому он притянул её к своей груди и стал успокаивающе упрекать в напрасных опасениях. Но Эдит не хотела успокаиваться; казалось, что-то тяготило её душу и рвалось с её губ, и это не объяснялось просто сочувственными предчувствиями. И наконец, когда он стал настаивать, чтобы она всё рассказала, она собралась с духом и заговорила:
— Не смейся надо мной, — сказала она, — но какую тайну, будь то тщетная глупость или судьбоносная предопределённость, я должна скрывать от тебя? Весь этот день я тщетно боролась с тяжестью своих предчувствий. Как я обрадовалась, увидев твоего брата Гурта! Я просила его разыскать тебя — ты его видел.
— Да, — сказал Гарольд. — Но ты собирался рассказать мне кое о чём ещё.
— Ну, — продолжила Эдит, — после того как Гарт ушёл, я невольно направилась к холму, на котором мы так часто встречались. Я села возле старой гробницы, на меня навалилась странная усталость, и я погрузилась в сон, который, казалось, не был сном. Я боролся против этого, как бы сознавая некоторые ближайшие террор; и как я боролся, и где я спал, Гарольд,—да, прежде чем я спал,—я увидел отчетливое бледно и мерцающие фигуры поднимаются из Могилу жены. Я видел— я вижу это до сих пор! О, этот мертвенно-бледный вид, эти стеклянные глаза!”
— Фигура воина? — удивлённо переспросил Гарольд.
«О воине, вооружённом, как в былые времена, вооружённом, как воин, что служит под твоим знаменем. Я видел его; в одной руке он держал копьё, а в другой — корону».
— Корона! — Продолжай, продолжай.
«Я больше ничего не видел; сон, вопреки моему желанию, окутал меня, сон, полный смутных и болезненных, быстрых и бесформенных образов, но в конце концов этот сон стал ясным. Я увидел яркую, словно сотканную из звёзд фигуру, которая казалась духом, но имела твой облик. Она стояла на скале, а между скалой и сушей бушевал бурный поток. Волны начали захлестывать скалу, и дух расправил крылья, словно собираясь бежать. А потом из слизи на скале и из тумана появились мерзкие твари из-за неспокойного неба они обвились вокруг крыльев и закупорили их.
И тогда голос вскричал мне в ухо: «Разве ты не видишь на опасной скале Душу Гарольда Храброго? Разве ты не видишь, что воды поглотят её, если крылья не спасут? Восстань, Истина, чья сила в чистоте, чей образ — женщина, и помоги душе храбреца!» Я хотел вскочить и броситься к тебе, но был бессилен, и вот, сквозь сон, как сквозь завесу, я увидел колонны разрушенного храма, в котором я лежал. И мне показалось, что я вижу Хильду, сидящую в одиночестве у саксонского могила, и из хрустального сосуда чёрные капли падали в человеческое сердце, которое она держала в руках: и из этого сердца вырос ребёнок, а из этого ребёнка — юноша с тёмным скорбным челом. И юноша стоял рядом с тобой и шептал тебе: и из его уст исходил зловонный дым, и в этом дыму, как в гниении, увядали крылья. И я услышала голос: «Хильда, это ты погубила доброго ангела и породила из отравленного сердца отвратительного искусителя!» И я громко закричала: но было уже слишком поздно; волны накрыли тебя, и над волнами плыл железный шлем, а на шлеме была золотая корона — та самая корона, которую я видел в руке призрака!
— Но это не дурной сон, моя Эдит, — весело сказал Гарольд.
Эдит, не обращая на него внимания, продолжила:
«Я проснулся. Солнце ещё не село, воздух был тихим и безветренным. Затем сквозь проёмы и вниз по склону в этом ясном дневном свете проскользнула жуткая фигура, похожая на ту, которую, как я слышал, наши девы называют ведьмами, которых иногда можно увидеть в лесу; но, по правде говоря, она не была ни мужчиной, ни женщиной. Она повернула ко мне своё отвратительное лицо, и на этом лице были ликование и ненависть торжествующего дьявола. О, Гарольд, что всё это значит?
— Разве ты не спросила свою родственницу, толковательницу снов?
— Я спросил Хильду, и она, как и ты, лишь пробормотала: «Саксонская корона!» Но если есть вера в этих воздушных детей ночи, то, конечно же, о возлюбленный, это видение предвещает опасность не для жизни, а для души; и слова, которые я услышал, казалось, говорили о том, что твои крылья — это твоя доблесть, а Фильгия, которую ты потерял, — нет, это невозможно…
«Что моя Фильджия была ИСТИННОЙ, потеряв которую, я действительно был бы потерян для тебя. Ты хорошо поступаешь, — высокомерно сказал Гарольд, — причисляя это к выдумкам воображения. Всё остальное, возможно, может меня покинуть, но только не моя свободная душа. Хильда называла меня самоуверенным в мои ранние годы, и куда бы ни забросила меня судьба, — в своей правде, любви и бесстрашном сердце я бросаю вызов и человеку, и дьяволу».
Эдит с благоговейным восхищением взглянула на своего героя-любовника, а затем всё ближе и ближе прижалась к его груди, утешенная и верящая.
ГЛАВА V.
Несмотря на все её убеждения в собственной способности проникать в будущее, мы видели, что Хильда никогда не обращалась к своим оракулам с вопросами о судьбе Гарольда, не испытывая мрачного и ужасного чувства из-за двусмысленности их ответов. Эта судьба, затрагивающая важнейшие интересы великой расы и связанная с событиями, происходящими в самые далёкие времена и в самых отдалённых землях, ускользала от её пророческого взора среди самых противоречивых предзнаменований, самых противоречивых теней и света, самых запутанных сетей. запутался. Ее человеческое сердце, преданно привязанное к графу, через ее любовь к Эдит, — ее гордость, упрямо стремящаяся сохранить за последней дочерью ее королевского рода тот трон, который все ее предсказания, даже будучи самой мрачной, уверяла, что она предназначена судьбой мужчине, с которым Судьбы Эдит было вплетено в сочетании, чтобы вызвать ее на самых выгодных интерпретация всего того, что казалось зловещим и сомнительно. Но согласно принципам той особой формы магии, которую практиковала Хильда, Понимание было затуманено всем, что имело отношение к человеческому сочувствию. Это была магия, совершенно отличная от злого колдовства, более известного нам, и в равной степени распространённая среди германских и скандинавских язычников.
Магия Хильды была скорее сродни магии древних кимрийских алиронов, или священных пророчиц, и, как и в их случае, требовала жрицу — то есть человека, не связанного человеческими узами или эмоциями, с чистым, как зеркало, духом, на который можно было бы безмятежно проецировать великие образы судьбы.
Как бы ни были искажены природные дарования и характер Хильды привычными ей мечтательными и иллюзорными занятиями, в самих её слабостях было величие, не лишённое пафоса. В этом положении, в котором она оказалась между землёй и небом, она была так одинока и чувствовала такой холод, что все сомнения, терзавшие её одинокую и смелую душу, представали в таких гигантских формах ужаса и угрозы! На краю могучей языческой империи, стремительно погружающейся в ночь веков, она возвышалась среди теней, сама будучи тенью; и вокруг неё собрались последние демоны Ужасной Веры, бросая вызов своему сияющему врагу и объединяясь вокруг своей смертной жрицы, обломков своей ужасной империи над искуплённым миром.
Всю ночь, последовавшую за её последней короткой беседой с Гарольдом, Вала бродила по дикому лесному краю, выискивая убежища или собирая травы, священные для её сомнительных, но торжественных знаний. Последние звёзды уже исчезали в холодном сером небе, когда, возвращаясь домой, она увидела в круге друидского храма неподвижный предмет, распростёртый на земле рядом с могилой тевтонца. Она подошла и увидела то, что показалось ей трупом, настолько неподвижным и окоченевшим было его тело. и лицо, обращённое к звёздам, было таким измождённым и похожим на трупное — ужасное зрелище; на сморщенной синеватой коже и глубоких морщинах читалось свидетельство крайнего возраста, но выражение лица сохраняло ту напряжённую злобу, которая присуща силе жизни, которую редко знает крайний возраст. Одежда, которая была сшита на старинный манер, была грязной и рваной, и ни по одежде, ни по лицу нельзя было догадаться, какого пола этот кажущийся труп. Но от формы исходил странный и необычный запах 179Хильда знала, что это существо было одной из тех ведьм, которых считали самыми смертоносными и которых все ненавидели. Считалось, что с помощью определённых мазей они умели отделять душу от тела и, оставляя тело мёртвым, отправляли душу на мрачные оргии Шабаша. Часто для таких трансов выбирали языческие храмы и древние могилы. И Хильда села рядом с ведьмой, чтобы дождаться ответа Пробуждение. Петух трижды прокукарекал, над полянами начал подниматься густой туман, окутывая узловатые корни лесных деревьев, когда на ужасном лице, на которое спокойно смотрела Хильда, появились признаки возвращения к жизни! Сильная судорога сотрясла неясную неопределённую фигуру, закутанную в лохмотья, глаза открылись, закрылись — и снова открылись; и то, что за несколько мгновений до этого казалось мёртвым, село и огляделось.
— Викка, — сказала датская прорицательница с оттенком презрения и любопытства, — ради какого вреда зверям или людям ты следовала по безмолвному пути Снов сквозь ночи?
Существо пристально посмотрело на спрашивающего своими мутными, но горящими глазами и медленно ответило: «Привет тебе, Хильда, Мортвирта! Почему ты не с нами, почему не приходишь на наши пиры? Сегодня вечером мы славно повеселились с Фолом и Забулусом 180Но ещё веселее будет наша забава в зале для пиров в Сенлаке, когда твоя внучка придёт в свете факелов к брачному ложу своего господина. Эдит Прекрасная — пышнотелая невеста, и прекрасным было её лицо во сне вчера днём, когда я сидел рядом с ней, дышал ей в лоб и бормотал стихи, которые омрачают сон; но ещё прекраснее она будет выглядеть во сне рядом со своим господином. Ха! Ха! Хо! Мы будем там с Забулом и Фаулом; мы будем там!
— Как! — воскликнула Хильда, потрясённая тем, что тайное желание, которое она лелеяла, было известно этой ненавистной сестре по искусству. — Как ты можешь претендовать на знание тайны будущего, которая неясна и туманна даже для меня? Можешь ли ты сказать, когда и где дочь норвежских королей будет спать на груди своего господина?
Звук, похожий на смех, но настолько неземной в своей злобной радости, что казалось, будто он исходит не из человеческих уст, ответил Вале; и когда смех затих, ведьма поднялась и сказала:
«Иди и расспроси своих мёртвых, о Мортвирта! Ты считаешь себя мудрее нас, мы — жалкие старухи, которых ищет селянин, когда его стадо заболевает, или девушка, когда её бросает неверный возлюбленный; мы, у которых нет дома, известного человеку; но нас можно найти в лесу, в пещере или у тусклых, грязных ручьёв, где мать-убийца утопила своего ребёнка. Ты просишь, о Хильда, богатая и учёная, ты просишь совета и знаний у дочери Фаула?
— Нет, — надменно ответил Вала, — не таким, как ты, великие Норны открывают будущее. Что ты знаешь о рунах древности, которые безмолвный череп нашептывает могучему Одину? Руны, которые управляют стихиями и вызывают Сияющие Тени из могилы. Не с тобой будут говорить звёзды, и твои сны наполнены непристойными оргиями, а не торжественными предзнаменованиями грядущего! Я лишь дивился, когда видел тебя на могиле саксонца, какой радостью ты можешь наслаждаться в той жизни над жизнью, которая возносит душу истинного Вала.
— Радость, — ответила Ведьма, — радость, которая приходит от мудрости и силы, выше той, что ты когда-либо обретал с помощью своих заклинаний, рун или звёзд. Гнев даёт яд рабовладельцу, а смерть — проклятию Ведьмы. Когда же ты станешь таким же мудрым, как та старуха, которую ты презираешь? Когда же все тучи, что сгустились над тобой, рассеются? Когда все твои надежды рухнут, когда твои страсти угаснут, когда твоя гордость будет унижена, когда ты станешь лишь обломком, подобным колоннам этого храма, сквозь которые Звёздный свет может сиять. Только тогда твоя душа ясно увидит смысл рун, и тогда мы с тобой встретимся на краю Чёрного Безбрежного Моря!
Итак, несмотря на всю её надменность и презрение, эти слова так поразили высокомерную пророчицу, что она ещё долго смотрела в пустоту после того, как это ужасное видение исчезло, а из травы, которую осквернили эти непристойные шаги, с песней выпорхнул жаворонок.
Но прежде чем солнце рассеяло росу на лесной поляне, Хильда обрела привычное спокойствие и, запершись в своей тайной комнате, приготовила сейд и руны для вызова мёртвых.
ГЛАВА VI.
Решив, что, если предсказания, с которыми он посоветовался, позволят ему уехать, он поручит Гурту сообщить об этом Эдит, Гарольд расстался со своей невестой, не намекнув о своих планах, и провёл день, готовясь к отъезду и путешествию, пообещав Гурту дать окончательный ответ на завтрашний день, когда либо он сам, либо его брат отправятся в Руан. Но всё больше и больше поддаваясь доводам Гурта и собственному здравому смыслу, а также, возможно, Под влиянием дурных предчувствий Эдит (ибо этот разум, некогда такой непоколебимый, стал трепетно восприимчив к подобным воздушным влияниям) он почти решился согласиться на просьбу брата, когда отправился на свою мрачную встречу с Мортвиртой. Ночь была сумрачной, но не тёмной; луны не было, но звёзды, тусклые, хотя и частые, мерцали бледно, словно из самых дальних глубин неба; серые и пушистые облака медленно плыли по небу, то закрывая, то открывая меланхоличные светила.
Мортвирта в своём тёмном платье стояла в круге из камней. Она уже разожгла костёр у подножия баутастейна, и его отблески красным сиянием озаряли серые стволы, проникая сквозь их унылые просветы на траву. Рядом с ней стоял сосуд, наполненный, по-видимому, чистой водой из старого римского фонтана, и его прозрачная поверхность кроваво-красным сиянием отражала лучи. Позади них, вокруг огня и воды, лежали куски коры, вырезанные в форме наконечника стрелы и исписанные с мистическими письменами; их было девять, и на каждом фрагменте были выгравированы руны. В правой руке Мортвитта держала свой посох, её ноги были босыми, а чресла опоясывал гуннский пояс, исписанный мистическими письменами; с пояса свисал мешочек из медвежьей шкуры с серебряными пластинами. Когда Гарольд вошёл в круг, её лицо утратило обычное спокойствие — оно было диким и встревоженным.
Казалось, она не замечала присутствия Гарольда, и её взгляд, неподвижный и застывший, был подобен взгляду человека, погружённого в транс. Медленно, словно подчиняясь какой-то не принадлежащей ей силе, она начала размеренно обходить кольцо, и наконец её низкий, глухой и внутренний голос зазвучал в хриплом напеве, который можно приблизительно перевести так:
«У источника Урд,
День за днём из ручья,
Норны окропляют
Ясень Иггдрасиль, 181
Олень кусает почки,
А змея грызёт корень,
Но всевидящий орёл
Следит за плодами.
Эти капли на твою могилу
Я лью из источника;
Руной я призываю тебя,
Пламенем я возвращаю тебя.
Грозный Отец людей,
В земле твоей могилы,
Дай голос Вала,
И свет Храбрым.
Пока она пела, Мортвирта разбрызгивала капли из сосуда по баутастейну, а затем, одну за другой, бросала в огонь кусочки коры, исписанные рунами. Затем, независимо от того, был ли в воде какой-то клейкий или другой химический компонент, на окроплённом таким образом надгробии появился бледный отблеск, и вся гробница засияла в свете прыгающего огня. Из этого света постепенно поднимался туман или лёгкий дымок, который смутно напоминал очертания огромного человеческого тела. форма. Но очертания были настолько неопределёнными для Гарольда, что, пристально вглядываясь в них и с трудом сдерживая бешеное сердцебиение, он не знал, что это — призрак или мираж.
Вала остановилась, опершись на посох и с благоговением глядя на светящийся камень, в то время как граф, сложив руки на широкой груди, стоял тихо и неподвижно. Колдунья продолжила:
«Могучий мертвец, я почитаю тебя,
Смутно различимый в облаках,
Со светом твоих деяний,
С тканью твоего савана.
Как Один советовался
С черепом Мимира с пустыми глазами, 182
Наследник Одина приходит искать
В Призраке проводника».
Когда Мортвирта замолчала, огонь громко затрещал, и из его пламени к ногам волшебницы полетел один из кусочков коры: рунические буквы были испещрены искрами.
Колдунья издала громкий крик, который, несмотря на его храбрость и природную сообразительность, пронзил сердце графа до мозга костей, настолько он был ужасен в своей ярости и страхе. И пока она в ужасе смотрела на пылающие буквы, она выпалила:
«Ты не воин,
И не дитя из гробницы;
Я знаю тебя и содрогаюсь,
Великий Ас Судьбы.
Ты сжимаешь мои губы
И разрушаешь мои чары;
Светлый Сын Великана,
Тёмный Отец Ада!» 183
Вся фигура Мортвиртты содрогнулась и задрожала, словно от бури безумия; пена собралась у неё на губах, и её голос прозвучал как крик:
«В Железном Лесу бушует
Ткач Вреда,
Великан-Кровопийца,
Рождённый Ведьмой МАНАГАРМ. 184
Киль приближается к отмели;
Из слизи и грязи
Вылезают тритон и гадюка,
Отродье потопа.
Ты стоишь на скале,
Где тебя увидел сновидец.
О душа, расправь свои крылья,
Пока чары не околдовали тебя.
О, страшен искуситель,
И крепок контроль;
Но искуситель побеждён,
Если душа тверда.
Вала замолчала, и, хотя было очевидно, что в своём безумии она всё ещё не осознавала присутствия Гарольда и казалась лишь покорным и пассивным голосом какой-то силы, реальной или воображаемой, не зависящей от неё самой, гордый мужчина подошёл к ней и сказал:
«Да будет тверда моя душа, и я не стану спрашивать ни о мертвых, ни о живых, об опасностях, которые ее подстерегают. Если эти воздушные тени или эти мистические чары могут дать ясный ответ смертному, ответь, о толковательница судеб; ответь, но только на те вопросы, которых я требую. Если я отправлюсь ко двору нормандцев, вернусь ли я невредимым?»
Вала стояла неподвижно, словно каменная, пока Гарольд говорил; и её голос был таким тихим и странным, словно она с трудом разжимала губы:
— Ты вернёшься невредимым.
— Должны ли быть освобождены заложники Годвина, моего отца?
— Заложники Годвина будут освобождены, — ответил тот же голос, — а заложники Гарольда останутся.
— Зачем мне заложник?
— В знак союза с норманнами.
— Ха! Значит, Норман и Гарольд должны заключить союз и обручиться?
— Да! — ответила Вала, но на этот раз по её неподвижному телу пробежала видимая дрожь.
— Ещё два вопроса, и я закончу. У нормандских священников есть влияние на римского понтифика. Поможет ли мне союз с Вильгельмом Нормандским заполучить мою невесту?
— Это принесёт тебе невесту, на которой ты никогда бы не женился, если бы не твой союз с Вильгельмом Нормандским. Покончи с твоими вопросами, покончи! — продолжал голос, дрожа, словно от какой-то ужасной борьбы, — ибо это демон заставляет меня говорить, и эти слова истощают мою душу.
«Но остаётся ещё один вопрос: доживу ли я до того, чтобы надеть корону Англии, и если да, то когда я стану королём?»
При этих словах лицо Пророчицы вспыхнуло, огонь внезапно взметнулся выше и ярче; снова яркие искры озарили руны на обрывках коры, выброшенных из пламени; над последними Мортвирта склонила голову, а затем, подняв её, снова торжествующе запела.
«Когда наступит месяц Волка 185Мрачный и неподвижный,
Нагромождает снежные массы на холме;
Когда в белом воздухе, резком и горьком,
Насмешливые солнечные лучи замерзают и сверкают;
Когда ледяные самоцветы, яркие и колючие,
Украшают ветви, одетые в листву,
Тогда будет отмерена мера,
И круг будет замкнут.
Род Кердика, потомки Тора,
В гробнице короля-монаха положи конец;
И ни один саксонский лоб, кроме твоего,
Не будет носить корону рода Водена.
Куда бы ты ни шёл, иди, не страшась,
С каждым шагом ты приближаешься к своему трону.
Обман может замышлять, а сила — нападать на тебя, —
Подведёт ли тебя душа, которой ты доверяешь?
Если она подведёт тебя, презрительный слушатель,
то трон всё ближе и ближе.
Хитрость против хитрости, и никогда
корона и чело не будут разделены силой:
пока мёртвые, неумолимые,
не спустят на живых боевых коней;
пока солнце, чей век подходит к концу,
не увидит соперничающие звёзды;
где мёртвые, неумолимые,
Кружат боевые кони вокруг живых.
Куда бы ты ни направлялся, иди, не страшась;
С каждым шагом ты приближаешься к своему трону.
Твой дом никогда не разрушится,
И твой скипетр не исчезнет.
Пока живо саксонское имя
На земле сохранен твой трон;
Саксонское имя и трон вместе,
Лист и корень будут расти и увядать;
Так что мера будет отмерена,
И круг замкнулся.
Ты получил ответ, бесстрашный искатель?
Вперед, твоя кора оседлает бурун,
Каждая волна все выше и выше,
Уносит тебя к твоему желанию.;
И сила, превосходящая твою собственную,
Уносит и оставляет тебя на троне.
Когда месяц Волка, мрачный и тихий,
Нагромождает снежные массы на холме,
В холодном и горьком белом воздухе
Твой царственный скипетр заблестит:
Когда ледяные самоцветы украсят ветвь,
И драгоценности украсят твой лоб;
Зимний ветер, раскачивающий дуб,
Смешавшись с гимном алтаря;
Ветер будет выть, и луна будет петь:
«Да здравствует Гарольд — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!»
Ликование, которое казалось чем-то большим, чем просто человеческое, было таким сильным и торжественным, что оно прозвучало в голосе, который завершил предсказания, явно противоречившие более туманным и угрожающим предупреждениям, с которых началось мрачное заклинание. Мортвирта стояла прямо и величественно, всё ещё глядя на бледно-голубое пламя, поднимавшееся над могильным камнем. Пламя медленно угасало и бледнело и, наконец, с внезапным треском погасло, оставив после себя лишь серую гробницу, потрёпанную непогодой. опустело, а ветер дул с севера и завывал в безмолвных колоннах. Затем, когда свет над могилой померк, Хильда глубоко вздохнула и без чувств упала на землю.
Гарольд поднял глаза к звёздам и пробормотал:
«Если это грех, как говорят священники, проникать сквозь тёмные стены, окружающие нас здесь, и читать будущее в сумрачном мире за пределами этого, то зачем ты, о Небо, дал нам разум, который никогда не отдыхает, разве что когда исследует? Зачем ты вложил в сердце мистический закон желания, вечно стремящегося к Высокому, вечно хватающегося за Дальнее?»
Небеса не ответили встревоженной душе. Облака плыли туда-сюда, ветер всё ещё вздыхал в полых камнях, огонь тщетно стрелял искрами в далёкие звёзды. В облаках, ветре и огне ты не могла прочитать ответ Небес, встревоженная душа?
На следующий день, в сопровождении доблестной свиты, с соколом на запястье 186, с резвой гончей, бегущей впереди его коня, с радостным сердцем и большими надеждами, граф Гарольд отправился ко двору норманнов.
КНИГА IX.
КОСТИ МЁРТВЫХ.
ГЛАВА I.
Вильгельм, граф Нормандии, сидел в прекрасной комнате своего дворца в Руане, и на большом столе перед ним лежали многочисленные свидетельства его трудов как воина, вождя, мыслителя и государственного деятеля, которые заполняли обширный кругозор этого неутомимого ума.
Там лежал план нового порта Шербур, а рядом с ним — открытая рукопись любимой книги герцога, «Записок» Цезаря, из которых, как говорят, он позаимствовал некоторые тактические приёмы для своей военной науки; слова великого римлянина были отмечены, испещрены точками и подчеркнуты его крупным размашистым почерком. Около двух десятков длинных стрел, которые были искусно оперены или снабжены наконечниками, были небрежно разбросаны по архитектурным эскизам новой церкви аббатства. предложенная хартия для его пожертвования. Открытая шкатулка, изготовленная с той прекрасной тщательностью, которой славились английские ювелиры, была одним из прощальных подарков Эдуарда. В ней находились письма от различных правителей, близких и далёких, которые искали его союза или угрожали его спокойствию.
На насесте позади него сидел его любимый норвежский сокол без колпака, потому что его научили самым изысканным манерам в процессе воспитания, а именно: «не обращать внимания на окружающих». В дальнем конце зала на чём-то вроде мольберта карлик с искривлёнными конечностями, но с необычайно проницательным и умным лицом, рисовал набросок этого знаменитого сражения при Валь-де. Дюны, на которых произошло одно из самых блестящих военных подвигов Вильгельма, — набросок, предназначенный для знаменитой «вышивки» герцогини Матильды.
На полу, играя с огромным английским борзым псом, которому, казалось, не очень нравилась эта игра и который то и дело рычал и скалил белые зубы, сидел мальчик, в чертах которого было что-то от герцога, но выражение лица было более открытым и менее проницательным. У него была широкая, как у герцога, грудь и плечи, но не было величественного роста герцога, который был необходим, чтобы придать изящество и достоинство силе, в противном случае неуклюжей и бесформенной. И действительно, с тех пор, как Уильям Во время визита в Англию его атлетическая фигура утратила большую часть своей юношеской симметричности, хотя ещё не была деформирована ожирением, которое было почти таким же редким заболеванием у нормандцев, как и у спартанцев.
Тем не менее то, что является недостатком для гладиатора, часто становится достоинством для принца, а крупные размеры герцога наполняли взгляд ощущением как царственного величия, так и физической силы. Его лицо, ещё больше, чем тело, выдавало работу времени; короткие тёмные волосы на висках поредели из-за постоянного трения о шлем, а постоянные хитрые уловки и амбициозные планы углубили морщины вокруг коварного взгляда и твёрдого рта, так что только благодаря усилиям, подобным усилиям актёра, его облик вновь обрёл ту рыцарскую и благородную прямоту, которой он когда-то обладал. Совершенный принц, по правде говоря, уже не был тем смелым воином, каким был прежде, — он стал больше в государстве и меньше в душе. И уже, несмотря на всё его величие, Его качества как правителя, его властный характер выдавали признаки того, каким он мог бы стать (норманнские свободные люди не без труда сдерживали его конституционную строгость в рамках справедливости), если бы его пылким страстям и неумолимой воле был предоставлен более широкий простор.
Перед герцогом, который сидел, подперев подбородок рукой, стоял Малле де Гравиль и серьёзно говорил, и его речь, казалось, интересовала и радовала его светлость.
“ Да! ” сказал Уильям. “ Я понимаю природу этой страны и ее людей. страна, которая, не наученная опытом, убеждена, что мир на двадцать или тридцать лет должно продлиться, пока the crack of doom, пренебрегает всеми своими оборонительными сооружениями, и не имеет ни одного форта, кроме Дувра, между побережьем и столицей, —a земля, которую можно завоевать или потерять в одной битве, и люди (тут герцог заколебался), и люди, ” продолжил он со вздохом, - которых будет так трудно завоевать. победи это, пардекс, я не удивляюсь, что они пренебрегают своими крепостями. Достаточно Я говорю о них. Вернёмся к Гарольду. Значит, ты считаешь, что он достоин своей славы?
«Он почти единственный англичанин, которого я видел, — ответил де Гравиль, — получивший образование и воспитание; и все его способности так уравновешены, и все они сопровождаются таким спокойствием, что, мне кажется, когда я смотрю на него и слушаю его, я созерцаю какой-то хитроумный замок, о прочности которого никогда нельзя судить с первого взгляда, разве что тем, кто его штурмует».
— Вы ошибаетесь, сир де Гравиль, — сказал герцог, проницательно и лукаво сверкнув своими блестящими тёмными глазами. — Вы говорите мне, что он не думает о моих притязаниях на английский престол, что он охотно склоняется к вашим предложениям и сам приезжает ко мне в качестве заложника, что, одним словом, он не подозрителен.
— Конечно, он ничего не подозревает, — ответил Малле.
«И ты думаешь, что хитроумный замок был бы чего-то стоен без стража или часового, а развитый разум был бы крепок и безопасен без своего сторожа — Подозрения?»
— Воистину, милорд говорит хорошо и мудро, — сказал поражённый рыцарь, — но Гарольд — человек сугубо английский, а англичане — народ, наименее подозрительный из всех, кого создал Господь, — от ангелов до овец.
Уильям громко рассмеялся. Но его смех внезапно оборвался, потому что в этот момент его слуха коснулся яростный рык, и, поспешно подняв глаза, он увидел, как его пёс и сын катаются по земле в смертельной схватке. Уильям бросился к ним, но мальчик, который в тот момент был под собакой, закричал: «Laissez aller! Laissez aller! Не надо спасать!» Я одолею своего врага, — и, сказав это, он с силой опустился на колено и обеими руками схватил пса за горло, так что тот забился в конвульсиях. Тщетно, туда-сюда, скрежеща челюстями, и через минуту испустила бы последний вздох.
— Теперь я могу спасти свою хорошую собаку, — сказал Уильям с весёлой улыбкой, как в былые времена, и, хотя ему пришлось приложить немало усилий, он вырвал собаку из рук сына.
— Это было плохо, отец, — сказал Роберт, которого уже тогда прозвали Курт. — Принимать сторону врага твоего сына.
— Но враг моего сына — это собственность твоего отца, мой доблестный рыцарь, — сказал герцог. — И ты должен ответить мне за измену, за то, что спровоцировал ссору и вражду с моим четвероногим вассалом.
— Это не твоя собственность, отец; ты отдал мне эту собаку ещё щенком.
— Басни, монсеньор де Курто; я одолжил его тебе всего на день, когда ты вывихнул лодыжку, спрыгивая с лошади; и, несмотря на то, что ты был искалечен, в тебе всё ещё было достаточно злобы, чтобы довести бедное животное до лихорадки.
«Давать или одалживать — это одно и то же, отец; то, что у меня было однажды, я сохраню, как ты хранил до меня в своей колыбели».
Тогда великий герцог, который в своём собственном доме был самым любящим и слабым из людей, был настолько глуп и безрассуден, что взял мальчика на руки и поцеловал его, и, несмотря на всю свою дальновидную проницательность, не понял, что в этом поцелуе было заложено семя ужасного проклятия, выросшего из отцовской агонии и закончившегося страданиями и гибелью сына.
Даже Малле де Гравиль нахмурился при виде немощи сира, — даже гном Турольд покачал головой. В этот момент вошёл офицер и объявил, что английский дворянин, по-видимому, в большой спешке (потому что его лошадь упала замертво, когда он спешивался), прибыл во дворец и требует немедленной аудиенции у герцога. Уильям отпустил мальчика, отдал короткий приказ впустить незнакомца и, соблюдая церемониал, жестом пригласил де Гравиля следовать за ним и сразу же прошел в в следующий зал и сел на своё тронное место.
Через несколько минут один из дворцовых сенешалей ввел посетителя, длинные усы которого сразу выдавали в нем сакса и в котором Де Гравиль с удивлением узнал своего старого друга Годрита. Молодой thegn, с благоговение более поспешно, чем та, к которой Уильям привык, продвинутый к подножию дней, и, используя язык Норман, сказал голосом Толстой с умилением:
«От Гарольда, графа, привет тебе, монсеньор. Твой вассал, граф Понтье, совершил самое гнусное и нехристианское злодеяние по отношению к графу. Приплыв сюда на двух барках из Англии с намерением посетить твой двор, граф попал в шторм и ветер, которые пригнали его суда к устью Соммы 187. Там, высадившись без страха, как в дружественной стране, он и его свита были схвачены самим графом и брошены в тюрьму в замке Бельрем 188Темница, пригодная разве что для злодеев, вмещает в себя, пока я говорю, первого лорда Англии и зятя её короля. Нет, этот самый нелояльный граф мрачно намекал на голод, пытки и саму смерть, то ли всерьёз, то ли с низменной целью увеличить сумму выкупа. В конце концов, возможно, утомлённый твёрдостью и презрением графа, этот предатель Понтье позволил мне от имени графа передать послание Гарольду. Он пришёл к тебе как к принцу и другу; терпишь ли ты его? — Прикажете задержать его как вора или как врага?
— Благородный англичанин, — серьёзно ответил Вильгельм, — это дело не столько в моей компетенции, сколько в твоей. Верно, что Ги, граф Понтье, служит мне вассалом, но я не могу контролировать законы его королевства. И по этим законам он имеет право жизни и смерти над всеми, кто оказался на его побережье. Я очень сожалею о несчастье, постигшем вашего знаменитого графа, и сделаю всё, что в моих силах; но в этом вопросе я могу вести себя с Гаем только как принц с принцем, а не как господин с вассалом. Тем временем я Прошу вас отдохнуть и подкрепиться, а я тем временем посоветую, какие меры следует принять.
Лицо саксонца выражало разочарование и смятение при этом ответе, столь отличном от того, что он ожидал услышать. И он ответил с естественной прямотой, которую не смогли искоренить все его юношеские увлечения нормандскими манерами:
«Я не притронусь к еде и не выпью вина, пока ты, господин граф, не решишь, какую помощь, как благородный дворянину, христианин христианину, человек человеку, ты окажешь тому, кто попал в эту беду исключительно из-за своей веры в тебя».
— Увы! — сказал великий притворщик, — тяжела ответственность, которую налагает на меня твоё незнание нашей земли, законов и людей. Если я сделаю хоть один неверный шаг в этом деле, горе твоему господину! Гай вспыльчив и высокомерен, и он в своём праве; он способен прислать мне голову графа в ответ на слишком настойчивую просьбу о его освобождении. Боюсь, что выкуп графа обойдётся мне в кругленькую сумму и обширные земли. Но не унывай; половина моего герцогства — не слишком высокая цена за безопасность твоего господина. Иди же. и ешьте с хорошим сердцем, и пейте за здоровье графа с надеждой и молитвой.
— И если вам будет угодно, милорд, — сказал де Гравиль, — я знаю этого благородного рыцаря и прошу вас оказать ему милость и позаботиться о его развлечениях и поддержании его духа.
— Ты получишь его, но позже; такого знатного гостя не должен первым приветствовать никто, кроме моего главного сенешаля. Затем, повернувшись к придворному, он велел ему отвести саксонца в покои, которые занимал Уильям Фиц-Осборн (который тогда жил во дворце), и поручил его заботам этого графа.
Когда сакс угрюмо вышел и дверь за ним закрылась, Вильгельм встал и с ликованием зашагал взад-вперед по комнате.
“ Он у меня! Он у меня! ” громко воскликнул он. “ не как свободный гость, а как выкупленный пленник. Он у меня - граф!— Он у меня! Ступай, Маллет, друг мой, теперь разыщи этого угрюмого англичанина; и послушай! выслушай его все истории, какие только сможешь придумать о жестокости и гневе Гая. Преодолей все трудности, которые стоят на моём пути к освобождению графа. Увеличь опасность поимки графа и уменьши все шансы на его освобождение. Понимаешь ли ты меня?
— Я норманн, монсеньор, — ответил де Гравиль с лёгкой улыбкой, — и мы, норманны, умеем сделать так, чтобы короткая мантия покрывала большое пространство. Вы не будете недовольны моим обращением к вам.
— Тогда иди, иди, — сказал Вильгельм, — и немедленно пошли ко мне Ланфранка — нет, постой, не Ланфранка, он слишком щепетилен; Фиц-Осборна — нет, он слишком высокомерен. Иди сначала к моему брату Одо из Байё и попроси его немедленно разыскать меня.
Рыцарь поклонился и исчез, а Вильгельм продолжал расхаживать по комнате, сверкая глазами и что-то бормоча.
ГЛАВА II.
Только после неоднократных посланий, поначалу без разговоров о выкупе и в высокомерном тоне, на который, без сомнения, повлиял Вильгельм, чтобы затянуть переговоры и повысить ценность своих услуг, Ги де Понтье согласился освободить своего знаменитого пленника — за выкуп, крупную сумму и в хорошем расположении духа 189 на реке Эон. Но был ли этот выкуп справедливой платой за освобождение или ценой за заранее подготовленную ловушку, теперь уже никто не может сказать, и более вероятно, что это было сделано с умыслом. Условившись обо всём, Гай сам открыл двери темницы и, делая вид, что всё дело в законе и праве, теперь благополучно и справедливо улаженном, был так же учтив и любезен, как прежде был мрачен и грозен.
Он даже сам, на великолепном поезде, сопровождал Гарольда в замок д’Э 190куда Уильям отправился, чтобы встретить его, и весело посмеивался над короткими и презрительными ответами графа на его комплименты и извинения. У ворот этого замка, который в последующие времена не славился добротой своих хозяев, сам Уильям, отбросив всю гордыню этикета, который он установил при своём дворе, вышел навстречу гостю и, помогая ему спешиться, сердечно обнял его под гром фанфар и труб.
Цветок этого славного дворянства, которое за несколько поколений превратилось из балтийских пиратов в законопослушных граждан, был выбран, чтобы оказать честь как гостю, так и хозяину.
Там были Гуго де Монфор и Роже де Бомон, прославившиеся как на поле боя, так и на совете, и уже поседевшие от славы. Там был Анри, сир де Феррер, чьё имя, как полагают, произошло от огромных кузниц, горевших вокруг его замка, на наковальнях которых ковались непробиваемые в любом бою щиты. Там был Рауль де Танкарвиль, старый наставник Вильгельма, наследственный камергер нормандских графов, и Жоффруа де Мандевиль и Тонстейн Ясный, чьё имя сохранилось до сих пор, среди прочих всеобщее искажение названий, свидетельствующее о его датском происхождении; и Гуго де Гранмесниль, недавно вернувшийся из изгнания; и Хамфри де Богун, чей старый замок в Каркутане до сих пор можно увидеть; и Сен-Жан, и Лэси, и Д’Энкур, владевшие обширными землями между реками Мэн и Уаза; и Гийом де Монфише, и Роже по прозвищу «Бигод», и Роже де Мортемер; и многие другие, чья слава живёт в других землях, не в Нейстрии! Там же находились главные прелаты и аббаты церкви, которая со времён Вильгельма Их восхождение к славе в Риме и в науке, не имевшее себе равных по эту сторону Альп; их белые митры поверх роскошных одежд; Ланфранк, епископ Кутанса, аббат Бека и Одо из Байё, первый по рангу, но не по знаниям.
Собрание королей и прелатов было столь многочисленным, что во дворе едва хватало места для рыцарей и вождей помельче, которые, однако, толкались друг с другом, теряя норманнское достоинство, чтобы взглянуть на льва, охранявшего Англию. И всё же среди всех этих знатных и могущественных людей Гарольд, простой и спокойный, выглядел так же, как на своём военном корабле в Темзе, — человеком, который мог бы повести их всех за собой!
Те, кому посчастливилось увидеть его рядом с Вильгельмом, таким же высоким, как герцог, и не менее прямым, — гораздо более худощавым, но с силой, почти не уступающей, на взгляд опытного человека, его более плотной фигуре и более гибкой грации, — те, кто видел его таким, — те, кто видел его таким, — издавали восхищённый шёпот, ибо ни один человек в мире не ценил и не культивировал личные преимущества так, как нормандское рыцарство.
Легко беседуя с Гарольдом и внимательно наблюдая за ним во время разговора, герцог провёл своего гостя в отдельную комнату на третьем этаже 191 замка, где находились Хако и Волнот.
— Полагаю, это вас не удивляет, — сказал герцог, улыбаясь, — а теперь я лишь нарушу ваш покой. С этими словами он вышел из комнаты, и Волнот бросился в объятия брата, а Хако, более робко, подошёл ближе и коснулся мантии графа.
Как только первая радость от встречи прошла, граф сказал Хако, которого он прижал к груди с такой же нежностью, как и Волнота:
«Помня тебя мальчишкой, я пришёл сказать тебе: «Будь моим сыном»; но, увидев тебя мужчиной, я меняю молитву: займи место своего отца и будь моим братом! А ты, Вольнот, сдержал ли ты своё слово, данное мне? Нормандец ты по рождению, но сердце твоё по-прежнему английское?»
— Ш-ш-ш! — прошептал Хако. — Ш-ш-ш! У нас есть пословица, что у стен есть уши.
— Но, полагаю, нормандские стены вряд ли понимают наш кентский саксонский диалект, — сказал Гарольд, улыбаясь, хотя на его лбу и появилась морщинка.
— Верно, продолжай говорить по-саксонски, — сказал Хако, — и мы будем в безопасности.
— В безопасности! — повторил Гарольд.
— Страхи Хако ребяческие, брат мой, — сказал Вольнот, — и он несправедливо относится к герцогу.
— Не герцог, а политика, которая окружает его, как атмосфера, — воскликнул Хако. — О, Гарольд, ты был очень щедр, приехав сюда ради своих родственников, — очень щедр! Но ради блага Англии лучше бы нам сгнить в изгнании, прежде чем ты, надежда и опора Англии, ступишь в эту коварную паутину.
— Ну и что с того, — нетерпеливо сказал Вольнот, — что нормандцы и саксонцы дружат? Гарольд, который прожил достаточно долго, чтобы стать таким же мудрым в людских сердцах, как и его отец, за исключением тех случаев, когда природная доверчивость, скрывавшаяся за его спокойной сдержанностью, усыпляла его проницательность, пристально посмотрел на лица двух своих родичей и с первого взгляда понял, что тёмные глаза и серьёзный лоб Хако выдавали более глубокий ум и более серьёзный характер, чем у Вольнота. Поэтому он отвёл племянника в сторону и сказал ему:
«Кто предупреждён, тот вооружён. Думаешь ли ты, что этот прямодушный герцог осмелится покуситься на мою жизнь?»
— Жизнь — нет, свобода — да.
Гарольд вздрогнул, и те сильные чувства, которые были ему присущи, но обычно сдерживались его величественной волей, всколыхнулись в его груди и вспыхнули в его глазах.
«Свобода! — пусть он осмелится! Даже если бы все его войска проложили путь от его двора до его берегов, я бы пробился сквозь их ряды».
— Ты считаешь меня трусом? — просто спросил Хако. — Но разве граф не задержал меня в своей земле на долгие годы вопреки всем законам и справедливости, а также вопреки хорошо известному протесту короля Эдуарда? Добры его слова, коварны его дела. Не бойся силы, бойся обмана.
— Я не боюсь, — ответил Гарольд, выпрямляясь, — и ни на мгновение не раскаиваюсь. Нет! И я не раскаивался в темнице этого злодея-графа, которому, даруй мне Бог жизнь, я отплачу огнём и мечом за его измену. Я сам пришёл сюда, чтобы потребовать своих родичей. Я пришёл во имя Англии, сильной в своей мощи и священной в своём величии.
Прежде чем Хако успел ответить, дверь открылась, и вошёл Рауль де Танкарвиль в качестве главного камергера со всем саксонским сопровождением Гарольда и большим количеством нормандских оруженосцев и слуг, одетых в богатые одежды.
Дворянин поклонился графу с отточенной учтивостью своего народа и попросил разрешения отвести его в баню, пока его собственные оруженосцы готовили его одежду для банкета, который должен был состояться в его честь. На этом дальнейшие переговоры с его юными родственниками были прерваны.
Герцог, который вёл себя не менее царственно, чем при дворе Франции, не позволял никому, кроме членов своей семьи и гостей, сидеть за своим столом. Его приближённые (эти властные лорды) стояли рядом с его креслом, а Уильям Фицосборн, «Гордый дух», собственноручно ставил на стол изысканные блюда, которыми славились нормандские повара. И эти нормандские повара были великими людьми; и часто за какую-нибудь «деликатную» вещь, более восхитительную, чем обычно, золотую цепь и драгоценный камень, и даже за «белую мантию» они получали свой гонорар 192 В те времена стоило быть поваром!
Самым соблазнительным из мужчин был Вильгельм в своих лучших проявлениях, и он осыпал свою гостью всеми чарами, которыми владел. Если это было возможно, то ещё более любезной была Матильда, герцогиня. Эта женщина, выдающаяся своей образованностью, красотой и не менее великими духом и амбициями, чем у её господина, прекрасно знала, как выбрать такие темы для разговора, которые больше всего пришлись бы по вкусу англичанам. Её связь с Гарольдом через брак её сестры с Тостигом позволяла ей обращаться к нему почти по-дружески, что она и делала. Она приняла ухаживания привлекательного графа и с очаровательной улыбкой настояла на том, чтобы все часы, которые герцог оставит в её распоряжении, он проводил с ней.
Банкет был оживлен песней самого великого Тайллефера, который выбрал тему, искусно льстившую как норманнам, так и саксам; а именно, помощь, оказанная Рольфгангером Ательстану, и союз между английским королем и нормандским основателем. Он ловко вставил в песню восхваления англичан и ценности их дружбы; и графиня многозначительно аплодировала каждому галантному комплименту в адрес страны знаменитого гостя. Если Гарольд и был доволен таким поэтическим вниманием, то виду не подавал. Ещё больше меня удивило то высокое почтение, с которым герцог, барон и прелат, очевидно, относились к поэту. Ведь одним из худших проявлений того грязного духа, который затмил изначальный характер англосаксов и почитал только богатство, было то, что бард или скоп вместе с ними впал в большую немилость, и даже священнослужителям было запрещено 193 года, чтобы принять таких бездомных бродяг в свою компанию.
Действительно, в этом дворе было много такого, что даже в первый день восхитило Гарольда, — величественная сдержанность, столь чуждая английским излишествам (но, увы! норманн продержался недолго, когда его перевезли на другую землю) — то методичное государство и благородная пышность, которые характеризовали феодальную систему, так гармонично связывая принца с пэром, и равный рыцарю — непринужденная грация, отточенное остроумие придворных — мудрость Ланфрана и высших духовных лиц, сочетающая мирские знания с благопристойным, а не педантичным отношением к своему священному призванию — Просвещённая любовь к музыке, литературе, пению и искусству, которая окрашивала речи как герцога и герцогини, так и молодых придворных, склонных подражать высоким примерам, будь то во благо или во зло, — всё это внушило Гарольду чувство цивилизованности и истинной королевской власти, которое одновременно печалило и вдохновляло его задумчивый ум. Оно печалило его, когда он думал о том, насколько отстала Англия по сравнению с этим сравнительно небольшим княжеством. Оно вдохновляло его, когда он чувствовал, что один великий правитель может сделать для своей родной земли.
Неблагоприятное впечатление, которое произвели на него предостережения Хако, едва ли могло устоять перед расточаемыми ему знаками внимания и искренней открытостью, с которой Уильям со смехом извинялся за то, что так долго задерживал заложников, «чтобы ты, мой гость, мог прийти и забрать их». И, клянусь святым Валерием, теперь, когда ты здесь, ты не уйдёшь, по крайней мере, пока не забудешь в более приятных воспоминаниях о том, как с тобой обошлись эти варвары. Граф. Нет, никогда не кусай губы, Гарольд, друг мой, оставь мне твою месть Гаю. Рано или поздно тот самый манер, который он у меня выторговал, станет поводом для меча и копья, и тогда, pardex, ты придёшь и скрестишь сталь в своей собственной ссоре. Как я рад, что могу отплатить красавцу-брату моего дорогого кузена и сеньора за все милости, которыми одарил меня английский король и королевство! Завтра мы отправимся в Руан; там будут устроены рыцарские состязания в твою честь — Идём, и, клянусь святым Михаилом, рыцарем-святым нормандцев, ничто не доставит мне большего удовольствия, чем видеть твоё великое имя в списке моих избранных рыцарей. Но уже поздно, и тебе, несомненно, нужно поспать. — С этими словами герцог сам повёл Гарольда в его покои и настоял на том, чтобы снять с него мантию. При этом он как бы невзначай провёл рукой по правой руке графа. — Ха! — внезапно сказал он своим обычным голосом, коротким и быстрым. — Эти мышцы натренированы! Думаешь, ты сможешь согнуть мой лук?
— Кто мог бы сравниться с Улиссом? — ответил граф, устремив свой глубокий синий взгляд на нормандца. Уильям невольно покраснел, потому что в тот момент он был скорее Улиссом, чем Ахиллом.
ГЛАВА III.
Уильям и Гарольд бок о бок вошли в прекрасный город Руан, и там их взору предстала череда великолепных представлений и рыцарских развлечений (включавших в себя «редкие подвиги чести», которые в последующие века превратились в более пышные рыцарские турниры), призванных поразить воображение графа. Но хотя Гарольд и победил, даже по признанию летописцев, наиболее благосклонных к норманнам, при дворе, более склонном к насмешкам, чем к восхищению, Саксонец, — хотя не только “силой своего тела” и “смелостью своего духа”, как показано на выставках, незнакомых саксонским воинам, но его “манеры”, его “красноречие, интеллект и другие хорошие качества” были чрезвычайно заметны среди этих рыцарственных придворных, этого возвышенного часть его характера, которая проявлялась в его простой мужественности и сильной натуре национальность, сохраняла его невозмутимым и безмятежным среди всего, что предстояло осуществить то роковое заклинание, которое нормализовало большинство тех, кто входил в круг с нормандской привлекательностью.
Эти празднества сопровождались пышными выездами и переездами из города в город, из крепости в крепость по всему герцогству, а также, по некоторым сведениям, даже визитом к французскому королю Филиппу в Компьене. По возвращении в Руан Гарольд и шесть тэнов из его свиты были торжественно приняты в особый отряд воинственных братьев, который учредил Вильгельм и которому, следуя хроникам последующих веков, мы дали название «рыцари». Серебряная перевязь была Его подпоясали, вложили в руку копьё с заострённым наконечником, и семеро саксонских лордов стали нормандскими рыцарями.
Вечером после этого торжественного события Гарольд был с герцогиней и её прекрасными дочерьми — все они были ещё детьми. Красота одной из девочек вызвала у него те комплименты, которые так приятны материнскому уху. Матильда оторвалась от вышивания, которым занималась, и подозвала к себе ребёнка, которого так хвалили.
— Аделиза, — сказала она, положив руку на тёмные локоны девушки, — хотя мы и не хотим, чтобы ты слишком рано узнала, как льстят и заискивают мужчины, всё же этот благородный гость настолько честен, что ты можешь, по крайней мере, поверить ему, когда он говорит, что у тебя прекрасное лицо. Подумай об этом с гордостью, дитя моё; пусть это убережёт тебя в юности от заискивания перед ничтожествами, и, может быть, святой Михаил и святой Валерий даруют тебе супруга, столь же доблестного и прекрасного, как этот благородный господин».
Девочка покраснела до корней волос, но ответила с быстротой избалованного ребёнка — если, конечно, её не научили так отвечать заранее: «Милая матушка, я не буду ничьей женой и ничьим господином, кроме самого Гарольда; и если он не возьмёт Аделизу в жёны, она умрёт монахиней».
— Неразумное дитя, не тебе за мной ухаживать! — сказала Матильда, улыбаясь. — Ты слышал её, благородный Гарольд: каков твой ответ?
— Что она поумнеет, — сказал граф, смеясь и целуя ребёнка в лоб. — Прекрасная дева, прежде чем ты созреешь для алтаря, время посеет седину в этих локонах, и ты действительно будешь презрительно улыбаться, если Гарольд тогда попросит твоей руки.
“ Это не так, - серьезно возразила Матильда. - Знатные девицы видят молодость не в годах, а в славе - Славе, которая вечно молода! - Воскликнула Матильда. - Молодость - это не то, что молодость. годы — это слава.
Пораженный серьезностью, с которой Матильда говорила, словно придавая значение тому, что казалось шуткой, граф, искушенный в придворных делах, почувствовал, что попал в ловушку, и ответил полушутя-полусерьезно: «Я счастлив, что ношу в своем сердце талисман, защищающий меня от всей красоты даже этого двора».
Лицо Матильды потемнело, и в этот момент Уильям, вошедший с присущей ему резкостью, переглянулся с леди, и Гарольд не мог этого не заметить.
Герцог, однако, отвёл саксонца в сторону и весело сказал: «Мы, норманны, по природе своей не ревнивы, но до сих пор у нас не было саксонских кавалеров, которые бы уединялись с нашими жёнами». Затем он добавил более серьёзно: «Гарольд, я хотел бы помолиться вместе с тобой — пойдём со мной».
Граф последовал за Вильгельмом в его покои, где обнаружил множество вождей, ведущих оживлённую беседу. Вильгельм поспешил сообщить ему, что собирается отправиться в военный поход против бретонцев, и, зная, что он хорошо знаком с военным делом, а также с языком и обычаями их родственных валлийцев, попросил его о помощи в кампании, которая, как он обещал, будет недолгой.
Возможно, граф в глубине души не был против того, чтобы ответить на демонстрацию силы Вильгельмом каким-нибудь доказательством собственного военного мастерства и доблести саксонских тэнов в его свите. В такой демонстрации могла быть доля благоразумия, и, во всяком случае, он не мог с достоинством отклонить это предложение. Поэтому он очаровал Вильгельма простым согласием, и остаток вечера — до глубокой ночи — был проведён за изучением карт крепости и местности, на которую планировалось нападение.
Поведение и храбрость Гарольда и его саксов в этом походе описаны нормандскими летописцами. Благодаря личным усилиям графа при переправе через Коэснон был спасён отряд солдат, которые в противном случае погибли бы в зыбучих песках; и даже воинское мастерство Вильгельма в этой короткой и блестящей кампании если не затмило, то, безусловно, сравнялось с мастерством саксонского вождя.
Пока длилась кампания, у Вильгельма и Гарольда был только один стол и одна палатка. На первый взгляд, они были как братья. Но на самом деле эти двое, оба такие способные — один такой хитрый, другой такой мудрый в своей спокойной осторожности, — чувствовали, что между ними идёт молчаливая война за власть под прикрытием дружеского мира.
Гарольд уже понимал, что политические мотивы его миссии потерпели неудачу; он уже чувствовал, хотя и не знал почему, что Вильгельм Нормандский был последним человеком, которому он мог доверить свои амбиции или рассчитывать на помощь. Однажды, во время короткого перемирия с защитниками города, который они осаждали, норманны развлекались военными играми, в которых выделялся Тайлефер. Пока Гарольд и Вильгельм стояли у своего шатра, наблюдая за оживлённым полем, герцог внезапно воскликнул Малле де Гравиль: «Принеси мне мой лук. А теперь, Гарольд, посмотрим, сможешь ли ты его согнуть».
Принесли лук, и саксонцы с норманнами собрались вокруг.
— Привяжи свою перчатку вон к тому дереву, Маллет, — сказал герцог, беря в руки этот могучий лук и с привычной лёгкостью сгибая его неподатливый тис в петлю тетивы.
Затем он поднёс дугу к уху, и, казалось, само дерево задрожало от удара, когда стрела, пронзив перчатку, наполовину вошла в ствол.
— Это не наше оружие, — сказал граф. — И мне, непрактикующемуся, не пристало так рисковать нашей английской честью, чтобы сражаться с рукой, способной согнуть эту дугу и взметнуть эту стрелу. Но чтобы я мог показать этим нормандским рыцарям, что у нас, по крайней мере, есть оружие, которым мы можем отразить удар и поразить нападающего, — принеси мне, Годрит, мой щит и мой датский топор.
Взяв щит и топор, которые принёс ему сакс, Гарольд встал перед деревом. «А теперь, славный герцог, — сказал он, улыбаясь, — выбери самую длинную стрелу и прикажи десяти своим лучшим лучникам натянуть луки. Я буду ходить вокруг этого дерева, и пусть каждая стрела будет направлена в то место на моём обнажённом теле, которое я оставлю незащищённым своим щитом».
— Нет! — поспешно сказал Уильям. — Это было бы убийством.
— Это обычное дело на войне, — просто сказал Гарольд и подошёл к дереву.
Кровь прилила к лицу Уильяма, и жажда крови, как у льва, сгубила его.
— Пусть будет так, — сказал он, подавая знак своим лучникам. — Не посрамим Нормандию. Смотрите внимательно, и пусть каждая стрела попадет в цель; избегайте только головы и сердца; такое надменное хвастовство лучше всего лечится кровопусканием.
Лучники кивнули и заняли свои позиции, каждый в своём секторе. Опасность, которой подвергался граф, была поистине смертельной, потому что, когда он двигался, хотя и прикрывал спину деревом, некоторые части его тела оставались открытыми, и лучникам было бы невозможно прицелиться так, чтобы ранить его, но не лишить жизни. Однако граф, казалось, не особенно заботился о том, чтобы избежать опасности. Он бесстрашно поднимал свою обнажённую голову над щитом и обводил взглядом всё вокруг. пристальный взгляд, спокойный и ясный даже на расстоянии, все стрелы лучников.
В какой-то момент пять стрел просвистели в воздухе, и щит с такой чудесной быстротой повернулся к каждой из них, что три стрелы упали на землю, притупившись о него, а две сломались о его поверхность.
Но Вильгельм, дождавшись первого выстрела и увидев, что Гарольд повернулся, чтобы поднять щит, метнул свою ужасную стрелу. Благородный Тайлефер с искренним сочувствием поэта воскликнул: «Саксонец, берегись!» Но бдительный саксонец не нуждался в предупреждении. Словно в знак презрения, Гарольд не встретил стрелу щитом, но, высоко взмахнув могучим топором (которым большинство людей могли орудовать только обеими руками), он сделал шаг вперёд и разрубил летящую стрелу надвое.
Прежде чем Уильям успел громко выругаться от гнева и удивления, пять стрел оставшихся лучников упали так же тщетно, как и их предшественники, на проворный щит.
Затем, подойдя ближе, Гарольд весело сказал: «Это всего лишь защита, славный герцог, и топор не стоил бы ничего, если бы не мог разить так же хорошо, как и защищать. Поэтому, прошу тебя, надень на тот сломанный каменный столб, который кажется какой-то реликвией язычества друидов, такой шлем и кольчугу, которые, по твоему мнению, лучше всего защищают от меча и стрелы, и тогда суди, хорошо ли наш английский топор защищает нашу английскую землю».
«Если твой топор сможет расколоть шлем, который я носил в Бавенте, когда франки и их король бежали от меня, — мрачно сказал герцог, — я обвиню Цезаря в том, что он не изобрёл столь грозное оружие».
Вернувшись в свой шатёр, он вышел оттуда с шлемом и кольчугой, которые норманны носили прочнее и тяжелее, чем датчане и саксонцы, которые, сражаясь в основном пешими, не могли бы выдержать такой громоздкий груз. И если норманны в целом были крепкими и суровыми, то представьте, какой солидный вес мог выдержать этот могучий герцог! Своей рукой Вильгельм положил кольчугу на разрушенный друидический камень, а на кольчугу — шлем.
Гарольд долго и серьёзно смотрел на лезвие топора; оно было так богато украшено позолотой и дамасской, что под этим праздничным блеском трудно было разглядеть его остроту. Но этот топор достался ему от Кнуда Великого, который сам, в отличие от датчан, был невысоким и худощавым.Он восполнял недостаток силы ловкостью и совершенным оружием. Знаменитый топор в изящной руке Канута — насколько же он был мощнее в широкой ладони Гарольда! Размахивая теперь этим оружием обеими руками со странным и быстрым вращением, которое придало ему непостижимый импульс, граф нанес сокрушительный удар: с первого удар, рассеченный прямо по центру, раскатал шлем; во втором - насквозь вся тканая кольчуга (разорвана на части, как будто малейшая филигранная работа ювелир) починил лезвие, и большой кусок камня сам упал на землю.
Норманны в ужасе отпрянули, а лицо Вильгельма побледнело, как расколотый камень. Великий герцог почувствовал, что даже его несравненное притворство не помогает; и, не привыкший к особой практике и мастерству, которые требовались для владения топором, он не смог бы притвориться, несмотря на физическую силу, превосходящую даже силу Гарольда, способным противостоять ударам, которые казались ему смертельными.
«Есть ли в целом свете другой человек, чья рука могла бы совершить такой подвиг?» — воскликнул Брюс, предок знаменитого шотландца.
— Нет, — просто ответил Гарольд, — по меньшей мере тридцать тысяч таких людей я оставил дома! Но это был лишь порыв праздного тщеславия, а в добром деле сила возрастает в десять раз.
Герцог услышал это и, опасаясь выдать своё понимание скрытого смысла слов гостя, поспешно пробормотал что-то невнятное в качестве комплимента и похвалы, в то время как Фиц-Осборн, Де Бохун и другие военачальники, более по-рыцарски настроенные, не скрывали своего восхищения.
Затем, поманив Де Гравилля следовать за собой, герцог направился к палатке своего брата из Байе, который, хотя, за исключением исключительных случаев, не участвовал в серьезных конфликтах, обычно сопровождал Вильгельм отправлялся в свои военные походы, как для того, чтобы благословить войско, так и для того, чтобы дать совет (поскольку его военное искусство было значительным) военному совету.
Епископ, который, несмотря на ханжество двора и свой суровый нрав, был (хотя и тайно, и благопристойно) галантным кавалером, добившимся больших успехов на других поприщах, кроме Марса 196, сидел в одиночестве в своём шатре и сочинял письмо некоей прекрасной даме в Руане, которую он неохотно оставил, чтобы последовать за своим братом. У входа Уильям, чьи моральные принципы в таких вопросах были чисты и строги, сунул письмо в шкатулку с реликвиями, которая всегда была при нём, и поднялся, равнодушно сказав:
— Трактат о подлинности мизинца святого Фомы! Но что с тобой? Ты встревожен!
— Одо, Одо, этот человек сбивает меня с толку — этот человек морочит мне голову; я ничего не понимаю. Я потратил — одному Богу известно, сколько я потратил, — сказал герцог, вздыхая с покаянной бережливостью, — на пиры, церемонии и процессии, не говоря уже о моём великолепном замке в Йонне и о сумме, которую выжал из моих сундуков этот жадный Понтевин. Всё ушло — всё потрачено — всё растаяло, как снег! и саксонец остаётся саксонцем, как будто он не видел ни нормандского великолепия, ни нормандских сокровищ, которые спасли бы его от опасности. Но, клянусь Божественным великолепием, я был бы настоящим дураком, если бы позволил ему вернуться домой. Видел бы ты, как колдун расколол мой шлем и кольчугу только что, так легко, словно это были ивовые прутья. О, Одо, Одо, моя душа в смятении, и святой Михаил покидает меня!”
Пока Уильям рассеянно продолжал свой рассказ, прелат вопросительно посмотрел на де Гравиля, который теперь стоял в палатке, и рыцарь вкратце описал недавнее испытание на силу.
— Я не вижу в этом ничего, что могло бы тебя раздражать, — сказал Одо. — Человек, который когда-то был твоим, чем сильнее вассал, тем могущественнее господин».
— Но он не мой; я расспросила его, насколько осмелилась. Матильда почти открыто предложила ему мою самую прекрасную дочь в жёны. Ничто не ослепляет его, ничто не трогает. Думаешь, мне нужна его сильная рука? Нет, нет: я досадую на гордое сердце, которое привело эту руку в движение; на гордое значение, которое символизируют его слова: «Так английская сила будет защищать английскую землю от норманнов — так топор и щит будут противостоять вашей кольчуге и вашим стрелам». Но пусть он остерегается! — яростно прорычал герцог, — иначе...
— Позвольте мне высказаться, — прервал его де Гравиль, — и дать совет.
— Говори, во имя всего святого! — воскликнул герцог.
— Тогда я должен с покорностью сказать, что льва приручают не тем, что кормят его, а тем, что устрашают. Лев храбр в открытом бою, но в неволе он теряет свою природу. Только что мой господин сказал, что Гарольд не должен возвращаться на родину…
— И не должен, если он мой вассал! — воскликнул герцог.
— И если вы сейчас предложите ему этот выбор, думаете ли вы, что это будет в пользу ваших взглядов? Не отвергнет ли он ваши предложения с презрительной насмешкой?
— Насмешка! Ты смеешь говорить мне такие слова? — вскричал герцог. — Насмешка! Разве у меня нет палача, чей топор так же остр, как у Гарольда? И шея пленника не защищена моей нормандской кольчугой.
— Простите, простите, мой господин, — пылко сказал Малле, — но, чтобы уберечь моего господина от поспешного поступка, который может вызвать у него долгие угрызения совести, я так смело высказался. По крайней мере, предупредите графа: тюрьма или верность вам — вот выбор, который перед ним стоит! — пусть он знает об этом; пусть он видит, что ваши темницы темны, а ваши стены неприступны. Не угрожай его жизни — храбрым людям это безразлично! — не угрожай себе, но пусть другие воздействуют на него страхом перед его свободой. Я хорошо знаю таких людей. Саксонские мужчины; я хорошо знаю Гарольда; свобода — их страсть, они становятся трусами, когда им угрожают четырьмя стенами. 197
— Я понимаю тебя, мудрый сын, — воскликнул Одо.
— Ха! — медленно произнёс герцог. — И всё же именно для того, чтобы предотвратить подобные подозрения, я позаботился о том, чтобы после первой встречи отделить его от Хако и Волнота, потому что они, должно быть, многое узнали из нормандских сплетен, которые не стоит пересказывать саксонцам.
— Уолнот почти полностью нормандский, — сказал епископ, улыбаясь. — Уолнот влюблён в некую прекрасную нормандку и, я думаю, предпочитает её прелести здесь мысли о возвращении. Но Хако, как ты знаешь, угрюм и насторожен.
— Теперь Гарольд будет в гораздо большей безопасности, — сказал Де Гравиль.
— Мне суждено вечно строить козни и плести интриги! — сказал герцог, вздыхая, как будто он был самым простым человеком. — Но, конечно, я люблю этого крепкого графа и хочу только добра для него, то есть в соответствии с моими правами и притязаниями на наследство моего кузена Эдуарда.
— Конечно, — сказал епископ.
ГЛАВА IV.
Ловушки, расставленные для Гарольда, были частью принятой таким образом политики. Вскоре после этого лагерь распался, и войска направились в Байё. Уильям, почти не изменив своего поведения по отношению к графу, явно уклонялся (или столь же явно не отвечал) на прямые заявления Гарольда о том, что его присутствие необходимо в Англии и что он больше не может откладывать свой отъезд. Притворяясь, что занят делами, он часто отсутствовал в обществе графа или воздерживался от общения с ним. Он не хотел видеть его одного и позволил Малле де Гравилю и епископу Одо занять его место вместе с Гарольдом. Подозрения графа теперь были полностью обоснованы, и их подпитывали как добродушные намёки де Гравиля, так и менее завуалированные высказывания прелата: в то время как Малле, словно в подтверждение слухов о свирепом и мстительном характере Вильгельма, приводил множество историй о жестокости, которая действительно запятнала репутацию нормандца, Одо, не стесняясь, казалось, считал само собой разумеющимся, что пребывание Гарольда в стране будет долгим.
«У вас будет время, — сказал он однажды, когда они ехали вместе, — чтобы помочь мне, я надеюсь, выучить язык наших предков. На датском до сих пор часто говорят в Байё, единственном месте в Нейстрии, 198 где до сих пор сохранились старый язык и обычаи; и мне было бы полезно получать от вас уроки; через год или около того я мог бы надеяться, что смогу свободно общаться с менее франкской частью моего стада».
— Конечно, лорд-епископ, вы шутите, — серьёзно сказал Гарольд. — Вы прекрасно знаете, что самое большее через неделю я должен отплыть в Англию со своими юными родичами.
Прелат рассмеялся.
«Я советую вам, дорогой граф и сын, быть осторожнее в том, как вы так прямо говорите с Вильгельмом. Я вижу, что вы уже вывели его из себя такими неосторожными замечаниями, и вы, должно быть, достаточно хорошо знаете герцога, чтобы понимать, что, когда он в гневе, его ответы коротки, но руки длинны».
«Вы глубоко заблуждаетесь, герцог Вильгельм, — возмущённо воскликнул Гарольд, — полагая, что в том игривом настроении, которым славятся норманны, он мог бы применить силу к своему доверчивому гостю».
— Нет, не доверчивый гость, а выкупленный пленник. Конечно, мой брат решит, что он купил у графа Ги права на своего прославленного пленника. Но мужайся! Норманнский двор — это не темница Понтефена, а твои цепи, по крайней мере, из роз.
Гневный и дерзкий ответ, готовый сорваться с губ Гарольда, был остановлен жестом де Гравиля, который приложил палец к губам с выражением осторожности и тревоги на лице. Через некоторое время, когда они остановились, чтобы напоить лошадей, де Гравиль подошёл к нему и тихо сказал по-саксонски:
— Остерегайтесь говорить с Одо слишком откровенно. То, что вы говорите ему, вы говорите и Вильгельму, а герцог порой действует под влиянием момента, так что... Но не будем его обижать или напрасно тревожить вас.
— Сир де Гравиль, — сказал Гарольд, — это не первый раз, когда прелат из Байё намекает на принуждение, и не первый раз, когда вы (без сомнения, из лучших побуждений) предупреждаете меня о враждебных или мошеннических намерениях. Как честный человек честному человеку, я прошу вас, во имя вашей рыцарской чести, сказать мне, знаете ли вы что-нибудь, что заставило бы вас поверить, что Вильгельм, герцог, под каким-либо предлогом удержит меня здесь в качестве пленника?
Теперь, хотя Малле де Гравиль и посвятил себя неблагородному ремеслу, он оправдывал это более веской причиной, чем угождение своим господам. Хорошо зная Уильяма, его вспыльчивый нрав и неуёмные амбиции, он действительно беспокоился о безопасности Гарольда. И, как, возможно, заметил читатель, предлагая эту политику устрашения, рыцарь намеревался, по крайней мере, предупредить графа. Поэтому, услышав эти слова, де Гравиль искренне ответил:
«Граф Гарольд, клянусь честью рыцаря, я отвечаю на ваш прямой вопрос. У меня есть основания полагать и знать, что Вильгельм не позволит вам уйти, пока вы не будете полностью удовлетворены по некоторым вопросам, которые он сам, несомненно, вскоре прояснит для вас».
— А если я надумаю уехать, не удовлетворившись его ответом?
«В каждом замке на нашем пути есть темница, такая же глубокая, как у графа Гая; но где другой Уильям, который спасёт вас от Уильяма?»
«За этими морями правит принц могущественнее Вильгельма, и люди там такие же решительные, по крайней мере, как ваши нормандцы».
— Cher et puissant, милорд граф, — ответил де Гравиль, — это смелые слова, но они ничего не значат для такого коварного интригана, как герцог. Неужели вы думаете, что король Эдуард — простите мою прямоту — оторвётся от своей апатии, чтобы сделать для вас больше, чем для ваших родственников, — будет увещевать и проповедовать?— Вы даже не уверены, что, увидев портрет человека, которого он так любил, как Уильям, он не захочет избавить свой трон от столь грозного подданного? Вы говорите о Англичане, несомненно, любят и почитают вас, но ни один народ, и уж тем более ваш собственный, не привык действовать активно и сообща, без лидеров. Герцог знает о группировках в Англии не меньше вашего. Вспомните, как тесно он связан с Тостигом, вашим амбициозным братом. Разве вы не боитесь, что сам Тостиг, граф самой воинственной части королевства, не только сделает всё возможное, чтобы ослабить народное движение в вашу поддержку, но и устроит всевозможные интриги, чтобы задержать вас здесь и оставить при себе? первый дворянин в стране? Что касается других вождей, кроме Гурфа (который является вашим заместителем), то кто из них не обрадуется отсутствию Гарольда? Вы нажили себе врагов в лице единственной семьи, которая может сравниться с вашей по могуществу, — наследников Леофрика и Алгара. Ваша сильная рука, державшая бразды правления империей, ослабла, и вскоре начнутся беспорядки и раздоры, которые отвлекут людей от мыслей об отсутствующем пленнике и сосредоточат их на безопасности собственных очагов или на собственном благополучии. их собственные интересы. Вы видите, что я кое-что знаю о положении дел в вашей родной стране, но не думайте, что моих собственных наблюдений, хотя и не праздных, было достаточно, чтобы дать вам это знание. Я узнаю об этом больше из речей Вильгельма, который из Фландрии, из Булони, из самой Англии по тысяче каналов узнаёт обо всём, что происходит между скалами Дувра и границами Шотландии.
Гарольд долго молчал, прежде чем ответить, потому что теперь он полностью осознал опасность своего положения. И, признавая мудрость и глубокое знание дел, о которых говорил де Гравиль, он в то же время быстро обдумывал, как лучше поступить в такой экстремальной ситуации. Наконец он сказал:
— Я прохожу мимо ваших замечаний о положении дел в Англии, но с одним комментарием. Вы недооцениваете Гурта, мой брат, когда говорите о нём только как о заместителе графа Гарольда. Вы недооцениваете того, кому нужен лишь повод, чтобы преуспеть в бою и на совете, — моего отца Годвина.— Этот предмет, созданный из любви к брату, был бы создан из-за обиды на брата, и триста кораблей поднялись бы по Сене, чтобы потребовать вашего пленника, с воинами, такими же стойкими, как те, кто отвоевал Нейстрию у короля Карла».
— Согласен, — сказал де Гравиль. — Но Вильгельм, который мог отрубить руки и ноги своим подданным за праздную шутку по поводу его рождения, мог с такой же лёгкостью выколоть глаза пленному врагу. И чего стоят самый способный ум и самая сильная рука, если человек зависит от другого в самом главном!
Гарольд невольно вздрогнул, но тут же взял себя в руки и с улыбкой ответил:
«Ты делаешь своего герцога ещё более жестоким, чем его предок Рольфгангер. Но ты сказал, что ему нужно лишь удовлетворить некоторые требования. Какие именно?»
— Ах, это ты должен угадать, или он раскроет. Но смотри, сам Уильям подходит к тебе.
И тут герцог, который до сих пор держался позади, поспешил к Гарольду, любезно извинившись за долгое отсутствие, и, когда они продолжили путь, заговорил со всей своей прежней прямотой и весельем.
“Кстати, дорогой брат по оружию, ” сказал он, “ я предоставил тебе на этот вечер боюсь, товарищей, более желанных, чем я сам — Хако и Вольнота. Этот последний - юноша, которого я нежно люблю: первый необщителен. эно, и мне кажется, из него получился бы лучший отшельник, чем солдат. Но, клянусь св. Валерий, я забыл сказать тебе, что сегодня посланник из Фландрии, среди других новостей, привез мне кое-что, что может тебя заинтересовать. В графстве твоего брата Тостига в Нортумбрии неспокойно, и ходят слухи, что поговаривают, что его свирепые вассалы прогонят его и выберут другого лорда: говорили о сыновьях Алгара — так, кажется, вы называли этого крепкого покойного графа. Это выглядит серьёзно, потому что здоровье моего дорогого кузена Эдуарда быстро ухудшается. Да не лишат его святые своего покоя!
— Это действительно дурные вести, — сказал граф, — и я надеюсь, что они послужат достаточным оправданием для моего немедленного отъезда. Я благодарен тебе за твоё гостеприимство и за твоё справедливое и великодушное заступничество перед твоим вассалом» (Гарольд сделал ударение на последнем слове), «за то, что меня освободили от позора, который я навлек на всё христианское царство. Я не стану оскорблять тебя, мой дорогой господин, попытками отплатить тебе тем же, но такие подарки, как те, что преподносят наши торгаши, встречаются крайне редко. Возможно, твоя госпожа и твои прекрасные дети соизволят принять от меня дар. В будущем. А сейчас я прошу лишь корабль из твоего ближайшего порта.
“ Мы поговорим об этом, дорогой гость и брат-рыцарь, как-нибудь позже . Смотри, вон тот замок — у вас в Англии такого нет. Посмотри на его развалины и рвы!
— Благородный дом, — ответил Гарольд. — Но простите, я тороплюсь…
— Я говорю, что у вас в Англии нет таких крепостей, — раздражённо перебил герцог.
— Нет, — ответил англичанин, — у нас есть две крепости, которые намного больше этой, — Солсберийская равнина и Ньюмаркетская пустошь! 199 — крепости, в которых могут разместиться пятьдесят тысяч человек, которым не нужны стены, кроме их щитов. Граф Уильям, крепостными стенами Англии являются её люди, а её самыми крепкими замками — самые широкие равнины.
— Ах, — сказал герцог, закусывая губу, — ах, пусть так, но вернёмся к делу: в этом замке, заметьте, герцоги Нормандии держат своих пленников, — и затем со смехом добавил: — но мы держим тебя, благородный пленник, в более крепкой тюрьме — в нашей любви и нашем сердце.
Говоря это, он пристально посмотрел на Гарольда, и взгляды их встретились: взгляд герцога был блестящим, но суровым и зловещим, а взгляд Гарольда — твёрдым и укоризненным. Словно зачарованные, они долго смотрели друг на друга — как два лесных владыки, перед тем как сорваться с места и броситься в погоню.
Уильям первым отвел взгляд, и когда он это сделал, его губы задрожали, а брови нахмурились. Тогда, махнув рукой на некоторые из лордов позади присоединиться к нему и графу, он пришпорил своего коня, и все дальнейшие приватная беседа была приостановлена. Поезд не тронулся с места, прежде чем они добрались до монастыря, в котором остановились на ночь.
ГЛАВА V.
Войдя в отведенную ему в монастыре комнату, Гарольд обнаружил, что Хако и Волнот уже ждут его, а рана, полученная им в последней стычке с бретонцами, открылась снова в дороге, что позволило ему провести остаток вечера наедине со своими родственниками.
Разговаривая с ними — теперь уже долго и без стеснения, — Гарольд видел всё, что усиливало его тревогу, ибо даже Вольнот, если к нему пристально присмотреться, не мог не дать понять о беспринципной проницательности, которой, несмотря на всю хваленую рыцарскую честь, был запятнан характер герцога. Ибо, в его оправдание следует сказать, что с восьмилетнего возраста, подвергаясь нападкам со стороны своих же родственников и чаще спасаясь хитростью, чем силой, Вильгельм рано научился оправдываться. лицемерием, и посрамить мудрость с хитростью. Гарольд теперь горько вспомнил прощальные слова Эдварда, и признал их справедливость, хотя пока он не видел, все, что им грозило. Лихорадочный и встревоженный ещё больше новостями из Англии, осознавая, что не только власть его дома и основы его амбициозных надежд, но и само благополучие и безопасность страны ежедневно подвергались опасности из-за его продолжительного отсутствия, он впервые в жизни испытал смутный и невыразимый ужас. Смелое сердце — ужас, подобный суеверию, потому что, как и суеверие, он был связан с Неизвестным; было всё, чего следовало избегать, но не было ничего, с чем можно было бы бороться. Тот, кто мог бы улыбнуться при мысли о кратких муках смерти, содрогнулся при мысли о вечном заточении; тот, чей дух был неуязвим для любых бурь жизни и ликовал в атмосфере действия, был потрясён страхом перед слепотой — слепотой посреди столь грандиозной карьеры — слепотой посреди его пути к трону — слепотой. то проклятие, которое парализует сильных и порабощает свободных, оставляя человека беззащитным — беззащитным в железном веке.
Что же это были за таинственные вопросы, на которые он должен был ответить герцогу? Он расспрашивал своих молодых родственников, но Вольнот, очевидно, ничего не знал; Взгляд Хако выражал понимание, но его видом и жестами он, казалось, показывал, что знает только то, что может рассказать Гарольду.
Утомлённый не столько своими эмоциями, сколько усилиями скрыть их, столь характерными для английского характера (гордая добродетель мужественности, которую так мало ценят и так редко понимают!), он, наконец, поцеловал Уолнота и, зевая, отпустил его отдыхать. Хако, помедлив, закрыл дверь и долго и печально смотрел на графа.
«Благородный родич, — сказал юный сын Свейна, — я с самого начала предвидел, что твоя судьба будет такой же, как и наша, — только вокруг тебя будут стена и ров; если, конечно, ты не откажешься от своей природы — она не даст тебе здесь никакой защиты — и не примешь то, что…»
“ Ого! ” перебил граф, дрожа от сдерживаемой страсти. “ Я уже вижу все грязное мошенничество и измену по отношению к гостям и знати, которые меня окружают! Но если герцог осмелится на такой позор, он сделает это в глазах дня. Я окликну первую лодку, которую увижу на его реке или морском побережье; и горе тем, кто прикоснется к этому рычагу, чтобы задержать меня!”
Хако поднял свой зловещий взгляд на Гарольда, и в его холодном и бесстрастном выражении было что-то такое, что, казалось, отталкивало весь энтузиазм и лишало мужества.
— Гарольд, — сказал он, — если ты хотя бы на мгновение поддашься порыву своей мужской гордости или справедливому негодованию, ты будешь потерян навсегда. Одно проявление насилия, одно оскорбительное слово — и ты дашь герцогу повод, которого он жаждет. Беги! Это невозможно. Последние пять лет я день и ночь размышлял о том, как сбежать, потому что считаю, что моё право на свободу давно закончилось, но я так ничего и не придумал. Шпионы следят за каждым моим шагом, как, без сомнения, следят и за тобой.
— Ха! Это правда, — сказал Гарольд. — Я ни разу не отходил и на три шага от лагеря или отряда, но под каким-нибудь предлогом за мной следовал рыцарь или придворный. Боже и Матерь Божия, помогите мне, хотя бы ради Англии! Но что ты советуешь? Мальчик, научи меня; ты вырос в этой коварной среде, а мне она чужда, и я словно дикий зверь, окружённый кольцом огня.
— Тогда, — ответил Хако, — встречай ремесло ремеслом, улыбку улыбкой. Чувствуй, что ты находишься под принуждением, и поступай так, как сама Церковь прощает людям, действующим по принуждению.
Гарольд вздрогнул, и румянец залил его щеки.
Хако продолжил.
«Стоит тебе оказаться в тюрьме, и ты навсегда исчезнешь из поля зрения людей. Уильям не осмелится освободить тебя, если только сначала не лишит тебя возможности отомстить. Хотя я не стану порочить его и говорить, что он сам способен на тайное убийство, но у него всегда есть те, кто на это способен. В гневе он роняет какое-нибудь поспешное слово, и его подхватывают готовые и безжалостные орудия. Великий граф Бретани был на его пути; Вильгельм боялся его так же, как он боится тебя; и при своём дворе, и среди своих люди, великий граф Бретани умер от яда. Однако для твоего конца, открытого или тайного, Вильгельм мог найти множество оправданий.
— Как, мальчик? Какое обвинение может выдвинуть норманн против свободного англичанина?
“ Его родственник Альфред, ” ответил Хако, “ был ослеплен, подвергнут пыткам и убит. А при дворе Руана говорят, что все это совершил Годвин, твой отец. Норманны, сопровождавшие Альфреда, были хладнокровно уничтожены.; опять же, они говорят, что Годвин, твой отец, убил их.
— Это адская ложь! — воскликнул Гарольд. — И я уже доказал это герцогу.
— Доказано? Нет! Агнец не доказывает то, что предубеждённо утверждает волк. Часто-часто я слышал, как норманны говорили об этих деяниях и кричали, что их ещё ждёт возмездие. Это лишь возобновление старого обвинения, утверждение, что внезапная смерть Годвина была Божьим доказательством его преступления, и даже сам Эдуард простил бы герцога за твою кровавую смерть. Но дай мне лучшее; дай мне, чтобы более суровое наказание было лишь тюрьмой; дай мне, чтобы Эдуард и англичане вторглись в Нормандию, чтобы обеспечить твою свободу; ты знаешь Знаешь ли ты, что Вильгельм сделал с заложниками? Он поставил их в авангарде своей армии и выжег им глаза на глазах у обоих войск. Думаешь ли ты, что он будет более мягок с нами и с тобой? Таковы твои опасности. Будь смелым и откровенным — и ты не сможешь избежать их; будь осторожен и мудр, обещай и притворяйся — и они будут обмануты: прикрой своё львиное сердце лисьей шкурой, пока не освободишься от оков.
— Оставь меня, оставь меня, — поспешно сказал Гарольд. — И всё же подожди. Ты, кажется, понял меня, когда я намекнул на то, что Уильям хочет получить от меня.
Хако огляделся, снова подошёл к двери, снова открыл и закрыл её, приблизился и прошептал: «Корона Англии!»
Граф подскочил, словно его ударили в самое сердце, и снова закричал: «Оставьте меня. Я должен побыть один — сейчас один. Уходите! Уходите!»
ГЛАВА VI.
Только в одиночестве этот сильный человек мог дать волю своим чувствам, и поначалу они вырывались наружу так беспорядочно и бурно, сменяя друг друга, что прошли часы, прежде чем он смог спокойно взглянуть в лицо ужасной ситуации, в которой оказался.
Великий историк Италии сказал, что всякий раз, когда простой и правдивый немец попадал в среду коварных и хитрых итальянцев и сталкивался с их двуличием и коварством, он сразу же становился ещё более лживым и изощрённым, чем сами итальянцы. Конечно, в общении со своими соотечественниками он продолжал сохранять присущие ему искренность и добросовестность, но, будучи однажды обманутым и одураченным южными интриганами, он с яростным презрением отвергал дружбу с неискренними людьми и ликовал, побеждая их в их же игре. собственное коварное политическое искусство; а если его упрекали в неискренности, он с наивным удивлением возражал: «Вы, итальянцы, ещё жалуетесь на неискренность! Как же иначе с вами можно иметь дело — как быть в безопасности среди вас?»
В ту бурную и одинокую ночь в душе Гарольда произошло нечто подобное перевороту всех естественных элементов его характера. В порыве негодования он решил, что не позволит так глупо себя перехитрить. Вероломный хозяин лишил его этой привилегии — истины, великой и небесной безопасности человека; это была всего лишь борьба ума против ума, ловушки против ловушки. Государство и военное право возникли на фоне обманчивого мира; и на засаду надо отвечать засадой, заговор на заговор.
Такова была природа самооправданий, которыми саксонец прикрывал свои решения, и они казались ему более убедительными, чем то, что зависело от успеха, — а успех, по его глубокому патриотизму, был гораздо важнее его личных амбиций. Не было ничего более очевидного, чем то, что если бы он оказался в нормандской тюрьме в момент смерти короля Эдуарда, то единственное препятствие на пути Вильгельма к английскому трону было бы устранено. Тем временем герцога снова окружали интриги немощный король с нормандским влиянием; и в отсутствие у обоих кого-либо из них законный наследник престола, способный завоевать доверие народа и его собственного подавляющего влияния как в витане, так и в вооруженном ополчении страны. что могло остановить замыслы алчного Герцог? Таким образом, его собственная свобода была неразрывно связана с свободой его страны ; и для достижения этой великой цели, безопасности Англии, все средства становились святыми.
Когда на следующее утро он присоединился к кавалькаде, только по его крайней бледности можно было догадаться о борьбе и муках прошлой ночи. Он ответил на сердечные приветствия Уильяма с подобающей бодростью.
Пока они ехали вместе — их по-прежнему сопровождали несколько рыцарей, и разговор был общим, — особенности местности подсказывали тему для беседы. Ибо теперь, в самом сердце Нормандии, в сельских районах, удалённых от больших городов, ничто не могло быть более заброшенным и запущенным, чем эта земля. Хижины крепостных были жалкими и грязными до последней степени, и когда эти последние встречали их на своём пути, полуобнажённых и измученных голодом, в их глазах вспыхивала дикая ненависть. В их глазах читалось недовольство, когда они низко кланялись нормандским всадникам и слышали горькие и презрительные насмешки, которыми те их осыпали. Нормандцы и франки не просто безразлично относились к крестьянам своей земли; они буквально презирали и ненавидели их, считая представителями другой расы, отличной от завоевателей. Нормандское поселение было настолько недавним, что в нём не было того смешения классов, которое веками создавалось в Англии. В Англии теов был полным рабом, а цеорл находился в политическом рабстве у своего господина, но общественное мнение, более мягкое, чем закон, защищало рабство от бессмысленного ужесточения, и рабство считалось неправильным и нехристианским. Саксонская церковь — возможно, именно из-за своего невежества — больше сочувствовала подвластному населению и была с ним более тесно связана, чем сравнительно образованные и высокомерные священнослужители континента, которые держались в стороне от необразованной черни. Саксонская церковь неизменно подавала пример, освобождая тэвов и эмансипируя цеорлов, и учила, что такие действия способствуют спасению души. Грубый и примитивный образ жизни, который вела большая часть саксонских тэнов, зависевших в своём пропитании исключительно от стад и сельскохозяйственной продукции, а следовательно, от труда своих крестьян, не только делал различия в сословиях менее резкими и заметными, но и побуждал господ заботиться о том, чтобы хорошо кормить и одевать своих крестьян. их иждивенцы. Все наши записи о саксонских обычаях свидетельствуют о том, что бедным предоставлялось достаточное пропитание, а также о том, что их жизни и правам уделялось большое внимание, что, по сравнению с законами франков, можно назвать просвещенным и гуманным. И, прежде всего, у самого низкого крепостного всегда была большая надежда как на свободу, так и на продвижение по службе; но в глазах нормандцев полевое животное было более святым, чем несчастный крепостной. 200. Мы сравнивали норманна со спартанцем, и больше всего он был похож на него своим презрением к илотам.
Таким образом, униженные и деградировавшие, мало что почерпнувшие из самой религии, кроме её ужасов, крестьяне на континенте Франции были против самой основы христианства — брака. Они жили по большей части без этой связи, и поэтому общее название, которым их называли их хозяева, миряне и священнослужители, было самым грубым словом, которое можно применить к сыновьям женщин.
— Собаки смотрят на нас, — сказал Одо, когда мимо прошла стая этих жалких крепостных. — Им всегда нужна плеть, чтобы научить их слушаться хозяина. Они такие же непокорные и угрюмые в Англии, лорд Гарольд?
— Нет, но там наши самые простые слуги не ходят в такой одежде и не живут в таких лачугах, — сказал граф.
— И правда ли, что крепостной может стать дворянином?
«По крайней мере, раз в год. Возможно, предки четверти наших англосаксонских воинов пахали землю или занимались каким-то ремеслом».
Герцог Вильгельм вежливо выслушал ответ Одо и мягко сказал:
«В каждой стране свои законы, и только ими должен руководствоваться добродетельный и мудрый правитель. Но, благородный Гарольд, мне жаль, что ты так болезненно реагируешь на проблемы моего королевства. Я признаю, что положение крестьян и культура земледелия нуждаются в реформировании. Но в моём детстве среди крепостных вспыхнуло жестокое восстание, которое нужно было подавить кровавым примером, и воспоминания о гневе между господином и крепостным должны были угаснуть, прежде чем мы сможем восстановить справедливость между ними, как того желает Святой. Питер, мы надеемся, что с помощью Ланфранка нам это удастся. Тем временем мы значительно смягчили условия жизни наших крепостных в крупных городах. Ибо торговля и коммерция — это сила растущих государств, и если наши поля бесплодны, то наши улицы процветают.
Гарольд поклонился и задумчиво поехал дальше. Та цивилизация, которой он так восхищался, ограничивалась благородным классом и, в самом дальнем круге, торговой политикой герцога. За её пределами, на задворках человечества, находилась масса людей. И здесь нельзя было найти ни одного сравнения в пользу последних между английской и нормандской цивилизациями.
Башни Байё смутно виднелись вдалеке, когда Вильгельм предложил остановиться в приятном месте у небольшого ручья, в тени дубов и буков. Палатку для него и Гарольда поставили в спешке, и после скромного перекуса герцог, взяв Гарольда под руку, повёл его прочь от обоза вдоль журчащего ручья.
Вскоре они оказались в отдалённом, пасторальном, первобытном месте, похожем на те, что любили описывать старые менестрели и где какой-нибудь благочестивый отшельник мог бы с удовольствием поселиться.
Остановившись там, где над водой нависал поросший мхом берег, Уильям жестом пригласил своего спутника сесть и, расположившись рядом с ним, рассеянно взял с берега камешки и бросил их в реку. Они упали на дно с глухим звуком; круг, который они оставили на поверхности, расширился и исчез, а волна с презрением неслась дальше, журча.
— Гарольд, — сказал наконец герцог, — боюсь, ты подумал, что я посмеялся над твоим нетерпением вернуться. Но у меня на уме дело, очень важное для тебя и для меня, и оно должно быть улажено, прежде чем ты сможешь уехать. На этом самом месте, где мы сейчас сидим, в ранней юности сидели твой король Эдуард и твой хозяин Уильям. Умиротворённый уединением этого места и звуками колокола на церковной башне, доносившимися до него сквозь рощу, Эдвард говорил о своём желании вести монашескую жизнь и о том, что его это устраивает. его изгнание в Нормандии. Тогда мало кто надеялся, что он когда-нибудь взойдёт на трон Альфреда. Я, более воинственный и пылкий, чем он сам, боролся с мыслью о монастыре и обещал, что, если когда-нибудь представится подходящий случай и ему понадобится помощь норманнов, я, не щадя ни сил, ни жизни, сделаю всё возможное, чтобы вернуть ему законный трон. Ты слышишь меня, дорогой Гарольд?
— Да, хозяин, с сердцем, как и с ухом.
«И тогда Эдуард, сжимая мою руку, как я сейчас сжимаю твою, в ответ на мою благодарность, пообещал, что если он, вопреки всем человеческим ожиданиям, получит своё наследство, то, если я переживу его, он завещает это наследство мне. Твоя рука высвобождается из моей».
— Но от неожиданности: герцог Уильям, продолжайте.
«Теперь, — продолжил Вильгельм, — когда твои родичи были присланы ко мне в качестве заложников от самого могущественного дома в Англии — единственного, который мог помешать планам моего кузена, — я, естественно, счёл это подтверждением его обещания и залогом его дальнейших намерений. В этом меня убедил прелат Роберт, архиепископ Кентерберийский, который знал самые сокровенные мысли вашего короля». Вот почему я так упорно удерживал этих заложников; вот почему я не обращал внимания на уговоры Эдуарда. что, как я не без оснований полагал, было не чем иным, как его смиренным признанием в ответ на настоятельные требования тебя и Дома. С тех пор судьба или провидение благоволили обещанию короля и моим справедливым ожиданиям, основанным на нём. На мгновение мне показалось, что Эдуард сожалеет или пересматривает обещание, данное в юности. Он послал за своим родственником, Ателингом, законным наследником престола. Но бедный принц умер. Сын, всего лишь ребёнок, если я правильно понимаю, законы твоей страны не имеют значения. Если Эдуард умрёт до того, как ребёнок станет мужчиной, и, более того, я уверен, что юный Эдгар не обладает достаточным умом и интеллектом, чтобы править таким могущественным королевством, как Англия. Кроме того, ваш король, даже после вашего отъезда, тяжело болел, и не пройдёт и года, как в его новом аббатстве будет его могила.
Уильям сделал паузу, снова бросил камешки в ручей и украдкой взглянул на невозмутимое лицо графа. Он продолжил:
«Твой брат Тостиг, будучи столь близким союзником моего дома, как мне посоветовали, поддержал бы мои притязания; и если бы ты уехал из Англии, Тостиг, я полагаю, занял бы твоё место во главе могущественной партии Годвина. Но чтобы показать, как мало мне нужна помощь твоего брата по сравнению с твоей и как безоговорочно я на тебя рассчитываю, я открыто рассказал тебе о том, что более хитрый заговорщик скрыл бы, а именно об опасности, которой подвергается твой брат в своём графстве. Итак, перехожу к делу. Я мог бы... как мой выкупленный пленник, я буду держать тебя здесь до тех пор, пока без твоей помощи не завоюю английский трон, и я знаю, что только ты можешь помешать моим законным притязаниям или повлиять на волю короля, по которой этот удел достанется мне. Тем не менее я раскрываю тебе свои карты и хотел бы получить свою корону исключительно благодаря твоей помощи. Я обращаюсь к тебе, дорогой Гарольд, не как господин к вассалу, а как принц к принцу. Со своей стороны, ты удержишь для меня замок Дувр, чтобы он сдался моему флоту, когда придёт время; ты Ты поможешь мне в мире и согласии с твоим национальным витанским советом, чтобы я мог наследовать Эдуарду, по чьим законам я буду править во всём, что соответствует английским обычаям, привычкам и постановлениям. Я не сомневаюсь, что ты не найдёшь в христианском мире более сильного короля, который защитит Англию от датчан, и более опытного правителя, который улучшит её благосостояние. Со своей стороны, я предлагаю тебе мою прекраснейшую дочь Аделизу, с которой ты немедленно обручишься. Твою юную незамужнюю сестру Тиру ты отдашь за одного из моих величайший из баронов: все земли, титулы и владения, которыми ты обладаешь сейчас, останутся при тебе; и если, как я подозреваю, твой брат Тостиг не сможет удержать своё обширное княжество к северу от Хамбера, оно перейдёт к тебе. Чего бы ещё ты ни потребовал в залог моей любви и благодарности или чтобы укрепить свою власть, ты будешь править своими графствами так же свободно и могущественно, как великие графы Прованса или Анжу правят своими владениями во Франции, подчиняясь лишь формальной вассальной зависимости от короля. Сюзерен, как я, непокорный подданный, владею Нормандией под властью Филиппа Французского, — будет отдан тебе. По правде говоря, в Англии будет два короля, хотя по имени только один. И далеко не потеряв со смертью Эдвард, ты будешь набирать в подчинении каждого злее соперника, и сердечная любовь твою благодарен Уильям.—Великолепие Бога, Граф, ты хранишь меня твоего ответа!”
— То, что ты предлагаешь, — сказал граф, укрепляясь в принятом накануне решении и поджимая губы, побагровевшие от ярости, — превосходит мои заслуги и всё, чего мог бы пожелать величайший военачальник при королевском дворе. Но Англия не принадлежит ни Эдуарду, чтобы оставить её, ни мне, чтобы отдать: её трон принадлежит витязям.
— И витан остаётся с тобой, — резко воскликнул Вильгельм. — Я прошу лишь о возможностях, человек; я прошу лишь о том, чтобы ты использовал всё своё влияние в моих интересах; и если этого будет недостаточно, то я потерплю неудачу. От чего ты отказываешься? Я не стану угрожать тебе, но ты действительно будешь презирать мою глупость, если сейчас, зная о моих планах, я отпущу тебя — не для того, чтобы помочь, а чтобы предать их. Я знаю, что ты любишь Англию, как и я. Ты считаешь меня чужеземцем; верно, но нормандец и датчанин имеют одно и то же происхождение. Ты, из рода Канут, ты знаешь, насколько популярным было правление этого короля. Почему Правление Вильгельма должно быть менее популярным? Канут не имел никаких прав, кроме права на меч . Моим правом будет родство с Эдуардом—желание Эдуарда в мою пользу — согласие Витана через тебя—отсутствие всех других достойных наследник — прямое происхождение моей жены от Альфреда, которое в моих детях, восстановить саксонскую линию, через ее чистейших и благороднейших предков, на троне . Подумай обо всём этом, и тогда ты скажешь мне, что я не заслуживаю этой короны. Гарольд снова замолчал, и пылкий герцог продолжил:
«Разве условия, которые я предлагаю, недостаточно заманчивы для моего пленника — сына великого Годвина, который, без сомнения, несправедливо, но всё же по общему мнению всей Европы, обладал властью жизни и смерти над моим кузеном Альфредом и моими нормандскими рыцарями? Или ты сам жаждешь английской короны, и я открыл своё сердце сопернику?»
— Нет, — сказал Гарольд, завершая свой новый и фатальный урок актёрского мастерства. — Ты убедил меня, герцог Вильгельм: пусть будет так, как ты говоришь.
Герцог громко воскликнул от радости, а затем перечислил условия помолвки, на что Гарольд просто склонил голову. Герцог дружески обнял графа, и они вместе вернулись в шатёр.
Пока выводили коней, Вильгельм воспользовался возможностью увести Одо в сторону. После короткого разговора пошепту прелат поспешил к своему коню и поскакал в Байё, опередив остальных. Весь тот день, и всю ту ночь, и всё следующее утро до полудня придворные и всадники разъезжали по Нормандии, на север и на юг, на восток и на запад, во все самые известные аббатства и церкви, и святыми и ужасными были трофеи, с которыми они возвращались для церемонии на следующий день.
ГЛАВА VII.
Величественное веселье вечернего банкета казалось Гарольду зловещим разгулом какой-то демонической оргии. Ему казалось, что он читает на каждом лице ликование по поводу продажи Англии. Каждый легкий смешок в пресловутой непринужденности светских норманнов звенел в его ушах, как радость жуткого Шабаша. Все его чувства сверхъестественно обострились до той магнетической остроты, в которой мы не столько слышим и видим, сколько постигаем и угадываем самый низкий ропот Уильям прошептал на ухо Одо, так что тот услышал его отчётливо; ни малейшего сомнения В его сознании промелькнул обмен взглядами между каким-то смуглым священником и широкогрудым воином. Раздражение от недавней и запущенной раны в сочетании с душевным волнением обострило, но в то же время спутало его мысли. Тело и душа были охвачены лихорадкой. Он словно плыл между бредом и сном.
Поздно вечером его провели в комнату, где герцогиня сидела наедине с Аделизой и своим вторым сыном Уильямом — мальчиком с рыжими волосами и яркой внешностью, унаследованной от предков-датчан, но не лишённым некоторой дерзкой и странной красоты. Даже в детстве он, весь в вышивке и драгоценностях, выдавал страсть к экстравагантной и фантастической вычурности, ради которой Вильгельм Рыжий, к скандалу для церкви и кафедры, променял благопристойную пышность своего отца. A За официальным представлением Гарольда маленькой служанке последовала короткая церемония обмена словами, которая, по мнению графа, была насмешкой над помолвкой между младенцем и бородатым мужчиной. Вокруг него жужжали льстивые поздравления; затем в его затуманенных глазах вспыхнули огни, и он обнаружил, что идёт по коридору между Одо и Уильямом. Он был в своей комнате, обитой гобеленами и устланной тростником; перед ним в нишах — различные изображения Девы Марии, архангела Михаила, Святой Стефан, святой Пётр, святой Иоанн, святой Валерий; и колокола в монастырском здании неподалёку от нас отбили третью стражу 201 Ночь была тёмной, до узкого окна было не дотянуться, оно находилось высоко в массивной стене, и звёздный свет был затуманен огромной церковной башней. Гарольд жаждал воздуха. В тот момент он отдал бы всё своё графство, лишь бы почувствовать холодный ветер родных небес, завывающий над его саксонскими пустошами. Он открыл дверь и выглянул наружу. С сводчатого потолка коридора свисал фонарь. У фонаря стоял высокий часовой с оружием в руках, и его отблеск красным падал на железную решётку, которая ревностно закрывала выход. Эрл закрыл дверь и сел на кровать, закрыв лицо сжатой в кулак рукой. Вены пульсировали в такт биению сердца, его собственное прикосновение казалось ему обжигающим. Пророчества Хильды в ту роковую ночь у баутастейна, которые заставили его отвергнуть молитву Герт, страхи Эдит и предостережения Эдварда, вернулись к нему, мрачные, навязчивые и непреодолимые. Они вставали между ним и здравым смыслом всякий раз, когда он пытался собраться с мыслями, и сводили его с ума. его безрассудная вера теперь отвлекала его мысли от опасного настоящего к триумфальному будущему, которое они предсказывали; и из всех разнообразных песен Валы две строки, казалось, врезались ему в память и звучали в ушах, как будто содержали совет, которому он должен был последовать:
“ХИТРОСТЬ ХИТРОСТЬЮ ПРОТИВОСТОИТЕ, и никогда
Корона и чело не заставят вас разойтись!”
Так он и сидел, застыв и не шевелясь, не ложась и не раздеваясь, пока в этой позе на него не навалился изнурительный, беспокойный, прерывистый сон. Он не просыпался до самого рассвета 202когда звон колоколов и топот ног, а также гул молитв из соседней часовни разбудили его, и он проснулся ещё более встревоженным и почти таким же сонным. Но теперь Годри и Хако вошли в комнату, и первый с некоторым удивлением в голосе спросил, не договорился ли он с герцогом об отъезде на следующий день; — Ибо, — сказал он, — только что ко мне приходил гонец герцога и сообщил, что сам герцог и его свита будут сопровождать вас сегодня вечером в Арфлёр, где нас будет ждать корабль. Я знаю, что камергер (вежливый и приятный человек) обходит моих товарищей-военачальников в вашем войске с подарками в виде ястребов, цепей и расшитых палат.
— Так и есть, — сказал Хако в ответ на сияющий и умоляющий взгляд Гарольда.
“Тогда отправляйся немедленно, Годрит”, - воскликнул граф, вскакивая на ноги. “приведи всех в порядок, чтобы разойтись при первом ударе козыря. Никогда, я думаю, трамп не звучал так жизнерадостно, как гром, который возвестит о нашем возвращении в Англию. Быстрее—быстрее!”
Когда Годрит, довольный тем, что угодил графу, хотя и сам был очарован оказанными ему почестями и великолепием, которое он увидел, удалился, Хако сказал: «Ты последовал моему совету, благородный родственник?»
— Не спрашивай меня, Хако! Я не помню всего, что здесь произошло!
— Пока нет, — сказал Хако с мрачной и напряжённой серьёзностью в голосе и во взгляде, которая так не соответствовала его возрасту и придавала всему, что он говорил, неописуемую властность. — Пока нет, потому что, когда камергер обходил с прощальными дарами, я, стоя в углу двора, услышал, как герцог тихо шепнул Роджеру: Бигод, у которого есть стража в замке, говорит: «Пусть все люди будут вооружены в полдень в коридоре под залом совета и поднимутся по моему знаку». — Если я дам тебе пленника, не удивляйся, но помести его… — Герцог замолчал, и Бигод спросил: «Куда, мой господин?» Герцог яростно ответил: «Куда? Куда же ещё, как не в Чёрную башню? — куда же ещё, как не в камеру, в которой Мальвуазен провёл свой последний час?» Значит, пока не время забывать о хитрости норманнов; пока губы хранят свободу.
Вся та светлая природная душа, которая до того, как заговорил Хако, постепенно возвращалась на прекрасное лицо графа, теперь закрылась, как лепестки отравленного цветка; и зрачок, отступая, оставил на орбите то тайное и странное выражение, которое сбивало с толку всех знатоков человеческих душ во взгляде его непроницаемого отца.
— Хитростью на хитрость! — пробормотал он невнятно, затем вздрогнул, сжал руку в кулак и улыбнулся.
Через несколько мгновений в комнату набилось больше нормандских дворян, чем обычно, и, учитывая привычный распорядок утра, трапезу, церковную службу и церемониальный визит к Матильде, которая подтвердила, что всё готово к его отъезду, и поручила ему передать его сестре, королеве, подарки, сделанные её собственными руками, и различные послания, время близилось к полудню, а он ещё не видел ни Вильгельма, ни Одо.
Он всё ещё был с Матильдой, когда лорды Фицосборн и Рауль де Танкарвиль вошли в полном парадном облачении, с необычайно спокойными и серьёзными лицами и попросили графа сопровождать их к герцогу.
Гарольд молча повиновался, будучи не только подготовленным к скрытой опасности из-за формальности, с которой обращались к нему графы, но и из-за предупреждений Хако, но, по правде говоря, не подозревая о торжественности предстоящей ловушки. Войдя в высокий зал, он увидел Вильгельма, восседавшего с достоинством; в руке у него была церемониальная шпага, герцогская мантия была накинута на его внушительную фигуру, и он держался с той особой прямотой, которую принимал во всех торжественных случаях 203Позади него стоял Одо из Байё, в кольчуге и шлеме; несколько десятков самых знатных вассалов герцога; а на небольшом расстоянии от трона стоял, казалось, стол или огромный сундук, весь покрытый золотой тканью.
Герцог не дал саксонцу времени на удивление или самообладание.
— Подойди, Гарольд, — сказал он своим звучным голосом, столь властным в приказах, — подойди без страха и сожаления. Перед членами этого благородного собрания — свидетелями твоей веры и гарантами моей — я призываю тебя подтвердить клятвой данные мне вчера обещания, а именно: помочь мне получить королевство Англия после смерти короля Эдуарда, моего кузена; жениться на моей дочери Аделизе и прислать сюда свою сестру, чтобы я мог жениться на ней, как мы и договаривались. согласился, с одним из моих достойнейших и благороднейших графов. Подойди, Одо, брат мой, и повтори благородному графу нормандскую форму, в которой он принесёт присягу.
Затем Одо встал перед этим таинственным сосудом, покрытым золотой тканью, и коротко сказал: «Ты поклянешься, насколько это в твоей власти, выполнить своё соглашение с Вильгельмом, герцогом Нормандии, если ты жив, и Бог тебе поможет; и в знак этой клятвы ты положишь руку на реликварий», — указывая на небольшую шкатулку, лежавшую на золотой ткани.
Все это было так неожиданно—все мелькало так быстро, по факту, Граф, чьи Естественный интеллект, однако, был, как мы уже часто видели, еще умышленное не подскажу—так основательно было смелое сердце, в котором нет осада могла бы подорваны, застигнут врасплох и лукавства—так архиважно через все кружатся и смятение его разума, Роза мысль Англии безвозвратно потерян, если тот, кто один мог спасти ее было в Норман застенки—так темно же страхи все Хаджо, а его собственная всего подозрения, подавить и мастер-ним, что механически, пошатываясь, как во сне, он Он положил руку на реликварий и повторил губами-автоматом:
— Если я выживу и если Бог мне в этом поможет!
Затем все собравшиеся торжественно повторили:
“Да поможет ему Бог!”
И вдруг по знаку Вильгельма Одо и Рауль де Танкарвиль подняли золотую ткань, и голос герцога велел Гарольду посмотреть вниз.
Как когда-то человек спускался из позолоченного склепа в отвратительную могилу, так и при поднятии этой ткани обнажилось всё ужасное и отвратительное в Смерти. Там, в аббатстве и в церкви, в склепе и в усыпальнице, были собраны все реликвии человеческого ничтожества, в которых суеверие видело память о святых богах; там лежали, тесно прижавшись друг к другу, скелет и мумия — сухая тёмная кожа, белые сверкающие кости мёртвых, насмешливо облачённые в золото и украшенные рубины; там, в ужасном хаосе, торчали скрюченные пальцы, указывающие на пойманного в ловушку живого человека; там череп глумливо ухмылялся под священной митрой — и внезапно нахлынул, яркий и жгучий, на память Гарольда, давно забытый сон, смутно вспоминаемый в здоровом жизненном ритме, — насмешка и скрежет костей мертвецов.
«При виде этого, — говорится в нормандских хрониках, — граф содрогнулся и затрепетал».
“Ужасно, действительно, клятвы твоей, и естественные твои эмоции”, - сказал Герцог; “в том, что киста все те реликвии, которые религия считает священным в наша земля. Мертвые слышали твою клятву, и святые, даже сейчас рекорд он в чертогах небесных! Опять накрыть святые кости!”
КНИГА X.
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ НА АЛТАРЕ.
ГЛАВА I.
Добродетельный епископ Альред, ныне возведённый в сан архиепископа Йоркского, был вызван из своего кафедрального собора Эдуардом, который действительно тяжело заболел во время отсутствия Гарольда. Этой болезни предшествовали и за ней последовали мистические предчувствия о злых днях, которые должны были наступить в Англии после его смерти. Поэтому он послал за лучшим и самым святым прелатом в своём королевстве, чтобы посоветоваться с ним.
Епископ вернулся в свое лондонское жилище (которое находилось в Бенедиктинском аббатстве недалеко от Олдгейта) поздно вечером, из навестил короля в его загородном дворце в Хаверинге; и он сидел один в своей камере, размышляя о беседе с Эдуардом, которая, очевидно, он сильно встревожился, когда дверь резко распахнулась и, торопливо оттолкнув в сторону монаха, который собирался официально объявить о нем, человека столь запачканный дорожными пятнами наряд, с таким растрепанным видом, ворвался внутрь, что уже успел Сначала он посмотрел на него как на незнакомца, и только когда незваный гость заговорил, он узнал Гарольда, графа. Но даже тогда взгляд графа был таким диким, лоб таким мрачным, а щёки такими синими, что он скорее походил на призрак, чем на живого человека. Закрыв за монахом дверь, граф на мгновение застыл на пороге, его грудь вздымалась от волнения, с которым он тщетно пытался совладать. Словно отказавшись от борьбы, он бросился вперёд, обхватил колени прелата, склонил голову ему на колени и Он громко всхлипнул. Добрый епископ, который знал всех сыновей Годвина с младенчества и для которого Гарольд был как родной сын, сложив руки над головой графа, успокаивающе пробормотал благословение.
— Нет, нет, — воскликнул граф, вскакивая на ноги и откидывая с глаз взъерошенные волосы, — не благословляй меня пока! Сначала выслушай мою историю, а потом скажи, какое утешение, какое прибежище может дать твоя Церковь!
Затем граф поспешно поведал мрачную историю, уже известную читателю: о тюрьме в Белреме, о заключении при дворе Вильгельма, о страхах, ловушках, разговоре на берегу реки, клятве над реликвиями. Рассказав это, он продолжил: «Я оказался на открытом воздухе и не знал, пока меня не ослепил солнечный свет, что могло произойти с моей душой». Раньше я был подобен трупу, который ведьма воскрешает из мёртвых, наделяя его духом, не принадлежащим ему самому, — пассивным в её руках, — похожим на жизнь. не живой. Потом, потом словно демон вышел из моего тела, насмешливо хохоча над мерзостями, которые он заставил совершить глину. О, отец, отец! нет ли освобождения от этой клятвы — клятвы, которую я не смею сдержать? лучше я нарушу клятву, чем предам свою землю!
Лицо прелата было таким же бледным, как у Гарольда, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог ответить.
«Церковь может отпускать грехи и отпускать их — такова её делегированная власть. Но продолжай; что ты сказал Уильяму в конце концов?»
— Я не знаю, не помню ничего, кроме этих слов. «А теперь отдай мне тех, ради кого я отдал себя в твои руки; позволь мне вернуть Хако на родину, а Волнота — к материнской груди, и я отправлюсь домой». И, святые небеса! каков был ответ этого норманна с горящими глазами и ядовитой улыбкой? «Хако ты получишь, потому что он сирота, а любовь дяди не так сильна, чтобы пылать на расстоянии; но Волнот, сын твоей матери, должен остаться со мной в качестве заложника за тебя. вера. Заложники Годвина освобождены; заложника Гарольда я оставляю при себе: это всего лишь формальность, но эти формальности — узы для принцев.
Я посмотрел на него, и его взгляд дрогнул. И я сказал: «Этого нет в соглашении». И Уильям ответил: «Нет, но это его печать». Тогда я отвернулся от герцога и подозвал своего брата, сказав: «Я пересёк моря, чтобы найти тебя. Садись на коня и скачи рядом со мной, ибо я не покину эту землю без тебя». И Вольнот ответил: «Нет, герцог». Вильгельм говорит мне, что он заключил с тобой договор, по которому я по-прежнему остаюсь заложником; Нормандия стала моим домом, и я люблю её Уильям, мой господин». Последовали жаркие споры, и Вольнот, раздражённый, отказался подчиняться просьбам и приказам и дал мне понять, что его сердце не с Англией! О, матушка, матушка, как мне смотреть тебе в глаза! И я вернулся с Хако. В тот момент, когда я ступил на землю моей родной Англии, мне показалось, что её образ поднимается с высоких скал, а голос звучит на ветру! Вся магия, которой я был связан, покинула меня, и я с презрением бросился вперёд, не обращая внимания на страх перед костями мертвецов. Жалкая магия Снарей! Если бы меня связало одно лишь моё слово или если бы это слово было подтверждено после долгих и обдуманных раздумий обычными клятвами, обращёнными к Богу, то узы, связывающие мою душу, были бы гораздо прочнее, чем подлый сюрприз, тайные уловки, оскорбление и насмешливое мошенничество. Но пока я ехал, клятва преследовала меня — бледные призраки скакали позади меня на моём коне, указывая жуткими пальцами с небес; и вдруг, о мой отец, я, искренний в своей простой вере, никогда, как ты слишком хорошо знаешь, не склонял покорную совесть перед священником и Церковью, — вдруг я я ощутил могущество какой-то силы, более надёжного проводника, чем та надменная совесть, которая так предала меня в час нужды! Тогда я осознал, что это верховный суд, посредник между небом и человеком, к которому я мог бы обратиться с ужасной тайной своей души и сказать, как говорю сейчас, преклонив колени: «О отец, отец, прикажи мне умереть или освободи меня от моей клятвы!»
Тогда Альред выпрямился и ответил: «Если бы мне понадобилась уловка, о сын мой, я бы сказал, что сам Вильгельм освободил тебя от клятвы, удерживая заложника вопреки духу преступного соглашения; что в самих словах клятвы заключено освобождение — «если Бог поможет тебе». Бог не помогает детям в отцеубийстве — а ты дитя Англии! Но вся школьная казуистика здесь неуместна. Закон гласит, что клятвы, данные под принуждением, обманом и в страхе, Церковь имеет право аннулировать: Ещё яснее закон Божий и человеческий: клятву совершить преступление гораздо страшнее нарушить, чем дать. Поэтому, не освобождая тебя от греха, который ты совершил, дав клятву, которую, если бы ты больше доверял Божьему провидению и меньше — тщеславной силе и недалёкому уму человека, ты бы никогда не произнёс даже ради Англии, оставив её на попечение ангелов, — не освобождая тебя от этого греха, но всё же размышляя о том, какое покаяние и искупление следует назначить за него, я делаю это во имя Силы, Я, священник, запрещаю тебе исполнять клятву; я освобождаю тебя от всех обязательств, связанных с ней. И если в этом я превышаю свои полномочия как римский священник, то лишь исполняю свой долг как живой человек. Я беру на себя ответственность за эти седые волосы. Преклони колени, о сын мой, вместе со мной перед этим святым крестом и молись, чтобы жизнь, полная истины и добродетели, искупила безумие этого часа.
Итак, у распятия стояли на коленях воин и священник.
ГЛАВА II.
Все остальные мысли уступили место порыву Гарольда броситься в объятия церкви, услышать свой приговор от самого чистого и мудрого из саксонских проповедников. Если бы прелат счёл свою клятву нерушимой, он бы предпочёл умереть смертью римлянина, а не жить жизнью предателя. И действительно, странно было то, что в характере этого человека произошла такая перемена: он, «такой независимый», тот, кто до сих пор считал себя единственным судьёй в вопросах причины и следствия, теперь чувствовал, что вся его жизнь зависит от этого. по слову монаха-бенедиктинца. Все остальные мысли уступили место этому пылкому порыву — дом, мать, Эдит, король, власть, политика, амбиции! Пока он не освободился от этого бремени, он был как изгой на родной земле. Но когда взошло следующее солнце и эта ужасная тяжесть была снята с его сердца и души, когда его собственное спокойное сознание, вернувшись, одобрило решение священника, когда, несмотря на глубокий стыд и мучительное раскаяние при воспоминании о клятве, он всё же почувствовал себя оправданным, Из-за чувства вины за то, что он сделал, и ещё более смертельной вины за то, что он это осуществил, — все объекты существования вновь обрели для него естественный интерес, смягчённый и очищенный, но всё ещё живой в сердце, вернувшемся к человечности. Но с тех пор суровая философия и стоическая этика Гарольда были повержены в прах; возрождённый, так сказать, дыханием религии, он принял её догматы даже по моде своего времени. Тайна его позора, ошибка его совести смирили его. Те неграмотные монахи, которых он привёл как же он был презрителен, как же он утратил право быть свободным от их власти! как же его мудрость, его сила, его храбрость были беззащитны в час искушения!
Да, может наступить время, когда Англия сможет отпустить его! Когда он, подобно Свейну-разбойнику, сможет отправиться паломником в Святую землю и там, как учит вера того времени, получить полное прощение за единственную ложь в своей честной жизни и вернуть прежний покой своей незапятнанной совести!
В жизни человека бывают самые трудные и самые разумные времена, когда он вынужден прибегать к самой безоговорочной и покорной вере; так буря гонит буревестника над безбрежным морем, пока он не падает, обессиленный, на паруса какого-нибудь одинокого корабля, радуясь спасению. Бывают времена, когда трудности, перед которыми разум, кажется, впадает в оцепенение, повергают его в смятение, когда тьма, которую не может рассеять опыт, окутывает совесть, как внезапная ночь. Когда путник в пустыне заблуждается и запутывается в неразрешимых сетях, когда, всё ещё стремясь к истине, он видит перед собой лишь выбор между добром и злом, и Ангел Прошлого огненным мечом закрывает перед ним врата Будущего, тогда на него нисходит Вера, как свет из облака. Тогда он цепляется за Молитву, как утопающий за доску. Затем торжественная власть, которой облекается священник, как посредник между душой и Божеством, овладевает сердцем трепещущий от ужаса и радости; затем это таинственное осознание искупления, жертвоприношения, очищающей люстрации (таинство, скрытое в основе всех религий) разглаживает морщины на лице прошлого, убирает пылающий меч из будущего. Орест убегает от преследующих его фурий и следует за оракулом к месту, где очищающие росы опустятся на искупившего вину.
Тот, кто никогда не испытывал на себе и не замечал в других такого странного поворота в человеческой судьбе, не может судить о силе и слабости, которые он порождает. Но пока он не может так судить, духовная часть всей истории для него — чистый свиток, запечатанный том. Он не может понять, что заставило свирепых язычников, робких и смиренных, примкнуть к Церкви; что населило Египет отшельниками; что вымостило дороги Европы и Азии паломниками-убийцами; что в древнем мире, когда ещё правил Юпитер, Олимп окутан туманными преданиями об искуплении Аполлона, бога радости, сошедшего в Аид; или о том, почему грешник выходил весёлым и беззаботным после очистительных обрядов в Элевсине. Во всех этих торжественных загадках мира Юпитера и мира Христа заключена властная необходимость покаяния и искупления для человека: сквозь их облака, как радуга, сияет завет, примиряющий Бога и человека.
Теперь Жизнь сильными руками притягивала к себе ожившего Гарольда. Уже весть о его возвращении распространилась по городу, и вскоре его покои наполнились радостными приветствиями и встревоженными друзьями. Но первое поздравления окончены, у каждого были новости, которые требовали его немедленного внимания, которые нужно было рассказать. Его отсутствия было достаточно, чтобы ослабить половину звеньев этой плохо сотканной империи.
Весь Север был на военном положении. Нортумбрия восстала как один человек против тиранической жестокости Тостига; мятежники двинулись на Йорк; Тостиг в смятении бежал, и никто пока не знал, куда. Сыновья Алгара выступили из своих мерсийских крепостей и теперь были в рядах нортумбрийцев, которые, по слухам, выбрали Моркара (старшего) вместо Тостига.
На фоне этих бедствий здоровье короля быстро ухудшалось; его разум, казалось, был в смятении и отчаянии; мрачные пророчества о дурных предзнаменованиях, слетавшие с его губ в мистических грезах и видениях, распространялись повсюду, передаваясь из уст в уста со всеми естественными преувеличениями. Страна пребывала в мрачном и смутном ожидании.
Но теперь, когда Гарольд, великий граф, Гарольд могучий, мудрый и любимый, вернулся на родину, всё будет хорошо!
Почувствовав себя столь необходимым Англии — все взоры, все надежды, все сердца были обращены к нему и только к нему, — Гарольд стряхнул с души злые воспоминания, как лев стряхивает росу со своей гривы. Его разум, который, казалось, тускло мерцал в дыму и суматохе, непривычных для него, сразу же воспрянул. Его слова успокаивали самых отчаявшихся. Его приказы были быстрыми и решительными. Пока его гонцы скакали туда-сюда, он сам вскочил на коня и поскакал в Хаверинг.
Наконец его взору открылось это милое и прекрасное убежище, словно беседка в цветущем саду. Это было любимое местопребывание Эдварда: он сам построил его для своих уединённых молитв, очарованный его лесистыми уголками и мраком густой зелени. Здесь говорилось, что однажды ночью, когда он бродил по тихим полянам и размышлял о небесах, громкая песня соловьёв нарушила его молитвы. С раздражением и нетерпением в душе он молился о том, чтобы музыка утихла, и с тех пор никогда Снова запел соловей в тенистых аллеях Хейверинга! Пробираясь через лес, печальный, но великолепный в осенних красках, Гарольд добрался до низких и скромных ворот деревянного здания, увитых лианами и молодым плющом, и через несколько мгновений предстал перед королём.
Эдуард с трудом поднялся с ложа, на котором он полулежал 204, под балдахином, поддерживаемым колоннами и увенчанным резными символами колоколен Иерусалима, и его измождённое лицо просветлело при виде Гарольда. Позади короля стоял человек с датским боевым топором в руке, капитан королевских слуг, который по знаку короля отошёл в сторону.
— Ты вернулся, Гарольд, — слабым голосом сказал тогда Эдуард, и граф, подойдя ближе, был огорчён и потрясён переменой в его лице. — Ты вернулся, чтобы помочь этой онемевшей руке, с которой вот-вот упадёт земной скипетр. Тише! Так и есть, и я радуюсь. Затем, оглядев Гарольда, всё ещё бледного от пережитых эмоций и теперь опечаленного сочувствием к королю, он продолжил: «Что ж, человек из этого мира, ты отправился в путь, полагаясь на свою силу и веру людей о мире, подобном тебе, — что ж, были ли мои предостережения пророческими, или ты доволен своей миссией?
— Увы! — печально сказал Гарольд. — Твоя мудрость была больше моей, о король; и я боюсь ловушек, расставленных для меня и нашей родной земли под предлогом твоего обещания графу Вильгельму, что он будет править Англией, если переживёт тебя.
Лицо Эдуарда стало встревоженным и смущённым. «Такое обещание, — сказал он неуверенно, — когда я не знал ни законов Англии, ни того, что королевство не может перейти по наследству к одному человеку, вполне могло ускользнуть от моего внимания, которое никогда не было сосредоточено на земных делах. Но я не удивляюсь тому, что мой кузен более настойчив и приземлён. И воистину, в этих туманных словах и в твоём визите я вижу будущее, мрачное от судьбы и багровое от крови.
Затем взгляд Эдварда застыл, устремившись в пустоту; и даже эта задумчивость, хотя и пугала его, избавила Гарольда от сильного беспокойства, поскольку он справедливо предположил, что, очнувшись, Эдвард больше не будет расспрашивать его об этих подробностях и дилеммах совести, в которых, как он чувствовал, главный почитатель реликвий был неподходящим судьёй.
Когда король с тяжёлым вздохом вернулся из мира видений, он протянул Гарольду свою бледную, прозрачную руку и сказал:
«Ты видишь кольцо на этом пальце; оно пришло ко мне свыше, как милосердный знак, чтобы подготовить мою душу к смерти. Возможно, ты слышал, что однажды старый паломник остановил меня на пути из Божьего Дома и попросил милостыню, и я, не имея при себе ничего, что можно было бы отдать, снял с пальца кольцо и отдал ему, и старик пошёл своей дорогой, благословив меня».
— Я хорошо помню о твоей великодушной милости, — сказал граф, — потому что паломник распространил о ней слух, и об этом много говорили.
Король слабо улыбнулся. “ Это было много лет назад. В этом году случилось так, что некие англичане, возвращаясь из Святой Земли, встретились с двумя паломниками, и эти последние много расспрашивали их обо мне. И один, с лицом почтенным и добродушным, достал кольцо и сказал: ‘Когда ты достигнешь Англия, передай это в собственные руки короля и скажи в знак этого, что в канун Двенадцатого дня он будет со мной. За то, что он дал мне, я приготовил безмерное воздаяние; и святые уже готовятся к новоприбывший в чертоги, где червь никогда не грызёт, а моль никогда не точит». «И кто же, — спросили мои изумлённые подданные, — кто же это говорит с нами таким образом?» И паломник ответил: «Тот, на чьих коленях покоился Сын Божий, и зовут меня Иоанн!» 205 И с этими словами видение исчезло. Это кольцо, которое я дал пилигриму; на четырнадцатую ночь после твоего отъезда оно чудесным образом вернулось ко мне. Поэтому, Гарольд, моё время здесь коротко, и я радуюсь, что твоё прибытие освобождает меня от государственных забот и позволяет подготовить мою душу к радостному дню.
Гарольд, заподозрив в этой невероятной миссии коварный замысел нормандца, который, предупредив таким образом Эдуарда (о слабом здоровье которого он был хорошо осведомлён), мог бы заставить его робкую совесть предпринять шаги для выполнения старого обещания, — Гарольд, как мы уже говорили, заподозрив это, тщетно пытался развеять опасения короля, но Эдуард прервал его с недовольной твёрдостью во взгляде и голосе:
«Не вмешивайся ты со своими человеческими рассуждениями между моей душой и божественным посланником; лучше соберись с духом и приготовься к ужасным бедствиям, которые грядут в грядущие дни! Будь моим, мирское! Вся земля в восстании. Анлаф, которого ты отпустил, только что утомил меня печальными рассказами о кровопролитии и разорении. Пойди и послушай его; пойди, послушай предсказания твоего брата Тостига, который ждёт снаружи, в нашем зале; пойди, возьми топор, возьми щит и людей для земной войны. и твори правосудие и справедливость; и по возвращении ты увидишь, с каким возвышенным восторгом христианский король может воспарить со своего трона! Иди!
Более растроганный и смягчённый, чем в тот день, когда он был с искренним, хотя и фанатичным, Эдвардом, Гарольд, отвернувшись, чтобы скрыть своё лицо, сказал:
«О, если бы, о, король Эдуард, моё сердце, среди мирских забот, было таким же чистым и безмятежным, как твоё! Но, по крайней мере, то, что может сделать заблудший смертный, чтобы защитить это королевство и противостоять злу, которое ты предвидишь в далёком будущем, — это я сделаю; и, может быть, тогда, в мой смертный час, на меня снизойдёт Божье прощение и покой!» Он сказал это и ушёл.
Сообщения, которые он получил от Анлафа (бывалого англо-датчанина), были ещё более тревожными, чем всё, что он слышал до сих пор. Моркар, смелый сын Алгара, уже был провозглашён мятежниками графом Нортумбрии; графства Ноттингем, Дерби и Линкольн выставили своих закалённых датчан в его поддержку. Вся Мерсия была под властью его брата Эдвина; и многие вожди кимров уже присоединились к союзнику убитого Гриффита.
Граф не стал терять ни минуты, чтобы объявить о созыве ополчения; связки стрел были расщеплены, и их обломки, возвещавшие о сборе военного ополчения, были разосланы от тинга к тингу и от города к городу. В Герт были отправлены новые гонцы, чтобы собрать все силы графства и поспешить в Лондон; и, завершив эти приготовления, Гарольд вернулся в столицу и с тяжёлым сердцем отправился к матери, чтобы позаботиться о ней.
Гита уже была готова к его новостям, потому что Хако по собственной воле отправился, чтобы смягчить первый удар разочарования. В этом юноше была безмолвная проницательность, которая, казалось, всегда предугадывала желания Гарольда. С его мрачными, безрадостными щеками и угрюмой красотой, склонившийся, словно под тяжестью какого-то невидимого проклятия, он уже неразрывно связал свою судьбу с судьбой графа, как его ангел, но как его ангел тьмы!
К огромному облегчению Гарольда, Гита протянула к нему руки, когда он вошёл, и сказала: «Ты подвёл меня, но не по своей воле! Не печалься, я довольна!»
— Да благословит нас Матерь Божья, матушка...
— Я сказал ей, — произнёс Хако, стоявший, скрестив руки на груди, у огня, отблески которого то и дело окрашивали в красный цвет его бледное лицо с чёрными волосами, — я сказал твоей матери, что Вольнот любит своё заточение и наслаждается клеткой. И леди успокоилась, услышав мои слова.
— Не только в твоих, сын Свена, но и в тех, что уготованы судьбой; ибо до твоего прихода я молился против долгого слепого томления моего сердца, молился, чтобы Вольнот не пересёк море со своими родичами».
— Как! — изумлённо воскликнул граф.
Гита взяла его за руку и отвела в дальний конец просторного зала, словно чтобы Хако не слышал их разговора. Хако отвернулся к огню и задумчиво, не мигая, смотрел на яркое пламя.
— Неужели ты думаешь, Гарольд, что во время твоего путешествия, полного таких великих страхов и надежд, я могла бы сидеть, погрузившись в раздумья, в своём кресле и считать стежки на дрожащих занавесках? Нет, день за днём я искала знания у Хильды, а по ночам я сидела с ней у источника, у вяза и у гробницы. И я знаю, что ты прошла через страшные опасности: тюрьму, войну и ловушку. И я знаю также, что его Филгия спасла жизнь моему Вольноту. Ибо, вернись он на родину, он вернулся бы лишь в кровавую могилу!
— Хильда так говорит? — задумчиво спросил граф.
— Так говорят Вала, руна и Скин-лаэка! Такова судьба, которая теперь омрачает чело Хако! Разве ты не видишь, что рука смерти в безмолвии безрадостных губ и во взгляде безрадостных глаз?
— Нет, это всего лишь мысль, рождённая в плену у юности и взращённая в одиноких мечтах. Ты видел Хильду? — и Эдит, мою мать? Эдит — это...
— Ну что ж, — добродушно сказала Гита, потому что она сочувствовала той любви, которую Годвин осудил бы, — хотя она сильно горевала после твоего отъезда и часами сидела, уставившись в пустоту и стеная. Но ещё до того, как Хильда догадалась о твоём благополучном возвращении, Эдит знала об этом; я была рядом с ней в тот момент; она вскочила и закричала: «Гарольд в Англии!» — «Как? — Почему ты так думаешь?» — спросила я. И Эдит ответила: «Я чувствую это прикосновением к земле, дыханием воздуха». Это больше, чем любовь, Гарольд. Я Я знал двух близнецов, которые инстинктивно чувствовали, когда друг к другу приходят и уходят, и были рядом друг с другом, даже когда отсутствовали: Эдит — близнец моей души. Ты сейчас отправишься к ней, Гарольд: ты найдёшь там свою сестру Тиру. Девочка в последнее время ослабла, и я попросил Хильду оживить её с помощью трав и заклинаний. Ты вернёшься, прежде чем отправишься на помощь Тостиг, брат мой, расскажи мне, как поживает Хильда с моим больным ребёнком.
— Я сделаю это, моя мать. Не печалься! Хильда — умелая сиделка. А теперь благослови тебя за то, что ты не упрекнула меня в том, что моя миссия не смогла выполнить моё обещание. Прими даже слова нашей родственницы, ведь они утешают тебя в потере твоего любимого!
Затем Гарольд вышел из комнаты, сел на коня и поскакал через город к мосту. Ему пришлось ехать медленно по улицам, потому что его узнавали; торговцы и ремесленники выбегали из домов и лавок, чтобы поприветствовать Человека Земли и Времени.
«Теперь в Англии всё в безопасности, потому что Гарольд вернулся!» Они казались радостными, как дети моряка, когда он, промокший до нитки, с трудом выбирается на берег во время шторма. Взгляд Гарольда был добрым и любящим, как и его краткие слова, когда он ехал в шляпе с вуалью по оживлённым улицам.
Наконец он миновал город и мост, и пожелтевшие ветви фруктовых деревьев склонились над дорогой, ведущей к римскому дому. Пришпорив коня, он услышал позади цокот копыт, оглянулся и увидел Хако. Он натянул поводья: «Что тебе нужно, мой племянник?»
— Тебя! — коротко ответил Хако, подойдя к нему. — Твоего сопровождения.
— Спасибо, Хако, но, пожалуйста, останься в доме моей матери, потому что я бы хотела поехать одна.
“Не отвергай меня от себя, Гарольд! Эта Англия для меня земля чужаков. в доме твоей матери я еще больше чувствую себя сиротой. Отныне Я посвятил тебе свою жизнь! И мою жизнь мой мертвый и ужасный отец завещал тебе, как приговор или благословение; а потому прилеплюсь я к тебе; прилепимся мы друг к другу в жизни и в смерти!”
Неопределённое и тревожное волнение охватило сердце графа, когда юноша заговорил таким образом. Воспоминание о том, что совет Хако впервые заставил его отказаться от своей природной стойкости и храбрости, ответить хитростью на хитрость и таким образом внезапно запутаться в собственных сетях, уже примешивало невыразимую горечь к его жалости и привязанности к сыну брата. Но, борясь с этим тревожным чувством, несправедливым по отношению к тому, чьему совету — каким бы зловещим он ни был, а теперь раскаявшемуся — он последовал, Вероятно, он был обязан, по крайней мере, своей безопасностью и спасением, и он мягко ответил:
— Я принимаю твоё доверие и твою любовь, Хако! Тогда поскачи со мной; но прости скучного товарища, ибо, когда душа беседует сама с собой, уста молчат.
— Верно, — сказал Хако, — и я не пустослов. Три вещи всегда безмолвны: мысль, судьба и могила.
Каждый из них, предаваясь своим мыслям, скакал быстро, бок о бок с другим; длинные тени угасающего дня боролись с необычно ярким небом, отбрасываемым смуглыми лесными деревьями и далёкими холмами. То в тени, то на свету скакали они; быки смотрели на них с опушки и поляны, а крик выдры звучал в своей особой печальной тоске, когда она поднималась из сырых луж, блестевших в лучах заходящего солнца.
Гарольд всегда подходил к дому Валы со стороны разрушенного храма, который был так тесно связан с романтикой его жизни. И когда холм с его меланхоличной каменной диадемой показался в поле зрения, Хако впервые нарушил молчание.
— Снова — как во сне! — внезапно сказал он. — Холм, руины, курган — но где же величественный образ могущественного?
— Значит, ты уже видел это место раньше? — спросил граф.
«Да, когда я был младенцем, сюда привёл меня мой отец Свен; здесь же, у твоего дома, смутно виднеющегося сквозь увядающие листья, накануне того, как я покинул эту землю ради норманнов, я бродил в одиночестве; и там, у этого алтаря, великая Вала с Севера предсказала мне будущее».
— Увы, и ты тоже! — пробормотал Гарольд, а затем спросил вслух: — Что она сказала?
«Что твоя жизнь и моя пересеклись на нитке; что я должен спасти тебя от великой опасности и разделить с тобой ещё большую».
«Ах, юность, — с горечью ответил Гарольд, — эти тщетные пророчества человеческого ума не уберегут душу от гнева. Они вводят нас в заблуждение загадками, которые наши пылкие сердца толкуют по-своему. Следуй же простой мудрости юности и верь только чистому духу и всевидящему Богу».
Он подавил стон, когда произносил эти слова, и, спрыгнув с коня, которого оставил на привязи, направился вверх по склону. Добравшись до вершины, он остановился и жестом велел Хако, который тоже спешился, сделать то же самое. На полпути вниз по склону, который выходил к разрушенному перистилю, Хако увидел девушку, ещё юную, но красотой превосходившую всех женщин, которыми мог похвастаться нормандский двор. Она сидела на лужайке, а рядом с ней лежала девушка, едва достигшая половой зрелости. Она сидела, поджав ноги, и, прислонив щеку к руке, казалось, внимательно слушала. В лице младшей девушки Хако узнал Тиру, младшую дочь Гиты, хотя он видел ее всего один раз — за день до того, как покинул Англию и отправился ко двору норманнов, — потому что лицо девушки почти не изменилось, разве что глаза стали более печальными, а щеки — бледнее.
И невеста Гарольда пела в безветренном осеннем воздухе, обращаясь к сестре Гарольда. Выбранная песня была на тему, наиболее популярную среди саксонских поэтов, — о мистической жизни, смерти и воскресении легендарного Феникса, и эта нерифмованная песня в её старинном народном звучании всё же может найти отклик в современном ухе.
ПЕСНЯ Феникса. 206
«Далеко отсюда — так
Поют мудрые старцы
Далеко на огненном востоке
Прекраснейшая из земель.
Изящно устроена эта
Самая дорогая из радостных полей;
Ветерок, наполненный благоуханием,
Скользит по её рощам.
Там для блаженных открыты
Высокие двери небес,
Сладко струятся на землю
Их волны песен.
Мороз не покрывает лужайку,
Не бросается сталь с градом.;
Ветер-туча никогда не бродит.,
Никогда не проливается дождь.
Охраняет вудхолт.,
Окруженный веселым чудом.,
Сияй перламутровым блеском,
Феникс пребывает.
Повелитель Ллеода, 207
Чей дом - воздух,
Тысячу зим
Пребывает птица.
Тогда несчастная и тяжелая
Взмахивает туманным крылом;
Изношенное годами и старое в
Круговороте земли.
Затем высокая вершина холта,
Взобравшись на нее, птица парит;
Там, где спят ветры,
Она строит гнездо;—
Самые драгоценные камеди и
Самые сладкие бальзамы,
Пряности и ароматы он
Вплетает в гнездо.
Там, в этом солнечном ковчеге,
Он томится в ожидании;
Лето приходит с улыбкой,
Лучи озаряют кучу!
Утомлённый медленным временем,
Медленно в своём благоухающем гнезде
Горит птенец.
Из этого пепла
Возникает редкий плод;
Глубоко в редком плоде
Копошится червь.
Плетя сети блаженства
Вокруг и вокруг него,
Безмолвный и блаженный,
Червь трудится.
И вот, из воздушной паутины
Цветущий и яркий,
Молодой и ликующий,
Феникс восстаёт из пепла.
Вокруг него вьются птицы,
Поющие и воспевающие;
Крылья всех славных
Ангерланда, короля.
Воспевающие и воспеваемые,
Сквозь лес и солнечный свет,
Воспевая и приветствуя,
И называя его «королём».
Высоко взлетает феникс,
Сбежавший из паутины червей.
Он парит в лучах солнца,
Он купается в росе.
Он посещает свои старые места,
Лес и солнечный холм;
Источники своей юности и
Поля своей любви.
Звёзды в небесах,
Цветы на земле,
Радостны в его радости,
Молоды в его юности.
А вокруг него кружат птицы,
Небесные воинства. 208
Блаженство музыки и
Слава крыльев;
Воспевание и приветствие,
И наполнение солнечного воздуха
Музыкой, славой
И хвалой Царю».
Когда пение прекратилось, Тира сказала:
— Ах, Эдит, кто бы не рискнул взойти на погребальный костёр, чтобы снова возродиться, как феникс!
— Милая моя сестра, — ответила Эдит, — певец хочет изобразить в образе феникса возрождение нашего Господа, в котором мы все вновь живём.
И Тира со вздохом сказала:
«Но феникс снова видит места, где он был молод, — вещи и места, дорогие ему в прошлой жизни. Сделаем ли мы то же самое, о Эдит?»
«Именно те, кого мы любим, делают прекрасными места, которые мы знаем, — ответила невеста. — По крайней мере, этих людей мы увидим снова, и где бы они ни были — там рай».
Гарольд больше не мог сдерживаться. Одним прыжком он оказался рядом с Эдит и с диким криком радости прижал её к сердцу.
— Я знала, что ты придешь сегодня вечером, — я знала это, Гарольд, — прошептала невеста.
ГЛАВА III.
В то время как Гарольд и Эдит, погружённые в себя, бродили, держась за руки, по соседним полянам, — в то время как в эту грудь, которая, по крайней мере, в этом чистом и возвышенном союзе, была призвана утешать и успокаивать, встревоженный мужчина изливал рассказ о единственном испытании, которое он прошёл с поражением и стыдом, — Хако подошёл к Тире и сел рядом с ней. Их странным образом тянуло друг к другу; в том унынии, которое они разделяли, было что-то родственное, хотя печаль девушки была мягкой и В юности он был суровым и торжественным. Они перешёптывались, и их разговор был странным для столь юных собеседников, потому что, то ли под влиянием песни Эдит, то ли из-за близости саксонского надгробия, которое блестело в их глазах, серых и бледных в сумерках, они выбрали темой разговора смерть. Словно очарованные, как это часто бывает с детьми, ужасами Тёмного Короля, они зациклились на образах, с которыми северная фантазия ассоциирует вечный покой, — на саване и червь и тлеющие кости — на болтливом призраке и колдовском заклинании, способном вызвать призрак из могилы. Они говорили о боли расстающейся души, расстающейся, когда земля ещё прекрасна, юность свежа, а радость ещё не созрела в цветке, — о тоскливом, затянувшемся взгляде, который остекленевшие глаза устремят на последний солнечный луч, который они увидят на земле; а затем он представил себе дрожащую и обнажённую душу, вырванную из неподатливой глины, блуждающую в унылом пространстве. промежуточные пытки, которые, по учению Церкви, не были настолько чисты, чтобы их нельзя было перенести; и, блуждая, он слышал звон приглушённых колоколов и обрывки тщетных молитв. Наконец Хако резко остановился и сказал:
— Но у тебя, кузина, впереди любовь и прекрасная жизнь, и эти рассуждения не для тебя.
Тира печально покачала головой:
— Нет, Хако, потому что, когда Хильда вчера вечером гадала по рунам, смешивая травы для моего лекарства от боли, которая всегда жжёт и колет здесь, — и девушка положила руку на грудь, — я увидела, что её лицо потемнело и помрачнело, и я почувствовала, что моя судьба предрешена. И когда ты так бесшумно подошёл ко мне со своими печальными, холодными глазами, о Хако, мне показалось, что я вижу Посланника Смерти. Но ты силён, Хако, и жизнь будет долгой для тебя; давай поговорим о жизни.
Хако наклонился и прижался губами к бледному лбу девушки.
— Поцелуй меня тоже, Тира.
Ребёнок поцеловал его, и они молча сидели рядом, пока не зашло солнце.
И когда взошли звёзды, Гарольд и Эдит присоединились к ним. Лицо Гарольда было безмятежным в свете звёзд, потому что чистая душа его невесты вдохнула покой в его собственную душу; и, поддавшись суеверию, он почувствовал, что теперь, когда он воссоединился со своим ангелом-хранителем, кости мертвецов ослабили свою нечестивую хватку.
Но внезапно рука Эдит задрожала в его руке, и она содрогнулась всем телом. Её взгляд был устремлён на Хако.
— Прости меня, юный родственник, что я так долго тебя не замечал, — сказал граф. — Это сын моего брата, Эдит; ты, насколько я помню, не видела его раньше?
— Да, да, — неуверенно сказала Эдит.
“ Когда и где? - спросил я.
Душа Эдит ответила на вопрос: «Во сне», но её губы молчали.
И Хако, поднявшись, взял её за руку, а граф повернулся к своей сестре — той самой сестре, которую он обещал отправить ко двору норманнов. И Тира жалобно сказала:
«Обними меня, Гарольд, и укутай меня в свой плащ, потому что на улице холодно».
Граф прижал ребёнка к груди и долго и тоскливо смотрел на его щёку; затем, нежно расспросив его, он повёл его в дом; Эдит последовала за ними вместе с Хако.
— Хильда внутри? — спросил сын Свена.
— Нет, она была в лесу с полудня, — с трудом ответила Эдит, не в силах преодолеть страх перед его присутствием.
— Тогда, — сказал Хако, останавливаясь на пороге, — я пойду через лес к твоему дому, Гарольд, и приготовлю твоих слуг к твоему приходу.
«Я останусь здесь, пока не вернётся Хильда, — ответил Гарольд, — и, возможно, буду дома уже поздно ночью, но Сексвольф уже получил мои приказы. На рассвете мы вернёмся в Лондон, а оттуда пойдём на мятежников».
— Всё будет готово. Прощай, благородная Эдит, и ты, Тира, моя кузина, ещё один поцелуй на прощание, и мы снова встретимся. Девочка с любовью протянула ему руки и, целуя его в щёку, прошептала:
— В могиле, Хако!
Молодой человек запахнул плащ и пошёл прочь. Но он не сел на своего коня, который всё ещё пасся у дороги, в то время как конь Гарольда, более знакомый с местностью, уже стоял в стойле. Он не пошёл через поляны к дому своего родственника. Войдя в храм друидов, он остановился у тевтонской гробницы. Ночь становилась всё темнее и темнее, звёзды — ярче, а воздух — тише, когда рядом с ним раздался ясный и резкий голос:
«Что делает беспокойная юность в объятиях Смерти?»
Особенностью Хако было то, что ничто, казалось, не могло его поразить или удивить. В этом задумчивом мальчике, в этом серьёзном, спокойном и печальном опыте, который он приобрёл с возрастом, было что-то ужасное и сверхъестественное. Поэтому, не отрывая глаз от камня, он ответил:
— Как ты можешь говорить, о Хильда, что мёртвые живы? Хильда положила руку ему на плечо и наклонилась, чтобы посмотреть ему в лицо.
«Твой упрек справедлив, сын Свейна. Во Времени и во Вселенной нет покоя! На протяжении всей вечности состояние, невозможное для души, — это покой! — Итак, ты снова в своей родной стране?»
— И для чего же, пророчица? Я помню, как ещё младенцем, который до тех пор наслаждался свежим воздухом и дневным солнцем, ты навсегда лишила меня детства и юности. Ибо ты сказала моему отцу, что «судьба моя темна и что самый славный час её будет последним!»
«Но ты, конечно, был слишком юн (посмотри на себя сейчас, каким ты был тогда, растянувшись на траве и играя с соколом твоего отца!) — слишком юн, чтобы прислушаться к моим словам».
«Отвергает ли новая земля семена сеятеля, а юное сердце — первые уроки удивления и благоговения? С тех пор, Пророчица, Ночь стала моим товарищем, а Смерть — моим спутником. Помнишь ли ты тот час, когда, украдкой пробравшись в дом Гарольда в его отсутствие — в ночь перед тем, как я покинул свою землю, — я стоял на этом холме рядом с тобой?» Тогда я сказал тебе, что единственная светлая мысль, которая облегчала горечь моей души, когда все остальные мои родственники видели во мне лишь наследника Свена, была такова: Любовь, которую я испытывал к Гарольду, была преступной и убийственной; но сама эта любовь была печальной и мучительной, как хвата 209 о далекой печали. И ты прижала меня, о Пророчица, к своей груди, и твой холодный поцелуй коснулся моих губ и моего чела; и там, у этого алтаря и на могильном холме, листьями и водой, посохом и песней, ты дал мне утешение ибо, как мышь грызла когти льва, итак, безвестный изгнанник должен избавить от опасности прайд и принца моего Дома — который с того часа вместе с клубком его судьбы должен стать моим. быть сплетенным; и его судьба была судьбой королей и королевств. А потом, когда радость окрасила мои щёки в румянец и я подумал, что молодость вернулась в мою душу, — тогда, Хильда, я спросил тебя, будет ли моя жизнь спасена, пока я не искуплю вину своего отца. Твой посох коснулся листьев, которые, горя искрами, символизировали жизнь человека, и пламя вспыхнуло на третьем листе и погасло. И снова из твоей груди раздался гулкий, словно доносившийся издалека с вершины холма, голос: «При твоём вступлении во взрослую жизнь жизнь вспыхивает и угасает». и обратился в пепел». Так я узнал, что судьба младенца всё ещё тяготеет над годами жизни мужчины; и я пришёл сюда, на свою родную землю, как к славе и могиле. Но, — сказал молодой человек с диким энтузиазмом, — меня по-прежнему связывает судьба, которая выше всех в Англии; и ручей и река сольются в одно целое у Ужасного моря.
— Я этого не знаю, — ответила Хильда, побледнев, словно в страхе перед самой собой, — ибо ни руна, ни источник, ни могила никогда не открывали мне ясно и отчётливо конец великого пути Гарольда. Я знаю лишь по его собственным звёздам о его славе и величии, а там, где слава тускнеет, а величию грозит опасность, я знаю это лишь по звёздам других, чьи лучи смешиваются с его собственными. По крайней мере, пока светлый и чистый хранит покой в Доме Жизни, тёмный и беспокойный никто не может одержать полную победу. Ибо Эдит дана Гарольду как Фюльджи, которая безмолвно благословляет и спасает, а ты… — Хильда осеклась и опустила капюшон на лицо, так что оно внезапно стало невидимым.
— А я? — спросил Хако, подходя ближе к ней.
«Прочь, сын Свена; твои ноги топчут могилу могучих мертвецов!»
Затем Хильда, не задерживаясь больше, направилась к дому. Хако молча следил за ней взглядом. Скот, пасущийся на обширной территории разрушающегося перистиля, поднял головы, когда она проходила мимо; сторожевые псы, бродившие среди освещённых звёздами колонн, обнюхивали свою хозяйку. И когда она скрылась в доме, Хако повернулся к своему коню:
— Что значит, — пробормотал он, — ответ, который Вала не может или не осмеливается дать? Мне не суждена ни любовь женщины, ни стремление к жизни. Всё, что я знаю о человеческой привязанности, связывает меня с Гарольдом; всё, что я знаю о человеческом стремлении, — это разделить его судьбу. Эта любовь сильна, как ненависть, и ужасна, как рок, — она ревнива, она не терпит соперников. Как ракушка и морской мох, переплетённые вместе, мы разбиваемся о бушующую волну; куда? о, куда?
ГЛАВА IV.
— Говорю тебе, Хильда, — нетерпеливо сказал граф, — говорю тебе, что отныне я отрекаюсь от всякой веры, кроме веры в Того, чьи пути сокрыты от наших глаз. Твой сейд и твоя гальда не уберегли меня от опасности и не вооружили против греха. Нет, возможно, но мир с тобой: я больше не буду искушать тёмное искусство, я больше не буду пытаться отделить ужасную правду от лживой игры. Все, что мне было предсказано, я постараюсь забыть: надежду — без пророчества, страх — без предупреждения. Пусть душа устремляется в будущее под сенью Бога!
«Иди своей дорогой, как пожелаешь, цель у неё одна, будь она видна или незаметна. Возможно, ты мудр», — мрачно сказал Вала.
— Ради моей страны, да будет мне свидетелем небо, а не я сам, — продолжил граф, — я запятнал свою совесть и исказил свою правду. Только моя страна может искупить мою вину, приняв мою жизнь как нечто священное, навсегда отданное на её служение. Я отказываюсь от эгоистичных амбиций, эгоистичная власть больше не соблазнится мной; я утратил очарование, которое видел в троне, и, если бы не Эдит…
— Нет! Даже ради Эдит, — воскликнул жених, приближаясь, — даже ради Эдит ты не должен слушать никого, кроме своей страны и своей души.
Граф резко обернулся, и его глаза увлажнились. «О Хильда, — воскликнул он, — отныне смотри только на мою единственную Валу; пусть только это благородное сердце истолкует нам оракулы будущего».
На следующий день Гарольд вернулся в город вместе с Хако и многочисленными слугами. Они ехали так же тихо, как и накануне, но, доехав до Саутварка, Гарольд свернул с моста налево, спустился к реке и спешился у дома одного из своих лихменов (фрименов, или свободных крестьян). Оставив там свою лошадь, он подозвал лодку и вместе с Хако поплыл на ней к укреплённому дворцу, который тогда возвышался к западу от Лондона, вдаваясь в море. Темза, которая, по-видимому, была внешней стеной старого римского города. Дворец, возведённый в глубокой древности и сочетающий в себе все виды работ и архитектуры, римскую, саксонскую и датскую, был отремонтирован Канутом, и из высокого окна верхнего этажа, где располагались королевские покои, тело предателя Эдрика Стреона (основателя дома Годвинов) было сброшено в реку.
— Куда мы направляемся, Гарольд? — спросил сын Свена.
— Мы идём навестить юного Этелинга, законного наследника саксонского престола, — твёрдо ответил Гарольд. — Он живёт в старом дворце наших королей.
— В Нормандии говорят, что мальчик слабоумный.
— Это неправда, — возразил Гарольд. — Я представлю тебя ему, судья.
Хако немного подумал и сказал:
— Кажется, я понимаю твой замысел. Разве он не возник внезапно, Гарольд?
— Это был совет Эдит, — ответил Гарольд с явным волнением. — И всё же, если этот совет возобладает, я могу потерять возможность смягчить Церковь и сделать её своей.
— Значит, ты готов пожертвовать даже Эдит ради своей страны.
— Раз уж я согрешил, то, думаю, мог бы, — смиренно ответил гордый человек.
Лодка вошла в небольшой залив, или, скорее, канал, который затем уходил вглубь суши, к чёрным и гниющим стенам форта. Два отпрыска графского рода сошли на берег, прошли под римской аркой, вошли во двор, внутреннее пространство которого было грубо застроено раннесаксонскими жилищами из грубого дерева, уже пришедшими в упадок со времён Кнуда (как и всё, что перешло под опеку Эдуарда), и, поднявшись по лестнице, которая шла вдоль внешней стороны дома, подошли к низкой узкой двери, которая была открыта. В проходе стояли один или два королевских дружинника, приставленных к юному Атлину, в синих и датских доспехах, и четверо или пятеро немецких слуг, сопровождавших его отца при дворе императора. Один из последних проводил знатных саксов в низкую, унылую прихожую, где, к удивлению Гарольда, они обнаружили Альреда, архиепископа Йоркского, и трёх тэнов высокого ранга, древнего и чисто саксонского происхождения.
Альред подошёл к Гарольду с лёгкой улыбкой на добродушном лице:
— Мне кажется, и, возможно, я прав, — ты пришёл сюда с той же целью, что и я, и вы, благородные тэны.
“И с этой целью?”
— Нужно посмотреть и спокойно рассудить, можем ли мы, несмотря на его годы, найти в потомке Айронсайда такого принца, которого мы могли бы рекомендовать нашему стареющему королю в качестве наследника, а Витану — в качестве вождя, способного защитить страну.
— Ты говоришь о причине моего прихода. Я буду слушать твоими ушами, видеть твоими глазами; я буду судить так, как судите вы, — сказал Гарольд, подводя прелата к военачальникам, чтобы они могли услышать его ответ.
Вожди, принадлежавшие к партии, которая часто выступала против Дома Годвина, обменялись испуганными и встревоженными взглядами, когда вошёл Гарольд; но при его словах на их открытых лицах отразились одинаковое удивление и радость.
Гарольд представил им своего племянника, чьё серьёзное, не по годам взрослое поведение произвело на них благоприятное впечатление, хотя добрый епископ и вздохнул, увидев в его лице мрачную красоту виновного отца. Затем собравшиеся с тревогой заговорили об ухудшающемся здоровье короля, о нестабильном положении в королевстве и о целесообразности, если это возможно, объединить все голоса в пользу наиболее подходящего преемника. И в голосе Гарольда, и в его манерах, как и в сердце Гарольда, не было ничего сознательного о его собственных могущественных интересах и надеждах на этих выборах. Но время шло, и лица военачальников омрачались; гордые люди и великие сатрапы 210 Они были недовольны тем, что принц-мальчик так долго держал их в мрачной передней.
Наконец немецкий офицер, ушедший сообщить об их прибытии, вернулся; и в словах, действительно понятных из-за близости между Саксонец и немец, но все еще неприятно чуждый английскому слуху, попросил их следовать за ним в присутствие Ательинга.
В комнате, всё ещё сохранявшей грубое великолепие, которым её наделил Канут, красивый мальчик лет тринадцати-четырнадцати, но выглядевший гораздо моложе, занимался изготовлением чучела птицы — приманки для молодого ястреба, который сидел с завязанными глазами на своём насесте. Это занятие настолько прочно вошло в серьёзное обучение молодёжи, что при виде его тэны разглаживали морщины на лбу и считали, что мальчик занят достойным делом. В другом конце комнаты за столом сидел мрачный нормандский священник. Там были книги и письменные принадлежности; он был наставником, которого Эдуард нанял, чтобы тот обучал Ателинга нормандскому языку и богословию. На полу валялось множество игрушек, и несколько детей одного возраста с Эдгаром играли с ними. Его младшая сестра Маргарет 211 сидела, серьёзно задумавшись, в стороне от других детей и занималась рукоделием.
Когда Альред приблизился к Ателингу, сочетая в себе благоговейное почтение и отеческую сердечность, мальчик беспечно воскликнул на варварском наречии, наполовину немецком, наполовину нормандско-французском:
— Эй, не подходи так близко, ты пугаешь моего ястреба. Что ты делаешь? Ты топчешь мои игрушки, которые добрый нормандский епископ Уильям прислал мне в подарок от герцога. Ты что, слепой, человек?
— Сын мой, — ласково сказал прелат, — это всё детские забавы. Детство у принцев заканчивается раньше, чем у простых людей. Оставь свои игрушки и поприветствуй этих благородных тэнов, а также обратись к ним на нашем родном саксонском языке.
— Саксонский язык! — язык крепостных! Не я его знаю. Я знаю его лишь для того, чтобы ругать слугу или няню. Король Эдуард велел мне учить не саксонский, а нормандский! А вон тот Годфри говорит, что если я хорошо знаю нормандский, то герцог Вильгельм сделает меня своим рыцарем. Но сегодня я не хочу больше ничего учить. И ребёнок раздражённо отвернулся от тэна и прелата.
Трое саксонских лордов обменялись взглядами, полными глубокого неудовольствия и гордого отвращения. Но Гарольд, пересилив себя, подошёл и сказал с улыбкой:
«Эдгар Этелинг, ты не так уж молод, но уже знаешь, что великие живут для других. Разве ты не будешь гордиться тем, что живёшь для этой прекрасной страны, для этих благородных людей и говоришь на языке Альфреда Великого?»
“Альфред Великий! они всегда утомляют меня Альфредом Великим”, - сказал мальчик, надув губы. “Альфред Великий, он чума моей жизни! если я Ательинг, люди должны жить для меня, а не я для них; и если ты будешь дразнить меня еще хоть немного Я сбегу к герцогу Вильгельму в Руан; Годфруа говорит, что я никогда пусть тебя там дразнят!”
Сказав это, уже уставший от игр ребёнок бросился на пол к другим детям и выхватил игрушки из их рук.
Серьезная Маргарет тихо встала, подошла к брату и сказала на хорошем саксонском:
— Фу! Если ты будешь так себя вести, я назову тебя НИДДЕРОМ! При угрозе этим словом, самым отвратительным в языке, — словом, за которое самый низкий цеорл скорее лишился бы жизни, чем стерпел его, — при угрозе, обращённой к Ателингу Английскому, потомку саксонских героев, — три тэна подошли ближе и стали наблюдать за мальчиком, надеясь увидеть, как он вскочит от гнева и стыда.
— Называй меня как хочешь, глупая сестра, — равнодушно сказал ребёнок. — Я не настолько саксонец, чтобы заботиться о твоих саксонских именах.
— Довольно, — воскликнул самый гордый и великий из военачальников, и его усы задрожали от гнева. — Тот, кого можно назвать трусом, никогда не будет коронован!
— Я не хочу быть коронованным, грубый человек, с твоими дурацкими усами. Я хочу стать рыцарем, получить баннероль и перевязь. Убирайся!
— Мы уходим, сынок, — печально сказал Альред.
Медленно и неуверенно он направился к двери; там он остановился, обернулся — и ребёнок, подражая ему, показывал на него пальцем, в то время как Годфруа, нормандский наставник, улыбался, словно от удовольствия. Прелат покачал головой, и группа снова вошла в прихожую.
“Достойный вождь бородатых людей! достойный король саксонской земли!” - воскликнул король. “Нет больше твоего Ательинга, Альред, отец мой!”
— Да, больше от него ничего не добьёшься! — печально сказал прелат. — Это всё из-за его воспитания и обучения — заброшенное детство, нормандский наставник, немецкие наёмники. Мы ещё можем изменить податливую глину, — сказал Гарольд.
— Нет, — возразил Альред, — нет времени на такие надежды, нет времени исправить то, что сделано обстоятельствами и, боюсь, природой. Не пройдёт и года, как трон в наших чертогах опустеет.
— Кто же тогда, — резко спросил Хако, — кто же тогда (прости за невежество юности, проведённой в заморском плену!), кто же тогда, если не Этелинг, спасёт это королевство от нормандского герцога, который, как я хорошо знаю, рассчитывает на него, как жнец на созревший урожай?
— Увы, кто же тогда? — пробормотал Альред.
— Кто же тогда? — в один голос воскликнули три военачальника. — Самый достойный, самый мудрый, самый храбрый! Выйди вперёд, Гарольд, граф, ты — тот самый человек! И, не дожидаясь его ответа, они вышли из зала.
ГЛАВА V.
Вокруг Нортгемптона расположились войска Моркара, избранного англо-датского военачальника Нортумбрии. Внезапно в лагере раздался сигнал к оружию, и Моркар, молодой граф, облачённый в кольчугу, за исключением шлема, вышел вперёд и закричал:
«Мои люди — глупцы, если ищут врага там, где его нет; вон там Мерсия, а за ней холмы Уэльса. Войска, которые идут сюда, — это те, что мой брат Эдвин приводит нам на помощь».
Слова Моркара были переданы вождям и герольдам, и их возгласы сменились с тревожных на радостные. Когда облако пыли, сквозь которое сверкали копья приближающегося войска, рассеялось и осталось позади, из авангарда выехали два всадника. Они скакали быстро и далеко опередили остальных, а позади них, так быстро, как только могли, скакали двое других, высоко подняв знамёна: один — Мерсии, другой — красного льва Северного Уэльса. Прямо к насыпи и частоколу, окружавшим Всадники въехали в лагерь Мортара; голова первого из них была непокрыта, и стражники узнали Эдвина Красавчика, брата Мортара. Мортар спустился с холма, на котором стоял, и братья обнялись под приветственные крики воинов.
— И, прошу тебя, поприветствуй, — сказал Моркар, — нашего родича Карадока, сына Гриффита 212 смелого.
Итак, Моркар протянул руку Карадоку, пасынку своей сестры Алдит, и поцеловал его в лоб, как было принято у наших отцов. Молодой принц без короны едва вышел из отрочества, но его имя уже воспевали барды, и оно звучало в залах Гвинеда вместе с рогом Хирласа; ибо он разорял саксонские границы и предал огню и мечу даже крепость самого Гарольда.
Но пока эти трое обменивались приветствиями, и до сих пор смешанный Мерсийцы и уэлчи добрались до лагеря с поворота на противоположной стороне дорога, ведущая к Таучестеру и Данстейблу, прорвала сверкание кольчуг, как река света, трубы и флейты были слышны вдалеке; и все внутри Войско Моркара стояло притихшее, но суровое, с тревогой глядя вдаль, в то время как приближающееся вооружение приближалось. И в центре были видны «Марлеты» и «Крест» короля Англии, а также головы тигров Гарольда; знамёна, которые вместе одержали победу над каждой башней, над каждым полем, к которым они устремились на крыльях ветра.
Затем, вернувшись на центральный холм, вожди повстанцев собрали короткий совет.
Два молодых графа, какими бы знаменитыми ни были их предки, сами ещё не познали славы и власти и подчинялись англо-датским вождям, которые избрали Моркара. И эти вожди, узнав о знамени Гарольда, единодушно посоветовали отправить мирную делегацию, которая изложила бы их обиды на Тостига и обосновала бы справедливость их дела. «Потому что граф, — сказал Гамель Борн (вождь и предводитель этого восстания), — справедливый человек и скорее прольёт свою кровь, чем чью-либо ещё». свободный житель Англии, и он поступит с нами справедливо».
— Что, против собственного брата? — воскликнул Эдвин.
— Против собственного брата, если мы убедим его в разумности этого, — ответил англосакс.
И другие вожди согласно закивали. В яростных глазах Карадока вспыхнул огонь; но он поигрывал своим поясом и ничего не говорил.
Тем временем авангард королевских войск прошёл под самыми стенами Нортгемптона, между городом и восставшими, и некоторые из легковооружённых разведчиков, вышедших из лагеря Моркара, чтобы посмотреть на процессию, с тем удивительным бесстрашием, которое в то время отличало противоборствующие стороны в гражданской войне, вернулись и сказали, что видели самого Гарольда в первых рядах и что он был без кольчуги.
Это обстоятельство мятежные тэны восприняли как добрый знак, и, уже договорившись о депутации, около двух десятков главных тэнов севера степенно направились к вражеским позициям.
Рядом с Гарольдом, облачённым в кольчугу, с лицом, скрытым под странным сицилийским наносником, который тогда носили большинство северных народов, ехал Тостиг, присоединившийся к графу в его походе с небольшим отрядом из пятидесяти или шестидесяти своих датских домочадцев. Все люди в Англии, которыми он мог командовать или которых мог подкупить, были этими пятьюдесятью или шестьюдесятью наёмными датчанами. И, казалось, между братьями уже возник спор, потому что лицо Гарольда покраснело, а голос стал громче. Он сурово сказал: «Суди меня, как хочешь, брат, но я не могу сразу же приступить к уничтожению своих соотечественников-англичан без вызова и попытки заключить перемирие, как это всегда было в обычае наших древних героев и нашего рода».
— Клянусь всеми демонами Севера! — воскликнул Тостиг. — Позорно говорить о договоре и призывать на помощь разбойников и мятежников. Зачем ты здесь, если не для того, чтобы наказать и отомстить?
— За справедливость и правду, Тостиг.
— Ха! Значит, ты не придешь на помощь своему брату?
— Да, если справедливость и правда, как я полагаю, на его стороне.
Прежде чем Тостиг успел ответить, сквозь ряды вооружённых людей внезапно образовалась брешь, и среди процессии с непокрытыми головами и монахом, высоко поднявшим крест, выступили нортумбрийские датчане.
— Клянусь красным мечом святого Олафа! — воскликнул Тостиг, — вон идут предатели, Гамель Беорн и Глонеон! Вы их не услышите? Если так, то я не стану их слушать. У меня есть только мой топор, чтобы ответить таким негодяям.
— Брат, брат, эти люди — самые доблестные и прославленные вожди в твоём графстве. Иди, Тостиг, сейчас ты не в настроении слушать доводы разума. Возвращайся в город; прикажи открыть ворота перед королевским флагом. Я выслушаю этих людей.
— Смотри, как бы ты не осудил своего брата! — прорычал свирепый воин и, презрительно взмахнув рукой, поскакал к воротам.
Затем Гарольд, спешившись, встал на землю под знаменем своего короля, и к нему подошли несколько саксонских вождей, которые держались в стороне во время переговоров с Тостигом.
Нортумбрийцы приблизились и почтительно поклонились графу.
Затем начал Гамель Борн. Но как бы Гарольд ни боялся и ни предвидел причины недовольства, которые Тостиг вызвал у нортумбрийцев, все его страхи и предчувствия не шли ни в какое сравнение с тем ужасом, который теперь преднамеренно разворачивался перед ним; не только самое жестокое и незаконное вымогательство дани, но и самое жестокое и отвратительное убийство. Знатные люди, не причинившие никому вреда и не вызвавшие подозрений, но которые либо вызвали ревность Тостига, либо сопротивлялись его притеснениям, были заманиты в его замок под мирными предлогами 213и хладнокровно зарезаны его домочадцами. Жестокость древних язычников-данов, казалось, возродилась в этой кровавой и варварской истории.
«И теперь, — сказал в заключение тэнг, — можешь ли ты осуждать нас за то, что мы восстали? — не просто восстали, а восстала вся Нортумбрия! Сначала нас было всего двести тэнов, но, набирая силу, мы превратились в могучий народ. Наши беды нашли отклик за пределами нашей провинции, ибо свобода распространяется по человеческим сердцам, как огонь по вереску. Куда бы мы ни пошли, вокруг нас собираются друзья. Ты воюешь не с горсткой мятежников — за нас боится вся Англия!
— А вы, — ответил Гарольд, — тэны, — вы перестали воевать против Тостига, вашего графа. Теперь вы воюете против короля и закона. Приходите со своими жалобами к своему принцу и своему витязю, и, если они справедливы, вы сильнее, чем те, кто за этими стальными стенами и улицами.
— Итак, — сказал Гамель Борн с особым ударением, — теперь, когда ты в Англии, о благородный граф, мы готовы прийти. Но когда тебя не было в стране, казалось, что правосудие уступило место силе и боевому топору.
— Я был бы благодарен вам за ваше доверие, — ответил Гарольд, глубоко тронутый. — Но правосудие в Англии не зависит от присутствия и жизни одного человека. И я не должен принимать ваши слова как милость, потому что они оскорбляют и моего короля, и его совет. Вы выдвинули эти обвинения, но не доказали их. Вооружённые люди — это не доказательство; и, допуская, что горячая кровь и смертная слабость суждений заставили Тостига ошибиться в отношении вас и справедливости, подумайте всё же о его качествах, необходимых для правления людьми, чьи земли и реки они всегда под угрозой со стороны ужасных северных морских королей. Где вы найдёте вождя с такой же сильной рукой и таким же бесстрашным сердцем? По материнской линии он связан с вашим родом. А в остальном, если вы примете его обратно в его графство, я, Гарольд, которому вы доверяете, не только обещаю полное забвение прошлого, но и беру на себя обязательство от его имени, что он будет хорошо править вами в будущем в соответствии с законами короля Кнуда.
— Мы этого не услышим, — в один голос закричали тэны, а голос Гамела Беорна, грубый от раскатистого датского выговора, возвысился над всеми, — потому что мы родились свободными. Нам не нужен гордый и злой вождь; мы научились у наших предков жить свободно или умереть!
При этих словах среди саксонских вождей, окружавших Гарольда, послышался ропот, но не осуждающий. Каким бы любимым и почитаемым он ни был, он чувствовал, что, даже если бы у него хватило духу, у него едва ли хватило бы сил заставить этих воинов немедленно выступить против своих соотечественников. Но, предвидя великое зло, которое принесёт отказ от интересов его брата, будь то унижение достоинства короля в угоду требованиям вооружённой силы или отправка за границу человека, столь тесно связанного с норманнами и датчанами, мстительный и жадный, как Тостиг, граф уклонился от дальнейших переговоров в то время и в том месте. Он назначил встречу в городе с вождями и попросил их тем временем пересмотреть свои требования и, по крайней мере, сформулировать их так, чтобы их можно было передать королю, который в то время направлялся в Оксфорд.
Напрасно описывать ярость Тостига, когда его брат серьёзно перечислил ему выдвинутые против него обвинения и попросил его оправдаться. Оправдаться он не мог. Его представление о законе было основано на силе, и теперь он требовал защиты только силой. Тогда Гарольд, не желая быть единственным судьёй в деле своего брата, передал дальнейшее обсуждение вождям различных городов и графств, чьи войска пополнили военный отряд, и попросил Тостига изложить свою позицию перед ними.
Тщеславный, как женщина, и свирепый, как тигр, Тостиг согласился, и на том собрании он встал, одетый в пурпур и золото, с завитыми и надушенными, как для банкета, волосами. И в те полуварварские времена, особенно в сочетании с воинской славой, его внешность производила такое впечатление, что Процеры были готовы забыть в восхищении перед превосходной красотой графа мрачные слухи о его чудовищной вине. Но его страсти унесли его прочь, прежде чем он успел закончить свою речь. так что его собственный рассказ осудил его самого, так ясно стали видны его собственные тиранические проступки, что англичане громко выражали своё отвращение, и их нетерпение не позволяло ему закончить.
— Довольно, — воскликнул Вебба, грубый воин из саксонского Кента, — ясно, что ни король, ни витан не могут заменить тебя в твоём графстве. Не рассказывай нам больше об этих зверствах, иначе, клянусь Господом, если бы нортумбрийцы не прогнали тебя, мы бы прогнали тебя сами.
«Возьми сокровища и корабль и отправляйся к Балдуину во Фландрию, — сказал Торольд, великий англо-данец из Линкольншира, — ибо даже имя Гарольда едва ли спасёт тебя от изгнания».
Тостиг обвёл взглядом собравшихся и увидел на всех лицах одно и то же выражение.
— Это твои приспешники, Гарольд! — процедил он сквозь стиснутые зубы и, не сказав больше ни слова, вышел из зала совета.
В тот вечер он покинул город и поспешил рассказать Эдуарду о том, что не удалось сделать с вождями. На следующий день были выслушаны делегаты из Нортумбрии, и они сделали обычное в таких случаях предложение передать все вопросы королю и витану, а пока каждая сторона остаётся при оружии.
С этим, наконец, согласились. Гарольд отправился в Оксфорд, куда только что прибыл король (Альред убедил его отправиться в путешествие, предвидя, что произойдет) .
ГЛАВА VI.
Витан был созван в спешке. Туда прибыли молодые графы Моркар и Эдвин, но Карадок, недовольный мыслью о мире, удалился в Уэльс со своим диким отрядом.
Теперь все великие вожди, духовные и светские, собрались в Оксфорде, чтобы принять решение на том самом совете, от которого зависел мир в Англии. Близость времени сделала собрание членов, имеющих право голоса на этом собрании, ещё более многочисленным, чем то, которое собралось для принятия в законные мужья Годвина. В умах людей была только одна мысль, по сравнению с которой назначение на графский пост, каким бы могущественным он ни был, было сравнительно незначительным, — это вопрос престолонаследия. Эта мысль инстинктивно и непреодолимо потянула меня к Гарольду.
Очевидное и быстрое угасание короля; полный крах всех наследников мужского пола в доме Кердика, за исключением мальчика Эдгара, чей характер (который на протяжении всей жизни оставался инфантильным и легкомысленным) делал его неспособность взойти на престол скорее поводом для радости, чем для печали, и чьи права, даже по рождению, не признавались саксонскими законами, которые не признавали наследником короны сына отца, который сам не был коронован 214— предчувствия грядущего зла и опасности, порождённые тревожными видениями Эдуарда; возрождение неясных и доселе забытых пророчеств, древних, как времена Мерлина; слухи, усердно раздуваемые Хако, чья душа, казалось, была предана делу Гарольда, о предполагаемом притязании нормандского графа на трон; всё это способствовало избранию человека, закалённого в военном лагере и на совете, вдвойне необходимого для безопасности королевства.
Горячими сторонниками Гарольда, естественно, были коренные саксонцы и значительная часть англо-датчан — все тэны в его обширном графстве Уэссекс, простиравшемся до южного и западного побережий. От Сэндвича и устья Темзы до Ландс-Энда в Корнуолле; и включая свободных людей Кента, чьи жители ещё со времён Цезаря считались более развитыми, чем остальное британское население, и со времён Хенгиста оказывали влияние, которое Ничто не могло противостоять воинственной мощи англосаксов. Вместе с Гарольдом были и многие из его вассалов из графства Восточная Англия, включавшего графство Эссекс, большую часть графства Хартфордшир и доходившего до Кембриджа, Хантингдона, Норфолка и Эли. С ним были все богатства, знания и сила Лондона и большинства торговых городов; с ним были все ветераны армий, которыми он командовал; с ним, в целом по всей империи, была сила, менее чётко выраженная, общественного и национального самосознания.
Даже священники, за исключением тех, кто находился при дворе, в суровых условиях того времени забыли о своей давней и глубоко укоренившейся неприязни к Дому Годвина. По крайней мере, они помнили, что Гарольд никогда, ни в набегах, ни в междоусобицах, не разграбил ни одного монастыря и не присвоил себе ни клочка церковных земель, что было больше, чем можно было сказать о любом другом графе того времени, даже о Леофрике Святом. Они улавливают, как и должна улавливать Церковь, даже в самых интимных вещах. неграмотные ошибки, связанные с народом, как и старая саксонская церковь, вызывали народный энтузиазм. Аббат объединился с графом в стремлении поддержать Гарольда.
Единственной партией, которая держалась в стороне, была та, что поддерживала притязания молодых сыновей Алара. Но эта партия действительно была самой грозной; она объединяла всех старых друзей добродетельного Леофрика, знаменитого Сиварда; У него была многочисленная партия даже в Восточной Англии (в графстве, где Альгар сменил Гарольда); она включала в себя почти всех тэнов в Мерсии (центре страны) и население Нортумбрии; в её широкий круг входили, с одной стороны, ужасные валлийцы, а с другой — шотландские владения. С другой стороны, наместник короля Малкольм, сам кумбрий, был настроен против Тостига, к которому он был сильно привязан. Но вожди этой партии, хотя в данный момент они держались в стороне, все, за исключением, пожалуй, самих молодых графов, были готовы при малейшем поощрении объединиться с друзьями Гарольда, и их похвала была такой же громкой, как и у саксов из Кента или горожан из Лондона. Короче говоря, все фракции, В этот судьбоносный момент они были готовы забыть о старых разногласиях; всё зависело от примирения нортумбрийцев, от союза между друзьями Гарольда и сторонниками молодых сыновей Альгара, от совпадения интересов, которое неизбежно привело бы Гарольда к трону империи.
Тем временем сам граф мудро и по-патриотически рассудил, что будет правильно остаться в стороне от приближающегося противостояния между Тостигом и молодыми графами. Он не мог быть настолько несправедливым и безумным, чтобы до предела (и с риском для себя) использовать влияние своей партии на стороне угнетения и несправедливости только ради своего брата; с другой стороны, с его стороны было бы неприлично или неестественно самому выступать против Тостига; и он, как государственный деятель, не мог без тревоги и беспокойства созерцать передачу столь большая часть королевства была отдана в вице-королевство сыновьям его старого врага — соперникам в борьбе за власть, в то самое время, когда даже ради одной только Англии эта власть должна была быть самой прочной и сплочённой.
Но окончательное величие удачливого человека редко достигается какими-либо насильственными усилиями с его стороны. Он посеял семена в прошлом, и в нужное время созрел урожай. Кажется, что его судьба не зависит от него самого: величие словно навязано ему. Он как бы стал потребностью нации, необходимым для неё; он отождествил себя со своим временем, и в венке или короне на его челе, кажется, расцветает само время.
Тостиг, поселившийся отдельно от Гарольда в крепости у ворот Оксфорда, не слишком старался примирить врагов или завести друзей, скорее полагаясь на свои доводы в пользу Эдуарда (который был разгневан мятежным домом Альгаров) о том, что уступки вооружённым мятежникам могут поставить под угрозу королевское достоинство.
До того, как был созван витан, оставалось всего три дня; большинство его членов уже собрались в городе, и Гарольд, стоя у окна монастыря, в котором он жил, задумчиво смотрел на улицы внизу, где среди ярких нарядов тэнов и кнехтов мелькали строгие одеяния священнослужителей и молодых учёных — ибо Эдуард, в свою честь, восстановил этот прославленный университет (разграбленный и преследуемый сыновьями Канута), — когда Хакон вошёл и сообщил ему, что многочисленная группа тэнов и прелатов во главе с Альредом, архиепископом Йоркским, просит об аудиенции.
— Знаешь ли ты причину, Хако?
Щеки юноши были ещё бледнее обычного, когда он медленно ответил:
«Пророчества Хильды обретают плоть».
Граф вздрогнул, и его давнее честолюбие вспыхнуло в его глазах, заблестевших от радости. Он сдержал радостное волнение и велел Хако впустить посетителей.
Они вошли, двое за другим, — их было так много, что они заполнили просторный зал; и Гарольд, приветствуя каждого, видел самых могущественных лордов страны, самых высокопоставленных церковных сановников, а рядом с ними часто оказывались старые враги или надёжные друзья. Все они остановились у подножия узкого помоста, на котором стоял Гарольд, и Альред жестом отклонил его приглашение первому подняться на помост.
Затем Альред начал свою речь, простую и искреннюю. Он вкратце описал положение дел в стране, с горечью и сочувствием упомянув о здоровье короля и о том, что род Кердика прервался. Он честно признался, что, если бы это было возможно, он бы сосредоточил народное голосование на молодом Ателинге и, учитывая обстоятельства, не стал бы возражать против его юного возраста. Но он ясно и решительно заявил, что теперь у него есть надежда и намерение заброшено, и все вожди и сановники королевства придерживались единого мнения по этому вопросу.
“А потому”, - продолжил он, - “после тревожных консультации друг с другом, те, кого вы видите вокруг, пришли к вам: да, к вам, Граф Гарольд, мы предложение руки и сердца сделать все возможное, чтобы подготовить для тебя на престол кончина Эдварда, и для вас есть место на нем так же твердо, как когда-Ланд Кинг Англии и сын Кердик;—зная, что в вас, и в вас в покое, мы найдем человека, который уже царит в английском сердца, для которого сильная рукоятки можно доверять обороны нашей страны; в которого просто мысли, наши законы.— Что я говорю, то и мы все думаем!
Гарольд слушал, опустив глаза, и только по лёгкому вздыманию его груди под малиновой мантией можно было заметить его волнение. Но как только одобрительный ропот, последовавший за речью прелата, стих, он поднял голову и ответил:
«Святой отец, и вы, достопочтенные мои собратья, если бы вы могли сейчас заглянуть в моё сердце, поверьте, вы бы не нашли там тщетной радости честолюбивого человека, когда величайшая из земных наград находится в пределах его досягаемости. Там вы увидите глубокую и безмолвную благодарность за ваше доверие и вашу любовь, серьёзную и торжественную заботу, искреннее желание избавить моё решение от любых эгоистичных помыслов и судить только о том, действительно ли я, как король или как подданный, могу наилучшим образом охранять благо Англии. Тогда простите меня. Если я отвечу вам не так, как ответило бы одно лишь честолюбие; если я не сочту себя бесчувственным к славному жребию председательствовать под сенью небес и в свете наших законов над судьбами Английского королевства, — если я остановлюсь, чтобы хорошенько взвесить взятые на себя обязательства и препятствия, которые предстоит преодолеть. У меня на уме есть кое-что, что я хотел бы высказать, но это не то, что можно обсуждать в столь многочисленном собрании. Я бы предпочел, чтобы меня выслушали избранные вами люди, в чьих руках В хладнокровной мудрости, не зависящей от личной привязанности ко мне, вы можете лучше всего довериться своим самым опытным вассалам, своим самым почтенным прелатам. С ними я буду говорить, перед ними я открою свою душу; и я буду во всём полагаться на их ответ, на их советы: буду ли я с преданным сердцем служить другому, кого они, выслушав меня, решат выбрать, или буду ли я готовить свою душу к тому, чтобы достойно нести бремя королевской короны.
Альред поднял на Гарольда свои добрые глаза, и в его взгляде были и жалость, и одобрение, потому что он разгадал графа.
«Ты избрал правильный путь, сын мой; и мы немедленно удалимся, и изберём тех, с кем ты сможешь свободно беседовать и чьим суждением ты сможешь праведно руководствоваться».
Прелат повернулся, и за ним последовал конклав. Оставшись наедине с Хако, последний резко сказал:
«Ты не будешь столь опрометчив, о Гарольд, чтобы признаться в своей вынужденной клятве обманщику-норманну?»
— Это мой замысел, — холодно ответил Гарольд.
Сын Свейна начал возражать, но граф оборвал его на полуслове.
«Если нормандец скажет, что его обманули в Гарольде, то никогда так не скажут англичане. Оставь меня. Я не знаю почему, Хако, но в твоём присутствии иногда чувствуется такая же сила, как в заклинаниях Хильды. Иди, мой мальчик; дело не в тебе, а в суеверных слабостях человека, который однажды ослабил или, может быть, слишком сильно напрягал свой разум, предаваясь мрачным фантазиям. Иди! И пришли ко мне моего брата Гурфа. Я хочу, чтобы он один из моего Дома присутствовал при этом торжественном решении его судьбы.
Хако склонил голову и ушёл.
Через несколько мгновений вошёл Герт. Этому чистому и безупречному духу Гарольд уже рассказал о своём несчастном визите к норманну; и он почувствовал, когда молодой вождь пожал ему руку и посмотрел на него своими ясными и любящими глазами, как будто рядом с ним стояла сама Честь.
Шестеро священнослужителей, наиболее выдающихся в церковной учёности, — пусть и небольшой, по сравнению с учёными из Нормандии и Папской области, но, по крайней мере, более разумной и свободной от формального монашества, чем большинство их саксонских современников, — и шестеро военачальников, наиболее известных своим опытом в войне или на совете, выбранные по мудрому совету Альреда, сопровождали этого прелата в присутствии графа.
— Закройся, ты! Закройся! Закройся! Гурд, — прошептал Гарольд, — ибо это признание против гордости человека, и оно сильно меня стыдит; так что я хотел бы, чтобы твоё смелое безгрешное сердце билось рядом с моим.
Затем, положив руку на плечо брата, Гарольд начал свой рассказ голосом, первые звуки которого, выдававшие искреннее волнение, неотразимо притягивали и трогали его благородных слушателей.
Слушатели испытывали самые разные чувства, хотя все они были скорее сродни ужасу, чем отвращению, когда граф просто и откровенно рассказывал о случившемся.
Среди светских вождей впечатление, произведённое вынужденной клятвой, было сравнительно незначительным: ведь самым большим недостатком саксонских законов было то, что они связывали все обвинения, от самых незначительных до самых серьёзных, с безрассудным множеством клятв 215К тяжкому ослаблению уз, связывающих людей с истиной: и клятвы тогда стали почти такой же формальностью, как и некоторые клятвы — дурная пережиток тех времён! — которые до сих пор существуют в наших парламентских и коллегиальных процедурах и считаются людьми, не лишёнными чести, даже сейчас. И ни одной клятве не предоставлялось больше свободы, чем той, что связана с верностью вождю: ведь в постоянных восстаниях, которые происходили год за годом, они открыто нарушались и не вызывали нареканий. Не какой-нибудь там валлийский король, который досаждал на границе не было ни одного графа, который поднял бы знамя против базилевса Британии, но нарушил бы свою клятву быть хорошим человеком и верным сюзерену; и даже сам Вильгельм Нормандский никогда не считал, что его клятва верности стоит на пути, когда он считал правильным и целесообразным поднять оружие против своего сюзерена во Франции.
На церковников это произвело более сильное и серьёзное впечатление: не сама клятва, а реликвии, к которым была приложена рука. Они переглядывались, сомневаясь и ужасаясь, когда граф закончил свой рассказ, и только среди мирян раздавался ропот, в котором смешивались гнев на дерзкий замысел Вильгельма в отношении их родной земли и презрение к мысли о том, что клятва, данная в спешке и под давлением, может стать орудием предательства целого народа.
— Итак, — сказал Гарольд после паузы, — я изложил вам свою позицию и указал на единственное препятствие между вашими предложениями и моим выбором. Этот почтенный прелат и моя собственная душа освободили меня от необходимости соблюдать клятву, столь навязанную и столь губительную для Англии. Будь я королём или подданным, я буду почитать живых и их далёких потомков больше, чем кости мёртвых, и мечом и боевым топором буду сражаться с захватчиками, чтобы искупить свою вину. слабость и предательство сердца. Но, зная о том, что произошло, не считаете ли вы, что для страны будет безопаснее избрать другого короля? Именно это, свободное и предусмотрительное в отношении любых случайностей, решение вы должны принять сейчас».
С этими словами он сошел с возвышения и удалился в молельню, примыкавшую к залу, а за ним последовал Гурт. Затем взгляды священников обратились на Альреда, и прелат обратился к ним так же, как и к Гарольду: он провел различие между клятвой и ее исполнением — между меньшим грехом и большим — тем, который Церковь могла бы простить, и тем, который ни одна Церковь не имела права требовать и который, если бы он был совершен, не мог бы искупить никакое покаяние. Тем не менее, он откровенно признался, что именно эти трудности заставили его склониться в пользу Этелинга, но, убеждённый в неспособности этого принца даже в самые обычные времена править Англией, он ещё больше отшатнулся от такого выбора, когда мечи норманнов уже были наточены для битвы. Наконец он сказал: «Если можно найти человека, столь же способного защитить нас, как Гарольд, давайте выберем его, а если нет…»
— Другого человека нет! — в один голос закричали тэны. — И, — сказал мудрый старый вождь, — если бы Гарольд хотел провернуть какую-нибудь хитрость, чтобы захватить трон, он не смог бы придумать ничего более надёжного, чем та история, которую он нам сейчас рассказал. Что! как раз в тот момент, когда мы были уверены, что самый доблестный и смертоносный враг, с которым может сразиться наша земля, только и ждёт смерти Эдуарда, чтобы навязать нам чужеземное ярмо, — что! Неужели мы по этой причине лишим себя единственного человека, способного противостоять ему? Гарольд дал клятву! Боже правый, кто из нас не давал клятву в суде, за которую впоследствии считал нужным принести покаяние или пожертвовать на монастырь? Самый разумный способ укрепить Гарольда в его решении не исполнять эту клятву — показать моральную невозможность её исполнения, посадив его на трон. Лучшее доказательство, которое мы можем дать этому наглому нормандцу, что Англия не для того, чтобы её покидал или обменивал какой-то принц, — это торжественно выбрать в нашем совете того самого вождя, которого, как показывают его махинации, он боится больше всего. Вильгельм посмеялся бы над тем, что король должен сойти с трона, чтобы оказать ему почести, которые этот король, будучи его подданным, (мы готовы признать, даже охотно) обещал ему оказать».
Эта речь отражала все мысли мирян и, вместе с предыдущими замечаниями Альреда, успокоила всех священнослужителей. Их легко было убедить в том, что обычных церковных покаяний и щедрых пожертвований будет достаточно за оскорбление, нанесённое реликвиям. И если бы они в столь серьёзном случае превзошли в отпущении грехов авторитет, которого было бы достаточно для всех обычных дел, то Гарольд, как король, мог бы легко получить от самого Папы Римского полное прощение и отпущение грехов, чего он не смог бы добиться как простой граф, противостоящий принцу норманнов.
Эти или подобные им размышления вскоре положили конец ожиданию избранного совета, и Альред отправился на поиски графа в молельню, чтобы позвать его обратно на конклав. Два брата стояли на коленях бок о бок перед маленьким алтарём, и в их смиренных позах, в их сложенных в мольбе руках было что-то невыразимо трогательное в тот момент, когда корона Англии покоилась над их домом.
Братья встали и по знаку Альреда последовали за прелатом в зал совета. Альред вкратце сообщил о результатах совещания, и Гарольд ответил с видом и тоном, в которых не было ни триумфа, ни нерешительности:
«Как вы пожелаете, так и будет. Поместите меня туда, где я смогу лучше всего послужить общему делу. А теперь, зная мой секрет, оставайтесь избранным и постоянным советом: слишком велика моя личная заинтересованность в этом деле, чтобы мой разум был беспристрастным; судите же и решайте за меня во всём: ваш разум должен быть спокойнее и мудрее моего; во всём я буду следовать вашему совету; и таким образом я принимаю на себя ответственность за свободу нации».
Затем каждый из них пожал Гарольду руку и назвал себя человеком Гарольда.
«Теперь, как никогда прежде, — сказал мудрый старый тэнг, который уже говорил раньше, — необходимо устранить все разногласия в королевстве, примирить с нами Мерсию и Нортумбрию и объединить королевство против врага. Вы, как брат Тостига, поступили правильно, воздержавшись от активного вмешательства; вы поступили правильно, предоставив нам вести переговоры о необходимом союзе между всеми храбрыми и добрыми людьми».
— И с этой целью, ради общественного блага, вы согласны, — задумчиво сказал Альред, — следовать нашим советам, какими бы они ни были?
— Что бы это ни было, пусть это послужит на благо Англии, — ответил граф.
На бледных губах прелата мелькнула грустная улыбка, и Гарольд снова остался наедине с Гуртом.
ГЛАВА VII.
Душой всех советов и заговоров в пользу Гарольда, которые привели к определению главных вождей и которые теперь пришли ему на смену, был Хако.
Его положение как сына Свена, первенца в роду Годвина, — положение, которое могло бы оправдать некоторые притязания с его стороны, — давало ему полную свободу для проявления своего необычайно острого и глубокого ума. Привыкший к атмосфере практического государственного управления при нормандском дворе, с умом, отточенным с детства бдительностью и размышлениями, он оказывал необычайное влияние на простодушное духовенство и необразованных горожан. Впечатленный убежденностью в Его рано постигла судьба, и он не интересовался делами других; но в равной степени верил, что всё яркое, смелое и славное в его короткой, обречённой жизни будет отражаться на нём в свете судьбы Гарольда. Единственным желанием его натуры, которая при других обстоятельствах была бы чрезвычайно смелой и амбициозной, было служить величию Гарольда. Ни предрассудки, ни принципы не стояли на пути этого мрачного энтузиазма. Как отец, сам стоящий на краю могилы, строит планы на будущее мирское величие сына, в котором он растворяет и претворяет в жизнь свою собственную жизнь, — так этот мрачный и предопределённый человек, мёртвый для земли, для радости и для сердечных переживаний, смотрел за пределы своей могилы, в то существование, в которое он переносил и воплощал свои амбиции.
Если бы главные действующие лица незабываемой карьеры Гарольда могли быть, так сказать, символизированы и аллегоризированы живыми существами, с которыми она была связана, — если бы Эдит была олицетворением непогрешимой Истины, если бы Герт был воплощением неустрашимого Долга, если бы Хильда олицетворяла пылкое Воображение, — то Хако казался бы воплощением мирской Мудрости. И холоден был Хако в своей мирской мудрости, когда совещался с Альредом и сторонниками Гарольда; когда беседовал с Эдвином и Моркаром; когда выходил из покоев больного короля. — Эта мудрость предвидела всё препятствия, сглаживал все трудности; всегда спокоен, никогда не отдыхает; упорядочивал и гармонизировал то, что должно было быть, как безжалостная рука спокойной судьбы. Но был один человек, с которым Хако виделся чаще, чем со всеми остальными, — тот, кого присутствие Гарольда привлекло в эту тревожную атмосферу интриг и чьё сердце трепетало от надежд, которые шептали губы Хако, не знавшие улыбки.
ГЛАВА VIII.
На второй день после того, как он заручился поддержкой тэнов, Гарольду принесли послание от леди Олдит. Она была в Оксфорде, в монастыре, со своей маленькой дочерью от короля Уэльса; она просила его навестить её. Граф, чей деятельный ум, не вовлечённый в интриги вокруг него, был отдан на волю беспокойных и лихорадочных мыслей, которые не дают покоя всем деятельным умам, не прочь был на время отвлечься от самого себя. Он отправился в Олдит. Королевская вдова была в трауре. на ней не было траурных одежд; она была одета с обычным для саксонских матрон величием и в свободные одежды, и вся гордая красота её юности вернулась на её щёки. У её ног стояла та самая дочь, которая впоследствии вышла замуж за Флеэнса, столь хорошо знакомого нам по Шекспиру, и стала прародительницей тех шотландских королей, которые, словно бледные тени, мелькали перед глазами Макбета 216; рядом с этим ребёнком Гарольд, к своему удивлению, увидел зловещее лицо Хако.
Но какой бы гордой ни была Олдит, при виде графа вся её гордость, казалось, уступила место более нежным женским чувствам, и поначалу она не могла подобрать слов, чтобы ответить на его приветствие.
Однако постепенно она прониклась к нему искренним доверием. Она слегка коснулась своих прошлых горестей; она дала понять, что её судьба с жестоким Гриффитом была не столько общественным бедствием, сколько семейным горем, и что в естественном страхе и ужасе, которые вызвало убийство её господина, она сочувствовала скорее несчастному королю, чем любимому супругу. Затем она перешла к различиям, которые всё ещё существовали между её домом и домом Гарольда, и хорошо и разумно высказалась о стремлении молодых графов снискать его милость и расположение.
Разговаривая таким образом, Моркар и Эдвин, как бы случайно, вошли, и их приветствия Гарольду были такими, какие соответствовали их взаимным позициям; сдержанными, не отстраненными - уважительными, не подобострастными. С деликатностью, свойственной высоким натурам, они избегали касаться дела перед Витаном (назначенным на завтра), от которого зависели их графские титулы или изгнание.
Гарольд был доволен их поведением, и его привлекали к ним воспоминания о нежных словах, которыми они обменялись с Леофриком, их прославленным дедом, над телом его отца. Он вспомнил свою молитву: «Да будет мир между тобой и мной!» — и, глядя на их прекрасную и величественную молодость и благородную осанку, не мог не почувствовать, что жители Нортумбрии и Мерсии сделали правильный выбор. Речь, однако, была, естественно, краткой, поскольку носила общий характер; вскоре визит закончился Он замолчал, и братья проводили Гарольда до двери с учтивостью, присущей тому времени. Затем Хако сказал, едва заметно пошевелив губами, что было его единственным проявлением улыбки:
— Не хотите ли вы, благородные воины, отдать свои руки моему родственнику?
— Конечно, — сказал Эдвин, более красивый и мягкий из них двоих, который, будучи поэтом по натуре, с поэтическим восторгом относился даже к подвигам своего соперника, — конечно, если граф примет руки тех, кто надеется, что им никогда не придётся обнажить меч против героя Англии.
Гарольд в ответ протянул руку, и мы обменялись этим сердечным и неизменным обещанием нашей национальной дружбы.
Выйдя на улицу, Гарольд сказал своему племяннику:
«Стоя так близко к юным графам, ты бы лучше промолчал».
— Нет, — ответил Хако, — их дело уже решено в их пользу. И ты должен объединиться с наследниками Леофрика и преемниками Сиварда.
Гарольд ничего не ответил. Что-то в уверенном тоне этого безбородого юноши не понравилось ему, но он вспомнил, что Хако был сыном Свена, первенца Годвина, и что, если бы не преступления Свена, Хако мог бы занять то же место в Англии, что и он сам, и рассчитывать на те же великие свершения в будущем.
Вечером прибыл гонец из римского дома с двумя письмами для Гарольда. Одно было от Хильды и содержало лишь эти слова: «Снова тебе грозит опасность, но в облике добра. Берегись! И прежде всего зла, которое носит облик мудрости».
Другое письмо было от Эдит; оно было длинным для писем того времени, и в каждом предложении звучало его сердце.
Прочитав последнее, предупреждения Хильды были забыты. Образ Эдит — перспектива силы, которая могла бы, наконец, осуществить их союз и вознаградить ее за долгую преданность — встал перед ним, вытеснив более дикие фантазии и более возвышенные надежды; и его сон в ту ночь был полон юношеских и счастливых снов. мечты.
На следующий день собрался витан. Собрание прошло не так бурно, как ожидалось, поскольку большинство людей уже приняли решение, а в том, что касалось Тостига, факты были слишком очевидными и общеизвестными, а свидетелей было слишком много, чтобы оставить судьям какой-либо выбор. Эдуард, на которого один только Тостиг и мог положиться, уже склонялся к правильному решению, отчасти благодаря советам Альреда и других прелатов, но особенно благодаря доводам Хако, чья серьёзность Его манеры и глубокое притворство оказали особое влияние на чопорного и меланхоличного короля.
В соответствии с каким-то предыдущим соглашением или договоренностью между противоборствующими сторонами, однако, не было предпринято никаких попыток довести дело до крайности в отношении оскорбившего их Тостига. Не было никаких предложений о лишении его титула или наказании, кроме простого лишения графства, которым он злоупотреблял. И в обмен на эту умеренность с одной стороны другая сторона согласилась поддержать и ратифицировать новые выборы в Нортумбрии. Таким образом, Моркар был официально провозглашен вице-королем этого великого королевства, а Эдвин был утверждён в качестве графа в основной части Мерсии.
После объявления этих указов, которые были встречены бурными аплодисментами собравшейся толпы, Тостиг, собрав вокруг себя своих домочадцев, покинул город. Сначала он отправился к Гите, у которой нашла убежище его жена, и после долгого разговора с матерью он и его высокомерная графиня отправились на побережье и сели на корабль, направлявшийся во Фландрию.
ГЛАВА IX.
Герт и Гарольд сидели в покоях графа, погрузившись в глубокую задумчивость, спустя час после вечерни (или второй вечерни), когда неожиданно вошёл Альред. Лицо старика было необычайно серьёзным, и проницательный взгляд Гарольда подметил, что он озабочен какими-то важными делами.
— Гарольд, — сказал прелат, усаживаясь, — настал час проверить твою искренность, когда ты говорил, что готов принести любую жертву ради своей страны, и ещё, что ты будешь следовать советам тех, кто свободен от твоих страстей и видит в тебе лишь орудие благополучия Англии.
— Говори, отец, — сказал Гарольд, слегка побледнев от торжественности обращения. — Я готов, если совет того пожелает, остаться подданным и помочь в выборе более достойного короля.
“Ты неверно угадал меня”, - ответил Альред. "Я не призываю тебя сложить корону, но распять сердце. Указ Витана предписывает Мерсия и Нортумбрия переходят к сыновьям Алгара. Старые границы гептархии, как ты знаешь, почти стёрлись; теперь это уже не одна монархия, а несколько государств, сохраняющих свои собственные законы и населяемых разными народами, которые под властью королей, называемых эрлами, признают верховную власть базилевса Британии. В Мерсии есть свой мартовский закон и свой принц; Нортумбрия с её датским законом и вождём. Чтобы избрать короля без гражданской войны, эти королевства, а они таковыми и являются, должны объединиться и получить одобрение витанцев, которые правят в других местах. Только так королевство сможет выстоять против врагов извне и анархии внутри; тем более что союз между новыми графами этих великих провинций и Домом Грифита, который всё ещё жив в лице Карадока, его сына, существует. Что, если после смерти Эдуарда Мерсия и Нортумбрия откажутся признать твоё правление? Что, если, когда нам понадобится вся наша сила, против норманнов восстали валлийцы со своих холмов, а шотландцы — со своих болот! Малькольм из Камбрии, ныне король Шотландии, — самый близкий друг Тостига, в то время как его народ на стороне Моркара. Поистине, это достаточная опасность для нового короля, даже если меч Вильгельма спит в ножнах.
— Ты говоришь мудрые слова, — сказал Гарольд, — но я заранее знал, что тот, кто носит корону, должен отказаться от покоя.
— Нет, есть только один способ примирить всю Англию с твоим владычеством — завоевать не холодный нейтралитет, а горячее рвение Мерсии и Нортумбрии; сделать так, чтобы первые защищали тебя от валлийцев, а последние были твоим оплотом против шотландцев. Одним словом, ты должен породниться с этими юными графами; ты должен жениться на их сестре Альдите.
Граф в ужасе вскочил на ноги.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Только не это! — любую жертву, только не это! — лучше лишиться трона, чем расстаться с сердцем, которое бьётся в моём! Ты знаешь о моём обещании Эдит, моей кузине, об обещании, освящённом многолетней верой. Нет, нет, сжалься — сжалься, человек; я не могу жениться на другой! — любую жертву, только не это!
Добрый прелат, хотя и был готов к этому взрыву эмоций, был глубоко тронут искренним страданием. Но, верный своей цели, он продолжил:
— Увы, сын мой, так говорим мы все в час испытаний — любая жертва, кроме той, которую предписывают долг и небеса. Ты не можешь отречься от престола, иначе оставишь страну без правителя, раздираемую соперничающими притязаниями и амбициями, лёгкой добычей для норманнов. Откажись от своих человеческих привязанностей, ты можешь и должен это сделать. Тем более, о Гарольд, что даже если бы долг не вынуждал тебя к этому новому союзу, старая связь — это связь греха, который, как король и как высший пример для всех людей, твоя совесть и Церковь без, призываю тебя к разрыву. Как ты можешь очищать заблудшие души церковников, если сам восстал против Церкви? И если ты думал, что твоя власть как короля может заставить римского понтифика дать разрешение на брак в пределах степеней родства, и что таким образом ты сможешь законно подтвердить свою незаконную помолвку; подумай хорошенько, теперь у тебя есть более страшная и неотложная просьба — освободить тебя от клятвы, данной Вильгельму. Обе молитвы, конечно, наш римский отец не исполнит. Что ты выберешь? то, что освобождает от греха, или то, что обращается лишь к твоим плотским страстям?
Гарольд закрыл лицо руками и громко застонал от сильной боли.
— Помоги мне, Гурд, — воскликнул Альред, — ты, безгрешный и безупречный; ты, в чьем голосе братская любовь может сочетаться с христианским рвением; помоги мне, Гурд, растопить упрямое, но утешающее человеческое сердце.
Тогда Герт, сделав над собой усилие, опустился на колени рядом с Гарольдом и в простых выражениях поддержал доводы священника. По правде говоря, все доводы, основанные на здравом смысле, будь то о положении дел в стране или о новых обязанностях, которые были возложены на Гарольда, с одной стороны, были неоспоримы, а с другой — вызывали то мощное сопротивление, которое любовь всегда оказывает разуму. И Гарольд продолжал бормотать, закрыв лицо руками.
«Невозможно! — та, что верила, та, что доверяет, та, что так любит, — та, чья вся юность была посвящена терпеливой вере в меня! — Откажись от неё! и ради другой! Я не могу — я не могу. Отними у меня трон! — О, тщеславное сердце человека, которое так долго жаждало собственного проклятия! — Водрузи корону на Ателинга; моя мужественность защитит его юность. — Но не это приношение! Нет, нет — я не стану этого делать!»
Было бы утомительно пересказывать остальное из этой продолжительной и взволнованной беседы. Всю ту ночь, пока не погасли последние звёзды и не зазвонили колокола в церкви и монастыре, священник и брат попеременно умоляли и увещевали, упрекали и успокаивали, но сердце Гарольда по-прежнему принадлежало Эдит. В конце концов они, возможно, не безрассудно, оставили его наедине с самим собой, и, тихо перешёптываясь о своих надеждах и страхах по поводу исхода внутреннего конфликта, они вышли из комнаты. Монастырь, Хако присоединился к ним во дворе, и, пока его холодный, печальный взгляд скользил по лицам священника и брата, он спросил их: «Как они поживают?»
Альред покачал головой и ответил:
«Сердце человека сильнее во плоти, чем в духе».
— Простите меня, отец, — сказал Хако, — если я предположу, что вашим самым красноречивым и убедительным союзником в этом деле была сама Эдит. Не смотрите так недоверчиво; Это потому, что она любит графа больше, чем свою собственную жизнь, и если вы покажете ей, что безопасность, величие, честь и долг графа заключаются в освобождении от данного ей слова, что ничто, кроме его заблудшей любви, не противостоит вашим советам и требованиям его страны, то голос Эдит будет иметь больше власти, чем ваш.
Добродетельный прелат, лучше знакомый с эгоизмом мужчин, чем с преданностью женщин, лишь нетерпеливо отмахнулся. Но Герт, недавно женившийся на достойной его женщине, серьёзно сказал:
— Хако говорит хорошо, отец мой; и, по-моему, это справедливо по отношению к ним обоим, что Эдит не должна быть брошена без предупреждения тем, ради кого она отвергла всех остальных; тем, кому она была так же предана в душе, как если бы уже поклялась в верности. Оставим же на время моего брата, который никогда не был рабом страсти и с которым Англия должна наконец восторжествовать над всеми эгоистичными помыслами; и мы немедленно скачем, чтобы рассказать Эдит то, что мы рассказали ему; или, скорее, — в таком случае женщина лучше всего может говорить с женщиной, — давайте расскажем всё нашей госпоже — Эдварду. жена, сестра Гарольда и крёстная мать Эдит — и следуй её совету. На третий день мы вернёмся.
— Мы пойдём, благородный Герт, — сказал Хако, заметив нерешительное выражение лица прелата, — и оставим нашего преподобного отца присматривать за схваткой графа.
— Ты хорошо говоришь, сын мой, — сказал прелат, — и твоя миссия больше подходит молодому мирянину, чем старому священнику.
— Пойдём, Хако, — коротко сказал Герт. — Глубокая, болезненная и неизлечимая рана, которую я нанёс брату моей возлюбленной, кровоточит в моём сердце, но он сам научил меня любить Англию так, как римлянин любит Рим.
ГЛАВА X.
Такова природа того счастья, которое мы черпаем в наших привязанностях, — быть спокойными; его огромное влияние на нашу внешнюю жизнь не осознаётся до тех пор, пока оно не нарушится или не исчезнет. Умиротворяя своё сердце, человек даёт выход своей энергии и страстям и позволяет их потоку течь к целям и объектам, которые интересуют его в труде или пробуждают в нём честолюбие. Погрузившись в занятия, он впадает в своего рода забвение о ценности того внутреннего покоя, который даёт здоровье и энергия для факультетов, которые он использует за границей. Но стоит нарушить эту едва ощутимую, почти невидимую гармонию, и диссонанс распространяется на самые отдаленные струны нашего активного существа. Скажи самому занятому человеку, которого ты видишь на рынке, в лагере или в сенате, который, как тебе кажется, полностью поглощён своими мирскими делами: «Твой дом покинут тобой, твои домашние боги разрушены, то тихое безмолвное удовлетворение, которое ты получал от правильного механизма пружин, приводящих в движение большие колёса твоей души, больше никогда не будет твоим!» — и И тут же все усилия, кажется, лишаются смысла, а цель — притягательного очарования. «Занятие Отелло исчезло!» Вздрогнув, этот человек очнётся от залитых солнцем видений полуденного честолюбия и воскликнет в отчаянии: «Что мне за награда за мой труд теперь, когда ты лишил меня покоя?» Как ничтожны все выгоды, извлеченные из борьбы, в мире соперников и недругов, по сравнению с улыбкой, сладости которой я не знал, пока она не была утрачена; и чувством защищенности от смертельной беды, которое Я воспользовался доверием и сочувствием любви?”
Так было и с Гарольдом в тот горький и ужасный момент, когда решалась его судьба. Эта редкая и возвышенная любовь, которая зиждилась на надежде, так и не воплотившейся в жизнь, стала самой тонкой, самой изысканной частью его существа; эта любовь, к полному и святому обладанию которой, казалось, вёл его каждый шаг в его карьере, теперь навсегда должна была исчезнуть из его сердца, из его жизни в тот самый момент, когда он считал себя наиболее уверенным в её награде — когда он больше всего нуждался в её утешении? До сих пор в этой любви он жил будущим — он заглушал голос бурной человеческой страсти шёпотом терпеливого ангела: «Ещё немного, и твоя невеста будет сидеть рядом с твоим троном!» Теперь, что это было за будущее! Какое безрадостное! Какое опустошённое! Блеск исчез с честолюбия, сияние — с лица славы, и только чувство долга осталось, чтобы противостоять мольбам любви; но долг, лишённый всех тех великолепных красок, которые он раньше заимствовал у славы, и власть — суровая, жёсткая и страшная, как железный взгляд греческой судьбы.
И вот, лицом к лицу с этим долгом, он сидел однажды вечером в одиночестве, а его губы шептали: «О роковое путешествие, о лживая правда в порождённом адом пророчестве! Значит, вот какую жену должен был завоевать для меня мой союз с норманном!» На улицах внизу слышался топот спешащих домой ног и беспорядочный шум весёлых вакханалий из различных увеселительных заведений, переполненных беспечными гуляками. И шаги поднялись по лестнице, не доходя до его двери, и там остановились. Снаружи доносился шёпот двух голосов: один был ясным голосом Герт, а другой — более тихим и встревоженным. Граф поднял голову с груди, и его сердце забилось быстрее при слабом и едва слышном звуке этого последнего голоса. Дверь тихо, очень тихо открылась: вошла какая-то фигура и остановилась в тени на пороге; дверь снова закрылась под действием внешней силы. Граф с дрожью поднялся на ноги, и в следующее мгновение Эдит оказалась у его колен. она откинула капюшон, повернула к нему лицо, сияющее неподдельной радостью красота, безмятежная в величии самопожертвования.
— О Гарольд! — воскликнула она, — помнишь ли ты, как в былые времена я говорила: «Эдит любила бы тебя меньше, если бы ты не любил Англию больше, чем Эдит?» Вспомни, вспомни эти слова. И теперь ты думаешь, что я, которая столько лет смотрела в твою чистую душу и научилась видеть в ней всё великолепие, присущее благороднейшему человеку, думаешь ли ты, о Гарольд, что я сейчас слабее, чем тогда, когда я едва ли знала, что Англия и слава были такими?”
— Эдит, Эдит, что ты хочешь сказать? — Что ты знаешь? — Кто тебе сказал? — Что привело тебя сюда, чтобы выступить против самой себя?
— Неважно, кто мне сказал, я всё знаю. Что меня привело? Моя собственная душа и моя собственная любовь! Вскочив на ноги и схватив его за руку, она посмотрела ему в лицо и продолжила: «Я не говорю тебе: «Не печалься о разлуке», потому что я слишком хорошо знаю твою веру, твою нежность — твоё сердце, такое большое и такое мягкое. Но я говорю: «Поднимись над своим горем и будь больше, чем человек, ради людей!» Да, Гарольд, в последний раз я вижу тебя. Я сжимаю твою руку, я опираюсь на твоё сердце, я слышу его биение, и я уйду отсюда без слёз».
— Этого не может быть, этого не будет! — страстно воскликнул Гарольд. — Ты обманываешь себя в божественном порыве этого часа: ты не можешь предвидеть всю горечь опустошения, которому ты обрекаешь свою жизнь. Мы были обручены друг с другом узами, крепкими, как узы Церкви, — над могилой мёртвых, под сводами небес, в форме веры предков! Эту связь нельзя разорвать. Если Англия требует меня, пусть Англия заберёт меня вместе с узами, которые было бы нечестиво разрывать даже ради неё!
— Увы, увы! — пробормотала Эдит, и румянец на её щеках сменился печальной бледностью. — Всё не так, как ты говоришь. Так твоя любовь защитила меня от мира — так глубока была моя юношеская неосведомлённость или забвение моего сердца о суровых законах человечества, что, когда ты пожелал, чтобы мы любили друг друга, я не мог поверить, что эта любовь — грех; и до сих пор я не думал, что это грех, — теперь это стало таковым.
— Нет, нет! — воскликнул Гарольд; всё красноречие, на которое так падки были тысячи людей, захватило его врасплох и околдовало, покинув в этот час нужды и оставив ему лишь обрывки восклицаний, в каждом из которых, казалось, дрожало его сердце; — нет, нет, не грех! — грех только в том, чтобы оставить тебя. — Тише! тише! — Это сон — подожди, пока мы проснёмся! Верное сердце! благородная душа!— Я не расстанусь с тобой!
— Но я — от тебя! И лучше, чтобы ты погиб ради меня — ради женщины — ради чести и совести, ради всего того, ради чего твоя возвышенная жизнь была дарована тебе природой, — если не в монастыре, то пусть я найду тебя в могиле!— Гарольд, до последнего вздоха будь достоин меня; и почувствуй, по крайней мере, что если бы не твоя жена — эта светлая, благословенная судьба не моя! — всё же, вспоминая Эдит, честные люди могли бы сказать: «Она не опозорила бы очаг Гарольда!»
— Знаешь ли ты, — сказал граф, стараясь говорить спокойно, — знаешь ли ты, что они требуют не только твоего отречения, но и отречения ради другого?
— Я знаю это, — сказала Эдит, и две жгучие слезы, несмотря на её сильное и сверхъестественное самовосхищение, выкатились из-под тёмных ресниц и медленно покатились по бледной щеке, когда она добавила гордым голосом: — Я знаю это, но та другая — не Олдит, это Англия! В ней, в Олдит, ты видишь дорогое сердцу дело твоей родной земли; с ней ты сплетаешь любовь, которой должна быть достойна твоя родная земля. Размышляя так, ты примирился, и я утешилась. Не ради женщины ты покидаешь Эдит».
— Слушай и черпай из этих уст силу и доблесть, которые принадлежат имени Героя! — раздался позади глубокий и ясный голос, и Герт, который, то ли не доверяя результатам столь продолжительной беседы, то ли желая нежно прервать её, вошёл незамеченным, приблизился и ласково обнял брата. — О, Гарольд! — сказал он. — Моя юная невеста, только что вышедшая замуж, дорога мне, как капли в моём сердце, но если бы я мог хоть на десятую долю удовлетворить требования, которые сейчас вынуждают тебя подвергнуться пыткам и суду, — да, если бы только на один час я мог послужить свободе и закону — я бы безропотно согласился больше не видеть её. И если бы люди спросили меня, как я мог так покорить людские сердца, я бы указал на тебя и сказал: «Так Гарольд учил мою юность своими уроками, а мою зрелость — своей жизнью». Перед тобой, видимыми, стоят Счастье и Любовь, но с ними — Позор; перед тобой, невидимыми, стоит Горе, но с Горем — Англия и вечная Слава! Выбирай между ними”.
— Он выбрал, — сказала Эдит, когда Гарольд отвернулся к стене и прислонился к ней, закрыв лицо; затем, тихо подойдя, она опустилась на колени, поднесла к губам край его плаща и поцеловала его с благоговейной страстью.
Гарольд внезапно обернулся и раскрыл объятия. Эдит не устояла перед этим безмолвным призывом; она поднялась и, рыдая, упала ему на грудь.
Диким и безмолвным было это последнее объятие. Луна, которая была свидетельницей их союза у языческой могилы, теперь поднялась над башней христианской церкви и казалась бледной и холодной при их расставании.
Торжественно и ясно замерла сфера — облако пронеслось над диском — и Эдит исчезла. Облако рассеялось, и снова засияла луна; и там, где стояла на коленях прекрасная Эдит и смотрела на него в последний раз, стоял неподвижный образ и смотрел торжественным взглядом тёмный сын Свена. Но Гарольд прислонился к груди Гурта и не видел, кто заменил ему нежную и любящую Филгию, — не видел ничего во вселенной, кроме пустоты и отчаяния!
КНИГА XI.
НОРМАНДСКИЙ ЗАМЫСЛИТЕЛЬ И НОРВЕЖСКИЙ МОРСКОЙ КОРОЛЬ.
ГЛАВА I.
Наступил канун 5 января — канун дня, который был объявлен королю Эдуарду днём его избавления от земных тягот. И независимо от того, сбылось ли предсказание на хрупком теле и восприимчивых нервах короля, последний из рода Кердика быстро уходил в торжественные тени вечности.
За стенами дворца, по всему Лондону, царило неописуемое волнение. Вся река перед дворцом была заполнена лодками; всё широкое пространство на острове Торни было заполнено взволнованными людьми. Но за несколько дней до этого было торжественно освящено новое аббатство; с завершением строительства этого священного здания жизнь Эдуарда, казалось, подошла к концу. Подобно египетским царям, он построил себе гробницу.
Во дворце, если это было возможно, волнение было ещё сильнее, а ожидание — ещё страшнее. Вестибюли, залы, коридоры, лестницы, приёмные были заполнены церковниками и дворянами. И не только из-за новостей о состоянии короля они так хмурили брови и так прерывисто дышали. Не только когда умирает великий вождь, люди скорбят о потере. Это происходит спустя долгое время, когда червь приступает к работе, и сравнение между мёртвым и живым часто оказывается в пользу живого. неверно другое. Но пока дыхание затруднено, а глаза стекленеют, жизнь, занятая в наблюдателях, шепчет: “Кто будет наследником?” И, в данном случае, никогда еще неизвестность не превращалась так остро в надежду и ужас. Ибо весть о замыслах герцога Вильгельма распространилась теперь далеко и близко; и ужасны были сомнения, получит ли ненавистный Норманн свою единственную санкцию на столь высокомерные притязания от прощального согласия Эдвард. Хотя, как мы уже видели, корона не была абсолютной собственностью завещание умирающего короля, но по воле витана, всё же, при таких беспрецедентных обстоятельствах, полный крах всех законных наследников, за исключением мальчика, слабого как телом, так и духом, наполовину чужеземца по рождению и воспитанию; любовь, которую Эдуард питал к церкви; и чувства, наполовину жалости, наполовину почтения, с которыми к нему относились по всей стране; его предсмертное слово могло бы оказать большое влияние на совет и выбор преемника. Некоторые шепчутся друг с другом бледными губами, обсуждая мрачные прогнозы Затем они заговорили о мужчинах и женщинах; некоторые угрюмо молчали; все поднимали нетерпеливые глаза, когда время от времени мрачный бенедиктинец проходил в направлении королевских покоев или обратно.
В этой комнате, погрузившись в прошлое на восемь столетий, мы ступаем бесшумно и осторожно — в комнату, известную нам по многим более поздним сценам и легендам о неспокойной истории Англии как «РАСКРАШЕННАЯ КОМНАТА», которую долгое время называли «КАБИНЕТОМ ИСПОВЕДНИКА». В дальнем конце этого длинного и высокого помещения, возвышающегося на царственном помосте и увенчанного царственным балдахином, находилось смертное ложе.
У подножия трона стоял Гарольд; с одной стороны на коленях стояла Эдит, королева, с другой — Альред; рядом стоял Стиганд со святым крестом в руке, а рядом со Стигандом — аббат нового Вестминстерского монастыря; все величайшие тэны, включая Моркара и Эдвина, Гертха и Леофвина, все наиболее знатные прелаты и аббаты также стояли на возвышении.
В дальнем конце зала королевский лекарь подогревал на жаровне сердечное снадобье, а несколько младших придворных стояли в нишах у глубоких окон, и они — не из-за каких-то других чувств, кроме любви к своему доброму господину, — они плакали.
Король, который уже принял последние церковные обряды, лежал совершенно спокойно, с полузакрытыми глазами, дыша тихо, но ровно. В течение двух предыдущих дней он был безмолвен, но в этот раз произнёс несколько слов, которые свидетельствовали о возвращении сознания. Его рука, лежавшая на крышке гроба, была сжата в руке его жены, которая горячо молилась. Что-то в прикосновении её руки или в звуке её голоса пробудило короля от нарастающей дремоты, и он, открыв глаза, уставился на коленопреклонённую даму.
— Ах, — сказал он слабым голосом, — всегда добрый, всегда кроткий! Не думай, что я не любил тебя; там, где-то там, сердца будут читать; мы получим свой дар.
Дама подняла глаза, полные слёз. Эдуард отпустил её руку и положил её на голову, словно благословляя. Затем, сделав знак аббату Вестминстера, он снял с пальца кольцо, которое принёс ему пальмер, 217 и едва слышно пробормотал:
“Пусть это хранится в Доме Святого Петра в память обо мне!”
«Теперь он жив для нас — говори», — прошептали несколько воинов и один аббат Альреду и Стиганду. И Стиганд, как более суровый и опытный в мирских делах из них двоих, поднялся и, склонившись над подушкой между Альредом и королём, сказал:
«О царственный сын, вот-вот обретший корону, по сравнению с которой земная — лишь венок из увядших листьев, не покидай нас ещё. Кого ты назначишь нам в пастыри для твоего осиротевшего стада? Кого мы будем наставлять идти по тем следам, что оставили твои ноги внизу?»
Король нетерпеливо пошевелился, и королева, забыв обо всём, кроме своего женского горя, укоризненно посмотрела на него и погрозила пальцем. Но ставка была слишком высока, а напряжение слишком велико, чтобы окружающие могли проявить благоговейную деликатность. Военачальники теснились друг к другу, и поднялся ропот, в котором звучало имя Гарольда.
— Подумай, сын мой, — сказал Альред нежным, дрожащим от волнения голосом, — юный Ателинг ещё слишком мал для этих тревожных времён.
Эдвард утвердительно кивнул.
“Тогда”, - сказал нормандский епископ Лондона, который до этого момента стоял в тылу, почти забытый в толпе саксонских прелатов, но который сам был глазами и ушами. “Тогда, ” сказал епископ Уильям, выступая вперед, “ если твой собственный королевский род так обречен, кто же так близок к твоей любви, кто столь достоин стать преемником, как Уильям, твой кузен, граф норманнов?”
На лбу каждого рыцаря появилась мрачная складка, и отчётливо послышалось бормотание: «Нет, нет, только не нормандец!» Лицо Гарольда покраснело, и он положил руку на рукоять своего меча. Но больше ничем не выдал своего интереса к вопросу.
Король несколько мгновений лежал молча, но, очевидно, пытался собраться с мыслями. Тем временем два архиепископа склонились над ним — Стиганд с нетерпением, Альред с нежностью.
Затем, приподнявшись на одной руке и указывая другой на Гарольда, лежавшего у изножья кровати, король сказал:
«Я вижу, что ваши сердца с Гарольдом, графом: так тому и быть». С этими словами он упал на подушку; громкий крик вырвался из уст его жены; все столпились вокруг; он лежал как мёртвый.
Услышав крик и увидев неописуемое движение толпы, врач быстро вышел из нижней части зала. Он резко подошёл к кровати и сказал с упрёком: «Воздух, дайте ему воздух». Толпа расступилась, лекарь смочил бледные губы короля снадобьем, но, казалось, ни один вздох не вырвался наружу, ни один пульс не бился; и пока два прелата преклоняли колени перед человеческим телом и благословляли крест, остальные спустились с возвышения и поспешили прочь. Остался только Гарольд, но он прошёл от изножья к изголовью кровати.
Толпа обрела центре зала, когда звук, который испугал их как будто вышел из могилы, прикованные каждый шаг—в голос царя голос, громко, страшно, четкий, полный, как с энтузиазм молодости восстановлен. Все обратили свои взоры, потрясен; все стояли зачарованными.
Король сидел прямо на кровати, его лицо было видно над склонившимися прелатами, а его глаза ярко сияли, устремлённые в зал.
— Да, — сказал он медленно, — да, будь это истинное видение или ложная иллюзия, даруй мне, Всемогущий, дар речи, чтобы рассказать об этом.
Он сделал паузу и продолжил:
«В этот день, тридцать одну зиму назад, на берегах замёрзшей Сены два святых монаха, которым был дарован дар пророчества, рассказали мне о страшных бедах, которые обрушатся на Англию. «Ибо Бог, — сказали они, — после твоей смерти отдал Англию в руки врага, и демоны будут бродить по земле». Тогда я в отчаянии спросил: «Неужели ничто не может предотвратить эту участь?» и не может ли мой народ освободиться покаянием, как древние ниневийцы?» И пророки ответили: «Нет, и не будет бедствие прекратится, и проклятие будет снято, когда зелёное дерево будет разделено надвое, и отрубленная часть будет унесена прочь; но она сама вернётся к древнему стволу, соединится со стеблем, распустится цветком и принесёт плоды». Так сказали монахи, и даже сейчас, прежде чем я заговорил, я снова увидел их, стоящих безмолвно, бледных, как мертвецы, у моей постели!
Эти слова были произнесены так спокойно и как бы рационально, что их значение стало вдвойне ужасным из-за холодной точности тона. По собранию пробежала дрожь, и каждый отпрянул от взгляда короля, который, казалось, был устремлён на него самого. Внезапно взгляд этого глаза изменился, стал холодным; внезапно голос изменил свой размеренный тон; седые волосы, казалось, встали дыбом, всё лицо исказилось от ужаса; руки вытянулись вперёд, тело корчилось на диване, превращаясь в искажённые фрагменты. из уст его вырвалось: «Сангелак! Сангелак! — Кровавое озеро, — вскричал умирающий король, — Господь натянул свой лук, Господь обнажил свой меч. Он идёт как воин на войну, и гнев его — в стали и пламени. Он склоняет горы и идёт, и тьма под его ногами!»
Словно оживший после этих ужасных обвинений, он произнёс последнее слово, и его тело обмякло, глаза закатились, и король упал мёртвым на руки Гарольда.
Но на побледневших губах присутствующих появилась лишь одна улыбка скептика или светского человека: эта улыбка не была улыбкой воинов и людей в кольчугах. Она исказила заострившиеся черты Стиганда, светского человека и скряги, когда, проходя мимо собравшихся, он сказал: «Вы трепещете перед снами больного старика?» 218
ГЛАВА II.
Время года, обычное для созыва Национального собрания; недавнее освящение Вестминстера, на которое Эдуард созвал всех своих главных духовных лордов; беспокойство, вызванное нездоровьем короля, и интерес к грядущему престолонаследию — всё это способствовало мгновенному созыву совета, достойного по своему рангу и численности, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией и приступить к самым важным выборам, когда-либо проводившимся в Англии. Тингмены и прелаты собрались в спешке. У Гарольда Брак с Альдитой, заключённый всего за несколько недель до этого, объединил все стороны с его собственной; не было выдвинуто ни одного возражения против кандидатуры великого графа; выбор был единогласным. Необходимость положить конец неопределённости в королевстве в такой критический момент и устранить опасность любых заговоров против него не позволила людям, объединившимся таким образом, медлить с торжественным провозглашением своего решения; и за величественными похоронами Эдуарда в тот же день последовала коронация Гарольда.
В здании величественной церкви аббатства, не такой, какой мы видим её сейчас, после многочисленных реставраций и перестроек, а простой, с длинными рядами саксонских арок и массивных колонн, сочетающих в себе первые тевтонские и последние римские масонские традиции, собралась толпа саксонских свободных людей, чтобы почтить избранного ими монарха. Первый саксонский король с тех пор, как Англия стала единой монархией, был избран не из одного рода Кердика. Саксонский король, которого на трон возвели не бледные тени легендарных предков Они ведут свой род не от Бога-Отца тевтонцев, а от духов, которые никогда не знают покоя, — вечных дарителей корон и основателей династий — Доблести и Славы.
Альред и Стиганд, два великих прелата королевства, сопроводили Гарольда в церковь 219 и по проходу к алтарю, за ними следовали вожди витана в своих длинных мантиях; духовенство с аббатами и епископами пело гимны «Fermetur manus tua» и «Gloria Patri».
И тут музыка смолкла; Гарольд преклонил колени перед алтарём, и священная мелодия зазвучала в великом гимне «Te Deum».
Когда он умолк, прелат и тэнг подняли своего вождя с пола, и, подражая старому обычаю тевтонцев и норманнов, когда господина несли на плече и на щите, Гарольд взошёл на помост и встал на виду у толпы.
«Итак, — сказал архиепископ, — мы избираем Гарольда, сына Годвина, нашим господином и королём». И воины окружили Гарольда, положили руки ему на колени и громко закричали: «Мы избираем тебя, о Гарольд, нашим господином и королём». И ряд за рядом, шеренга за шеренгой, всё войско кричало: «Мы избираем тебя, о Гарольд, нашим господином и королём». И вот он стоял со спокойным выражением лица, обращаясь ко всем, монарх Англии и правитель Британии.
Теперь, никем не замеченная в толпе, прислонившись к колонне в арке прохода, стояла женщина с вуалью на лице. Она приподняла вуаль на мгновение, чтобы взглянуть на этот высокий лоб, и слёзы быстро потекли по её щекам, но лицо её не было печальным.
«Пусть простолюдины не видят тебя, чтобы не пожалеть и не презирать тебя, дочь королей, столь же великих, как и тот, кто бросает и отвергает тебя!» — прошептал голос ей на ухо, и фигура Хильды, не нуждаясь в поддержке колонны или стены, выпрямилась рядом с Эдит. Эдит склонила голову и опустила вуаль, когда король спустился с помоста и снова встал у алтаря, а в притихшем собрании прозвучали слова его тройного обещания своему народу:
«Мир Его Церкви и христианскому стаду».
«Запрет на алчность и несправедливость».
«Справедливость и милосердие в его суждениях, как если бы милосердный и справедливый Бог явил ему милость».
И из глубины сердец тысяч людей донеслось тихое «Аминь».
Затем, после короткой молитвы, которую повторил каждый прелат, толпа увидела вдалеке блеск короны, возложенной на голову короля. Раздался голос посвящающего, тихий, пока он не произнёс слова: «Да правит он могущественно и царственно, против всех видимых и невидимых врагов, чтобы королевский трон англов и саксов не покинул его скипетр».
Когда молитва закончилась, начался символический обряд помазания. Затем зазвучал звучный орган 220Торжественно зазвучал гимн, который завершился припевом, подхваченным множеством голосов: «Да здравствует король вовеки!» Затем корона, сверкнувшая в дрожащей руке прелата, во всём своём великолепии легла на голову короля. Скипетр власти и жезл правосудия, «успокаивающие праведных и устрашающие нечестивых», были вручены королю. И молитва, и благословения повторялись до самого конца. «Благослови, Господи, мужество этого князя и даруй успех его делам». рука. Своим рогом, подобным рогу носорога, пусть он разнесет воды до самых краев земли; и пусть Тот, кто вознесся к небесам будет ему помощником навеки!”
Затем Хильда протянула руку, чтобы увести Эдит прочь. Но Эдит покачала головой и пробормотала: «Но ещё раз, но только один раз!» — и непроизвольно пошла дальше.
Внезапно, прямо перед тем местом, где она остановилась, толпа расступилась, и по узкой дорожке, образовавшейся среди затаивших дыхание людей, прошла величественная процессия. Прелат и герцог направлялись от церкви ко дворцу, а впереди, твёрдым и размеренным шагом, с диадемой на голове и скипетром в руке, шёл король. Эдит подавила порыв, охвативший её сердце, но, наклонившись вперёд и слегка откинув вуаль, она с нежностью и гордостью взглянула на это лицо и фигуру, исполненные поистине королевского величия. Король прошёл мимо, не заметив её; любовь больше не жила в нём.
ГЛАВА III.
Лодка пронеслась над королевской Темзой. Крики и гимны тысяч людей, плывущих по воде, сотрясали, словно взрыв, холодный воздух месяца Волка. Казалось, всё пространство наполнено шумом и именем короля Гарольда. Гребцы быстро работали вёслами, лодка мчалась вперёд, и лицо Хильды, суровое и зловещее, было обращено к неподвижным башням дворца, широким и белым, сверкающим на зимнем солнце. Внезапно Эдит оторвала руку от груди и страстно воскликнула:
«О, мать моей матери, я не могу снова жить в доме, где сами стены говорят мне о нём; всё цепями приковывает мою душу к земле, а моя душа должна быть на небесах, чтобы её молитвы были услышаны внимательными ангелами. Настал день, предсказанный святой Девой Англией, и серебряная нить наконец-то разорвана. Ах, почему, почему я тогда ей не поверила? Почему я тогда отказалась от монастыря?» И всё же нет, я не буду раскаиваться; по крайней мере, меня любили! Но теперь я отправлюсь в женский монастырь в Уолтеме и преклоните колени перед алтарями, которые он освятил для монахов и монахинь.
— Эдит, — сказал Вала, — ты не похоронишь свою жизнь в этой живой могиле! И, несмотря на всё, что сейчас разделяет вас, — да, несмотря на новые и лишённые любви узы Гарольда, — на небесах яснее, чем когда-либо, написано, что настанет день, когда вы будете навеки едины. Многие образы, которые я видел, многие звуки, которые я слышал, в трансе и во сне меркнут в беспокойном воспоминании о реальной жизни. Но пророчество о том, что истина, обещанная могилой, будет исполнена, никогда не подвергалось сомнению.
— О, не искушай! О, не обманывай! — воскликнула Эдит, и кровь прилила к её щекам. — Ты же знаешь, что этого не может быть. Он принадлежит другой! Он принадлежит другой! И в словах, которые ты произнесла, есть смертный грех.
«Нет греха в решениях судьбы, которая правит нами вопреки нам самим. Подожди только, пока не наступит год рождения Гарольда; ибо мои слова созреют вместе с виноградом, и когда ноги винодела станут красными в Месяц Виноградный 221, Норны снова соединят вас!»
Эдит молча сжала руки и пристально посмотрела в лицо Хильде, посмотрела и вздрогнула, сама не зная почему.
Лодка причалила к восточному берегу реки, за стенами города, и Эдит направилась к святым стенам Уолтема. Морозный воздух сверкал под холодным солнцем; на голых ветвях висели колючие ледяные кристаллы, а на челе Гарольда сияла корона! И ночью, в стенах монастыря, Эдит слышала гимны коленопреклонённых монахов; завывали ветры, поднималась буря, и голоса разрушительных ураганов сливались с волнами хоровых гимнов.
ГЛАВА IV.
Тостиг сидел в залах Брюгге, и с ним сидела Юдифь, его высокомерная жена. Граф и графиня играли в шахматы (или в похожую на них игру, которая развлекала праздных людей того времени), и графиня довела игру своего господина до полного беспорядка, когда Тостиг провёл рукой по доске, и фигуры покатились по полу.
— Это один из способов предотвратить поражение, — сказала Джудит с полуулыбкой-полухмурым выражением лица.
— Таков путь смелых и мудрых, жена моя, — ответил Тостиг, вставая, — пусть всё будет разрушено там, где ты сама не можешь победить! Мир этим пустякам! Я не могу думать о мнимом сражении, мои мысли уносятся в реальность. Последние новости портят вкус вина и лишают меня сна. В ней говорится, что Эдуард не переживёт зиму и что все люди говорят, что не может быть другого короля, кроме Гарольда, моего брата.
— И твой брат, как король, вернёт тебе твои владения как графу?
— Он должен! — ответил Тостиг, — и, несмотря на все наши промахи, он так и сделает. Ибо у Гарольда саксонское сердце, которому дороги сыновья одного отца; и Гита, моя мать, когда мы впервые бежали, обуздала голос моей мести и велела мне терпеливо ждать и надеяться.
Не успели эти слова слететь с губ Тостига, как вошёл начальник его датских домовых слуг и объявил о прибытии гонца из Англии.
— Его новости? Его новости? — воскликнул граф. — Пусть он сам расскажет о них.
Слуга вышел, но вернулся, чтобы впустить посыльного, англо-датчанина.
— Морщина на твоём лбу говорит о том, что у тебя на сердце, — воскликнул Тостиг. — Говори, но кратко.
“Эдвард мертв”.
— Ха? И кто же правит?
«Твой брат избран и коронован».
Лицо графа в одно мгновение покраснело и побледнело, и в его бушующем сердце попеременно вспыхивали зависть и давнее соперничество, смиренная гордость и яростное недовольство. Но они угасли, когда преобладающая мысль о собственных интересах и отчасти то восхищение успехом, которое часто кажется великодушием в корыстных умах, а также отчасти высокомерное ликование от того, что он был братом короля в изгнании, вытеснили более враждебные и угрожающие чувства. Затем Джудит подошла к нему с радостным выражением лица и сказала:
«Мы больше не будем есть хлеб, добытый в нужде, даже из рук отца; и поскольку у Гарольда нет дамы, которую можно было бы представить церкви и возвести на трон, твоя жена, о мой Тостиг, будет иметь в далёкой Англии не меньше власти, чем её сестра в Руане».
— Думаю, так и будет, — сказал Тостиг. — Ну что, нунций? Почему ты так мрачен и почему качаешь головой?
«У твоей дамы мало шансов сохранить достоинство в королевских покоях; у тебя мало надежды вернуть себе обширное графство. Но за несколько недель до того, как твой брат получил корону, он также получил невесту в доме твоего обидчика и врага. Альдита, сестра Эдвина и Моркара, — леди Англии, и этот союз навсегда лишает тебя Нортумбрии».
При этих словах, словно пораженный каким-то смертельным и невыразимым оскорблением, граф отшатнулся и с минуту стоял, онемев от ярости и изумления. Его необыкновенная красота исказилась, превратившись в черты дьявола. Он топнул ногой, прогремев ужасное проклятие. Затем надменно махнув рукой боде в знак того, что он свободен, он зашагал взад и вперед по комнате в мрачном смятении.
Джудит, как и её сестра Матильда, была женщиной свирепой и мстительной и продолжала, с помощью того острого яда, что таится в женском языке, ещё больше разжигать гнев своего господина. Возможно, женская ревность по отношению к Альдиту могла усилить её собственное негодование. Но и без этого легкомысленного дополнения к гневу в этом браке было достаточно причин, чтобы окончательно отдалить короля от его брата. Невозможно было представить, чтобы такой мстительный человек, как Тостиг, не лелеял эту мысль глубочайшая неприязнь не только к людям, которые отвергли его, но и к новому графу, сменившему его. Поэтому, женившись на сестре этого удачливого соперника и разорителя, Гарольд не мог не задеть его за самые чувствительные душевные раны. Таким образом, король официально одобрил и санкционировал его изгнание, торжественно встал на сторону его врага, лишил его всех законных шансов вернуть свои владения и, по словам летописца, «навсегда изгнал его из Нортумбрии». И это было ещё не всё. вернись в Англию; примирись с Гарольдом; но те, кого ты презирал и кому повезло больше, теперь, несомненно, стали самыми близкими членами королевской семьи, должны быть в его полном доверии, будут сдерживать, раздражать и препятствовать Тостигу в каждом его плане по личному возвышению. Одним словом, его враги были в лагере его брата.
Скрипя зубами от гнева, тем более смертоносного, что он ещё не видел пути к возмездию, Джудит, продолжая свои размышления, сказала:
«И если бы господин моей сестры, граф Нормандии, как и подобает, унаследовал трон своего кузена-монаха, то у меня была бы сестра на троне, а у тебя в лице её мужа — брат, более нежный, чем Гарольд. Тот, кто поддерживает своих баронов мечом и кольчугой, а восставшим против них вилланам даёт лишь клеймо и верёвку».
— Эй! — воскликнул Тостиг, внезапно остановившись на ходу, — поцелуй меня, жена, за эти слова! Они помогли тебе прийти к власти, а меня побудили к мести. Если ты хочешь передать привет своей сестре, возьми грифель и пергамент и пиши быстро, как писец. Не успеет солнце подняться на час, как я уже буду на пути к графу Вильгельму.
ГЛАВА V.
Герцог Нормандии находился в лесу, или парке, Рувре, а его кузен и рыцари стояли вокруг него, ожидая нового доказательства его силы и мастерства в обращении с луком. Герцог испытывал стрелы — оружие, которое он постоянно пытался усовершенствовать, то укорачивая, то удлиняя древко, подбирая оперение и вес наконечника в соответствии с законами механики. Веселый и беззаботный, на свежем морозном воздухе Зимой великий граф шутил и смеялся, когда оруженосцы привязывали живую птицу за верёвку к колышку на далёком лугу; и «Пардекс, — сказал герцог Вильгельм, — Конан Бретонский и Филипп Французский, оставьте нас теперь в таком недружелюбном покое, что, я думаю, у нас никогда больше не будет мишени для наших стрел больше, чем грудь этого бедного пернатого трусишки».
Пока герцог говорил и смеялся, все голые ветви позади него затрещали, и по твёрдому насту поскакал конь. Улыбка герцога сменилась гордым хмурым взглядом. «Дерзкий и неуклюжий всадник, — сказал он, — кто так появляется перед графами и князьями?»
Прямо к герцогу Вильгельму пришпорил он коня и спрыгнул с него; жилет и мантия, ещё более богатые, чем у герцога, были изодраны и заляпаны. Всадник не преклонил колен, не снял шляпу, но, схватив поражённого норманна за руку, такую же сильную, как его собственная, он отвёл его в сторону от придворных и сказал:
— Ты знаешь меня, Вильгельм? Хотя я не пришёл бы к твоему двору в одиночку, если бы не принёс тебе корону.
— Добро пожаловать, храбрый Тостиг! — сказал герцог, удивляясь. — Что ты имеешь в виду? Судя по твоим словам и улыбке, ничего, кроме добра.
«Эдуард спит с мёртвыми! — а Гарольд — король всей Англии!»
— Король! — Англия! — Король! — запинаясь, пробормотал Вильгельм в волнении. — Эдуард мёртв! — Да упокоят его святые! Значит, Англия моя! Король! — Я король! Гарольд поклялся в этом; мои кузен и прелаты слышали его; кости святых подтверждают клятву!
«Кое-что из этого я смутно припоминаю от нашего любезного отца, графа Болдуина; больше я узнаю на досуге; но пока что, даю тебе слово как Майлз и саксонец, — никогда, пока дышат его губы и бьётся его сердце, мой брат, лорд Гарольд, не отдаст ни дюйма английской земли нормандцам».
Уильям побледнел и чуть не упал в обморок от волнения, опершись на обнажённый дуб.
Ходили слухи, что королева и рыцари с тревогой наблюдали за принцем, который долго стоял на дальней поляне, беседуя с всадником, в котором один или двое из них узнали Тостига, супруга сестры Матильды.
Наконец, бок о бок, всё ещё увлечённо беседуя, они вернулись к остальным. И Вильгельм, подозвав лорда Танкарвиля, велел ему проводить Тостига в Руан, башни которого виднелись сквозь деревья леса. «Отдохни и наберись сил, благородный родственник, — сказал герцог. — Повидайся и поговори с Матильдой. Я скоро присоединюсь к тебе».
Граф вскочил на коня и, отсалютовав компании с дикой и поспешной грацией, вскоре исчез среди рощ.
Затем Вильгельм, усевшись на траву, машинально снял тетиву с лука, часто вздыхая и хмурясь, и, не сказав своим лордам ни слова, кроме «Сегодня больше никаких развлечений!», медленно поднялся и пошёл один через самую густую часть леса. Но его верный Фицосборн заметил его мрачное настроение и с любовью последовал за ним. Герцог добрался до берегов Сены, где его ждала галера. Он вошёл, сел на скамью и не обратил внимания на Фицосборна, который тихо вошёл вслед за своим господином и сел на другую скамью.
Небольшое путешествие в Руан прошло в молчании, и, как только герцог добрался до своего дворца, не разыскивая ни Тостига, ни Матильду, он направился в огромный зал, где обычно проводил совет со своими баронами. Он «часто ходил взад-вперед, — говорится в хрониках, — меняя позы и положения, часто ослабляя и затягивая, а также завязывая в узлы шнуры своей мантии».
Тем временем Фицосборн разыскал бывшего графа, который был наедине с Матильдой, и, вернувшись, смело подошёл к герцогу, к которому никто другой не осмеливался приблизиться, и сказал:
— Зачем, мой господин, пытаться скрыть то, что уже известно, — то, что завтра будет у всех на устах? Вас беспокоит, что Эдуард мёртв, а Гарольд, нарушив свою клятву, захватил английское королевство.
“ Действительно, ” мягко сказал герцог тоном кроткого человека, сильно обиженного. “ Смерть моего дорогого кузена и обиды, которые я получил от Гарольда, почти тронули меня.
Тогда Фицосборн сказал с философским видом, наполовину серьёзным, как подобает скандинаву, наполовину весёлым, как подобает франку: «Никто не должен горевать о том, чему он может помочь, и тем более о том, чему он не может помочь. Я думаю, что смерть Эдуарда не поддаётся исправлению, но измена Гарольда — да! Разве у вас нет благородного войска рыцарей и воинов? Зачем вам уничтожать саксов и захватывать их королевство? Зачем, кроме как из храбрости? Великое дело, однажды начатое, уже наполовину сделано. Начинай, граф Нормандии, а мы сделаем остальное.
Начав с того, что ему было крайне трудно притворяться, ведь всё, что было нужно Вильгельму, и в чём он сомневался, — это помощь его высокомерных баронов, герцог поднял голову, и его глаза засияли.
— Ха, так ты говоришь! Тогда, во имя Бога, мы совершим этот поступок. Спеши — пробуди сердца, напряги руки — обещай, угрожай, побеждай! Широки земли Англии, и щедра рука завоевателя. Иди и приготовь всех моих верных лордов к совету, более благородному, чем когда-либо, который пробудит сердца и напряжет руки сыновей Ру.
ГЛАВА VI.
Пребывание Тостига при дворе в Руане было недолгим; вскоре был заключён договор между жадным герцогом и мстительным предателем. Всё, что было обещано Гарольду, теперь было обещано Тостигу — если последний поможет нормандцу взойти на английский престол.
Однако в глубине души Тостиг был недоволен. Его случайные разговоры с главными баронами, которые, казалось, смотрели на завоевание Англии как на мечту безумца, показали ему, насколько сомнительно, что Вильгельм сможет заставить своих вассалов служить ему, если их феоды не обязывают их к этому. Во всяком случае, Тостиг предвидел задержки, которые мало соответствовали его пылкому нетерпению. Он принял предложение о двух или трёх кораблях, которые Уильям предоставил в его распоряжение под предлогом разведать побережье Нортумбрии и попытаться поднять восстание в свою пользу. Но его недовольство усилилось из-за незначительности оказанной ему помощи, поскольку Вильгельм, всегда подозрительный, не доверял ни его вере, ни его силе. Тостиг, при всех своих пороках, был плохим притворщиком, и его угрюмый нрав выдал его, когда он прощался со своим хозяином.
«Что бы ни случилось, — сказал свирепый сакс, — ни один чужеземец не получит английскую корону без моей помощи. Я предлагаю её тебе. Но ты должен прийти и забрать её вовремя, иначе…»
— Или что? — спросил герцог, закусывая губу.
— Или род Руа будет перед тобой! Мои лошадиные копыта снаружи. Прощай, Норман; точи свои мечи, руби свои корабли и понукай своих медлительных баронов.
Едва Тостиг ушёл, как Вильгельм начал сожалеть о том, что отпустил его. Но, посоветовавшись с Ланфранком, этот мудрый министр успокоил его.
«Не бойся соперника, сын и господин, — сказал он. — Кости мёртвых на твоей стороне, и ты ещё не знаешь, как могущественны их безплотные руки! Всё, что может сделать Тостиг, — это отвлечь силы Гарольда. Позволь ему сделать всё, что он может, и не торопись. Предстоит ещё многое сделать — должны собраться тучи и разгореться огонь, прежде чем можно будет метнуть молнию». Пошлите к Гарольду и мягко напомните ему о клятве и реликвиях — о договоре и обещании. Перейди на нашу сторону, а потом...
“Ах, что же тогда?”
«Рим проклянет отступника — Рим освятит твоё знамя; это будет не борьба силы против силы, а война за религию; и на твоей стороне будет совесть человека и рука Церкви».
Тем временем Тостиг отплыл из Арфлёра, но вместо того, чтобы направиться к северному побережью Англии, он заплыл в один из фламандских портов и там под разными предлогами пополнил экипажи нормандских кораблей фламандцами, финнами и северянами. Размышления во время плавания убедили его не доверять Вильгельму, и теперь он держал курс при попутном ветре и благоприятной погоде к берегам своего дяди по материнской линии, короля Дании Свена.
По правде говоря, по всем вероятным расчётам, его решение было политическим. Флот Англии был многочисленным, а её моряки славились своей отвагой. У норманнов не было ни опыта, ни славы в морских сражениях; их флот был едва сформирован. Таким образом, даже высадка Вильгельма в Англии была предприятием трудным и сомнительным. Более того, даже в случае самого большого успеха разве этот норманнский принц, такой проницательный и амбициозный, не стал бы более беспокойным правителем для графа Тостига, чем его собственный дядя Свен?
Итак, забыв о соглашении в Руане, саксонский лорд, едва оказавшись в присутствии короля датчан, стал убеждать своего родича в том, что тот должен снова завоевать скипетр Канута.
Король Свен был храбрым, но осторожным и хитрым ветераном. За несколько дней до прибытия Тостига он получил письма от своей сестры Гиты, которая, верная приказу Годвина, хранила в тайне всё, что делал и советовал Гарольд, как между собой, так и между своим братом, мудрым и справедливым. Эти письма насторожили датчанина и показали ему истинное положение дел в Англии. Поэтому король Свен, улыбаясь, ответил своему племяннику Тостигу:
«Великим человеком был Кнуд, а я — ничтожный человек: едва ли я могу уберечь свои датские владения от норвежцев, в то время как Кнуд захватил Норвегию без единого удара 222; но каким бы великим он ни был, Англия обошлась ему в тяжёлую борьбу за победу и в большую опасность за сохранение. Поэтому лучше, чтобы ничтожный человек правил, полагаясь на свой здравый смысл, и не рассчитывал на удачу великого Кнуда, — ведь удача сопутствует великим».
— Твой ответ, — сказал Тостиг с горькой усмешкой, — не тот, которого я ожидал от дяди и воина. Но другие вожди, возможно, не так боятся удачи в великих делах.
«Итак, — пишет норвежский летописец, — не только лучшие друзья, но и граф покинули короля» и поспешили к норвежскому королю Гарольду Хардраде.
Истинным героем Севера, истинным любимцем войны и песен был Гарольд Хардрада! В ужасной битве при Стикластаде, в которой пал его брат, святой Олаф, ему было всего пятнадцать лет, но его тело было покрыто ранами, как у ветерана. Сбежав с поля боя, он скрывался в доме бондера, в глухом лесу, пока его раны не зажили. Тогда, напевая на ходу (ибо душа поэта ярко горела в Хардраде), он сказал: «Настанет день, когда его имя будет великий в стране, которую он теперь покинул, он отправился в Швецию, оттуда в Россию и после диких приключений на Востоке присоединился со своим отважным отрядом к знаменитой гвардии греческих императоров 223Он назвал их варягами, и они стали его военачальниками. Из-за зависти между ним и греческим генералом императорских войск (которого норвежский летописец называет Гиргером) Гарольд со своими варягами отправился в земли сарацин в Африке. Восемьдесят замков были взяты штурмом, огромные богатства в золоте и драгоценностях, а также более благородная награда в песнях скальдов и хвалебных речах храбрецов свидетельствовали о доблести великого Скандинавские. Новые лавры, обагренные кровью, новые сокровища, добытые мечом, Его ждала Сицилия, и оттуда, будучи грубым прообразом грядущего крестоносца, он отправился в Иерусалим. Его меч сметал на своём пути мусульман и разбойников. Он омылся в Иордане и преклонил колени у Святого Креста.
Возвратившись в Константинополь, стремление к его северной домой забрали Hardrada. Там он услышал, что его племянник Магнус, незаконнорожденный сын Святого Олава, стал королем Норвегии, а сам он претендовал на трон. Поэтому он отказался от командования императрицей Зоей; но, если верить Скальду , императрица Зоя любила отважного вождя, чье сердце было приковано к Марии, ее племяннице. Чтобы задержать Хардраду, против него выдвинули обвинение в незаконном присвоении денег или добычи. Его бросили в темницу. тюрьма. Но когда храбрые оказываются в опасности, святые посылают на помощь прекрасных! Движимая святым видением, гречанка спустила верёвки с крыши башни в темницу, где был заточен Хардрада. Он сбежал из тюрьмы, поднял на ноги своих варягов, они собрались вокруг своего предводителя; он отправился в дом своей госпожи Марии, отвёз её на галеру, вышел в Чёрное море, добрался до Новгорода (при дружественном дворе которого он благополучно разместил свои огромные трофеи) и отплыл домой. север: и после таких подвигов, что стал морским королем древности, получил от Магнуса половину Норвегии, а после смерти его племянника все это королевство перешло под его власть. Король настолько мудр и так богатые, так смело и так страх, еще не было известно на севере. И это был король, к которому пришел Тостиг граф с предложением английской короны.
Это была одна из великолепных северных ночей, и зима уже начала сменяться ранней весной, когда двое мужчин сидели под своего рода деревенским крыльцом из грубых сосновых брёвен, мало чем отличающимся от тех, что можно увидеть сейчас в Швейцарии и Тироле. Это крыльцо было построено перед входной дверью в задней части длинного, низкого, неправильной формы деревянного здания, которое занимало два или более дворов и занимало огромное пространство. Эта входная дверь, казалось, была расположена так, чтобы можно было сразу спуститься к морю; Выступ скалы, над которым нависала грубая крыша бревенчатого крыльца, выходил на океан, и от него к берегу спускалась крутая лестница, прорубленная в скале. Берег с его смелыми, странными, гротескными выступами, пиками и расщелинами изогнулся в большую бухту, и прямо под скалой были пришвартованы семь военных кораблей, высоких и стройных, с носами и кормами, великолепно позолоченными в свете великолепной луны. И этот грубый деревянный дом, который казался просто цепочкой варварских хижин, соединённых вместе, Это был наземный дворец Хардрады Норвежского; но истинными залами его королевства, истинными центрами его империи были палубы этих величественных военных кораблей.
Сквозь маленькие решётчатые окошки бревенчатого дома пробивался свет; с крыши валил дым; из зала по другую сторону дома доносился шум шумной вакханалии, но глубокая тишина морозного воздуха, пронизанного звёздами, контрастировала с грубыми звуками человеческого веселья и, казалось, осуждала их. И эта северная ночь казалась почти такой же светлой, как (но насколько же более величественно спокойной, чем) полдень золотого юга!
На столе внутри просторной веранды стояла огромная чаша из березового дерева, оправленная в серебро и наполненная крепким напитком, и два огромных рога, размера, подходящего для могущественных виноделов того времени. Двое мужчин, казалось, не обращали внимания суровый воздух холодной ночи их совершенно не волновал — это правда, что они были таковыми завернутые в меха, добытые у белого медведя. Но у каждого были горячие мысли внутри, которые давали больше тепла венам, чем чаша или медвежья шкура.
Они были хозяином и гостем; и, словно повинуясь беспокойству своих мыслей, хозяин встал со своего места, прошёл через крыльцо и встал на мрачной скале под светом луны. В таком виде он казался не человеком, а каким-то военачальником из далёкого прошлого — да, из того времени, когда потоп сотрясал эти скалы и оставлял на земле следы для царства ледяного моря. Ибо Гарольд Хардрада был выше всех детей современных ему людей. Пять норвежских локтей составляли рост Гарольда Хардрады 224И этот рост не сопровождался ни какими-либо недостатками в симметрии, ни тяжеловесностью облика, которые обычно делают любое заметное превышение человеческого роста и силы скорее чудовищным, чем внушительным. Напротив, его пропорции были правильными, внешность — благородной, и единственным недостатком, который летописец отмечает в его телосложении, было то, что «его руки и ноги были большими, но хорошо сложенными». 225
В его лице была вся красота скандинава; его волосы, разделенные на золотистые пряди, спадавшие на лоб, который выдавал в нем отвагу воина и гениальность барда, ниспадали на плечи блестящими волнами; короткая борода и длинные усы того же цвета, что и волосы, тщательно подстриженные, дополняли величественную и мужественную красоту лица, единственным недостатком которого была особенность, заключавшаяся в том, что одна бровь была немного выше другой 226Это придавало его хмурому выражению лица что-то более зловещее, а улыбке — что-то более лукавое. Ибо Поэт-Титан, будучи порывистым, часто улыбался и хмурился.
Гарольд Хардрада стоял в лунном свете и задумчиво смотрел на светящееся море. Тостиг несколько мгновений наблюдал за ним, сидя на крыльце, а затем поднялся и присоединился к нему.
— Почему мои слова так беспокоят тебя, о король викингов?
— Значит, слава — это наркотик, который усыпляет? — ответил норвежец.
— Мне нравится твой ответ, — сказал Тостиг, улыбаясь, — и ещё больше мне нравится смотреть, как ты смотришь на носы своих военных кораблей. Было бы странно, если бы ты, который пятнадцать лет сражался за маленькое королевство Данию, колебался сейчас, когда перед тобой лежит вся Англия, которую ты можешь захватить.
— Я колеблюсь, — ответил король, — потому что тот, кому Фортуна так долго благоволила, должен остерегаться, как бы она не отвернулась от него. Восемнадцать сражений я провёл в сарацинских землях, и в каждом из них я был победителем — никогда, ни дома, ни за границей, я не знал позора и поражения. Всегда ли ветер дует в одном направлении? И разве судьба менее непостоянна, чем ветер?
— А теперь о тебе, Гарольд Хардрада, — сказал свирепый Тостиг. — Хороший кормчий прокладывает путь сквозь любые ветры, а храброе сердце привязывает судьбу к своему флагу. Все признают, что на Севере никогда не было такого воина, как ты. И теперь, в расцвете сил, ты готов довольствоваться простым триумфом юности?
— Нет, — сказал король, который, как и все настоящие поэты, обладал глубоким умом мудреца и действительно считался самым рассудительным, а также самым отважным вождём в Северных землях, — нет, такими словами, которые слишком хорошо знакомы моей душе, ты не сможешь заманить в ловушку правителя людей. Ты должен показать мне шансы на успех, как показал бы седобородому. Ибо мы должны быть как старики, прежде чем вступать в брак, и как юноши, когда хотим действовать.
Затем предатель кратко описал все слабые места в правлении своего брата. Казна истощилась из-за расточительных и бесполезных трат Эдуарда; на земле не осталось ни одного замка или крепости, даже в устьях рек; народ, обленившийся за долгие годы мира и привыкший видеть в северных захватчиках своих господ и королей, мог бы восстать, если бы одна успешная битва побудила половину населения потребовать, чтобы саксы заключили мир с врагом и уступили, как это сделал Айронсайд Кануту, половину королевства. Он упомянул о страхе перед норманнами, который всё ещё существовал в Англии, и о родстве между нортумбрийцами и восточными англами с родом Хардрады. Это родство не помешало бы им сопротивляться в первое время, но, если бы они одержали победу, это примирило бы их с последующим господством. И, наконец, он пробудил в Хардраде соперничество, сообщив ему, что граф норманнов захватит приз, если он сам не поспешит опередить его.
Эти различные представления и воспоминания о победе Канута повлияли на Хардраду, и, когда Тостиг замолчал, он протянул руку в сторону своих дремлющих военных кораблей и воскликнул:
«Эно, ты заточил клювы воронов и запряг коней морских!»
ГЛАВА VII.
Тем временем король Англии Гарольд снискал любовь своего народа и остался верен славе, которую завоевал как Гарольд-граф. С момента своего восшествия на престол «он проявлял себя благочестивым, скромным и приветливым 227и не упускал ни единого случая, чтобы проявить щедрость, великодушие и учтивость». — «Тяжёлые пошлины и налоги, введённые его предшественниками, он либо отменил, либо уменьшил; он увеличил жалованье своим слугам и воинам и в целом показал себя очень склонным ко всяким добродетелям и благим делам». 228
Если извлечь суть из этих хвалебных речей, то становится ясно, что Гарольд, будучи мудрым государственным деятелем не в меньшей степени, чем хорошим королём, стремился укрепить свою власть с помощью трёх основных элементов королевской власти: примирения с церковью, которая была против его отца; народной любви, на которой основывалось его единственное право на корону; и военной мощи страны, которой пренебрегали во время правления его миролюбивого предшественника.
Юному Ателингу он оказал уважение, которого тот не удостаивался прежде, и, наделив потомка древнего рода княжеским титулом и обширными владениями, его душа, слишком великодушная для зависти, стремилась дать более существенную власть своему законному сопернику, проявляя нежную заботу и благородные советы, пытаясь возвысить слабого от природы и денационализированного воспитанием за границей человека. Проводя ту же широкую и великодушную политику, Гарольд поощрял всех торговцев из других стран. страны, которые обосновались в Англии, и даже те норманны, которым удалось избежать общего приговора о высылке после возвращения Годвина, не были потревожены в своих владениях. «Короче говоря», — пишет англо-нормандский летописец 229, «Ни один человек в стране не был более предусмотрительным, более доблестным в бою, более проницательным в делах закона, более совершенным во всём, что касалось честности». И «всегда деятельный, — с большей грустью говорит саксонский писатель, — ради блага своей страны, он не щадил себя ни на суше, ни на море». 230 С этого времени личная жизнь Гарольда прекратилась. Любовь и её чары исчезли. Романтика угасла. Он был не просто человеком; он был государством, представителем, воплощением саксонской Англии: его власть и саксонская свобода должны были жить или погибнуть вместе!
Истинная величие души проявляется только в её ошибках. Как мы познаём истинную мощь интеллекта по богатым ресурсам и терпеливой силе, с которой он исправляет свои ошибки, так и мы доказываем возвышенность души её смелым возвращением к свету, её инстинктивным взлётом ввысь после какой-нибудь ошибки, которая затуманила её взор и испачкала её перья. Дух, менее благородный и чистый, чем у Гарольда, однажды попав в мрачный мир заколдованных суеверий, привык к этому низменному миру. Атмосфера, однажды отклонившаяся от суровой правды и здравого смысла, всё глубже и глубже погружалась в лабиринт. Но, в отличие от своего современника Макбета, Человек избежал ловушек Дьявола. Не как Геката в аду, а как Диана на небесах, он противостоял бледной Богине Ночи. До того часа, когда он променял человеческий разум на призрачное заблуждение; до того дня, когда смелое сердце, внезапно покинув его, смирило его гордыню, — этот человек по своей природе был более сильнее, чем бог. Теперь, очищенная огнём, который опалил, и закалённая падением, которое оглушило, — эта великая душа возвысилась над обломками прошлого, безмятежно прошла сквозь тучи будущего, сосредоточив в своём одиночестве судьбы человечества, и обрела силу инстинктивной вечности среди всех ужасов времени.
Король Гарольд прибыл из Йорка, куда он отправился, чтобы укрепить новую власть Моркара в Нортумбрии и лично подтвердить верность англосаксов. Король Гарольд прибыл из Йорка и в залах Вестминстера нашёл монаха, который ждал его с посланиями от Вильгельма Нормандского.
Босоногий, в суконной одежде, норманнский посланник подошёл к трону саксонского короля. Его тело было измождено постом и воздержанием, а лицо было бледным и синеватым от постоянной борьбы между рвением и плотью.
«Так говорит Вильгельм, граф Нормандии», — начал монах Гюго Мегро.
«С печалью и изумлением услышал он, что ты, о Гарольд, его присяжный вассал, вопреки клятве и вассальному долгу, возложил на себя корону, принадлежащую ему. Но, полагаясь на твою совесть и прощая минутную слабость, он призывает тебя, мягко и по-братски, исполнить твой обет. Пришли свою сестру, чтобы он мог выдать её замуж за одного из своих королей. Отдай ему крепость Дувр; иди со своими войсками к своему побережью, чтобы помочь ему, твоему сюзерену, и обеспечить ему наследие Эдуарда, твоего кузена. И ты будешь править по правую руку от него, его дочь станет твоей невестой, Нортумбрия — твоим владением, а святые — твоими покровителями».
Губы короля были плотно сжаты, хотя он и был бледен, когда ответил:
“Увы, моей юной сестры! ее больше нет: через семь ночей после моего восшествия на трон она умерла: ее прах в могиле - это все, что я мог послать в объятия жениха. Я не могу выйти замуж за ребенка твоего графа: жена Гарольда сидит рядом с ним. ” И он указал на гордую красавицу Алдит, восседающую на троне под золотой драпировкой. “ Что касается клятвы, которую я дал, я этого не отрицаю. Но из-за вынужденного обета, грозившего недостойным пленом, вырванного из моих уст самой нуждой земли, чья свобода была связана моим словом Церковь и совесть освобождают меня от данного обета. Если обет девушки, которая не знает, кому отдать свою руку, не считается действительным, то насколько же недействительной является клятва, которая отдаёт в руки чужеземца судьбы целого народа 231, вопреки его воле и не считаясь с его законами! Власть в Англии всегда основывалась на воле народа, выраженной через его вождей на торжественном собрании. Только те, кто мог даровать её, даровали её мне. Я не имею права передать её другому, и если бы я был мёртв, власть короны перешла бы не к норманну, а к саксонскому народу.
— Таков, значит, твой ответ, несчастный сын? — сказал монах с угрюмым и мрачным видом.
“Таков мой ответ”.
— Тогда, скорбя о тебе, я произношу слова Вильгельма. «С мечом и кольчугой он придёт, чтобы наказать клятвопреступника, и с помощью святого Михаила, архангела войны, он завоюет своё». Аминь.
«По морю и по суше, с мечом и в кольчуге встретим мы захватчика», — ответил король, сверкнув глазами. «Ты сказал: так иди же».
Монах повернулся и ушёл.
— Пусть дерзость жреца не раздражает тебя, милый господин, — сказала Олдит. — Что до клятвы, которую ты мог бы дать как подданный, то какое это имеет значение теперь, когда ты король?
Гарольд ничего не ответил Олдиту, но повернулся к своему камергеру, который стоял позади трона.
“Мои братья остались без денег?”
— Да, и мой господин, избранный советником короля.
— Признайся им: прости, Олдит, но сейчас меня ждут дела, подходящие только для мужчин.
Леди Англии поняла намёк и встала.
— Но скоро тебя позовут, — сказала она. Гарольд, который уже спустился со своего трона и склонился над шкатулкой с бумагами на столе, ответил:
«Здесь есть еда до завтрашнего дня; не жди меня». Олдит вздохнула и вышла через одну дверь, в то время как те, кто пользовался наибольшим доверием Гарольда, вошли через другую. Но, оказавшись в окружении своих служанок, Олдит забыла обо всём, кроме того, что она снова была королевой, — забыла обо всём, даже о более ранней и менее роскошной диадеме, которую рука её господина разбила о чело сына Пендрагона.
Леофвин, всё ещё весёлый и беззаботный, вошёл первым: за ним последовал Гур, затем Хако, затем ещё с полдюжины знатных воинов.
Они сели за стол, и Герт заговорил первым:
— Тостиг был у графа Вильгельма.
— Я знаю, — сказал Гарольд.
— Ходят слухи, что он перешёл к нашему дяде Свейну.
— Я предвидел это, — сказал король.
— И что Свен поможет ему отвоевать Англию для датчан.
«Мой гонец добрался до Свена с письмами от Гиты раньше Тостига; мой гонец вернулся сегодня. Свен отпустил Тостига; Свен отправит пятьдесят кораблей, вооруженных отборными людьми, на помощь Англии».
— Брат, — восхищённо воскликнул Леофвин, — ты предугадываешь опасность ещё до того, как мы её замечаем.
“ Тостиг, ” продолжал король, не обратив внимания на комплимент, “ будет первым. нападающий: с ним мы должны встретиться. Его верный друг - Малькольм Шотландский: его мы должны обезопасить. Отправляйся, Леофвин, с этими письмами к Малькольму. Следующий страх исходит от уэльсцев. Отправляйся, Эдвин Мерсийский, к принцам Уэльса. На твоем пути, укрепить форты и углубить плотины марши. Эти таблетки держат инструкции твоего. Нормандец, как вы, несомненно, знаете, мои вассалы, прислал гонца, чтобы потребовать нашу корону, и объявил о приближается его война. С рассветом я отправляюсь в наш порт в Сэндвиче 232, собери наши флотилии. Ты со мной, Гурф.
«На эти приготовления нужно много денег, — сказал старый вождь, — а ты уменьшил налоги в час нужды».
«Ещё не настал час нужды. Когда он придёт, наши люди с готовностью встретят его и золотом, и железом. В доме Годвина было много богатств; эти богатства наполняют корабли Англии. Что у тебя там, Хако?»
«Твоя новая монета: на её обратной стороне написано слово «МИР». 233
Кто бы ни увидел одну из этих монет последнего саксонского короля, смелую простую голову с одной стороны и одно-единственное слово «Мир» с другой, тот не мог бы не испытать благоговения и умиления! Сколько пафоса в этом слове по сравнению с судьбой, которую оно не смогло умилостивить!
— Мир, — сказал Гарольд, — всему, что не приносит мир, — рабство. Да, пусть я доживу до того дня, когда наши дети будут жить в мире! Сейчас мир зависит только от нашей готовности к войне. Ты, Моркар, вернёшься в Йорк как можно скорее и будешь внимательно следить за устьем Хамбера.
Затем, по очереди обращаясь к каждому из военачальников, он назначал каждого на его пост и определял его обязанности. После этого разговор стал более непринуждённым. Множество неотложных дел, которые долгое время оставались без внимания при короле-монахе, а теперь требовали немедленного решения, занимали их надолго и с тревогой. Но воодушевлённый и вдохновлённый энергией и дальновидностью Гарольда, чья прежняя медлительность, казалось, сменилась решительностью (что не редкость для англичан), он преодолел все трудности. Свет, надежда и мужество были в каждом сердце.
ГЛАВА VIII.
Хьюг Мегро, монах, вернулся к Вильгельму и передал ответ Гарольда герцогу в присутствии Ланфранка. Вильгельм выслушал его в мрачном молчании, потому что Фиц-Осборну до сих пор не удалось склонить нормандских баронов к столь рискованному походу ради столь сомнительного дела, и, хотя герцог был готов к вызову Гарольда, у него не было средств, чтобы привести в исполнение свои угрозы и удовлетворить свои притязания.
Он был настолько погружён в свои мысли, что позволил лангобарду отпустить монаха, не сказав ни слова. Ланфранк вывел его из задумчивости, положив бледную руку на его широкое плечо и тихо сказав на ухо:
«Вставай! Герой Европы, твоё дело выиграно! Вставай! И пиши своими смелыми буквами, смелыми, как будто выгравированными остриём меча, мои верительные грамоты в Рим. Позволь мне уйти до захода солнца, и, когда я уйду, взгляни на заходящее светило и узри саксонское солнце, которое навсегда закатится над Англией!»
Затем, вкратце, этот умнейший государственный деятель своего времени (и мы должны простить его, несмотря на наше современное мировоззрение, ибо, будучи искренним сыном Церкви, он считал, что нарушение клятвы Гарольдом влечёт за собой законную потерю его королевства, и, не зная истинной политической свободы, считал Церковь и науку единственными цивилизаторами человечества), затем, вкратце, Ланфранк изложил слушающему его нормандцу суть аргументов, с помощью которых он намеревался склонить папский двор на сторону нормандцев, и подробно остановился на по всей Европе, которую укрепит торжественная санкция Церкви. Пробудившийся и готовый к действию разум Вильгельма вскоре осознал важность поставленной перед ним задачи. Он прервал ломбардца, пододвинул к себе перо и пергамент и быстро написал. Лошадей запрягли, всадников поспешно снарядили, и Ланфранк в сопровождении подобающей свиты отправился с миссией, самой важной по своим последствиям из всех, что когда-либо передавались от правителя к понтифику. 234 Решительная, неукротимая душа Вильгельма, воодушевлённая ободряющими заверениями Ланфранка, теперь день и ночь посвящала себя трудному делу — пробуждению своих высокомерных вассалов. Однако прошли недели, прежде чем он смог даже собрать избранный совет, состоявший из его родственников и самых доверенных лордов. Эти лорды, однако, в частном порядке обещали служить ему «телом и имуществом». Но все они в один голос твердили ему, что он должен получить согласие всего княжества на общем совете. Этот совет состоялся. созвали: туда пришли не только лорды и рыцари, но и купцы, и торговцы — весь растущий средний класс процветающего государства.
Герцог изложил свои обиды, претензии и планы. Собрание не захотело или не стало обсуждать этот вопрос в его присутствии, они не испугались его влияния, и Вильгельм удалился из зала. Мнения были разными, дебаты бурными, и беспорядок усилился настолько, что Фицосборн, встав посреди зала, воскликнул:
— К чему этот спор? — К чему этот неподобающий раздор? Разве Уильям не твой господин? Разве ты ему не нужен? Подведи его сейчас — и, ты же его хорошо знаешь, — клянусь Богом, он это запомнит! Помоги ему — и ты его хорошо знаешь — он щедро вознаградит тебя за службу и любовь!
Встали разом барон и купец; и когда, наконец, был выбран их представитель, он сказал: «Вильгельм — наш господин; разве недостаточно платить нашему господину его долги? Мы не должны помогать за морями! Мы и так измучены и обложены налогами из-за его войн! Пусть он потерпит неудачу в этом странном и беспрецедентном предприятии, и наша земля погибнет!»
За этой речью последовали громкие аплодисменты; большинство членов совета были против герцога.
— Тогда, — лукаво сказал Фицосборн, — я, который знает возможности каждого из присутствующих, с вашего позволения изложу ваши нужды вашему графу и сделаю такое скромное предложение о помощи, которое может вам понравиться, но не оскорбит вашего сеньора.
Противники попались в ловушку этого предложения, и Фицосборн во главе войска вернулся к Вильгельму. Лорд Бретей приблизился к помосту, на котором в одиночестве восседал Вильгельм с огромным мечом в руке, и сказал следующее:
«Мой господин, я могу с уверенностью сказать, что ни у одного правителя не было более преданного народа, чем у вас, и что никто не доказал свою верность и любовь так, как вы, взяв на себя тяготы и предоставив средства».
За этими словами последовали всеобщие аплодисменты. «Хорошо! Хорошо!» — почти кричали торговцы. Вильгельм нахмурился и выглядел очень грозно. Лорд Бретей изящно взмахнул рукой и продолжил:
— Да, мой господин, они многое перенесли ради вашей славы и ради вас самих; они перенесут ещё больше.
Лица зрителей вытянулись.
— Их служба не обязывает их помогать вам за морями.
Лица зрителей просветлели.
«Но теперь они будут помогать вам в землях саксов так же, как и в землях франков».
— Как? — раздался один или два случайных возгласа.
— Тише, о благородные дамы. Тогда вперёд, о мой господин, и не щадите их ни в чём. Тот, кто до сих пор давал вам двух хороших конных воинов, теперь даст вам четырёх, а тот, кто...
«Нет, нет, нет!» — закричали две трети собравшихся. — «Мы не требовали от вас такого ответа. Мы не говорили этого, и этого не будет!»
Из-за угла вышел барон.
«В этой стране, чтобы защитить её, мы будем служить нашему графу; но помогать ему завоёвывать чужую страну — нет!»
Оттуда вышел рыцарь.
«Если бы мы однажды оказали эту двойную услугу, за морями, как и у себя дома, то в дальнейшем это стало бы правом и обычаем, и мы были бы наёмными солдатами, а не норманнами по рождению».
Оттуда вышел торговец.
«И мы, и наши дети были бы обречены вечно служить одному человеку, когда бы он ни увидел короля, которого можно свергнуть, или королевство, которое можно захватить».
А потом закричал общий хор:
— Этого не должно быть — этого не должно быть!
Собрание сразу же распалось на группы по десять, двадцать, тридцать человек, которые жестикулировали и громко говорили, как разгневанные свободные люди. И прежде чем Вильгельм, со всей своей быстрой реакцией, смог сделать что-то большее, чем подавить свой гнев, сжать рукоять меча и стиснуть зубы, собрание разошлось.
Таковы были свободные души норманнов под предводительством величайшего из их вождей; и если бы эти души были менее свободными, Англия не была бы порабощена в один из периодов своей истории, чтобы снова стать свободной, даруй ей Бог, до конца времён!
ГЛАВА IX.
По голубому небу над Англией пронеслась яркая незнакомка — метеорит, комета, огненная звезда! «Таких ещё никто не видел». Она появилась 8-го числа, перед майскими календами; семь ночей она сияла 235, и лица бессонно бодрствующих людей бледнели под её гневным взглядом.
Кроваво-красный луч солнца освещал реку Темзу, а ветер, играя с широкими волнами Хамбера, разбивал их на огненные брызги. С тремя лентами, острыми и длинными, как жало дракона, предвестник гнева пронёсся сквозь сонмы звёзд. В каждом разрушенном крепостице, на морском побережье и в пути, стражник крестился, глядя на неё; на холмах и в переулках по ночам собирались толпы, чтобы взглянуть на ужасную звезду. Бормоча гимны, монахи толпились вокруг алтарей, как словно для того, чтобы изгнать из земли демона. Надгробие саксонского вождя-отца озарилось, словно молнией; и Мортвирта, выглянув из-за холма, увидела в своих благоговейных видениях валькирий в свите огненной звезды.
На крыше своего дворца стоял король Гарольд и, скрестив руки на груди, смотрел на Ночного Всадника. По лестнице башни послышались тихие шаги Хако, и, подойдя к королю, он сказал:
«Собирайся в путь, ибо вестники бездыханные пришли сказать тебе, что Тостиг, твой брат, с пиратами и военным флотом опустошает твои берега и убивает твой народ!»
ГЛАВА X.
Тостиг с кораблями, захваченными у норманнов и норвежцев, набранными из фламандских авантюристов, быстро бежал от знамён Гарольда. Разграбив остров Уайт и побережье Хэмпшира, он поплыл вверх по Хамберу, где его тщеславное сердце рассчитывало на друзей, покинувших его в его древнем графстве; но повсюду его преследовала неутомимая душа Гарольда. Моркар, подготовившись по приказу короля, встретил и преследовал предателя, и, оставшись без большинства своих кораблей, Тостиг смог добраться только на двенадцати небольших судах к берегам Шотландии. Там, снова опережённый саксонским королём, он не смог получить помощь от Малькольма и, отступив к Оркнейским островам, стал ждать флот Хардрады.
И теперь Гарольд, получив возможность защищаться от более грозного и менее неестественного врага, поспешил обезопасить и море, и побережье от Вильгельма Нормандского. «Такого большого флота, такого большого сухопутного войска не было ни у одного короля в стране». Всё лето его флотилии бороздили пролив; его войска «располагались повсюду у моря».
Но увы! Настало время, когда необдуманные траты Эдуарда начали давать о себе знать. Продовольствие и оплата вооружения были на исходе 236Ни один современный историк не уделил должного внимания скудным ресурсам, которыми располагал Гарольд. Последний саксонский король, избранный народом, не имел таких войск и не мог возложить на них такое бремя, которое сделало его преемников могущественными на войне; и теперь люди начали думать, что, в конце концов, не стоит бояться этого нормандского вторжения. Лето прошло, наступила осень; разве можно было ожидать, что Вильгельм осмелится довериться себе в стране врага, когда приближалась зима? Саксы — в отличие от своих свирепых предков Родственники из Скандинавии не испытывали удовольствия от войны; они хорошо сражались в ближнем бою, но ненавидели утомительные приготовления и дорогостоящие жертвы, которых требовала благоразумия для самозащиты. Теперь они восстали против напряжения сил, в необходимости которого не были уверены! Радуясь временному поражению Тостига, люди говорили: «Ну и ну, вот это шутка, что норманн сунет свою бритую голову в осиное гнездо!» Пусть приходит, если осмелится!
Тем не менее, прилагая отчаянные усилия и рискуя потерять популярность, Гарольд собрал достаточно сил, чтобы отразить вторжение любого захватчика. С момента своего восшествия на престол он неусыпно следил за норманнами, и его шпионы сообщали ему обо всём, что происходило.
А что же происходило в советах Вильгельма? Резкое разочарование, которое вызвало у него Великое собрание, длилось недолго. Поняв, что он не может положиться на дух собрания, Вильгельм теперь искусно созывал торговцев, рыцарей и баронов, одного за другим. Поддавшись красноречию, обещаниям, хитрости этого выдающегося ума и благоговению перед этим внушительным присутствием, не имея поддержки в виде мужества, которое низшие существа черпают в численности, один за другим они уступали. Ланфранк выполнил волю графа и выделил свою долю денег, кораблей и людей. И пока всё это происходило, Ланфранк трудился в Ватикане. В то время архидьяконом Римской церкви был знаменитый Хильдебранд. Этот выдающийся человек, близкий по духу Ланфранку, вынашивал один заветный проект, успех которого действительно положил начало истинной светской власти римских понтификов. Это было не что иное, как превращение простого религиозного господства Святого Престола в фактическое владычество над государства христианского мира. Главными исполнителями этого грандиозного плана были норманны, завоевавшие Неаполь под предводительством авантюриста Роберта Гвискара и под знаменем Святого Петра. Большинство новых Нормандские графства и герцогства, созданные таким образом в Италии, объявили себя вассалами Церкви, и преемник апостола вполне мог надеяться с помощью нормандских рыцарей-священников распространить свою власть на Италию, а затем диктовать условия королям за Альпами.
Помощь Хильдебранда в защиту претензий Вильгельма была получена сразу же Ланфранк. Глубокомысленный архидьякон Рима с первого взгляда увидел огромную власть, которая достанется Церкви простым актом присвоения себе права распоряжаться коронами, заставляя соперничающих князей подчиняться ее воле. решение и посадка людей по своему выбору на троны Севера. Несмотря на все свои рабские суеверия, саксонская церковь была неприятна Риму . Даже благочестивый Эдуард был оскорблён тем, что ему не вернули старый налог Питер Пенс; и симония, преступление, особо осуждаемое понтификом, была широко известна в Англии. Поэтому Хильдебранду было чем подкрепить свои доводы на собрании кардиналов, когда он представил им клятву Гарольда, нарушение неприкосновенности священных реликвий и потребовал, чтобы благочестивым норманнам, истинным друзьям Римской церкви, было позволено обратить в христианство варварских саксов 237, и Вильгельм был назначен наследником трона, обещанного ему Эдуардом и утраченного из-за клятвопреступления Гарольда. Тем не менее, к чести того собрания и всего человечества, было оказано святое сопротивление этому массовому отказу от человеческих прав — этой санкции на вооружённое нападение на христианский народ. «Это позорно, — сказал благочестивый человек, — санкционировать убийство». Но Хильдебранд был всемогущ и одержал верх.
Вильгельм пировал со своими баронами, когда Ланфранк подъехал к его воротам и вошёл в его замок.
— Приветствую тебя, король Англии! — сказал он. — Я принёс буллу, отлучающую от церкви Гарольда и его сторонников; я принёс тебе дар Римской церкви — землю и королевскую власть Англии. Я принёс тебе гонфанон, освящённый наследником апостола, и то самое кольцо, в котором хранится драгоценная реликвия самого апостола! Кто теперь откажется от твоей стороны? Объяви свой запрет не только в Нормандии, но и во всех регионах и королевствах, где почитают Церковь. Это первая война Креста.
Тогда-то и проявилась мощь Церкви! Как только стало известно о папской санкции и дарах, весь континент всколыхнулся, словно от сигнала к началу крестового похода, предвестником которого была эта война. Из Мэна и Анжу, из Пуату и Бретани, из Франции и Фландрии, из Аквитании и Бургундии сверкнуло копьё, помчался конь. Предводители разбойников из замков, что теперь седеют на Рейне; охотники и бандиты из предгорий Альп; бароны и рыцари, вассалы и Бродяга,—все пришли с флагом Церкви,—к разграбление Англии. Ибо бок о бок со священной буллой папы Римского был и военный запрет : “Хорошее жалованье и широкие земли каждому, кто будет служить Граф Уильям с копьем, и с мечом, и с арбалетом”. Герцог сказал Фитцосборну, разделяя прекрасные поля Англии на нормандские вотчины.:
«У Гарольда не хватит духу пообещать хотя бы малую часть того, что принадлежит мне. Но я имею право пообещать то, что принадлежит мне, а также то, что принадлежит ему. Победителем должен стать тот, кто может отдать и своё, и то, что принадлежит его врагу». 238
Все на европейском континенте считали короля Англии проклятым, а предприятие Вильгельма — святым; и матери, бледневшие, когда их сыновья отправлялись на охоту за кабанами, посылали своих любимцев, чтобы те внесли свои имена, ради спасения своих душ, в раздутый список воинов Вильгельма Нормандского. В каждом порту Нейстрии кипела ужасная жизнь; в каждом лесу стучал топор, валящий деревья для кораблей; от каждой наковальни летели искры, когда железо превращалось в шлем и меч. Всё было Казалось, что судьба благоволит избраннику Церкви. Конан, граф Бретани, послал своих сыновей, чтобы они предъявили права на герцогство Нормандия как законные наследники. Через несколько дней после этого Конан умер, отравленный (как и его отец до него) через рог и перчатки. И новый граф Бретани послал своих сыновей против Гарольда.
Все вооружение было собрано на рейде Сен-Валери, в устье Соммы. Но ветры долго дули противные, и дожди лили как из ведра.
ГЛАВА XI.
И теперь, когда война бушевала в устье Соммы, последний и самый прославленный из морских королей, Гарольд Хардрада, взошёл на свою галеру, самую высокую и сильную из трёхсот кораблей, бороздивших моря вокруг Солунда. И человек по имени Гирдир, находившийся на борту королевского корабля, увидел сон 239. Он увидел великую ведьму, стоящую на острове Сулен, с вилами в одной руке и корытом в другой 240Он видел, как она проплыла над всем флотом — над каждым из трёхсот кораблей; и на корме каждого корабля сидела птица, и это был ворон; и он слышал, как ведьма пела эту песню:
«С Востока я приманиваю его,
С Запада я удерживаю его;
На пиру я предвижу
Реликвии, что мне нужны;
Красное вино, белые кости.
Вороны сидят, ожидая,
Наблюдая и прислушиваясь;
Ветер над водой
Приносит запах бойни,
И вороны сидят, ожидая
Свою долю костей.
Торо’ ветер, торо’ погода,
Мы плывём вместе;
Я плыву с воронами;
Я наблюдаю за воронами;
Я вырываю у воронов
Свою долю костей».
Там также был человек по имени Торд 241на корабле, который стоял рядом с королевским; и ему тоже приснился сон. Он увидел, как флот приближается к земле, и этой землёй была Англия. А на земле было двухстороннее боевое построение, и с обеих сторон развевалось множество знамён. И перед армией землян на волке ехала огромная ведьма. у волка во рту был человеческий труп, и кровь капала и стекала с его челюстей; и когда волк съел этот труп, ведьма бросила ему в пасть другой; и так, один за другим; и Волк зарычал и проглотил их всех. А жена-ведьма запела эту песню:
«Зелёные колышущиеся поля
Скрыты за
Бликами щитов,
И развевающимися знамёнами,
Что колышутся на ветру.
Но орлиные глаза Скайд
Пронзают стальную стену,
И видят с небес
То, что скрывает земля;
Над развевающимися знамёнами
Она взмахивает крылом,
И отмечает тенью
Лоб короля».
И, предвосхищая его гибель,
Пасть Волка станет могилой
Костей и плоти,
Запятнанных кровью и свежих,
Что хрустят и капают
Из-под клыков и с губ.
Когда я еду в фургоне
Пирующих на человеке,
С королем!
Мрачный волк, насыти мою пасть,
Там будет достаточно.
Волосатая пасть, голодная пасть,
И для вас и для меня!
Злее пища будет праздник
Из птицы и зверя;
Но ведьма, на ее долю,
Берет лучшее от тарифа
И ведьму накормят
Королём мёртвых,
Когда она поедет в повозке
Убийц людей,
С Королём».
И приснился королю Гарольду сон. И увидел он перед собой своего брата, святого Олафа. И мёртвые, обращаясь к королю-скальду, пели эту песню:
«Смелый, как ты, в бою,
Радостный, как ты, в чертогах,
Сиял в зените моей силы,
До ночи моего падения!
Как смиренна смерть,
И как надменна жизнь;
И как мимолетно дыхание
Между сном и битвой!
Вся земля слишком узка,
О жизнь, для твоих шагов!
Два шага над курганом
Но велико то пространство,
Что кажется таким маленьким;
Царство всех рас,
Где хватит места для всех!
Но Гарольд Хардрада презирал ведьму-жену и её сны, и его флот продолжал плыть. Тостиг присоединился к нему у Оркнейских островов, и вскоре это огромное войско подошло к берегам Англии. Они высадились в Кливленде 242, и от страха перед ужасными норвежцами прибрежные жители бежали или сдались. С добычей и награбленным они поплыли в Скарборо, но там горожане были храбры, а стены крепки.
Скандинавы поднялись на холм над городом, подожгли огромную кучу дров и бросили горящие поленья на крыши. Дом за домом охватило пламя, и сквозь дым и грохот ворвались люди Хардрады. Велика была резня и обильны были трофеи; и город, охваченный ужасом и обезлюдевший, сдался огню и мечу.
Затем флот поднялся вверх по Хамберу и Уз и высадился в Ричалле, недалеко от Йорка; но Моркар, граф Нортумбрии, выступил со всеми своими силами — со всеми крепкими и высокими мужчинами из великой англо-датской расы.
Затем Хардрада поднял свой флаг, названный «Ланд-Эйда», «Опустошитель мира», 243 и, потрясая боевым посохом, повел своих людей в атаку.
Битва была ожесточённой, но короткой. Английские войска потерпели поражение, они бежали в Йорк, и Опустошитель Мира с триумфом вошёл в город. У изгнанного вождя, каким бы тираном и ненавистником он ни был, всегда найдутся друзья среди отчаявшихся и беззаконных, а успех всегда находит союзников среди слабых и трусливых, — так что многие нортумбрийцы теперь перешли на сторону Тостига. В гарнизоне вспыхнули разногласия и мятеж. Моркар, неспособный контролировать горожан, был вынужден уйти. те, кто остался верен своей стране и королю, и Йорк согласились открыть свои ворота завоевателю-победителю.
Узнав об этом враге на севере страны, король Гарольд был вынужден отозвать все войска, стоявшие на страже на юге, на случай запоздалого вторжения Вильгельма. Была середина сентября; прошло восемь месяцев с тех пор, как норманн выступил со своей хвастливой угрозой. Осмелится ли он теперь прийти? Придёт он или нет, но этот враг был далеко, а это было в самом сердце страны!
Теперь, когда Йорк капитулировал, вся окрестная земля была покорена и напугана; Хардрада и Тостиг были веселы и радостны; и они думали, что пройдёт много дней, прежде чем король Гарольд сможет добраться с юга на север. Лагерь норвежцев находился у Стэндфордского моста, и в тот день было решено, что они официально войдут в Йорк. Их корабли стояли в реке неподалёку; большая часть вооружения находилась на кораблях. День был тёплым, и люди Хардрады сняли тяжёлые кольчуги и «Веселились», говорили о грабеже Йорка, насмехались над саксонской доблестью и злорадствовали, думая о саксонских девушках, которых саксонские мужчины не смогли защитить, — и вдруг между ними и городом поднялось и покатилось огромное облако пыли. Оно поднялось высоко и быстро покатилось, и из сердца облака засияли копьё и щит.
— Что за армия там вдалеке? — спросил Гарольд Хардрада.
“Конечно, ” ответил Тостиг, - оно исходит из города, в который мы должны войти как завоеватели, и может быть всего лишь дружественными нортумбрийцами, которые покинули Моркар ради меня”.
Всё ближе и ближе подступала сила, и сияние рук было подобно сверкающему льду.
— Да здравствует Опустошитель Мира! — воскликнул Гарольд Хардрада. — Стройся и к оружию!
Затем, выбрав трёх самых энергичных юношей, он отправил их к отряду на реке с приказом быстро прийти на помощь. Ибо уже сквозь облака и среди копий виднелся флаг английского короля. Прошлой ночью король Гарольд, незамеченный захватчиками, вошёл в Йорк, подавил мятеж, обрадовал горожан и теперь, словно грозовая туча, рассеял северные тучи над Англией.
Оба войска поспешно построились, и Хардрада выстроил их в форме круга — линия была длинной, но неглубокой, фланги изгибались вверх, пока не встретились 244Щит к щиту. Те, кто стоял в первом ряду, воткнули древки копий в землю так, что наконечники оказались на уровне груди всадника; те, кто стоял во втором ряду, воткнули копья ещё ниже, на уровне груди лошади; таким образом, образовался двойной частокол, защищающий от атаки кавалерии. В центре этого круга находился Опустошитель Мира, а вокруг него — вал из щитов. За этим валом располагался обычный для начала битвы пост короля и его телохранителей. Но Тостиг был впереди, со своим северным львом знамя и его избранные люди.
Пока эта армия формировалась таким образом, английский король выстраивал свои войска в соответствии с гораздо более грозной тактикой, которую его военная наука усовершенствовала, перенимая опыт датчан. Эта форма построения батальона, до сих пор непобедимая под его руководством, представляла собой клин или треугольник. Таким образом, при атаке люди наступали на врага, представляя как можно меньшую площадь для поражения, а при обороне все три линии были обращены к нападающим. Король Гарольд окинул взглядом последние строки и Затем, повернувшись к Гурту, который ехал рядом с ним, он сказал:
“Возьми кого-нибудь из Йон неприятельской армии, а с какой радости должны мы берем на северяне!”
— Я понимаю тебя, — печально ответил Герт, — и от одной мысли об этом человеке у меня сводит руку.
Король задумался и опустил забрало своего шлема.
— Тегны, — внезапно обратился он к десятку всадников, окруживших его, — следуйте за мной. И, натянув поводья своего коня, король Гарольд поскакал прямо к той части вражеского фронта, где над копьями развевалось нортумбрийское знамя Тостига. Удивлённые, но безмолвные, двадцать тегнов последовали за ним. Перед мрачным строем, рядом со знаменем Тостига, король остановил своего коня и крикнул:
— Тостиг, сын Годвина и Гиты, под знаменем Нортумбрийского графства?
Подняв шлем и накинув норвежскую мантию поверх кольчуги, граф Тостиг поскакал на этот голос и подъехал к говорящему. 245
— Чего ты хочешь от меня, дерзкий враг?
Саксонский всадник замолчал, и его низкий голос нежно задрожал, когда он медленно ответил:
«Твой брат, король Гарольд, шлёт тебе привет. Пусть сыновья одной матери не ведут противоестественную войну на земле своих отцов».
— Что король Гарольд даст своему брату? — ответил Тостиг. — Нортумбрию он уже отдал сыну врага своего дома.
Саксонец замешкался, и всадник рядом с ним подхватил его слова.
“Если нортумбрийцы примут тебя снова, ты получишь Нортумбрию , и король пожалует Моркару свое бывшее графство Уэссекс; если нортумбрийцы отвергают тебя, ты получишь все титулы, которые Король Гарольд пообещал Гурту.
— Это хорошо, — ответил Тостиг и, казалось, в нерешительности замолчал, — когда, узнав об этом разговоре, король Гарольд Хардрада на своём угольно-чёрном коне, в сверкающем золотом шлеме, выехал из рядов и приблизился к ним.
— Ха! — сказал Тостиг и, обернувшись, увидел, как гигантская фигура норвежского короля отбрасывает огромную тень на землю.
— А если я приму предложение, что Гарольд, сын Годвина, даст моему другу и союзнику Хардраде из Норвегии?
При этих словах саксонский всадник поднял голову и посмотрел на Хардраду, а затем громко и отчётливо ответил:
«Семь футов земли для могилы или, учитывая, что он выше других людей, столько, сколько потребует его труп!»
— Тогда возвращайся и скажи моему брату Гарольду, чтобы он готовился к битве, ибо никогда скальды и воины Норвегии не скажут, что Тостиг заманил их короля в ловушку, чтобы предать его врагу. Вот он пришёл, и вот я пришёл, чтобы победить, как побеждают храбрые, или умереть, как умирают храбрые!
Всадник, который был моложе и стройнее остальных, прошептал саксонскому королю:
— Не медли больше, иначе сердца твоих людей будут бояться предательства.
«Узы разорваны, о Хако, — ответил король, — и сердце моё возвращается в нашу Англию».
Он махнул рукой, развернул коня и ускакал. Взгляд Хардрады последовал за всадником.
— А кто, — спокойно спросил он, — тот человек, который так хорошо говорил? 246
— Король Гарольд! — коротко ответил Тостиг.
— Как! — воскликнул норвежец, краснея, — как мне не сказали об этом раньше? Он не должен был возвращаться, не должен был рассказывать о том, что случилось в тот день!
Несмотря на всю его жестокость, зависть, обиду на Гарольда и измену Англии, в груди саксонца всё ещё теплились остатки чести, и он решительно ответил:
“Неосторожным было появление Гарольда, и велика была опасность, грозившая ему; но он пришел предложить мне мир и власть. Если бы я предал его, я был бы не его врагом, а его убийцей!”
Норвежский король одобрительно улыбнулся и, повернувшись к своим вождям, сухо сказал:
— Этот человек был ниже ростом, чем некоторые из нас, но он крепко держался в стременах.
И тогда этот необыкновенный человек, объединивший в себе все типы людей той эпохи, которая навсегда исчезла в его могиле, и который тем более интересен, что в нём мы видим расу, из которой произошли норманны, начал своим богатым, глубоким, как орган, голосом петь импровизированную военную песню. Он остановился на середине и с большим самообладанием сказал:
«Этот стих не в лад: я должен попробовать лучше». 247
Он провёл рукой по лбу, на мгновение задумался, а затем, с просветлённым лицом, выпалил, как будто его осенило:
На этот раз воздух, ритм, слова — всё так совпало с его собственным энтузиазмом и энтузиазмом его людей, что эффект был невыразимым. Это было действительно похоже на очарование тех рун, которые, как говорят, сводили берсерков с ума в пылу войны.
Тем временем саксонская фаланга наступала медленно и уверенно, и через несколько минут началась битва. Сначала в атаку пошла английская кавалерия (никогда не отличавшаяся многочисленностью) под предводительством Леофвина и Хако, но двойной частокол из норманнских копий образовал непреодолимую преграду, и всадники, отпрянув от частокола, объехали железный круг, не причинив никакого вреда, кроме того, что могли нанести копья и дротики. Тем временем король Гарольд, спешившись, по своему обыкновению пошёл вместе с войском. пехотинцы. Он занял позицию в углублении треугольного клина, откуда мог лучше всего отдавать приказы. Избегая той стороны, которой командовал Тостиг, он остановил свой отряд в самом центре вражеского строя, где «Опустошитель мира», развевающийся высоко над внутренним валом щитов, указывал на присутствие великана Хардрады.
Воздух буквально потемнел от летящих стрел и копий; и в войне на расстоянии саксы были менее искусны, чем норвежцы. Тем не менее король Гарольд сдерживал пыл своих людей, которые, измученные стрелами, жаждали схватиться с врагом. Он сам, стоя на небольшом возвышении, более открытом, чем его самый ничтожный солдат, намеренно следил за передвижениями конницы и ждал того момента, который предвидел, когда, воодушевлённые его собственным напряжением и слабыми атаками кавалерии, норвежцы Они поднимали копья с земли и шли в атаку. Настал этот момент; не в силах сдерживать собственное пылкое рвение, подстрекаемые трубным звуком и лязгом, а также боевыми гимнами своего короля и его скальдов, норвежцы прорвались и пошли вперёд.
— К топорам, в атаку! — крикнул Гарольд и, сразу же переместившись из центра на передний край, повел войско в бой. Натиск этой искусной фаланги был сокрушителен; она прорвала кольцо норвежцев; она врезалась в частокол щитов; и боевой топор короля Гарольда был первым, кто расколол эту стальную стену; его шаг был первым, кто ступил в самый внутренний круг, охранявший Погубителя мира.
Затем из-под сени этого огромного флага вышел Гарольд Хардрада, тоже пешком. Крича и распевая песни, он большими шагами устремился в самую гущу сражения. Он отбросил свой щит и, размахивая огромным мечом, рубил одного за другим, пока перед ним не расчистилось пространство. Англичане в благоговейном страхе отступали перед этим сверхчеловечески высоким и сильным воином, и только один человек остался стоять на его пути.
В тот момент казалось, что вся эта битва происходит не в наше время, а в далёком прошлом, и Тор с Одином словно вернулись на землю. За этим могучим воином-титаном, чьи длинные волосы развевались под шлемом, шли его скальды, распевая гимны и опьянённые безумием битвы. А «Пожиратель мира» развевался и хлопал на ветру, так что огромный ворон, изображённый на его складках, казался живым. И спокойный, и одинокий, Его взгляд был насторожен, топор поднят, нога готова к рывку или прыжку, но он был крепок, как дуб, и не собирался убегать.
Хардрада рухнул на землю, и его меч упал рядом с ним; щит короля Гарольда раскололся надвое, и сила удара заставила его самого упасть на колени. Но, быстрый, как вспышка того меча, он вскочил на ноги, и пока Хардрада всё ещё склонял голову, не оправившись от силы удара, когда топор саксонца так сильно обрушился на его шлем, что великан пошатнулся, выронил меч и отступил назад; его скальды и вожди бросились к нему. Эта доблестная битва короля Гарольда спасла его англичан от бегство; и теперь, когда они увидели, что он почти затерялся в толпе, но всё же пробивается вперёд, вперёд, к чёрному знамени, они сплотились, как один, и с криками «Вперёд, вперёд! Во имя Святого Креста!» пробились к нему, и теперь бой был жарким и равным, рука к руке. Тем временем Хардрада, немного отставший и освободившийся от помятого шлема, оправился от удара, от которого у него потемнело в глазах и онемела рука. Бросив шлем на землю, он воскликнул: Сверкая, как солнечные лучи, он бросился обратно в гущу схватки. Снова шлем и кольчуга упали перед ним; снова сквозь толпу он увидел руку, которая нанесла ему удар; снова он бросился вперёд, чтобы завершить битву ударом, — и тут стрела, выпущенная из какого-то далёкого лука, пронзила его горло, которое теперь было открыто из-за снятого шлема; из его губ вырвался звук, похожий на предсмертный стон, из которого хлынула кровь, и, дико взмахнув руками, он упал на землю мёртвым. При виде этого раздался такой крик ужаса, что Горе и гнев, смешавшись, вырвались из груди норвежцев, и на мгновение война утихла!
— Вперед! — воскликнул саксонский король. — Пусть наша земля заберет своего разорителя! Вперед, к знамени, и этот день будет нашим!
— К знамени! — крикнул Хако, который, потеряв коня, весь в крови от чужих ран, подошёл к королю. Мрачный и высокий, он поднял знамя, и стяг затрепетал на ветру, словно у ворона был голос, когда прямо перед Гарольдом, прямо между ним и знаменем, встал Тостиг, его брат, известный великолепием своей кольчуги, золотой отделкой на плаще — известный своим яростным смехом и дерзким голосом.
— Какая разница! — воскликнул Хако. — Бей, о король, ради своей короны!
Гарольд судорожно вцепился в руку Хако; он опустил топор, развернулся и, содрогаясь, отошёл в сторону.
Обе армии приостановили наступление, поскольку обе были в большом беспорядке, и каждая с радостью предоставила другой передышку, чтобы восстановить свои разбитые ряды.
Скандинавы не из тех, кто сдаётся, когда их предводитель убит, — они скорее настроены на ещё более решительную борьбу, поскольку теперь к доблести добавилась жажда мести. И всё же, если бы не смелость и быстрота, с которыми Тостиг пробился к знамени, исход битвы был бы уже предрешён.
Во время паузы Гарольд, подозвав Гурда, сказал ему с большим волнением: «Ради всего святого, ради любви к Богу, иди, о Гурд, — иди к Тостигу; убеждай его, теперь, когда Хардрада мертв, убеждай его заключить мир. Всё, что мы можем предложить с честью, — это пощада и свободный отход для каждого норвежца 248. О, спаси меня, спаси нас от братской крови!»
Герт снял шлем и поцеловал закованную в латы руку, которая сжимала его собственную.
— Я иду, — сказал он. И вот, с непокрытой головой и с одним трубачом, он отправился к вражеским позициям.
Гарольд ждал его в сильном волнении, и никто не мог бы догадаться, какие горькие и ужасные мысли терзали это сердце, из которого на пути к власти вырывали одну за другой ниточки. Он не стал долго ждать, и ещё до того, как Гурту удалось присоединиться к нему, он понял по единодушному яростному крику, к которому присоединился звон бесчисленных щитов, что миссия была напрасной.
Тостиг отказался слушать Гурта, кроме как в присутствии норвежских вождей. Когда послание было передано, они все закричали: «Мы скорее ляжем один на труп другого 249, чем покинем поле, на котором был убит наш король».
— Вы слышите их, — сказал Тостиг, — и я говорю то же самое.
«И это тоже не моя вина, о Боже!» — сказал Гарольд, торжественно воздев руки к небу. «А теперь — к делу».
К этому времени с кораблей прибыло норвежское подкрепление, и на короткое время последовавший за этим конфликт стал неопределённым и критическим. Но полководческий талант Гарольда теперь был так же безупречен, как и его отвага. Он удерживал своих людей в непоколебимом строю. Даже если от него отделялись части, каждая из них вливалась в форму неудержимого клина. Один норвежец, стоявший на мосту в Стэнфорде, долго охранял этот проход. Говорят, что там погибло не менее сорока саксов погиб от его руки. Английский король послал ему щедрое предложение, обещая не только безопасность, но и честь за доблесть. Викинг отказался сдаться и в конце концов пал от руки Хако. Как будто в нём воплотился неумолимый бог войны викингов, и с его смертью умерла последняя надежда викингов. Они падали буквально на месте; многие умирали от истощения и тяжести кольчуги, не получив ни одного удара 250. И в сумерках Гарольд стоял среди разрушенных щитовых укреплений, поставив ногу на труп знаменосца и держа в руке Разрушителя мира.
— Труп твоего брата несут туда, — сказал Хако на ухо королю, вытирая кровь с меча и убирая его обратно в ножны.
ГЛАВА XII.
Юный Олав, сын Хардрады, счастливо избежал резни. Сильный отряд норвежцев всё ещё оставался на кораблях, и среди них были несколько предусмотрительных старых вождей, которые, предвидя вероятный исход дня и зная, что Хардрада никогда не покинет поле, на котором он посадил «Разрушителя мира», не став ни победителем, ни трупом, почти силой удержали принца от участи его отца. Но прежде чем эти суда смогли выйти в море, началась сильная буря меры, принятые саксонским королём, уже помешали отступлению кораблей. И тогда, выстроив щиты стеной вокруг мачт, смелые викинги, по крайней мере, решили умереть как мужчины. Но с рассветом на берег реки пришёл сам король Гарольд, а за ним, с опущенными копьями, торжественная процессия, несущая тело короля-скальда. Они остановились на берегу, и к норвежскому флоту была спущена лодка с монахом, который потребовал от вождя прислать делегацию. во главе с самим молодым принцем, чтобы принять тело их короля и выслушать предложения саксонцев.
Викинги, не ожидавшие никаких приготовлений к резне, которой они так боялись, без колебаний приняли эти предложения. Двенадцать самых известных вождей, оставшихся в живых, и сам Олав сели в лодку, и Гарольд, стоя между своими братьями Леофвином и Гуртом, обратился к ним с такими словами:
«Ваш король вторгся в страну, которая ничем ему не навредила; он заплатил за это — мы не воюем с мёртвыми! Отдайте его останки с почестями, подобающими храбрецу. Без выкупа и условий мы отдаём вам то, что больше не может нам навредить. А что касается тебя, юный принц, — продолжал король с ноткой жалости в голосе, глядя на величественного юношу и гордого, но глубоко опечаленного Олафа, — разве ты не хочешь дожить до того дня, когда узнаешь, что войны Одина — это измена вере в крест? Мы победили — мы не осмелились убивать. Берите столько кораблей, сколько вам нужно, для тех, кто выживет. Я предлагаю вам двадцать три корабля для перевозки. Возвращайтесь на родные берега и охраняйте их, как мы охраняли наши. Вы довольны? Среди этих вождей был суровый священник — епископ Оркадских островов. Он выступил вперёд и преклонил колени перед королём.
«О, владыка Англии, — сказал он, — вчера ты победил тело, а сегодня — душу. И никогда больше благородные норвежцы не смогут вторгнуться на берега того, кто чтит мёртвых и щадит живых».
— Аминь! — воскликнули вожди и преклонили колени перед Гарольдом. Молодой принц на мгновение застыл в нерешительности, потому что перед ним на носилках лежал его мёртвый отец, а месть всё ещё была добродетелью в сердце морского короля. Но когда он поднял глаза на Гарольда, мягкое и величавое выражение лица саксонца было неотразимым в своей доброте. Протянув королю правую руку, он высоко поднял левую и громко сказал: «Верность и дружба с тобой и Англией навеки».
Затем все вожди поднялись и собрались вокруг носилок, но ни одна рука в присутствии врага-победителя не приподняла золотую ткань, покрывавшую тело знаменитого короля. Носильщики медленно двинулись к лодке; норвежцы следовали за ними размеренными похоронными шагами. И только когда гроб был доставлен на борт королевской галеры, раздался вопль скорби; но затем он зазвучал громко, низко и мрачно, и за ним последовала дикая песнь выжившего скальда.
Вскоре норвежцы подготовились к отплытию, и корабли, сопровождаемые их конвоем, подняли якорь и поплыли вниз по течению. Гарольд наблюдал за кораблями с берега реки.
— И вот, — сказал он наконец, — вот плывут последние паруса, которые когда-либо принесут опустошительного ворона к берегам Англии.
Воистину, на том поле было нанесено самое сокрушительное поражение, которое когда-либо терпели эти воины, доселе почти непобедимые. На тех носилках лежал последний сын берсерка и морского короля, и да будет тебе, Гарольд, ведомо, что не норманн, а ты, доблестный сакс, попрал на английской земле Покорителя мира! 251
“Да будет так, ” сказал Хако, “ и я думаю, так оно и будет. Но не забывай о потомке скандинавов, графе Руанском!”
Гарольд вздрогнул и повернулся к своим вождям. «Трубите в трубы и стройтесь. Мы идём на Йорк. Там мы восстановим графство, соберём добычу, а затем вернёмся, мои люди, на южные берега. Но сначала преклони колени, Хакон, сын моего брата Свена: твои деяния были совершены при свете небес, на глазах у воинов в открытом поле; так пусть же тебя ждёт награда!» Я украшаю тебя не тщеславными безделушками нормандского рыцарства, но делаю тебя одним из старших братьев-министров и милейших. Я опоясываю тебя мечом. Я дарю тебе свой собственный пояс из чистого серебра; я вкладываю в твою руку свой собственный меч из простой стали; и я прошу тебя занять место в совете и в лагере среди военачальников Англии — графа Хертфорда и Эссекса. Мальчик, — прошептал король, склоняясь над бледной щекой своего племянника, — не благодари меня. Это я должен тебя благодарить. В тот день, когда ты увидел преступление Тостига и его смерть, ты очистил имя моего брата Свена! В наш город Йорк!
В Йорке был устроен большой пир, и, согласно обычаям саксонских монархов, король не мог пропустить пир в честь победы своих военачальников. Он восседал во главе стола между своими братьями. Моркар, чей отъезд из города лишил его возможности участвовать в битве, прибыл в тот день со своим братом Эдвином, которого он отправился звать на помощь. И хотя молодые графы завидовали славе, которой они не обладали, эта зависть была благородной.
Весёлым и шумным было васаи; и живая песня, которой так долго пренебрегали в Англии, пробудилась, как пробуждается всегда, при дыхании Радости и Славы. Как во времена Альфреда, арфа переходила из рук в руки; воинственная и грубая мелодия звучала под пальцами англо-датчанина, более утончённая и задумчивая — под голос англосакса. Но память о Тостиге — каким бы виноватым он ни был — о брате, убитом на войне с братом, тяжким грузом лежала на душе Гарольда. И всё же он был хорошим воином и приучил себя жить только ради Англии — не знать ни радости, ни горя, кроме её собственных, — и постепенно, с большим трудом стряхнул с себя уныние. И музыка, и песни, и вино, и яркие огни, и гордое зрелище этих длинных рядов доблестных людей, чьи сердца бились и чьи руки торжествовали в одном и том же деле, — всё это помогло связать его чувства с радостью этого часа.
И теперь, когда наступила ночь, Леофвин, который всегда был любимцем на пиру, как и Герт на совете, встал, чтобы предложить напиток-хмельной эль, который является наиболее характерной чертой наших современных социальных обычаев, восходящих к столь далёкой древности, и шум стих при виде очаровательного лица молодого графа. С должным почтением он снял головной убор 252, собрал свои мысли и начал:
«Прося прощения у моего господина короля и у этого благородного собрания, — сказал Леофвин, — в котором так много тех, кто с большей охотой принял бы то, что я собираюсь предложить, я хотел бы напомнить вам, что Вильгельм, граф Нормандии, подумывает о приятной прогулке, подобной той, что совершил наш недавний гость Гарольд Хардрада».
По залу прокатился презрительный смешок.
«И поскольку мы, англичане, народ гостеприимный и готовы предоставить любому просящему кров и пищу на одну ночь, то, думаю, одного дня гостеприимства будет достаточно для графа Нормандии в наших английских землях».
Опьянённые радостной дерзостью вина, ряженые разразились аплодисментами.
“ А потому выпьем за Вильгельма Руанского! И, позаимствуя поговорку которая сейчас на устах у каждого мужчины и о которой, я думаю, позаботятся наши добрые скопцы чтобы дети наших детей выучили ее наизусть, поскольку он жаждет наша саксонская земля, ‘семь футов земли’ в искренней клятве ему навеки!”
— Выпьем за Вильгельма Нормандского! — кричали гуляки, и каждый с насмешливой торжественностью снимал шапку, целовал руку и кланялся 253«Выпьем за Вильгельма Нормандского!» — и этот крик прокатился от пола до потолка, когда посреди всеобщего шума в зал ворвался человек, весь в пыли и грязи, пронесся между рядами пирующих, бросился к трону Гарольда и громко закричал: «Вильгельм Нормандский разбил лагерь на берегах Сассекса и с самым мощным войском, какое когда-либо видели в Англии, опустошает земли вокруг!»
КНИГА XII.
БИТВА ПРИ ГАСТИНГЕ
ГЛАВА I.
В самом сердце леса, где располагалась обитель Хильды, в тёмном пруду отражались неподвижные тени осенней листвы. Как это часто бывает в древних лесах, расположенных рядом с поселениями людей, деревья были низкорослыми из-за неоднократных порубки, а ветви росли из дуплистых, искривлённых стволов дубов и буков. Огромные в обхвате стволы, покрытые мхом и белеющими пятнами гнили или плющом, свидетельствовали о глубокой древности. Ветви, которые выпускала их угасающая и изуродованная жизнь, были либо тонкими и слабыми, с бесчисленными отростками, либо сосредоточенными на какой-нибудь одинокой искривлённой ветке, которую пощадил топор лесоруба. Таким образом, деревья принимали всевозможные изогнутые, деформированные, фантастические формы — всё это свидетельствовало о возрасте и увядании — всё это, несмотря на безмолвное одиночество вокруг, говорило о разорении и опустошении, причинённых человеком.
Это было время первых ночных бдений, когда осенняя луна была самой яркой и полной. На противоположном берегу пруда то и дело можно было увидеть оленьи рога, беспокойно двигавшиеся над папоротником, в котором они устроились на ночлег; а на ближайших полянах — зайцев и кротов, выбегавших на охоту или на кормёжку; или летучую мышь, низко кружившую в погоне за лесной молью. Из самой густой части рощи послышался тихий шорох, и Хильда, появившись, остановилась у дерева. воды пруда. Безмятежное и каменное спокойствие, обычно царившее на её лице, исчезло; печаль и страсть охватили душу Валы, несмотря на мнимую защищённость от бед, которые она, как ей казалось, предвидела для других. Морщины на лице были глубокими и изборождёнными заботами — старость наступала быстрыми шагами, — а взгляд был неясным и беспокойным, как будто возвышенный разум дрожал, в конце концов, в ужасе от своей гордыни.
— Одна, совсем одна! — пробормотала она почти вслух. — Да, всегда одна! И та внучка, которую я вырастила, чтобы она стала матерью королей, — чья судьба с колыбели, казалось, была связана с царственностью и любовью, — за которой я следила и на которую надеялась, которую любила и о которой заботилась, — за которой, как мне казалось, я снова прожила прекрасную человеческую жизнь, — ушла от моего очага, покинутая, с разбитым сердцем, увядая в могиле под сенью бесплодного монастыря! Значит, всё в моём сердце — ложь? Разве боги, которые привели Одина с Скифского Востока, не были теми самыми демонами, которых трусливые христиане отвращает? Вот! Настал месяц вина; ещё несколько ночей, и солнце, которое, согласно всем пророчествам, должно было зайти в день союза льда и девы, наступит в назначенный день: но Алдит всё ещё жив, а Эдит всё ещё увядает; и Война стоит бок о бок с Церковью, между обручёнными и алтарём. Воистину, воистину, мой дух утратил силу и оставил меня в смятении, в страхе перед ночью, слабую, старую, безнадёжную, бездетную женщину!
Слезы человеческой слабости покатились по щекам Валы. В этот момент раздался смех существа, которое казалось похожим на поваленное дерево или корыто, в котором пастух поит свой скот, — таким неподвижным, бесформенным и неопределённым оно лежало среди сорняков, паслёна и ползучих лиан на краю пруда. Смех был тихим, но его было страшно слышать.
Медленно существо зашевелилось, поднялось и приняло очертания человека; и Провидица увидела ведьму, чей сон она потревожила у могилы саксонца.
— Где знамя? — спросила ведьма, положив руку на плечо Хильды и глядя ей в лицо мутными, слезящимися глазами. — Где знамя, которое твои служанки ткали для Гарольда-графа? Почему ты забросила это дело любви ради Гарольда-короля? Беги домой и вели своим служанкам работать всю ночь; сделай знамя могущественным с помощью рун, заклинаний и камешков. Отнеси знамя королю Гарольду в качестве свадебного подарка, ибо день его рождения будет также днём его свадьбы с Эдит Прекрасной!
Хильда смотрела на отвратительную фигуру перед собой; и так пала ее душа со своего высокомерного положения, что вместо презрения, с которым она так фол, претендующий на Великое Искусство, прежде вдохновлял рожденного в королевстве Пророчица, ее вены трепетали от доверчивого благоговения.
— Ты такой же смертный, как и я, — сказала она после паузы, — или одно из тех существ, которых пастухи часто видят в тумане и под дождём, когда те гонят перед собой свои призрачные стада? Одно из тех, о ком никто не знает, из Хельхейма они или с земли? Знают ли они когда-нибудь о судьбе и условиях жизни во плоти, или они лишь мрачная раса, стоящая между телом и духом, ненавистная как богам, так и людям?
Ужасная старуха покачала головой, словно отказываясь отвечать на вопрос, и сказала:
«Сядем же, сядем у мёртвого унылого пруда, и если ты хочешь быть таким же мудрым, как я, вспомни все свои обиды, наполнись ненавистью, и пусть твои мысли будут проклятиями. Ничто не властно на земле, кроме Воли, а ненависть для Воли — как железо в руках воина».
— Ха! — ответила Хильда. — Значит, ты действительно один из этого отвратительного выводка, чья магия рождается не из стремления души, а из дьявольского сердца. И между нами нет союза. Я принадлежу к расе тех, кого жрецы и цари почитали и уважали как оракулов небес; и пусть лучше мои знания померкнут и ослабнут, если я признаю человечность надежды и любви, чем озарятся светом гнева, который Лок и Рана несут детям человеческим».
— Что, ты настолько низок и глуп, — сказала ведьма с яростным презрением, — что знаешь, что другая вытеснила твою Эдит, что все твои планы на жизнь рухнули, и всё же не испытываешь ненависти к человеку, который обидел её и тебя? К человеку, который никогда бы не стал королём, если бы ты не вдохнула в него стремление к власти? Подумай и прокляни!
— Моё проклятие иссушит сердце, что бьётся в его груди, — ответила Хильда. — И, — добавила она резко, словно стремясь избавиться от собственных порывов, — разве ты не говорил мне только что, что несправедливость будет исправлена и его наречённая станет его невестой в назначенный день?
— Ха! Значит, домой! — домой! И сотвори зачарованное полотно для знамени, вышей его жемчугом и золотом, достойным королевского штандарта; ибо я говорю тебе, что там, где будет водружено это знамя, Эдит обнимет своими нежными руками возлюбленного. И то, что ты прочла в баутастейне и в храме мстительных богов бриттов, сбудется.
— Тёмная дочь Хелы, — сказала Провидица, — демон или бог вдохновили тебя, но я слышу в своём духе голос, который говорит мне, что ты постигла истину, до которой не могла добраться моя мудрость. Ты бездомна и бедна; я дам богатство твоему народу, если ты встанешь со мной у алтаря Тора и позволишь своей галдре разгадать тайны, которые не поддались моей. Всё, что было предсказано мне, когда-нибудь сбывалось, но не в том смысле, в каком моя душа читала руны и сны, листья и источники, звезда и Скин-лаэка. Мой муж, убитый в юности; моя дочь, обезумевшая от горя; её господин, убитый у своего очага; Свейн, которого я любила как своего ребёнка, — Вала замолчала, борясь с собственными эмоциями, — я любила их всех, — она запнулась, сжимая руки, — ради них я загадала будущее. Будущее обещало быть прекрасным; я заманила их в ловушку, и когда пришла беда, о! обещание было выполнено! но как? — и теперь, Эдит, последняя из моего рода; Гарольд, гордость моей гордости! — говори, О ужас и ночь, можешь ли ты распутать паутину, в которой бьётся моя душа, слабая, как муха в паутине?
«На третью ночь после этого я встану рядом с тобой у алтаря Тора и разгадаю тайну моих неведомых и непостижимых хозяев, которым ты верно служил. И ещё до восхода солнца величайшая тайна, известная земле, откроется твоей душе!»
Пока ведьма говорила, на луну набежала туча, и прежде чем свет снова засиял, старуха исчезла. В тусклом пруду виднелась только водяная крыса, плывущая среди ряски; в лесу — только серые крылья совы, тяжело хлопающие по полянам; в траве — только красные глаза раздувшейся жабы.
Затем Хильда медленно пошла домой, а служанки всю ночь работали над зачарованным знаменем. Всю ту ночь сторожевые псы выли во дворе, в разрушенном перистиле, — выли от ярости и страха. А под решёткой комнаты, в которой служанки вышивали знамя, а Пророчица бормотала свои заклинания, лежало, тоже бормоча, тёмное, бесформенное существо, на которое эти псы выли от ярости и страха.
ГЛАВА II.
Во всём Вестминстерском дворце царили смятение и ужас, — по крайней мере, во всём, кроме зала совета, в котором Гарольд, прибывший накануне вечером, совещался со своими тэнами. Был вечер: дворы и залы были заполнены вооружёнными людьми, и почти каждый час прибывали гонцы с берегов Сассекса. В коридорах церковники собирались в группы и перешёптывались, как они перешёптывались и собирались в группы в день смерти короля Эдуарда. Стиганд прошёл между ними, бледный как смерть. и задумчивый. Серые мантии с шорохом окружили архиепископа в поисках совета или мужества.
— Не пойти ли нам с королевским войском? — спросил молодой монах, более смелый, чем остальные. — Чтобы воодушевить войско молитвой и песнопением?
— Дурак! — сказал скупой прелат. — Дурак! Если мы так поступим, а норманны победят, что станет с нашими аббатствами и монастырскими землями? Герцог воюет против Гарольда, а не против Англии. Если он убьёт Гарольда…
“Что тогда?”
— Ателинг ещё не покинул нас. Останемся здесь и будем охранять последнего принца из дома Кердика, — прошептал Стиганд и помчался дальше.
В комнате, где Эдуард испустил последний вздох, его овдовевшая королева, Альдит, её преемница, Гита и несколько других дам ждали решения совета. У одного из окон, держась за руки, стояли прекрасная юная невеста Герт и наречённая весёлого Леофвина. Гита сидела одна, закрыв лицо руками, — в отчаянии; оплакивала судьбу своего сына-предателя, и раны, нанесённые недавней и более святой смертью Тиры, кровоточили вновь. И святая владычица Эдвард тщетно пытался успокоить Алдиту благочестивыми увещеваниями, но она, едва обращая на него внимание, то и дело вздрагивала от нетерпеливого ужаса, бормоча себе под нос: «Неужели я потеряю и эту корону?»
В зале совета разгорелись жаркие споры: что было разумнее — сразу же встретиться с Вильгельмом на поле боя или подождать, пока все силы, которые Гарольд мог собрать (и которые он приказал собрать во время своего стремительного похода из Йорка), не пополнят его войско?
— Если мы отступим перед лицом врага, — сказал Герт, — оставив его в чужой стране, где приближается зима, его запасы продовольствия иссякнут. Он вряд ли осмелится двинуться на Лондон: если он это сделает, мы будем лучше подготовлены к встрече с ним. Я против того, чтобы полагаться на одно-единственное сражение.
— Таков твой выбор? — возмущённо спросила Вебба. — Твой отец, я уверена, поступил бы иначе; саксы Кента думают иначе. Нормандец опустошает все земли твоих подданных, лорд Гарольд; он живёт за счёт грабежа, как разбойник, в королевстве короля Альфреда. Думаешь ли ты, что у людей появится больше желания сражаться за свою страну, если они услышат, что их король уклоняется от опасности?
— Ты говоришь хорошо и мудро, — сказал Хакон, и все взгляды обратились к юному сыну Свена, как к тому, кто лучше всех знал характер вражеской армии и мастерство её военачальника. — Теперь у нас есть войско, окрылённое победой над врагом, которого до сих пор считали непобедимым. Люди, победившие норвежцев, не отступят перед норманнами. Победа зависит от рвения больше, чем от численности. Каждый час промедления гасит рвение. Уверены ли мы, что это увеличит цифры? Больше всего я боюсь не меча Норманнский герцог, это его уловка. Положитесь на то, что если мы не встретимся с ним в ближайшее время, он двинется прямо на Лондон. По пути он объявит, что идёт не для того, чтобы захватить трон, а чтобы наказать Гарольда, и будет подчиняться витязям или, возможно, слову римского понтифика. Ужас перед его вооружением, не встретив сопротивления, распространится по стране, как паника. Многих обманут его ложные обещания, многие будут напуганы силой, с которой король не осмелится встретиться. Если он появится в пределах видимости города, как вы думаете, купцы и Дешёвки не испугаются мысли о грабеже и разграблении? Они первыми сдадутся, когда загорится первый дом. Город слишком слаб, чтобы противостоять осаде; его стены давно заброшены, а норманны славятся своими осадными орудиями. Неужели мы настолько едины (король только что взошёл на престол), что между нами не возникнет ни заговоров, ни разногласий? Если герцог явится, как он и должен явиться, во имя Церкви, не могут ли церковники возвести на престол нового претендента — возможно, ребёнка Эдгара? И, разделившись против самих себя, как бесславно мы должны пасть! Кроме того, эта земля, хотя никогда прежде связи между провинциями не были так тесны, всё же имеет границы, которые делают людей эгоистичными. Боюсь, что нортумбрийцы не придут на помощь Лондону, а Мерсия будет держаться в стороне от нашей беды. Если Вильгельм однажды захватит Лондон, вся Англия будет раздроблена и обескуражена; каждый графство, нет, каждый город будет думать только о себе. Говорите о задержках, чтобы ослабить хватку враг! Нет, это истощит наши собственные силы. Боюсь, в нашей казне осталось совсем немного. Если Вильгельм захватит Лондон, эта казна станет его, как и все богатства наших горожан. Как мы можем содержать армию, не разоряя народ и тем самым не вызывая его недовольства? Где охранять эту армию? Где наши крепости? Где наши горы? Война на истощение подходит только для страны, где есть скалы и ущелья, замки и крепостные стены. Воины и рыцари, у вас нет замков, кроме ваших кольчужных грудей. Откажитесь от них, и вы погибнете.
Всеобщий ропот аплодисментов завершил эту речь Хако, которая, несмотря на мудрые аргументы, которые наши историки упустили из виду, была обращена к благородному разуму храбрецов, призывающему к немедленному сопротивлению жестокому вторжению.
Тогда поднялся король Гарольд.
«Я благодарю вас, соотечественники-англичане, за те аплодисменты, которыми вы приветствовали мои собственные мысли, слетающие с уст Хако. Скажут ли, что ваш король бросился преследовать своего брата с земли оскорблённой Англии, но испугался меча чужеземца-норманна? Конечно, мои храбрые подданные могли бы покинуть моё знамя, если бы оно праздно висело над этими дворцовыми стенами, пока вооружённый захватчик разбивал свой лагерь в самом сердце Англии. С течением времени сила Уильяма, какой бы она ни была, не может уменьшиться; его дело правое Наши трусливые страхи становятся всё сильнее. Мы не знаем, какое у него вооружение; сведения меняются с каждым гонцом, увеличиваясь и уменьшаясь в зависимости от слухов, которые появляются каждый час. Разве у нас нет сейчас самых стойких ветеранов — цвета наших армий — самых отважных — победителей Хардрады? Ты говоришь, Герт, что не стоит рисковать всем в одном сражении. Верно. Гарольд должен быть в опасности, но при чём тут Англия? Допустим, мы победим; чем быстрее мы управимся, тем больше будет наша слава, тем прочнее будет мир у нас дома и за рубежом, где прочное основание всегда зиждется на чувстве силы, которую не может пробудить безнаказанное зло. Допустим, мы проиграем; но поражение может обернуться победой благодаря храброй смерти короля. Почему бы нашему примеру не воодушевить и не объединить всех, кто переживёт нас? Какой пример благороднее — тот, что лучше всего подходит для защиты нашей страны, — трусливые спины живых вождей или славные мёртвые, стоящие лицом к врагу? Будь что будет, жизнь или смерть, но, по крайней мере, мы сократим численность норманнов и воздвигнем барьеры наши трупы на пути в Нормандию. По крайней мере, мы можем показать остальной Англии, как мужчины должны защищать свою родную землю! И если, как я верю и молюсь, в каждой английской груди бьётся сердце, подобное сердцу Гарольда, то какая разница, если падёт король? Свобода бессмертна.
Он заговорил и выхватил из ножен свой меч. По этому сигналу все клинки выпали из ножен, и в каждом сердце, по крайней мере в этом зале совета, билось сердце Гарольда.
ГЛАВА III.
Военачальники разошлись, чтобы подготовить свои войска к завтрашнему походу; но Гарольд и его родичи вошли в зал, где женщины ждали решения совета, ибо, по правде говоря, это была их прощальная встреча. Король решил, завершив все свои военные приготовления, провести ночь в Уолтемском аббатстве, а его братья расположились со своими войсками в городе или его окрестностях. Хако остался один с той частью армии, которая была расквартирована во дворце и вокруг него.
Они вошли в комнату, и в тот же миг каждое сердце нашло свою половинку; в этом смешанном собрании каждый думал только о другом. Там Гурд склонил свою благородную голову над плачущим лицом юной невесты, которая в последний раз прижалась к его груди. Там, с улыбкой на губах, но дрожащим голосом, весёлый Леофвин на одном дыхании успокаивал и упрекал девушку, за которой ухаживал, как за спутницей жизни, которую его весёлый нрав превратил в праздник; он срывал поцелуи с уже не застенчивой щеки.
Но холоден был поцелуй, которым Гарольд коснулся лба Олдиты, и с каким-то презрением и горьким воспоминанием о более благородной любви он утешал себя, отгоняя страх, который рождался при мысли о себе.
— О, Гарольд! — всхлипнула Альдита. — Не будь безрассудно храбр: береги свою жизнь ради меня. Что я буду без тебя? Безопасно ли мне вообще здесь оставаться? Не лучше ли бежать в Йорк или искать убежища у Малькольма Шотландского?
— Самое большее через три дня, — ответил Гарольд, — твои братья будут в Лондоне. Прислушайся к их совету; поступай так, как они велят, когда придёт известие о моей победе или поражении.
Он резко замолчал, услышав рядом с собой надломленный голос невесты Гарта, отвечающей своему господину. «Не думай обо мне, любимый; всё твоё сердце теперь принадлежит Англии. И если… если…» — её голос на мгновение дрогнул, но она гордо продолжила: «…то даже тогда твоя жена будет в безопасности, потому что она не переживёт своего господина и свою землю!»
Король отошёл от своей жены и поцеловал невесту своего брата.
— Благородное сердце! — сказал он. — С такими женщинами, как ты, в качестве наших жён и матерей, Англия могла бы пережить убийство тысячи королей.
Он повернулся и опустился на колени перед Гитой. Она обхватила руками его широкую грудь и горько заплакала.
— Скажи, скажи, Гарольд, что я не упрекал тебя за смерть Тостига. Я повиновался последним приказам Годвина, моего господина. Я всегда считал тебя правым и справедливым; теперь не дай мне потерять и тебя. Они идут с тобой, все мои выжившие сыновья, кроме изгнанника Вольнота, которого я больше никогда не увижу. О, Гарольд! Пусть моя старость не будет бездетной!
«Мама, дорогая, милая мама, этими руками, обнимающими мою шею, я обретаю новую жизнь и новое сердце. Нет! Ты никогда не упрекала меня за смерть моего брата — никогда за то, что предписывал первый долг мужчины. Не ропщи, что этот долг по-прежнему велит нам. Мы — сыновья королевских героев, а через моего отца — саксонских свободных людей. Радуйся, что у тебя осталось трое сыновей, о благополучии рук которых ты можешь молить Бога и его святых, и над чьими могилами, если они падут, ты не прольешь слез стыда!”
Тогда вдова короля Эдуарда, которая (сжимая в руках распятие) слушала Гарольда с приоткрытыми губами и мраморными щеками, больше не могла сдерживать своё женское сердце; она бросилась к Гарольду, который всё ещё стоял на коленях перед Гитой, опустилась рядом с ним на колени и с отчаянной нежностью обняла его:
«О брат, брат, которого я так нежно любила, когда всякая другая любовь казалась мне запретной; когда тот, кто дал мне трон, отказал мне в своём сердце; когда, глядя на твоё прекрасное обещание, слушая твои нежные утешения, — когда, вспоминая былые дни, в которые ты был моим послушным учеником, и мы вместе мечтали о грядущем счастье и славе, — когда, любя тебя, как мне казалось, слишком сильно, как слабая мать может любить смертного сына, я молила Бога оторвать моё сердце от земли!»—О, Гарольд! сейчас Прости мне мою холодность. Я содрогаюсь от твоего решения. Я боюсь, что ты встретишься с этим человеком, которому поклялся повиноваться. Нет, не хмурься — я подчиняюсь твоей воле, мой брат и мой король. Я знаю, что ты выбрал то, что одобряет твоя совесть, то, что предписывает твой долг. Но вернись - о, вернись — ты, кто, как и я, - прошептал ее голос, - принесла домашний очаг в жертву алтарям своей страны, — и я сделаю это никогда не молись Небесам, чтобы они меньше любили тебя, мой брат, о мой брат!”
В комнате раздавались лишь тихие всхлипывания и прерывистые возгласы. Все столпились в одном месте: Леофвин и его невеста, Герт и его невеста, даже эгоистичная Альдита, облагороженная возвышенным чувством, — все столпились вокруг Гиты, матери трёх хранителей обречённой земли, и преклонили перед ней колени рядом с Гарольдом. Внезапно овдовевшая королева, девственная жена последнего наследника Кердика, поднялась и, высоко подняв священный крест над склоненными головами, с благоговейной страстью произнесла:
«О, Владыка воинств, мы, дети Сомнения и Времени, трепещущие во тьме, не осмеливаемся подвергать сомнению Твою непогрешимую волю. Скорбь и смерть, как радость и жизнь, находятся в дыхании божественного милосердия и всевидящей мудрости, и из часов зла Ты извлекаешь мистическим кругом вечность Добра. «Да будет воля Твоя на земле, как и на небе». Если, о Распорядитель судеб, наши человеческие молитвы не противоречат твоим предначертанным решениям, защити эти жизни, оплоты наших домов и алтари, сыновья, которых земля приносит в жертву. Пусть твой ангел отведет клинок — как в былые времена от сердца Исаака! Но если, о Владыка народов, в чьих глазах века подобны мгновениям, а поколения — песку в море, эти жизни обречены, пусть смерть искупит их грехи, и, совершив обряд на поле боя, ты отпустишь и примешь их души!
ГЛАВА IV.
В ту ночь у алтаря аббатской церкви Уолтема Эдит преклонила колени в молитве за Гарольда.
Она поселилась в небольшом монастыре монахинь, примыкавшем к более известному монастырю Уолтем, но пообещала Хильде не принимать постриг до рождения Гарольда. Она сама больше не верила в предзнаменования и пророчества, которые обманули её в юности и омрачили её жизнь, и в более благоприятной атмосфере нашей Святой Церкви её дух, хоть и смиренный, успокоился и смирился. Но вести о приходе норманнов и победоносном возвращении короля в столицу уже дошли Она добралась даже до этого тихого убежища, и любовь, смешавшаяся с религией, привела её к этому одинокому алтарю. И вдруг, когда она стояла на коленях, освещённая лишь лунным светом, проникавшим через высокие окна, она вздрогнула от звука приближающихся шагов и бормочущих голосов. Она в тревоге поднялась — дверь церкви распахнулась, вошли с факелами, и среди монахов между Осгудом и Эйлредом появился король. Он пришёл в ту последнюю ночь перед своим походом, чтобы вознести молитвы из этого благочестивого братства; и у алтаря, который он основал, чтобы молиться самому, чтобы его единственный грех, совершённый из-за потери веры и отречения от клятвы, не парализовал его руку и не тяготил его душу в час нужды его страны.
Эдит подавила крик, сорвавшийся с ее губ, когда свет факелов упал на бледное, притихшее и меланхоличное лицо Гарольда; и она поползла прочь под под арку из огромных саксонских колонн, в тень примыкающих стен. Монахи и король, занятые своим священным служением, не заметили этого. одинокая и съежившаяся фигура. Они подошли к алтарю; и там король низко преклонил колени, и никто не услышал молитвы. Но когда Осгуд поднял священный крест над склоненной головой просителя, изображение на Распятие (которое было подарком Альреда, прелата, и, как предполагалось, принадлежало Августину, первому основателю Саксонской церкви, — так что, согласно суевериям того времени, оно было наделено чудодейственными свойствами) заметно склонилось. Заметно склонилось бледное и жуткое изображение страдающего Бога над головой коленопреклонённого человека. независимо от того, ослабли ли крепления распятия или по какой-либо другой причине, — в глазах всего братства Образ склонился. 254
Дрожь ужаса охватила все сердца, кроме сердца Эдит, которая была слишком далека, чтобы понять предзнаменование, и сердца короля, которого это предзнаменование, казалось, обрекало на гибель, потому что он закрыл лицо руками. Тяжёлым было его сердце, и ему не нужны были другие предупреждения, кроме его собственного мрака.
Король долго и безмолвно молился, и когда он наконец поднялся и монахи, хотя и изменившимися, дрожащими голосами, начали заключительный гимн, Эдит бесшумно прошла вдоль стены и, проскользнув в одну из маленьких дверей, ведущих в примыкающий к замку женский монастырь, оказалась в уединении своей комнаты. Там она стояла, оцепенев от силы своих чувств при виде Гарольда, представшего перед ней таким неожиданным образом. Как же сильно любящее человеческое сердце рвалось навстречу ему! Итак, дважды в августе Она, его наречённая, его душа, стояла в стороне и смотрела на него. Она видела его в час его величия, с короной на челе, — видела его в час его опасности и мучений, когда его помазанная голова склонилась к земле. И в этом великолепии, в котором она не могла участвовать, она ликовала; но, о, теперь — теперь, — о, теперь, когда она могла бы преклонить колени рядом с этим смиренным телом и молиться этой безмолвной молитвой!
Во дворе внизу вспыхнули факелы; церковь снова опустела; монахи безмолвной процессией возвращались в свой монастырь; но один из них задержался, свернул в сторону и остановился у ворот более скромного монастыря: за большой дубовой дверью послышался стук, и залаяла сторожевая собака. Эдит вздрогнула, прижала руку к сердцу и задрожала. К её двери подошли шаги, и вошедшая настоятельница позвала её вниз, чтобы она услышала прощальное приветствие своего кузена короля.
Гарольд стоял в простом зале монастыря: на дубовом столе горела одинокая свеча, высокая и бледная. Аббатиса вела Эдит за руку и, по знаку короля, удалилась. И вот, снова на земле, обручённые и разделённые, они остались одни.
— Эдит, — сказал король голосом, в котором только она могла бы различить борьбу, — не думай, что я пришёл нарушить твоё святое спокойствие или греховно воскресить воспоминания о безвозвратном прошлом: там, где когда-то на моей груди, по старой традиции наших отцов, я написал твоё имя, теперь написано имя любовницы, которая тебя вытеснила. В вечности растворяется Прошлое; но я не мог уйти с поля, с которого нет возврата, — с которого, несмотря на все трудности, я решил не отступать. корону и мою жизнь — без единого взгляда на тебя, чистый хранитель моих счастливых дней! Твоё прощение за все печали, которые я навлекла на тебя во тьме, окутывающей надежды и мечты человека (ужасный ответ за любовь, столь стойкую, столь великую и божественную!) — я не буду просить твоего прощения. Ты одна, быть может, на земле знаешь душу Гарольда; и если он обидел тебя, ты видишь в обидчике и обиженном не детей железного долга, не слуг императорского Неба. Я прошу не твоего прощения, но — но — Эдит, святая дева! ангельская душа! — твоё... твоё благословение! — Его голос дрогнул, и он склонил свою величественную голову, словно перед святым.
— О, если бы я могла благословлять! — воскликнула Эдит, героическим усилием сдерживая поток слёз. — И мне кажется, что у меня есть такая сила — не из-за моих собственных добродетелей, а из-за всего того, чем я обязана тебе! Благодарные люди обладают силой благословлять. Ибо чем я не обязана тебе — обязана той самой любви, для которой даже горе священно? Бедное дитя в доме язычников, твоя любовь снизошла на меня, и в ней была улыбка Бога! В этой любви пробудился мой дух и был крещён: каждая мысль, восставшая из земли, и растворилась в небесах, была вдунута тобой в моё сердце! Твоё творение и твоя рабыня, если бы ты искушала меня грехом, грех казался бы освящённым твоим голосом; но ты сказала: «Истинная любовь — это добродетель», и поэтому я поклонялась добродетели, любя тебя. Укреплённый, очищенный твоим светлым сопровождением, я обрёл в тебе силу отречься от тебя — в тебе нашёл прибежище под крылами Божьими — в тебе обрёл твёрдую уверенность в том, что наш союз всё же состоится — не так, как мечтается наша бедная Хильда, на бренной земле, — но там! о, там! там, у небесных врат алтари, в стране, где все духи наполнены любовью. Да, душа Гарольда! В благословении, которое ты искупила и взрастила, есть сила и святость!
И такой прекрасной, такой непохожей на земных красавиц казалась дева, когда она говорила это и возлагала руки, дрожащие от неземной страсти, на эту царственную голову, — что, если бы душа из рая могла стать видимой, она приняла бы такой облик, какой мог бы увидеть смертный! Так они молчали несколько мгновений, и в этой тишине мрак исчез из сердца Гарольда, и, охваченный глубоким и возвышенным спокойствием, он смело взглянул в будущее.
Ни объятия, ни прощальный поцелуй не осквернили расставание этих чистых и благородных душ — расставание на пороге могилы. Только дух обнимал дух, глядя из праха в безмерную вечность. Только когда ночная прохлада снова окутала его чело, а лунный свет озарил крыши и башни вверенной ему земли, человек снова стал героем; только когда она осталась одна в своей пустынной комнате и ужасы грядущего сражения вытеснили ангела из её мыслей, девушка вдохновилась. и снова плачущая женщина.
Вскоре после восхода солнца аббатиса, которая была дальним родственником Годвина, разыскала Эдит, настолько взволнованную собственным страхом, что она не заметила беспокойства своей гостьи. Предполагаемое чудо, связанное со священным образом, склонившимся над коленопреклоненным королём, повергло в смятение монастыри и аббатства. И настолько сильным было беспокойство двух братьев, Осгуда и Эйлреда, в простодушной и благодарной привязанности к своему королевскому благодетелю, что они поддались порыву. нежные доверчивые сердца, и они покинули монастырь на рассвете, намереваясь отправиться в поход вместе с королём 255, и наблюдай, и молись рядом с ужасным полем битвы. Эдит слушала и ничего не отвечала; ужас аббатисы заразил её; пример двух монахов пробудил единственную мысль, которая промелькнула сквозь кошмарный сон, заставивший умолкнуть сам разум; и когда в полдень аббатиса снова вошла в комнату, Эдит уже ушла — ушла одна — никто не знал зачем — но догадывались куда.
Вся мощь английской армии предстала перед взором Гарольда, когда он в лучах восходящего солнца приблизился к мосту в столице. По этому мосту величественно двигалась армия — боевые топоры, копья и знамёна сверкали на солнце. И когда он отступил в сторону, а войско выстроилось перед ним, раздался громкий крик: «Боже, храни короля Гарольда!» — с ликованием и радостью, разносясь над волнами реки, пугая эхом в разрушенном римском замке, слышимый в залах, восстановленных Канутом, и звенящий, как хор, с пением монахов у гробницы Себбы в соборе Святого Павла — у гробницы Эдуарда в соборе Святого Петра.
С просветлевшим лицом и горящими глазами король отдал честь своим войскам, а затем проследовал в тыл, где среди бюргеров Лондона и лихтенштейнов Миддлсекса по незыблемому обычаю саксонских монархов было установлено королевское знамя. И, подняв глаза, он увидел не свой старый штандарт с головами тигров и крестом, а знамя, странное и великолепное. На золотом поле было изображено сражающееся воинство; и оружие было украшено восточным жемчугом, а кайма сверкала на солнце. восходящее солнце с рубином, аметистом и изумрудом. Пока он с удивлением смотрел на это ослепительное знамя, Хако, ехавший рядом со знаменосцем, приблизился и передал ему письмо.
— Прошлой ночью, — сказал он, — после того как ты покинул дворец, прибыло много новобранцев, в основном из Хартфордшира и Эссекса, но самыми храбрыми и сильными из всех, как в бою, так и в росте, были воины Хильды. С ними прибыло это знамя, на которое она потратила драгоценные камни, доставшиеся ей от предков с севера, от Одина, основателя всех северных престолов. По крайней мере, так сказала наша родственница.
Гарольд уже разрезал шёлк, в который было завёрнуто письмо, и читал его содержимое. Оно было таким:
«Король Англии, я прощаю тебе разбитое сердце моей внучки. Те, кого кормит земля, должны защищать землю. Я посылаю тебе в дар лучшие плоды, что растут в поле и в лесу, вокруг дома, который мой муж взял по милости Канута, — крепкие сердца и сильные руки! Происходящие, как и Хильда и Гарольд (через твою мать Гиту), от Бога-воина Севера, чей род никогда не угаснет, — возьми, О, защитник саксонских детей Одина, знамя, которое я вышила драгоценные камни, которые вождь асов привёз с Востока. Будь твёрд, как любовь, будь силён, как смерть, под сенью, которую отбрасывает знамя Хильды, — под сиянием, которое излучают драгоценности Одина, — на чело короля! Так Хильда, дочь монархов, приветствует Гарольда, предводителя людей.
Гарольд оторвался от письма, и Хако продолжил:
«Ты и представить себе не можешь, какой воодушевляющий эффект произвело это знамя, которое, как считается, зачаровано и одно лишь имя Одина могло бы сделать его священным, по крайней мере, для твоих свирепых англосаксов, в глазах всей армии».
— Всё хорошо, Хако, — сказал Гарольд с улыбкой. — Пусть священник добавит своё благословение к заклятию Хильды, и Небеса простят любое волшебство, которое делает храбрее сердца, защищающие их алтари. А теперь отступаем, потому что армия должна пройти мимо холма с крестом и надгробием; там, конечно, Хильда будет следить за нашим походом, и мы задержимся на несколько минут, чтобы поблагодарить её за знамя, но, как мне кажется, ещё больше за её людей. Разве эти крепкие парни в кольчугах, такие высокие и подтянутые, не идут впереди? из лондонских бюргеров, Хильда, помоги нашему войску!
— Так и есть, — ответил Хако.
Король развернул коня, чтобы поприветствовать их по-королевски, а затем вместе с Хако, отъехав ещё дальше назад, как будто занялся осмотром многочисленных повозок с метательными снарядами и фуражом, которые всегда сопровождали саксонскую армию в походе и служили для укрепления её лагеря. Но когда они увидели холм, мимо которого проехала основная часть армии, король и сын Свена спешились и пешком вошли в большой круг кельтских руин.
Рядом с тевтонским алтарём они увидели две фигуры, совершенно неподвижные, но одна из них лежала на земле, словно во сне или в смерти; другая сидела рядом с ней, словно наблюдая за трупом или охраняя спящего. Лица последней не было видно, она опиралась на руки, лежавшие на коленях, и опиралась на руки. Но в лице другой, когда двое мужчин подошли ближе, они узнали датскую пророчицу. Смерть в самых ужасных проявлениях была написана на этом страшном лице; горе и Ужас, не поддающийся никакому описанию, читался в измождённом лице, искажённых губах и диком остекленевшем взгляде открытых глаз. При испуганном крике незваных гостей, нарушивших эту мрачную тишину, живая фигура пошевелилась; и, хотя она всё ещё опиралась лицом на руки, она подняла голову; и никогда ещё лицо северного вампира, скорчившегося у разрытой могилы, не было таким дьявольским и ужасающим.
«Кто ты и что ты?» — сказал король. — «И как, не удостоенная почестей, лежит в небесах благородная Хильда? Это рука Природы? Хако, Хако, так смотрят глаза, так застыли черты тех, кого ужас безжалостного убийства сражает ещё до того, как ударит сталь. Говори, старуха, ты немая?»
— Осмотри тело, — ответила ведьма, — там нет раны! Посмотри на горло — нет следов смертельной хватки! Я видела такое в своё время. — На этом трупе их нет, я думаю; но ты верно говоришь, что её убил ужас! Ха, ха! она хотела знать, и она узнала; она хотела воскресить мёртвых и демона; она их воскресила; она хотела разгадать загадку — она её разгадала. Бледный Король и мрачный юноша, хотите узнать, что видела Хильда, а? а? Спросите её в Мире Теней, где она ждёт вас! Ха! Вы тоже были бы мудры в будущем вы тоже вознесетесь на небеса через тайны ада. Черви! черви! ползите обратно в глину — в землю! Одна такая ночь, которой наслаждается ведьма, которую вы презираете, заморозит ваши вены, выжжет жизнь из ваших глазных яблок и оставит ваши трупы на растерзание ужасу и изумлению, как труп, лежащий у ваших ног!
— Хо! — воскликнул король, топнув ногой. — Эй, Хако, разбуди домочадцев, позови сюда служанок, кликни приспешников и цеорлов, чтобы охраняли этого мерзкого ворона.
Хако повиновался, но когда он вернулся с дрожащими и изумлёнными слугами, ведьма исчезла, а король стоял, прислонившись к алтарю, с опущенными глазами и мрачным лицом, погружённый в раздумья.
Тело Валы внесли в дом, и король, очнувшись от задумчивости, велел позвать священников и заказал мессу за упокой души. Затем, преклонив колени, он благочестивой рукой закрыл глаза, разгладил черты лица и запечатлел скорбный поцелуй на ледяном челе. Выполнив эти обряды, он взял Хако за руку и, опираясь на неё, вернулся к тому месту, где они оставили своих коней. Не выказывая ни удивления, ни благоговения — чувств, которые, казалось, были чужды его мрачной, уравновешенной, невозмутимой натуре, — Хако спокойно сказал, когда они спускались с холма:
— Какое зло предсказала тебе ведьма?
— Хако, — ответил король, — там, у берегов Сассекса, лежит всё будущее, которое мы должны сейчас увидеть, и наши сердца должны быть готовы к встрече с ним. Эти знамения и видения — всего лишь призраки мёртвой религии; призраки, посланные из могилы ужасного язычества; они могут устрашать, но не должны отвлекать нас от нашего долга. И вот, когда мы оглядываемся вокруг, — руины всех верований, которые заставляли сердца людей трепетать от напускного благоговения, — вот, храм бритта! — вот, святилище римлянина! — вот, тлеющий алтарь нашего предка Тора! Прошлые века лежат вокруг нас в руинах этих разбитых символов. Наступила новая эра и новое вероучение. Мы придерживаемся истины, которая перед нами; здесь долг; знание приходит только в будущем».
— Эта загробная жизнь — разве она не рядом? — пробормотал Хако.
Они молча поднялись на коней и, прежде чем вернуться в лагерь, по общему порыву остановились и оглянулись. Ужасающими в своём запустении казались храм и алтарь! И в таинственной смерти Хильды, казалось, угас навсегда их последний и долгоживущий гений — гений мрачного и свирепого, воинственного и волшебного Севера. И всё же на опушке леса, в сумерках, бесформенная, эта ведьма без имени стояла в тени, указывая на них вытянутой рукой. осуждающая угроза; как будто, что бы ни случилось, при любой смене вероучения — будь вера сколь угодно простой, истина сколь угодно ясной и чёткой — в этой пограничной зоне между видимым и невидимым есть СУЕВЕРИЕ, которое будет находить своих жрецов и своих приверженцев до тех пор, пока полное и ослепительное великолепие Небес не рассеет все тени в мире!
ГЛАВА V.
На широкой равнине между Певенси и Гастингсом герцог Вильгельм выстроил свои войска. В тылу он построил деревянный замок, все конструкции которого он привёз с собой и который должен был служить убежищем на случай отступления. Свои корабли он загнал на глубокое место и затопил, чтобы мысль о возвращении без победы не приходила в голову его разношёрстному и многочисленному войску. Его аванпосты простирались на многие мили, неся круглосуточную вахту на случай внезапного нападения. Выбранная местность подходила для всех манёвров кавалерии, которой не было равных ни в Англии, ни, возможно, в мире: почти каждый всадник был рыцарем, почти каждый рыцарь мог стать военачальником. И на этом пространстве Вильгельм провёл смотр своей армии, где он планировал и строил планы, репетировал и перестраивал все уловки, которые мог бы использовать в этот великий день. Но ещё более тщательным, кропотливым и дотошным он был в манёвре с мнимым отступлением. Не перед началом какой-нибудь современной пьесы, а перед встревоженным режиссёром более тщательно расставил каждого человека, каждый взгляд, каждый жест, которые должны составить картину, над которой опустится занавес под оглушительные аплодисменты, чем это сделал трудолюбивый капитан, назначивший каждого человека и каждое движение для приманки доблестного врага: атака пехоты, их отступление, их притворная паника, их отчаянные возгласы; их отступление, сначала частичное и неохотное, затем, казалось бы, поспешное и полное, бегство, но бегство тщательно организованное; затем решительный натиск, Молниеносный сбор, бросок кавалерии из засады, охват и окружение преследовавшего врага, отряд с примкнутыми копьями, отрезавший саксам путь к основным силам, и потерянная земля — всё это было сделано с величайшим мастерством в военной драме, или упокризисе, и с ловкостью опытных ветеранов.
Не сейчас, о Гарольд! Тебе предстоит сразиться с грубыми героями-норманнами, с их неизменной стратегией предков! Цивилизация битвы встречает тебя сейчас! — и вся хитрость римлян направляет мужество Севера.
Именно во время таких учений для его пехоты и всадников — сверкающих копьями, развевающихся знамён, перестраивающихся в ряды, разворачивающихся, скачущих, летающих, кружащихся — взор Вильгельма загорелся, и его низкий голос прогремел, словно гром: — Когда Малле де Гравиль, командовавший одним из аванпостов, подскакал к нему на полной скорости и, задыхаясь, выпалил:
«Король Гарольд и его армия яростно наступают. Их цель — застать нас врасплох».
“Стоять!” - сказал герцог, поднимая руку; и рыцари вокруг него остановились. соблюдая безупречную дисциплину; затем после нескольких кратких, но отчетливых приказов Одо, Фицосборн и некоторые другие из его ведущих вождей, он возглавил многочисленную кавалькаду своих рыцарей и быстро поскакал к заставе, которая Маллет ушел, чтобы увидеть приближающегося врага.
Всадники выехали на равнину, миновали лес, печально окрашенный в осенние тона, и, выехав из него, увидели блеск саксонских копий, возвышавшихся на пологих холмах вдалеке. Но даже того короткого времени, что потребовалось Вильгельму, чтобы увидеть врага, оказалось достаточно, чтобы по приказу его генералов широкая равнина его лагеря приобрела вид хорошо подготовленного войска. И Уильям, поднявшись на возвышенность, отвернулся от копий. Он посмотрел на вершины холмов, на быстро формирующиеся на равнине отряды и сказал с суровой улыбкой:
«Мне кажется, что саксонский узурпатор, если он среди тех, кто стоит на вершине этих холмов, даст нам время перевести дух! Святой Михаил отдаст свою корону в наши руки, а свой труп — воронам, если осмелится спуститься».
И действительно, как предвидел герцог, обладавший солдатским чутьем, так оно и оказалось. Копья были нацелены на вершины. Вскоре стало очевидно, что английский военачальник понял, что здесь не было Хардрады, которую можно было бы застать врасплох; что новости, дошедшие до его слуха, не преувеличивали ни численность, ни вооружение, ни дисциплину норманнов; и что битва была не для смелых, а для осторожных.
— Он прав, — задумчиво сказал Вильгельм. — И не думай, о моя королева, что мы найдём горячий ум глупца под железным шлемом Гарольда. Как называется эта холмистая местность с долинами на нашей карте? Странно, что мы не обратили внимания на её силу и позволили ей попасть в руки врага. Как она называется? Кто-нибудь из вас помнит?
«Один саксонский крестьянин, — сказал де Гравиль, — сказал мне, что эта земля называлась Сенлак 256 или Санглак, или как-то так, на их безмузыкальном жаргоне».
— Граммерси! — сказал Гранмесниль, — мне кажется, что это имя будет мне знакомо в будущем; оно кажется мне знакомым, но не кажется мне странным — многозначительное и зловещее имя — Санглак, Сангелак — Кровавое озеро.
— Сангвелак! — воскликнул герцог, вздрогнув. — Где я уже слышал это имя? Должно быть, во сне. Сангвелак, Сангвелак! — ты прав, мы действительно должны пройти через кровавое озеро!
— И всё же, — сказал Де Гравиль, — твой астролог предсказал, что ты завоюешь королевство без битвы.
— Бедный астролог! — сказал Вильгельм. — Корабль, на котором он плыл, затонул. Осел — это тот, кто притворяется, что предупреждает других, и не видит на расстоянии вытянутой руки, какова будет его собственная судьба! Битва будет, но не сейчас. Послушай меня. Гийом, ты был гостем этого узурпатора; мне казалось, что ты питаешь к нему некоторую любовь — любовь, естественную для того, кто однажды сражался бок о бок с ним. Не поедешь ли ты от меня к саксонскому войску с монахом Гуго Мегро и не передашь ли мне послание, которое я отправлю?
Гордый и педантичный норманн трижды перекрестился, прежде чем ответить:
«Было время, граф Вильгельм, когда я счёл бы за честь вести переговоры с Гарольдом, храбрым графом; но теперь, когда на его голове корона, мне стыдно и позорно обмениваться словами с рыцарем, лишённым сана, и человеком, давшим обет».
— Тем не менее, ты окажешь мне эту услугу, — сказал Вильгельм, — потому что (и он отвел рыцаря в сторону) я не могу скрыть от тебя, что с тревогой смотрю на исход битвы. Эти люди ликуют от нового триумфа над величайшим воином, которого когда-либо знала Норвегия, они будут сражаться на своей земле под предводительством военачальника, которого я изучал и читал с большим вниманием, чем «Записки» Цезаря, и в котором вина за клятвопреступление не может затмить ум великого полководца. Если мы всё же сможем достичь своей цели без боя, Я буду очень благодарен тебе, и я буду считать твоего астролога мудрым человеком, хоть и несчастным.
— Конечно, — серьёзно сказал де Гравиль, — было бы невежливо по отношению к памяти звездочёта не попытаться доказать, что его наука верна. А халдеи…
— Чума на этих халдеев! — пробормотал герцог. — Поехали со мной обратно в лагерь, чтобы я мог передать тебе своё послание и проинструктировать монаха.
“Де-Graville”, - подытожил герцог, как они ехали к линии, “мой смысл вкратце такой. Я не думаю, что Гарольд примет мое предложение и откажется от своей короны, но я намереваюсь посеять смятение и, возможно, восстание среди его военачальников; Я хочу, чтобы они знали, что Церковь возлагает свои Будь прокляты те, кто сражается против моего освященного знамени. Поэтому я не прошу тебя унижать своё рыцарское достоинство, пытаясь уговорить узурпатора; нет, но я прошу тебя смело осудить его клятвопреступление и напугать его вассалов. Возможно, они смогут склонить его к переговорам — возможно, они смогут покинуть его ряды; в худшем случае они будут подавлены осознанием вины за его дело.
— А, теперь я понимаю тебя, благородный граф, и, поверь мне, я буду говорить так, как подобает нормандцу и рыцарю.
Тем временем Гарольд, видя полную безнадежность внезапного нападения, воспользовался своим преимуществом в качестве полководца и занял захваченную им территорию. Заняв линию холмов, он сразу же начал окапываться, возводя глубокие рвы и искусные частоколы. Невозможно сейчас стоять на этом месте и не признавать военного мастерства, с которым саксонец занял свой пост и принял меры предосторожности. Он окружил основную часть своих войск идеальным бруствером, защищавшим от конной атаки. Ставки и прочные Препятствия, переплетённые ивовыми прутьями и защищённые глубокими дамбами, сразу же нейтрализовали действие той руки, в которой Вильгельм был наиболее силён, а Гарольд почти полностью потерпел неудачу; в то время как обладание землёй должно было вынудить врага идти в атаку вверх по холму, навстречу всем снарядам, которые саксы могли обрушить на него из своих укреплений.
Помогая, воодушевляя, подбадривая, направляя всех, пока быстро возводились дамбы и насыпи, король Англии скакал на своём паже от ряда к ряду и от работы к работе, когда, подняв глаза, увидел, что Хако ведёт к нему по склону монаха и воина, в котором по бандероли на копье и кресту на щите он узнал одного из нормандских рыцарей.
В этот момент Герт и Леофвин, а также те, кто командовал графствами, столпились вокруг своего вождя, ожидая указаний. Король спешился и, жестом пригласив их следовать за собой, направился к тому месту, где только что был установлен его королевский штандарт. Остановившись там, он сказал с серьёзной улыбкой:
«Я вижу, что нормандский граф прислал нам свои дары; я считаю, что вы, защитники Англии, должны услышать, что говорит нормандский граф».
— Если он говорит что-то, кроме молитвы о том, чтобы его люди вернулись в Руан, — то его послание излишне, а наш ответ короток, — сказал Вебба, грубый вождь Кента.
Тем временем монах и норманнский рыцарь приблизились и остановились на некотором расстоянии, а Хако, подойдя ближе, коротко сказал:
— Этих людей я нашёл на наших аванпостах; они требуют встречи с королём.
«Под его знаменем король услышит норманнского захватчика», — ответил Гарольд. — «Пусть они говорят».
То же самое бледное, скорбное, зловещее лицо, которое Гарольд уже видел в залах Вестминстера, теперь предстало перед ним, словно смерть, над серным одеянием бенедиктинца из Кана, и монах сказал следующее:
«От имени Вильгельма, герцога Нормандии на поле боя, графа Руана в зале, претендента на все королевства Англии, Шотландии и Валлонии, находившиеся под властью его кузена Эдуарда, я обращаюсь к тебе, Гарольд, его вассал и граф».
— Измени свои титулы или уходи, — яростно сказал Гарольд, и его чело, обычно спокойное и величественное, потемнело, как полночь. — Что говорит Вильгельм, граф Иноземцев, Гарольду, королю англов и базилевсу Британии?
«Возражая против твоего предположения, я отвечаю тебе так, — сказал Гуго. Мегро. — Во-первых, он снова предлагает тебе всю Нортумбрию вплоть до владений шотландского короля, если ты исполнишь свою клятву и передашь ему корону».
— Я уже ответил: корона не в моей власти, и мой народ стоит вокруг меня с оружием в руках, чтобы защитить избранного ими короля. Что дальше?
«Далее, Вильгельм предлагает вывести свои войска из страны, если ты и твой совет, а также вожди подчинитесь решению нашего святейшего понтифика Александра Второго и примете его решение, независимо от того, кто из вас двоих имеет больше прав на престол».
«Как священнослужитель, — сказал аббат великого монастыря Питерборо (который вместе с аббатом Хайда присоединился к походу Гарольда, считая, что дело алтаря и трона едино), — как священнослужитель, позвольте мне ответить. Никогда ещё в Англии не слышали, чтобы духовный сюзерен Рима давал нам наших королей».
— И, — сказал Гарольд с горькой улыбкой, — Папа уже вызвал меня на этот суд, как будто законы Англии хранятся в архивах Ватикана! Уже сейчас, если мне не изменяет память, Папа счёл за благо решить, что наша саксонская земля принадлежит норманнам. Я отвергаю судью, не имеющего права выносить решения, и насмехаюсь над приговором, который оскверняет небеса своим оскорблением людей. Это всё?
— Осталась ещё одна последняя просьба, — сурово ответил монах. — Этот рыцарь передаст её суть. Но прежде чем я уйду, а ты и твои люди будете преданы божественному возмездию, я произнесу слова более могущественного правителя, чем Вильгельм Руанский. Вот что говорит его святейшество, в чьих руках власть связывать и освобождать, благословлять и проклинать: «Гарольд, клятвопреступник, ты проклят!» На тебя и на всех, кто поддерживает тебя, лежит проклятие Церкви. Ты отлучён от семьи Христовой. На твоей земле, вместе со своими соратниками и народом, да, со зверем в поле и птицей в небе, с семенем как с сеятелем, с жатвой как с жнецом, покоится Божья анафема! Булла Ватикана находится в шатре норманнов; гонфанон Святого Петра благословляет эти армии на служение Небесам. Тогда вперёд: вы идёте как ассирийцы, и ангел Господень ждёт вас на пути!
При этих словах, которые впервые сообщили английским вождям, что их король и королевство находятся под ужасным проклятием отлучения от церкви, тэны и аббаты в ужасе переглянулись. По всему воинственному собранию прошла видимая дрожь, за исключением троих: Гарольда, Гурфа и Хако.
Сам король был так возмущён дерзостью монаха и презрением к фульмену, который, опираясь не только на свою голову, осмеливался порицать свободы нации, что шагнул к оратору, и нормандские летописцы даже говорят, что он поднял руку, словно собираясь ударить обвинителя по земле.
Но Герт вмешался, и его ясный взгляд, безмятежно сияющий от добродетельной страсти, остановился на монахе и короле.
— О ты, — воскликнул он, — с религиозными словами на устах и коварством в сердце, спрячь лицо в капюшон и возвращайся к своему господину. Разве вы не слышали, сеньоры и аббаты, разве вы не слышали, как этот негодяй и лжец, якобы ради мира и справедливости, предложил, чтобы Папа Римский выступил посредником между вашим королём и норманном? и всё же монах знал, что Папа уже предрешил исход дела; и если бы вы попались на удочку, то лишь смиренно склонились бы перед приговором о приговоре, который, ещё до того, как вас вызвали в суд, сумел распорядиться свободным народом и древним королевством!
— Это правда, это правда, — закричали тэны, оправившись от первого суеверного ужаса, и с присущим простым англичанам чувством справедливости возмутились вероломством, которое скрывали заигрывания священника. — Мы больше не хотим ничего слышать; прочь со Свикебодом. 257
Бледные щёки монаха ещё больше побледнели, он, казалось, был смущён бурей негодования, которую сам же и вызвал. Возможно, в страхе перед мрачными лицами, обращёнными к нему, он спрятался за своего товарища-рыцаря, который до сих пор ничего не сказал, но, скрыв лицо под шлемом, стоял неподвижно, как стальная статуя. И, по сути, эти два посла, один в монашеском одеянии, другой в железном доспехе, были символами и представителями двух сил, которые теперь обрушились на Гарольда и Англию, — рыцарства и церкви.
Воспользовавшись минутным замешательством священника, вперёд выступил воин. Он откинул назад свой шлем так, что вся стальная каска легла на затылок, обнажив надменное лицо и наполовину выбритую голову. Малле де Гравиль произнёс следующие слова:
«Церковный запрет распространяется на вас, воины и правители Англии, но только из-за преступления одного человека! Снимите его с себя: пусть проклятие и последствия падут на его единственную голову. Гарольд, именуемый королём Англии, — не приняв двух более мягких предложений моего товарища, — так говорит устами своего рыцаря (бывшего твоего гостя, твоего поклонника и друга), так говорит Вильгельм Нормандский: «Хотя шестьдесят тысяч воинов под знаменем апостола ждут его приказа (и, судя по тому, что я вижу, ты можешь привлеки к своей виновной стороне едва ли треть от числа), но это зачтется Уильям отбросил все преимущества, кроме того, что зависит от сильной руки и доброго дела. и здесь, в присутствии твоих лордов, я вызываю тебя от его имени. реши судьбу этого королевства в одной битве. На коне и в кольчуге, с мечом и копьем, рыцарь рыцарю, мужчина мужчине, встретишься ли ты с Вильгельмом Нормандским?”
Прежде чем Гарольд успел ответить и прислушаться к первому порыву доблести, которую его злейший враг-норманд в день триумфальной клеветы никогда не смог бы оспорить, сами тэны почти в один голос взяли слово.
«Никакая распря между мужчиной и мужчиной не должна решать судьбу тысяч людей!»
— Никогда! — воскликнул Гурт. — Было бы оскорблением для всего народа считать это борьбой между двумя вождями, которые должны носить корону. Когда захватчик находится на нашей земле, война идёт с народом, а не с королём. И своим предложением этот нормандский граф (который даже не говорит на нашем языке) показывает, как мало он знает о законах, по которым при наших родных королях мы все имеем такое же право на нашу Отчизну, как и сам король.
«Ты услышал ответ Англии из этих уст, сир де Гравиль, — сказал Гарольд. — Я лишь повторю и подтвержу его. Я не отдам корону Вильгельму в обмен на позор и графский титул. Я не подчинюсь решению Папы, который осмелился наложить проклятие на свободу. Я не нарушу принцип, который в этих землях связывает короля и народ, настолько, чтобы присвоить своей единственной руке право распоряжаться правом первородства живых и их нерождённых потомков; и я не лишу самого простого солдата под моим знаменем, в радости и славе сражаться за свою родную землю. Если Вильгельм будет искать меня, он найдёт меня там, где война наиболее жестока, где трупы его людей лежат гуще всего на равнинах, защищая это знамя или бросаясь в бой. И пусть не Монк и не Папа, но Бог в своей мудрости рассудит нас!
— Да будет так, — торжественно сказал Малле де Гравиль, и его шлем снова закрылся. — Смотри, рыцарь-предатель, клятвопреступник-христианин и узурпатор-король! Кости мёртвых восстанут против тебя.
«И бесплотные руки святых направляют воинства живых», — сказал монах.
И тогда посланники развернулись, не кланяясь и не приветствуя, и молча зашагали прочь.
ГЛАВА VI.
Остаток этого дня и весь следующий были потрачены обеими армиями на завершение приготовлений.
Вильгельм был готов откладывать сражение как можно дольше, потому что не терял надежды, что Гарольд может отказаться от своего грозного положения и перейти на сторону нападающих. Более того, он хотел, чтобы его прелаты и священники как следует раззадорили пыл фанатиков, завербованных Церковью, рассказами о умеренности Вильгельма в его посольстве и о предполагаемой вине Гарольда в отказе.
С другой стороны, каждая задержка была на руку Гарольду, поскольку давала ему время сделать свои укрепления ещё более надёжными и дождаться подкрепления, которое, как предписывал его приказ, должно было прибыть или которое могло быть вызвано патриотизмом жителей страны. Но, увы, эти подкрепления были скудными и незначительными. Прибыло несколько отставших из ближайших окрестностей, но из Лондона не пришло никакой помощи, и возмущённая страна не выслала толпы людей. На самом деле, слава Гарольда и его удача были заслуженными. до сих пор сопутствовавшая его оружию, способствовала тупой апатии народа. То, что он, только что покоривший ужасных скандинавов во главе с могучим Хардрадой, должен был уступить этим изящным «французам», как они предпочитали называть норманнов, о которых, в своём островном неведении о континенте, они знали очень мало и которых видели разбегающимися во все стороны при возвращении Годвина, было нелепым требованием для воображения.
И это было ещё не всё: в Лондоне уже сформировалась клика в поддержку Этелинга. Родовые притязания никогда не могут быть полностью отвергнуты, но даже у самого недостойного наследника древнего рода найдутся сторонники. Благоразумные торговцы сочли за лучшее не вмешиваться активно в дела правящего короля в его нынешней борьбе с нормандским претендентом; многие потенциальные государственные деятели сочли за лучшее, чтобы страна пока сохраняла нейтралитет. Предоставьте наихудшее—grant что Гарольд потерпел поражение или был убит; разве не было бы разумнее сохранить свои силы для поддержки Этелинга? У Вильгельма могла быть какая-то личная причина для вражды с Гарольдом, но не было причин для вражды с Эдгаром; он мог свергнуть сына Годвина, но мог ли он осмелиться свергнуть потомка Кердика, законного наследника Эдуарда? Есть основания полагать, что Стиганд и большая часть саксонских церковников возглавляли эту фракцию.
Но основными причинами дезертирства были не приверженность тому или иному вождю. Их можно было найти в эгоистичной инертности, в упрямстве, в самодовольстве, в долгом мире и в изнеживающем суеверии, ослабившем жилы старого саксонского мужчины; в том безразличии к древним вещам, которое породило презрение к старым именам и расам; в том боязливом духе расчёта, который взрастила чрезмерная забота о богатстве; в том нежелании людей оставлять торговлю и сельское хозяйство ради опасностей на поле боя и подвергать риску их имущество, если иностранец одержит верх.
Привыкшие уже к королям из чужой страны и хорошо пожившие при Кануте, многие говорили: «Какая разница, кто сидит на троне? Король должен в равной степени подчиняться нашим законам». Тогда же прозвучал любимый аргумент всех ленивых умов: «Ещё успеется! Проиграна одна битва — не значит, что Англия проиграна. Клянусь, мы быстро справимся, если Гарольд потерпит поражение».
Добавьте ко всем этим причинам апатии и дезертирства высокомерную зависть различных народов, ещё не полностью слившихся в одну империю. Нортумбрийские датчане, неизменно поступавшие так же, даже после недавнего бегства от норвежцев, с неблагодарной холодностью относились к войне, которая в то время ограничивалась южными побережьями; и обширная территория Мерсии, имея больше оснований, была столь же бездеятельной; в то время как два их молодых графа, слишком неопытные в управлении, чтобы иметь большое влияние на подчинённые им народы, Их столицы теперь находились в Лондоне, и они задержались там, несомненно, из-за интриг в пользу Этелинга. Брак Гарольда с Альдитой не принёс ему в час величайшей нужды ни власти, ни счастья, ради которых он был готов на всё!
Мы не должны упускать из виду и то, что в этом ужасном кризисе Англию ослабило проклятие рабства среди феодалов, из-за которого низшая часть населения совершенно не интересовалась защитой страны. Слишком поздно — слишком поздно для всего, кроме бесполезной бойни, — дух страны восстал среди нарушенных клятв, но под железной пятой нормандского господина! Если бы этот дух собрал все свои силы в один день вместе с Гарольдом, где бы мы были? Века рабства! О, позор тем, кто не пришёл, — все благословенны те, кто пришёл! У Англии не было надежды на спасение из-за малочисленности бессмертной армии, расположившейся лагерем на поле Гастингса. Там, на земле, среди тщеславных хвастунов, будет храниться список захватчиков-разбойников. В каком списке ваши имена, святые герои земли? Да, да будет услышана молитва Девы-Царицы; и, очистившись от всех грехов, о призраки славных усопших, восстаньте из своих могил по трубному зову. ангел; и ваши имена, утраченные на земле, сияют лучезарно и непорочно среди Небесной Иерархии!
Наступили сумерки, и сквозь клубящиеся облака заблестели восходящие звёзды; когда, всё подготовленное, всё облачённое в доспехи, Гарольд сидел с Хако и Гуртом в своём шатре, а перед ними стоял человек, наполовину француз по происхождению, который только что вернулся из нормандского лагеря.
— Значит, ты смешался с людьми, и тебя не заметили? — спросил король.
— Нет, не тайно, милорд. Я встретился с рыцарем, чьё имя, как я позже узнал, было Малле де Гравиль, который, казалось, охотно поверил в то, что я сказал, и с любезной учтивостью угостил меня едой и питьём. Затем он внезапно сказал: «Шпион Гарольда, ты пришёл посмотреть на силу нормандцев. Ты получишь желаемое — следуй за мной». И так он повёл меня, изумлённого, сквозь ряды; и, о король, я счёл бы их поистине бесчисленными, как пески, и непреодолимыми, как волны, но, как бы странно это ни показалось тебе, я видел больше монахов, чем воинов».
— Как! Ты шутишь! — удивлённо воскликнул Герт.
«Нет, тысячи и тысячи людей молились и преклоняли колени, и все их головы были выбриты, как у священников».
«Они не священники, — воскликнул Гарольд со спокойной улыбкой, — а доблестные воины и бесстрашные рыцари». Затем он продолжил расспрашивать шпиона, и его улыбка исчезла, когда он услышал не только о численности войска, но и о том, что у них в избытке метательные снаряды и почти невероятная доля кавалерии.
Как только шпион был отослан, король обратился к своим родственникам.
“Как ты думаешь?” - спросил он. “Должны ли мы судить о враге самих себя? Ночь Скоро стемнеет — наши кони быстры — и не подкованы железом как у норманнов; — бесшумный газон — Что ты думаешь?”
— Какое забавное тщеславие, — воскликнул весёлый Леофвин. — Я бы очень хотел увидеть кабана в его логове, прежде чем он почувствует остриё моего копья.
— А я, — сказал Герт, — чувствую, как в моих жилах бурлит такая неспокойная лихорадка, что я хотел бы остудить её ночным воздухом. Пойдёмте: я знаю все дороги в округе, ведь я часто приходил сюда с ястребом и гончими. Но давайте подождём, пока ночь не станет ещё тише и глубже.
Тучи затянули всё небо и угрюмо нависали над землёй, а в низинах стоял холодный серый туман, когда четверо саксонских вождей отправились в своё тайное и опасное предприятие.
«Рыцарей и всадников они не взяли ни одного,
оруженосцев и слуг — ни одного;
все были безоружны,
кроме щита, копья и меча на случай нужды». 258
Миновав своих часовых, они вошли в лес. Герт шёл впереди, и сквозь неровную тропинку они видели мерцающие огни, которые красным светом озаряли паузу в норманнской войне.
Вильгельм продвинул свою армию примерно на две мили ближе к дальнему аванпосту саксов и уплотнил свои ряды. Таким образом, разведчики могли при свете факелов и сторожевых костров составить точное представление о грозном противнике, с которым им предстояло встретиться на следующий день. Земля, 259 на которой они стояли, была высокой и находилась в глубокой тени леса. Перед ними была одна из больших дамб, характерных для саксонских границ, так что, даже если бы их обнаружили, между ними и врагом лежала труднопреодолимая преграда.
В строгом порядке и на ровных улицах располагались шалаши для самых низкоранговых солдат, которые тянулись рядами, но с широкими перспективами, к шатрам рыцарей и более роскошным павильонам графов и прелатов. Там можно было увидеть флаги Бретани и Анжу, Бургундии, Фландрии и даже знамя Франции, которое взяли на себя добровольцы из этой страны; и прямо посреди этой военной столицы — великолепный шатёр самого Вильгельма с золотым драконом перед ним. посох, на котором развевался папский штандарт. В каждом отряде они слышали звон наковален оружейников, размеренную поступь часовых, ржание и фырканье бесчисленных коней. И вдоль рядов, между хижинами и шатрами, они видели высокие фигуры, идущие к кузнице и обратно с кольчугами, мечами и стрелами. В освящённом лагере не было слышно ни звуков веселья, ни смеха, ни вакханалии; все были заняты серьёзными приготовлениями. Когда четверо саксов Они замолчали, и каждый, наверное, слышал сквозь отдаленный шум болезненное дыхание другого.
Наконец из двух палаток, стоявших справа и слева от герцогского шатра, донёсся приятный звон, словно от глубоких серебряных колокольчиков. При этих звуках по всему войску прокатилась явная и всеобщая суматоха. Грохот молотов прекратился, и из каждой зелёной хижины и каждой серой палатки высыпало войско. Теперь ряды живых людей выстроились вдоль улиц лагеря, оставив посредине свободный, хотя и узкий проход. И при свете более тысячи факелов саксонцы увидели Процессии священников в мантиях и митрах, с кадилами и посохами, спускались по разным аллеям. Когда священники останавливались, воины преклоняли колени, и раздавался тихий шёпот, словно при исповеди, и взмахи поднятых рук, словно при отпущении грехов и благословении. Внезапно из-за пределов лагеря, прямо на виду, появился сам Одо из Байё в белом стихаре и с крестом в правой руке. Да, даже самые простые и низкородные солдаты Вооружение, будь то честное ремесло и мирный труд или отбросы из европейских клоак и сточных канав, катамараны из Альп и головорезы с Рейна, — да, даже среди самых подлых и низких был помазанный брат великого герцога, самый высокородный прелат в христианском мире, чьё сердце уже тогда было приковано к папскому престолу, — он пришёл, чтобы исповедовать, причащать и благословлять. И красные отблески факелов падали на его гордое лицо и безупречные одежды, пока Дети Гнева преклоняли колени вокруг Посланника Мира.
Гарольд крепко сжал руку Гертха, и его прежнее презрение к монаху проявилось в горькой улыбке и невнятных словах. Но лицо Гертха было печальным и испуганным.
И теперь, когда хижины и палатки опустели, они действительно могли видеть огромное неравенство в численности, с которым им суждено было столкнуться, и, несмотря на это неравенство, ту ужасающую силу рвения, то величие фанатизма, которые от одного конца этого военного города до другого освящали несправедливость, придавали героизм мученика честолюбию и смешивали шепот алчной жадности с самовосхвалением святого!
Четверо саксов не проронили ни слова. Но когда процессия священников двинулась в глубь лагеря, когда солдаты, жившие по соседству, скрылись в своих домах, а факелы переместились в более отдалённые части лагеря, словно ряды уходящих звёзд, Герт тяжело вздохнул и отвернул голову лошади от этой сцены.
Но едва они добрались до середины леса, как из самой его гущи донеслись торжественные голоса. Ибо ночь уже перевалила за третью стражу 260, в которую, согласно верованиям того времени, и ангелы, и демоны были одинаково бодры, и это церковное разделение времени отмечалось и освящалось монашеским гимном.
Невыразимо мрачный, торжественный и печальный звук доносился сквозь поникшие ветви и густую тьму ночи; он продолжал звучать в ушах всадников, пока они не выехали из леса и не увидели весёлые сторожевые костры на вершинах холмов, указывающие им путь. Они быстро, но по-прежнему молча проехали мимо часовых; и, поднимаясь на склоны, где было много солдат, они слышали совсем другие звуки! Вокруг больших костров собрались мужчины Круги, в которых пивные рога и кубки весело переходили из рук в руки; крики «пей-хай» и «был-хай», взрывы весёлого смеха, обрывки старых песен, старых, как времена Ательстана, — в тех местах, где жили англосаксы, они превращались в гораздо более оживлённую и зажигательную поэзию пиратов Севера, — всё ещё говоривших о языческих временах, когда война была радостью, а Вальгалла — раем.
— Клянусь своей верой, — сказал Леофвин, просветлев лицом, — эти звуки и виды приносят сердцу человека радость после этих печальных песен и унылых лиц лесорубов. Клянусь святым Альбаном, я почувствовал, как мои вены обращаются в ледяные глыбы, когда эта погребальная песнь доносилась из чащи. Эй, Сексвольф, мой высокий мужчина, подними-ка нам свой полный рог, и держись поближе к пиву, мастер Вассайлер; завтра нам нужны будут твёрдые ноги и ясная голова.
Сексвольф, который вместе с группой ветеранов Гарольда вовсю веселился, поднялся, услышав приветствие молодого графа, и с любовью посмотрел в его улыбающееся лицо, протягивая ему рог.
— Послушай, что говорит тебе мой брат, Сексвольф, — сурово сказал Гарольд. — Руки, которые завтра направят на нас стрелы, не дрогнут от ночного веселья.
— И наши тоже, милорд король, — смело сказал Сексвольф. — Наши головы могут выдержать и выпивку, и удары, и... (понизив голос до шёпота) ходят слухи, что шансы настолько не в нашу пользу, что я бы не отдал за все графства твоего прекрасного брата наших людей, которые не были бы сегодня веселы.
Гарольд не ответил, но двинулся дальше, и когда он оказался в поле зрения отважных саксов из Кента, чистокровных сынов саксонской земли и особых поклонников дома Годвина, их радостные крики, в которых звучало его имя, были такими нежными, сердечными и искренними, что он почувствовал, как его королевское сердце затрепетало. Спешившись, он вошёл в круг и с величественной прямотой благородного вождя, пользующегося всеобщей любовью, одарил всех радостной улыбкой и ободряющим словом. Сделав это, он сказал уже серьёзнее: «Меньше чем через час». Все вакханалии должны прекратиться — мои предсказания сбудутся; а потом крепкий сон, мои храбрые весельчаки, и бодрое пробуждение с рассветом!
— Как пожелаешь, как пожелаешь, дорогой наш король, — воскликнул Вебба, представляя солдат. — Не бойся нас — мы твои, жизнь и смерть.
«Жизнь и смерть в ваших руках, и свобода тоже», — кричали кентцы.
Когда они подошли к королевскому шатру рядом со знаменем, дисциплина была уже более строгой, а тишина — благопристойной. Потому что вокруг этого знамени стояли как личная охрана короля, так и добровольцы из Лондона и Миддлсекса — люди более разумные, чем основная часть армии, и, следовательно, более серьёзно относившиеся к мощи нормандского меча.
Гарольд вошёл в свою палатку и в глубокой задумчивости бросился на ложе; его братья и Хако молча наблюдали за ним. Наконец, подошёл Гарт; и с почтением, редко встречающимся в их близких отношениях, он опустился на колени рядом с братом и, взяв Гарольда за руку, посмотрел ему прямо в глаза, полные слёз, и сказал следующее:
«О, Гарольд! Я никогда не просил у тебя того, чего бы ты мне не дал: дай мне это! Может быть, это самое трудное из всего, что я могу попросить, но самое подходящее для меня. Не думай, о любимый брат, о почтенный король, не думай, что я с пренебрежением кладу грубую руку на самую глубокую рану в твоём сердце. Но, как бы ты ни был удивлён или вынужден, я уверен, что ты поклялся Вильгельму на мощах святых; избегай этой битвы, ибо я вижу, что эта мысль сейчас в твоей душе; Эта мысль преследовала тебя в словах монаха сегодня; в видении этого ужасного лагеря сегодня ночью — избегай этой битвы! и не вставай с оружием против человека, которому была дана клятва!
— Герт, Герт! — воскликнул Гарольд, бледный и корчащийся от боли.
«Мы, — продолжал его брат, — по крайней мере, не давали клятвы, нас не обвиняют в клятвопреступлении; напрасно Ватикан гремит громами над нашими головами. Наша война справедлива: мы лишь защищаем нашу страну. Позволь нам, тогда, сражаться завтра; ты отступишь к Лондону и соберёшь новые войска; если мы победим, опасность минует; если мы проиграем, ты отомстишь за нас. И Англия не будет потеряна, пока ты жив».
— Герт, Герт! — снова воскликнул Гарольд пронзительным от пафоса упрека голосом.
— Герт хорошо рассуждает, — резко сказал Хако. — В мудрости его слов не может быть сомнений. Пусть родственники короля поведут войска; пусть сам король со своей гвардией поспешит в Лондон и опустошит страну, отступая по пути 261; так что, даже если Вильгельм победит нас, все припасы у него закончатся; он окажется в стране, где нет фуража, и победа здесь ему ничем не поможет; ибо у вас, мой господин, будет войско, равное его собственному, прежде чем он сможет подойти к воротам Лондона».
— Клянусь честью, юный Хако говорит как седобородый старец; недаром он жил в Руане, — сказал Леофвин. — Послушай его, мой Гарольд, и позволь нам постричь норманнов ещё короче, чем их уже постриг цирюльник.
Гарольд повернулся к каждому из говоривших и, когда Леофвин закончил, улыбнулся.
«Вы хорошо отчитали меня, родичи, за мысль, которая пришла мне в голову до того, как вы заговорили».
Гурф прервал короля и с тревогой сказал:
«Отступить со всей армией к Лондону и не вступать в бой с норманнами, пока силы не сравняются!»
— Я тоже так подумал, — удивлённо сказал Гарольд.
— На какое-то мгновение я тоже так подумал, — печально сказал Герт, — но уже слишком поздно. Такая мера сейчас была бы равносильна бегству и не принесла бы никакой пользы. О запрете Церкви стало бы известно; наши священники, напуганные и встревоженные, могли бы использовать его против нас; всё население было бы подавлено и обескуражено; могли бы появиться соперники в борьбе за корону; королевство было бы разделено. Нет, это невозможно!
— Невозможно, — спокойно сказал Гарольд. — И если армия не может отступить, то из всех людей, которые должны стоять твёрдо, это, несомненно, капитан и король. Я, Гурф, оставляю других на произвол судьбы, от которой бегу сам! Я придаю вес нечестивому проклятию Папы, уклоняясь от его пустых угроз! Я подтверждаю и ратифицирую клятву, от которой меня должен освободить любой закон, предавая дело страны, которую я защищаю! Я оставляю другим мучения за мученическую смерть или славу за победу! Гурд, ты ещё более жесток чем нормандец! И я, сын Свена, разоряю землю, вверенную моему попечению, и граблю поля, которые не могу удержать! О, Хакон, ты воистину был предателем и отступником! Нет, каким бы ни был грех моей клятвы, я никогда не поверю, что Небеса могут наказать миллионы за ошибку одного человека. Пусть кости мёртвых восстанут против нас; при жизни они были такими же людьми, как и мы, и нет в календаре святых, столь же святых, как те, кто сражается за свои очаги и алтари. И я не вижу ничего, что могло бы нас встревожить. эти суровые человеческие невзгоды. Нам нужно лишь крепко держаться за эти укрепления; сохранять, человек за человеком, нашу непобедимую линию обороны; и волны будут разбиваться о нашу скалу. Завтра, ещё до захода солнца, мы увидим, как отступает прилив, оставляя нам лишь трупы поверженного захватчика.
«Прощайте, любящие родственники; поцелуйте меня, мои братья; поцелуйте меня в щёку, мой Хако. Идите теперь в свои шатры. Спите спокойно и проснитесь с трубным звуком, возвещающим о радости благородной войны!»
Графы медленно покидали короля; дольше всех медлил Гурф; и когда все ушли и Гарольд остался один, он бросил вокруг быстрый, встревоженный взгляд, а затем, поспешив к простому распятию без изображения, стоявшему на пьедестале в дальнем конце шатра, упал на колени и, запинаясь, произнёс, пока его грудь вздымалась, а тело сотрясалось от мук страсти:
«Если мой грех не подлежит прощению, если моя клятва не может быть отозвана, то на мне, на мне, о Господь Саваоф, на мне одном лежит проклятие. Не на них, не на них — не на Англии!»
ГЛАВА VII.
Четырнадцатого октября 1066 года, в день святого Каликста, нормандские войска выстроились в боевом порядке. Была отслужена месса; Одо и епископ Кутанса благословили войска и получили их обет никогда больше не вкушать мяса в годовщину этого дня. Одо сел на своего белоснежного коня и уже выстроил кавалерию против наступающего брата-герцога. Армия была разделена на три больших отряда.
Роже де Монтгомери и Уильям Фиц-Осборн возглавили первый отряд, а с ними были войска из Пикардии и графства Булонь, а также пылкие франки; Жоффруа Мартель и немец Гуго (знаменитый принц); Аймери, сеньор де Туар, и сыновья Алена Фергана, герцога Бретани, возглавили второй отряд, в который входила основная часть союзников из Бретани, Мэна и Пуату. Но оба этих подразделения были смешанными с норманнскими, под руководством особых норманнских военачальников.
Третья часть включала в себя цвет воинственной Европы, самых прославленных представителей норманнской расы. Носили ли эти рыцари французские титулы, в которые были преобразованы их исконные скандинавские имена, — сиры Бофу и Аркур, Абвиль и де Молен, Монфише, Гранмесниль, Ласи, Д’Энкур и Д’Аньер — или же, всё ещё сохраняя среди своих изысканных титулов старые имена, которые сеяли смятение в морях Балтики: Осборн и Тонстейн, Малле и Бульвер, Брэнд и Брюс 262И над этим подразделением председал герцог Вильгельм. Здесь находился основной корпус несравненной кавалерии, которому, однако, было приказано поддерживать любой из других отрядов, в зависимости от необходимости. С этим корпусом также находился резерв. Любопытно отметить, что стратегия Вильгельма во многом напоминала стратегию последнего великого завоевателя народов — он полагался, во-первых, на эффект внезапной атаки, а во-вторых, на огромный резерв, который в нужный момент был брошен на самое слабое место противника.
Все всадники были в полном латном или кольчужном доспехе 263, вооружены копьями и крепкими мечами, а также длинными грушевидными щитами с изображением креста или дракона 264. Лучники, на которых Уильям очень полагался, были многочисленны во всех трёх корпусах 265, они были вооружены более легко — шлемами на головах, кожаными или стёгаными нагрудниками и «панцирями», или гетрами, для нижних конечностей.
Но прежде чем вожди и военачальники разъехались по своим постам, они собрались вокруг Вильгельма, которого Фицосборн призвал вовремя и который ещё не надел свою тяжёлую кольчугу, чтобы все могли увидеть у него на шее некоторые реликвии, выбранные из тех, на которых Гарольд принёс свою роковую клятву. Стоя на возвышении перед своими войсками, с освящённым знаменем за спиной и Баярдом, его испанским боевым конем, которого держали на поводу оруженосцы, герцог весело беседовал со своими баронами. часто указывая на реликвии. Затем, на виду у всех, он надел кольчугу, и, по поспешности его оруженосцев, ему сначала подали заднюю часть кольчуги. Суеверные норманны отпрянули, как от дурного предзнаменования.
— Тс-с! — сказал готовый к бою вождь. — Я верю не в предзнаменования и гадания, а в Бога! И всё же это действительно доброе предзнаменование, которое может придать сил самым сомневающимся, ибо оно означает, что последнее станет первым, герцогство — королевством, а граф — королём! Эй, Ру де Терни, как наследственный знаменосец, возьми свою правую руку и крепко держи этот священный штандарт.
— Прошу прощения, — сказал Де Терни, — но сегодня я не буду нести знамя, потому что мне понадобится правая рука для меча, а левая — для поводьев моего коня и моего верного щита.
— Ты прав, и мы не можем позволить себе потерять такого воина. Готье Жиффар, сир де Лонгвиль, к вашим услугам.
— Сир, — ответил Готье, — par Dex, merci. Но моя голова седа, а рука слаба, и те немногие силы, что у меня остались, я бы потратил на то, чтобы поразить англичан во главе моих людей.
— Per la resplendar De, — нахмурившись, воскликнул Вильгельм, — неужели вы, мои гордые вассалы, откажете мне в этой великой нужде?
— Нет, — сказал Готье, — но у меня есть большое войско из рыцарей и наёмных солдат, и без старика во главе они будут сражаться так же хорошо?
— Тогда подойди, Тонстейн ле Блан, сын Ру, — сказал Вильгельм, — и возьми на себя ответственность за знамя, которое будет развеваться над головой твоего короля до наступления ночи! Молодой рыцарь, высокий и сильный, как его датский предок, выступил вперёд и взялся за знамя.
Затем Вильгельм, уже полностью вооружённый, кроме шлема, одним прыжком вскочил на коня. Крики восхищения раздались со стороны королев и рыцарей.
— Вы когда-нибудь видели такого красавца? 266 — спросил виконт де Туар.
Крик был подхвачен строем и эхом разнёсся далеко, широко и глубоко по всему войску, когда Вильгельм во всём своём необычайном величии выехал вперёд. Подняв руку, он призвал к тишине, и тогда он заговорил «громко, как труба, с серебряным звуком».
«Норманны и солдаты, давно прославленные в устах людей, а теперь освящённые благословением Церкви! — Я привёл вас через бескрайние моря не только ради себя; что я завоюю, завоюете и вы. Если я захвачу эту землю, вы разделите её со мной. Сражайтесь изо всех сил и не щадите никого; ни шагу назад и ни пощады! Я пришёл сюда не только ради себя, но и чтобы отомстить за весь наш народ за преступления этих англичан. Они расправились с нашими родственниками-датчанами в ночь святого Брициса; они убили Альфреда, брата их последнего короля. Король и норманны, которые были с ним, были убиты. Вон они стоят — злодеи, которые ждут своей участи! И вы, палачи! Никогда, даже в благих целях, эти англичане не славились воинственным нравом и воинской славой 267Вспомните, как легко датчане покорили их! Разве вы хуже датчан, а я — Канута? Победой вы обретаете месть, славу, почести, земли, добычу — да, добычу, о которой вы и не мечтали. Поражением — да, даже потерей земель — вы обрекаете себя на меч! Бежать некуда, ибо корабли бесполезны. Перед вами враг, позади — океан. Норманны, вспомните подвиги ваших соотечественников на Сицилии! Смотрите, какая Сицилия богатая! Владения и земли живым, — слава и спасение мёртвым те, кто умирает под гонфаноном Церкви! Вперед, под клич нормандского воина; клич, перед которым так часто бежали на запад паладины Бургундии и Франции — «Богоматерь и Бог в помощь!» 268
Тем временем Гарольд, не менее бдительный и не менее искусный в своей стратегии, выстроил своих людей. Он разделил их на две части: те, что стояли перед укреплениями, и те, что находились внутри. Первые, как и с незапамятных времён, претендовали на честь быть авангардом под «Бледным копьём» — знаменитым знаменем Хенгиста. Эти силы были выстроены в форме англо-датского клина; передовые ряды треугольника были полностью в тяжёлых доспехах, вооружены большими топорами и прикрыты огромными щитами. За ними В глубине клина располагались лучники, защищённые передовыми рядами тяжеловооружённых воинов, в то время как немногочисленные всадники — немногочисленные по сравнению с нормандской кавалерией — были искусно расставлены там, где они могли бы лучше всего беспокоить и отвлекать грозных рыцарей, с которыми им было приказано вступать в стычки, а не вступать в непосредственный бой. Другие отряды легковооружённых воинов — пращники, метатели дротиков и лучники — были размещены в тщательно выбранных местах, где они были защищены деревьями. бушмены и дикари. Нортумбрийцы (то есть всё воинственное население к северу от Хамбера, включая Йоркшир, Уэстморленд, Камберленд и т. д.) из-за своего нынешнего позора и будущих бедствий отсутствовали на этом поле, за исключением тех немногих, кто присоединился к Гарольду в его походе на Лондон. Но там были смешанные расы из Хартфордшира и Эссекса, чистокровные саксы из Сассекса и Суррея, а также большая часть крепкого Англо-датчане из Линкольншира, Эли и Норфолка. Были там и мужчины, половина из старой британской семьи, из Дорсета, Сомерсета и Глостера. И все они были собраны в соответствии с той трогательной и печальной тактикой, которая говорит о нации, более привыкшей защищаться, чем нападать. На это поле глава каждой семьи привёл своих сыновей и родственников; каждые десять семей (или титинги) были объединены под началом своего избранного капитана. У каждых десяти этих титингов, в свою очередь, был какой-нибудь высокопоставленный военачальник, дорогой народу в мирное время; и так далее, священный круг распространялся от дома к дому, от деревни к городу, пока... все вместе, как одно графство под началом одного графа, воины сражались на глазах у своих родственников, друзей, соседей, избранных вождей! Что удивительного в том, что они были храбрыми?
Вторая дивизия состояла из домочадцев Гарольда, или его телохранителей, — ветеранов, особенно привязанных к его семье, — соратников по успешным войнам, — отборного отряда воинственных жителей Восточной Англии, — солдат, набранных в Лондоне и Миддлсексе, которые по вооружению, дисциплине, боевому духу и спортивным привычкам занимали одно из первых мест среди самых стойких войск, поскольку в их жилах текла кровь воинственных датчан и крепких саксов. В эту дивизию также входил резерв. И всё это было окружено частоколом и земляными валами, в которых было всего три прохода, через которые защитники могли выходить наружу или через которые при необходимости авангард мог обеспечить отступление. Все тяжеловооружённые воины были в кольчугах и со щитами, похожими на норманнские, хотя и не такими тяжёлыми; у легковооружённых воинов были туники из стёганого льна, у некоторых — из кожи; шлемы из последнего материала, копья, дротики, мечи и дубинки. Но главной опорой войска был большой щит и большой топор, которыми владели люди крупнее остальных. Он был выше ростом и сильнее, чем большинство норманнов, чья физическая форма ухудшилась отчасти из-за смешанных браков с более хрупкими франками, отчасти из-за высокомерного пренебрежения физическими упражнениями.
Вскочив на быстрого и лёгкого коня, предназначенного не для схватки (поскольку английские короли обычно сражались пешими, в знак того, что там, где они сражаются, нет пути к отступлению), а для быстрого перемещения всадника от линии к линии 269Король Гарольд выехал вперёд, в авангард, а его братья были рядом с ним. Его голова, как и у его великого врага, была непокрыта, и не было более разительного контраста, чем широкий, гладкий лоб саксонца с его светлыми локонами, знаком королевской власти и свободы, которые были разделены пробором и ниспадали на кольчужный воротник, ясный и твёрдый взгляд голубых глаз, щёки, слегка ввалившиеся от королевских забот, но теперь раскрасневшиеся от мужской гордости, — крепкая и прямая фигура, но стройная в своей изящной симметрии и лишённая Вся эта театральная напыщенность, которую напускал на себя Вильгельм, — не было большего контраста, чем тот, что представлял собой простой, искренний король-герой, с нахмуренными бровями, полными сурового гнева и политической хитрости, с бритой головой, на которую он напускал монашескую суровость, с тёмными, сверкающими, как у тигра, глазами, с огромными пропорциями, которые внушали благоговейный трепет при виде властного нормандца. Глубокий, громкий и сердечный, как тот крик, которым его войско приветствовало Вильгельма, этот крик теперь приветствовал короля. Английский ведущий: его голос, ясный и звучный, натренированный в буре народных собраний, разносился по рядам слушателей.
«В этот день, о друзья и англичане, сыны нашей общей земли, в этот день вы сражаетесь за свободу. Я знаю, что у нормандского графа могущественная армия; я не скрываю её силы. Он собрал эту армию, пообещав каждому долю в добыче, которую принесёт Англия. Он уже разделил земли этого королевства между своими придворными и воинами, и свирепы те разбойники, которые сражаются в надежде на грабёж!» Но он не может предложить своим величайшим вождям ничего более благородного, чем то, что я предлагаю своим ничтожным Вольный человек — свобода, право и закон на земле его отцов! Вы слышали о страданиях, которые мы терпели в старину при датчанах, но они были ничтожны по сравнению с теми, что вы можете ожидать от норманнов. Датчане были нам близки по языку и закону, и кто теперь отличит сакса от датчанина? Но эти люди будут править вами на языке, которого вы не знаете, по закону, который утверждает, что корона принадлежит тем, кто владеет мечом, и делит землю между наёмниками из армии. Мы крестили датчанина, и Церковь приручила его его свирепая душа обретает покой; но эти люди делают союзниками саму Церковь и идут на бойню под знаменем, осквернённым самыми гнусными человеческими пороками! Изгнанники всех народов, они идут против вас: вы сражаетесь как братья под взглядами ваших отцов и избранных вождей; вы сражаетесь за женщин, которых хотели бы спасти от насильника; вы сражаетесь за детей, которых хотели бы уберечь от вечного рабства; вы сражаетесь за алтари, которые теперь омрачает это знамя! Чужеземный священник — такой же безжалостный и суровый тиран, как и вы найдите чужеземного барона и короля! Пусть никто не помышляет об отступлении; каждый дюйм земли, который вы уступаете, — это почва вашей родной земли. Ради меня я рискую всем на этом поле. Помните, что мой взгляд устремлен на вас, где бы вы ни были. Если хоть одна линия дрогнет или сократится, вы услышите посреди голос своего короля. Держитесь крепко в своих рядах, помните, те из вас, кто сражался со мной против Хардрады, — помните, что только после того, как норвежцы потеряли в результате опрометчивых вылазок свой строй, наше оружие одержало верх над их они. Будьте предупреждены их роковой ошибкой, не нарушайте порядка сражения; и я говорю вам по вере солдата, который никогда еще не покидал поле боя без победы, — что вас не победить. Пока я говорю, ветры раздувают паруса норвежских кораблей, унося домой труп Хардрады. Выполнить этот день последний триумф Англии; добавить к этим холмам новый горе покоренных мертв! И когда в далёкие времена и в чужих землях скальд и поэт будут восхвалять храброго человека за какой-нибудь доблестный поступок, совершённый им Они скажут: «Он был храбр, как те, кто сражался на стороне Гарольда и изгнал с полей Англии войска надменных норманнов».
Едва восторженные крики саксов стихли после этой речи, как в поле зрения, к северо-западу от Гастингса, появилось первое подразделение захватчиков.
Гарольд продолжал смотреть на них и, не видя других частей в движении, сказал Гурту: «Если это всё, что они могут сделать, то день будет за нами».
“Посмотри туда!” - сказал мрачный Хако и указал на длинный массив, который теперь поблескивал в лесу, через который саксонские соплеменники прошли в накануне вечером; и едва эти когорты показались в поле зрения, как - о чудо! от третий квартал дополнительно сверкающие рыцари под командованием герцога. Все три дивизии перешли в одновременную атаку, по две на каждом фланге саксонского отряда авангард, третья (нормандская) направилась к укреплениям.
В центре герцогского войска находился священный гонгфанон, а перед ним и перед всем войском скакал странный воин гигантского роста. И пока он скакал, воин пел:
«Громко распевая хвалебные песни
О Роланде и Шарлемане,
И о мёртвых, что, бессмертные все,
Пали в знаменитом Ронсевале». 270
И рыцари, уже не распевавшие гимны и литании, хриплыми голосами, доносившимися из-под шлемов, затянули боевой хор. Этот воин, ехавший впереди герцога и всадников, казалось, был вне себя от радости битвы. Скача верхом и распевая песни, он подбрасывал в воздух свой меч, как жонглер, ловко ловил его, когда тот падал, 271, и дико размахивал им, пока, словно не в силах сдержать свою ярость, В порыве воодушевления он пришпорил коня и, вырвавшись вперёд, к самому отряду саксонских всадников, закричал:
«Тайлфер! Тайлфер!» — и голосом, и жестом он вызывал кого-то на поединок.
Пылкий молодой воин, знавший романский язык, выступил вперёд и скрестил мечи с поэтом. Но с ловкостью жонглёра, а не рыцаря, Тайлефер снова взмахнул мечом и с невероятной быстротой разрубил несчастного саксонца от шлема до подбородка. Проехав по его трупу, крича и смеясь, он снова бросил вызов. Второй воин выехал вперёд и разделил ту же участь. Остальные английские всадники в ужасе переглядывались; крики не прекращались. Поющий, жонглирующий великан показался им не рыцарем, а демоном, и этого единственного случая, предшествовавшего всем остальным сражениям, на виду у всего поля боя, могло бы хватить, чтобы охладить пыл англичан, если бы не Леофвин, которого король отправил с посланием к укреплениям, выехал вперёд отряда. Его весёлый нрав, взбудораженный и уязвлённый дерзостью норманнов и явным смятением саксонских всадников, не позволил ему задуматься о более важных обязанностях. Он пришпорил своего коня. полукольчужный конь норманнского великана; и, даже не обнажая меча, но подняв копьё над головой и прикрывшись щитом, он закричал на романском языке: «Иди и пой для мерзкого дьявола, о хрюкающий менестрель!» Тайлефер бросился вперёд, его меч зазвенел о саксонский щит, и в тот же миг он упал мёртвым под копыта своего коня, пронзённый саксонским копьём.
Крик отчаяния, к которому присоединился даже Вильгельм (который, гордясь достижениями своего поэта, находился в первых рядах, чтобы увидеть эту новую схватку) , пронёсся по рядам нормандцев; в то время как Леофвин неторопливо подъехал к ним, на мгновение остановился, а затем метнул копьё в самую гущу с такой смертоносной точностью, что молодой рыцарь, находившийся в двух шагах от Вильгельма, пошатнулся в седле, застонал и упал.
«Как вам, о норманны, саксонский глеман?» — сказал Леофвин, медленно разворачиваясь, возвращаясь к отряду и призывая их внимательно следовать полученным приказам, а именно: избегать прямого столкновения с нормандской конницей, но при любой возможности изводить и отвлекать отставших. Затем, беззаботно напевая саксонскую песню, словно вдохновлённый нормандскими менестрелями, он въехал в укрепления.
ГЛАВА VIII.
Два брата из Уолтема, Осгуд и Эйлред, прибыли вскоре после рассвета к месту, где примерно в полумиле от частокола Гарольда в огороженных дворах фермы стояли вьючные животные, перевозившие тяжёлое оружие, метательные снаряды, багаж и фураж для саксонского похода. И там собралось множество людей обоего пола и разных сословий, одни в напряжённом ожидании, другие в беспечной беседе, третьи в пылкой молитве.
Хозяин фермы, его сыновья и трудоспособные слуги присоединились к войскам короля под командованием Гурта в качестве графа графства 272Но вокруг толпилось много пожилых богомолок, отслуживших в армии, и маленьких детей: первые были флегматичны и равнодушны, а последние болтливы, любопытны, подвижны и веселы. Там же были и жёны некоторых солдат, которые, как это было принято в саксонских походах, последовали за своими мужьями на поле боя. Там же были и дамы из многих Хлафордов в соседних районах, которые, не менее преданные своим мужьям, чем жёны простых людей, были притянуты своими английскими сердцами к этому роковому месту. Чуть поодаль стояла полуразрушенная деревянная часовня с широко распахнутыми дверями — убежище на случай нужды. Внутри было полно коленопреклоненных просителей.
Двое монахов с благочестивой радостью присоединились к тем, кто, перегнувшись через низкую стену, напряжённо вглядывался в поле. Чуть в стороне от них, отдельно от всех, стояла женщина; капюшон был надвинут на её лицо, она молчала, погружённая в свои неведомые мысли.
Вскоре, когда гулкий топот нормандской толпы, звуки труб, флейт и крики раскатились по округе, два аббата из саксонского лагеря со своими монахами-прислужниками выехали из укреплений в сторону фермы.
Группы людей в спешке и с нетерпением собирались вокруг вновь прибывших.
«Битва началась, — мрачно сказал аббат Хида. — Молитесь за Англию, ибо никогда ещё её народ не был в такой опасности из-за человека».
Женщина вздрогнула и поежилась от этих слов.
“ А король, король! ” воскликнула она неожиданно дрожащим голосом.; “ Где он?— Король?
— Дочь моя, — сказал аббат, — королевский пост находится у его штандарта, но я оставил его в авангарде его войск. Где он сейчас, я не знаю. Там, где враг сильнее всего давит на нас.
Затем, спешившись, аббаты вошли во двор, где их тут же окружили все жены, которые, бедняжки, думали, что святые люди должны были видеть их мужей на всём поле боя; ведь каждая чувствовала, что мир Божий держится на единственной жизни, которой живёт каждый бледный трепещущий человек.
Несмотря на все свои недостатки, связанные с невежеством и суевериями, саксонские священнослужители любили свою паству, а добрые аббаты делали всё, что было в их силах, чтобы утешить её, а затем уходили в часовню, где за ними следовали все, кто мог найти там место.
Теперь бушевала война.
Два подразделения вторгшейся армии, в состав которых входили вспомогательные войска, тщетно пытались окружить английский авангард и зайти ему в тыл: у этой благородной фаланги не было тыла. Самая глубокая и сильная часть треугольника, обращённая к противнику, повсюду противостояла врагу; щиты образовывали вал против стрел, а копья — частокол против конницы. Пока этот авангард удерживал свои позиции, Вильгельм не мог прорваться к укреплениям, силу которых, однако, он мог оценить. Теперь он изменил свою тактику, присоединил свой рыцарский отряд к другим подразделениям, быстро разделил свои войска на несколько крыльев и, оставив широкие промежутки между своими лучниками, которые продолжали обстреливать врага, приказал своей тяжеловооружённой пехоте наступать со всех сторон на клин и прорвать его ряды, чтобы его конница могла атаковать.
Гарольд, всё ещё находившийся в центре авангарда, среди воинов Кента, продолжал воодушевлять их всех голосом и жестами; и когда норманны приблизились, он спрыгнул с коня и пошёл пешком, размахивая своим могучим боевым топором, туда, где натиск был самым яростным.
Теперь наступил шок—бой рукопашный: копье и копье были отброшена в сторону, топор и меч поднялся и с берега. Но перед сомкнутыми линиями англичан, с их физической силой и практикой ветеранов в их собственном особом вооружении, пехота норманнов была скошена, как косой. В зря, в промежутках, прогремевший на неоднократные обвинения пламенной рыцари; напрасно, все, пришел вала и болт.
Вдохновлённые присутствием своего короля, сражавшегося среди них как простой солдат, но всегда готового предвидеть и предупредить, кентцы ни на шаг не отступили от своих непоколебимых рядов. Норманнская пехота дрогнула и отступила; шаг за шагом, по-прежнему не нарушая строя, наступали англичане. И их крик «Вперёд! вперёд! Во имя Святого Креста!» взлетел высоко над затихающими звуками «Ха-Ро! Ха-Ро!»—Собор Парижской Богоматери!”
— Per la resplendar De, — воскликнул Вильгельм. — Наши солдаты — всего лишь женщины в нормандских доспехах. Эй, копья на помощь! Со мной в атаку, сиры Д’Омаль и Де Литтен — со мной, доблестный Брюз и Де Мортен; со мной, Де Гравиль и Гранмесниль — Dex aide! Нотр-Дам. И, возглавив своих рыцарей, Вильгельм, словно молния, обрушился на копья и щиты. Гарольд, который всего минуту назад находился в отдалении, уже был на острие этой атаки. По его слову все пали ниц. Передовая линия, не оставляя ничего, кроме щитов и наконечников копий, направилась на конницу. В то время как позади них, с топорами в обеих руках, наступали солдаты второго ряда, чтобы разить и сокрушать. И из ядра клина полетели стрелы лучников. Половина рыцарей, атаковавших в конном строю, повалилась в пыль. Брюз пошатнулся в седле; страшная правая рука Д’Омаля была отрублена топором; Де Гравиль, сброшенный с коня, покатился к ногам Гарольда; а Вильгельм, поддерживаемый своим Он направил своего коня и свою колоссальную силу на третий ряд — и наносил справа и слева яростные удары своей железной дубиной, пока не почувствовал, что его конь под ним оседает, — и едва успел отступить от врага, едва успел оказаться вне досягаемости их оружия, прежде чем испанский боевой конь, израненный сквозь прочную кольчугу, упал замертво на равнину. Его рыцари окружили его. Двадцать баронов соскочили с седел, чтобы отдать ему своих коней. Он выбрал ближайшего к нему коня, вскочил в седло и затянул подпругу. и поскакал обратно к своим войскам. Тем временем шлем де Гравиля, сорванный с головы ударом, упал, и, когда Гарольд уже собирался нанести удар, он узнал своего гостя.
Подняв руку, чтобы остановить натиск своих людей, великодушный король коротко сказал: «Встаньте и отступайте! На этом поле нет места для победителя и побеждённого. Тот, кого ты назвал предателем, был саксонским воином. Ты сражался рядом с ним, но не умрёшь от его руки! — Уходите».
Де Гравиль не проронил ни слова, но его тёмный взгляд на мгновение остановился на короле со смешанной жалостью и почтением. Затем он поднялся, отвернулся и медленно, словно не желая бежать, пошёл обратно по телам своих соотечественников.
— Стойте, все! — крикнул король своим лучникам. — Этот человек отведал нашей соли и сослужил нам хорошую службу в прошлом. Он заплатил свой выкуп.
Ни один вал не был выведен из строя.
Тем временем нормандская пехота, которая до этого отступала, едва увидела, что их герцог (которого они узнали по коню и снаряжению) упал на землю, как с криком «Герцог мёртв!» развернулась и в беспорядке бросилась бежать.
Удача в тот день была почти на стороне саксов; и замешательство норманнов, когда крик «Герцог мёртв!» достиг и обошёл вокруг войска, было бы непоправимым, если бы у Гарольда не было кавалерии, способной развить достигнутое преимущество, или если бы Сам Вильгельм ворвался в самую гущу бегущих, откинув шлем на затылок и обнажив лицо, полное свирепой отваги и презрительного гнева, и громко закричал:
«Я жив, вы, негодяи! Смотрите в лицо вождю, который никогда не прощал трусости! Да, бойтесь меня больше, чем этих проклятых англичан, обреченных и проклятых, какими бы они ни были! Вы, норманны, вы! Я краснею за вас!» — и, ударив плашмя мечом по голове того, кто бежал впереди, упрекая, подбадривая, угрожая, обещая на одном дыхании, он сумел остановить бегство, перестроить ряды и рассеять всеобщую панику. Затем, когда он присоединился к своим избранным рыцарям и окинул взглядом поле боя, он увидел брешь, которую образовали передовые отряды. позиция саксонского авангарда была оставлена, и его рыцари могли добраться до укреплений. Он задумался на мгновение, его лицо по-прежнему было открытым, и оно прояснилось, пока он размышлял. Оглядевшись, он увидел Малле де Гравиля, который снова сел на коня, и коротко сказал:
«Пардекс, дорогой рыцарь, мы думали, что ты уже со святым Михаилом! — радость, что ты ещё жив и станешь английским графом. Смотри, скачи к Фицосборну с условным сигналом: «Ли Хардис проходит вперёд!» Скачи, и поскорее».
Де Гравиль поклонился и помчался через равнину.
— А теперь, мои куэны и шевалье, — весело сказал Вильгельм, закрывая свой шлем и беря у оруженосца другое копьё, — а теперь я устрою вам настоящее развлечение. Передайте, сир де Танкарвиль, всем всадникам: «В атаку! К штандарту!»
Пронеслась весть, кони поскакали, и вся рыцарская дружина Вильгельма, пронесшись по равнине позади саксонского авангарда, устремилась к укреплениям.
При виде этого Гарольд, догадавшись о цели и осознав, что его присутствие необходимо в новом и более срочном порядке, остановил батальоны, которыми командовал, и, передав командование Леофвину, ещё раз кратко, но настойчиво приказал войскам внимательно слушать своих командиров и ни в коем случае не разрывать клин, в котором заключалась вся их сила, как против кавалерии, так и против превосходящих сил противника. Затем, вскочив на коня и сопровождаемый лишь Хако, он поскакал по равнине. направление, противоположное тому, которое выбрали норманны. При этом он был вынужден сделать значительный крюк в сторону тыла окопа, и в поле зрения появилась ферма с ее бдительными группами. Он различил одежды женщин, и Хако сказал ему,—
«Там ждут жёны, чтобы приветствовать живых победителей».
— Или ищи их господ среди мёртвых! — ответил Гарольд. — Кто, Хако, если мы падём, будет искать нас?
Едва эти слова сорвались с его губ, как он увидел под одиноким терновым деревом, едва ли в пределах досягаемости стрелы от укреплений, сидящую женщину. Король пристально посмотрел на склонившуюся фигуру в капюшоне.
— Бедняжка! — пробормотал он, — её сердце в бою! И он громко закричал: — Дальше! Дальше? — война спешит сюда!
При звуке этого голоса женщина вскочила, вытянула руки и бросилась вперёд. Но саксонские вожди уже повернули головы к соседнему входу в крепостные валы и не заметили её движения, а топот скачущих коней, крики и рёв битвы заглушили её слабый возглас:
— Я снова его слышу, снова! — пробормотала женщина. — Слава Богу! — и она снова тихо уселась под одиноким терновником.
Когда Гарольд и Хако вскочили на ноги в окопах, раздался крик: «Король — король! — Святой Крест!» — и это было как раз вовремя, чтобы сплотить силы на дальнем конце, где теперь бушевала нормандская кавалерия.
Ива, из которой были сделаны крепостные валы, уже была изрублена копытами лошадей и мечами, а острые пики на шлемах нормандских рыцарей уже сверкали в окопах, когда Гарольд прибыл на место сражения. Затем ход битвы изменился; ни один из этих безрассудных всадников не покинул захваченных ими укреплений; сталь и лошади падали под тяжестью боевых топоров; и Вильгельм, снова обманутый и посрамлённый, с неохотой отвел свою кавалерию. убежденность в том, что эти брустверы с таким количеством людей нельзя было преодолеть верхом. Рыцари медленно отступали вниз по склону холма, и Англичане, воодушевленные этим зрелищем, покинули бы свою крепость, чтобы продолжить преследование, если бы не предостерегающий крик Гарольда. Интервал в рознь так получила быстро и энергично, занятых в ремонте частоколом. И это, Гарольд, обращаясь к Хаджо, и thegns вокруг него, сказал радостно:
«С Божьей помощью мы ещё завоюем этот день. И разве вы не знаете, что это мой счастливый день — день, в который до сих пор всё шло мне на пользу, в мире и на войне, — день моего рождения?»
— О твоём рождении! — удивлённо повторил Хако. — Разве ты не знал?
— Нет! — странно! — это ещё и день рождения герцога Уильяма! Что бы сказали астрологи о встрече таких звёзд? 273
Щека Гарольда побледнела, но шлем скрыл эту бледность: его рука опустилась. Странный сон его юности снова отчётливо предстал перед ним, как тогда, в зале нормандцев, при виде ужасных реликвий; снова он увидел призрачную руку из облака, снова услышал голос, бормочущий: «Вот звезда, которая сияла при рождении победителя»; снова он услышал слова Хильды, объясняющие сон, — снова песнь, которую мёртвый или дьявол исторг из застывших губ валы. прогремел у него в ушах; гулкий, как похоронный колокол, он разносился над шумом битвы.
«Никогда
Корона и чело не будут разделены,
Пока мёртвые, неумолимые,
Не обрушат своих боевых коней на живых;
Пока солнце, чей век подходит к концу,
Не увидит, как соперничают звёзды,
Где мёртвые, неумолимые,
Кружат своих боевых коней вокруг живых!»
Видение померкло, и песня угасла, как дыхание, затуманивающее и исчезающее в стальном зеркале. Дыхание исчезло, и сталь снова засияла; и внезапно король был возвращён к реальности криками и воплями, в которых преобладал победный клич нормандцев на дальнем конце поля. Сигнальные слова, адресованные Фицосборну, передали ему приказ о ложной атаке на саксонский авангард, за которой должно было последовать притворное бегство. если бы эта уловка сработала, то, несмотря на все торжественные приказы Гарольда, несмотря даже на предостерегающий крик Леофвина, который, каким бы безрассудным и легкомысленным он ни был, всё же обладал капитанской сноровкой, — дерзкие англичане, чьи сердца пылали от долгой борьбы и мнимой победы, не смогли бы устоять перед преследованием. Они стремительно бросились вперёд, нарушив строй своей доселе непобедимой фаланги, и тем более рьяно, что норманны невольно направились к участку земли, скрытому дамбами и рвами, в которые, как надеялись англичане, поверг в смятение врага. Именно в тот момент, когда рыцари Вильгельма отступали от бруствера, была совершена эта роковая ошибка. Указывая на беспорядочно отступающих саксов с диким смехом мстительной радости, Вильгельм пришпорил коня и, сопровождаемый всем своим рыцарством, присоединился к кавалерии Пуату и Булони, которая налетела на рассеявшиеся ряды. Норманнская пехота уже развернулась, и лошади, которые прятались в засаде среди кустарника у дамб, с грохотом поскакали вперёд. Весь некогда непобедимый авангард был разбит, разделён на части, окружён; лошадь за лошадью скакали в тыл, вперёд, на фланг, направо, налево.
Герт с людьми из Суррея и Сассекса в одиночку удерживали свои позиции, но теперь они были вынуждены прийти на помощь своим разрозненным товарищам. И, выстроившись плотным строем, они не только на время остановили кровопролитие, но и снова переломили ход сражения. Хорошо зная местность, Гурты заманили врага в канавы, скрытые в сотне ярдов от их собственной засады, и там разразилась такая бойня, что, по слухам, канавы были буквально сравнены с землёй. трупы. И все же это сражение, каким бы ожесточенным и каким бы искусным ни было стремление исправить прежнюю ошибку, не могло продолжаться долго при таком неравенстве в численности. А тем временем вся дивизия под командованием Geoffroi Мартель, и его капитанами, было свежим порядок Уильяма занимал пространство между окопами и более отдаленное взаимодействия; таким образом, когда Гарольд взглянул вверх, он увидел у подножия холмов так облицована сталью, чтобы сделать его безнадежно, что он сам мог выиграть на помощь своему авангарду. Он крепко стиснул зубы, смотрел и только жестами и приглушёнными восклицаниями выдавал свои чувства надежды и страха. Наконец он закричал:
— Храбрый Герт! Отважный Леофвин, взгляни на их знамёна; верно, верно; славно сражался, крепкий Вебба! Ха! они движутся сюда. Клин продвигается вперёд — он прокладывает себе путь через самое сердце врага. И действительно, вожди, отступая, уводили за собой остатки своих соотечественников, всё ещё разделённых, но всё ещё выстраивающихся клином, — и англичане, с щитами над головами, сквозь град стрел, под натиском коней, то тут, то там, сквозь равнины, вверх по склонам, к укреплениям, в зубах грозного массива Мартеля, преследуемого сзади войсками, которые казались бесчисленными. Король больше не мог сдерживаться. Он выбрал пять ста своих храбрейших и наиболее распространенным ветеранов, еще сравнительно свежий, приказав остальным остановиться фирма, спустилась на холмы, и обвинение неожиданно в тыл перемешались норманнов и бретонцев.
Эта вылазка, хорошо спланированная, хотя и отчаянная, прикрыла и облегчила отступление разрозненных саксонцев. Многие действительно были убиты, но Герт, Леофвин и Вебба проложили путь для своих последователей к Гарольду и вошли в укрепления, за ними последовал ближайший враг, который снова был отброшен под крики англичан.
Но, увы! спасшихся было немного, и надежда на то, что небольшие отряды англичан, всё ещё остававшиеся в живых и разбросанные по равнине, когда-нибудь придут им на помощь, была призрачной.
И всё же в этих разрозненных остатках войск, возможно, были почти единственные люди, которые, воспользовавшись своим знанием местности и отчаявшись в победе, бежали с поля Сангелака. Тем не менее ни один человек в окопах не пал духом; день уже клонился к вечеру, но на укреплениях ещё не было заметно никаких изменений, позиция казалась неприступной, как каменная крепость, и, по правде говоря, даже самые храбрые норманны пали духом, когда увидели это возвышение. сам Вильгельм был ранен. Герцог в недавней схватке получил не одно ранение, под ним была убита третья лошадь за день. Потери среди рыцарей и дворян были огромны, потому что они сражались с отчаянной храбростью. И Уильям, оглядев поле боя, на котором лежала почти половина английской армии, услышал повсюду, к своему гневу и стыду, ропот недовольства и тревоги при мысли о штурме высот, на которых доблестные остатки армии нашли убежище. В этот критический момент Одо из Байё, который до сих пор оставался в тылу, 274, вместе с толпой монахов, сопровождавших его, выехал на поле боя, где все войска выстраивались в боевые порядки. Он был в полном доспехе, но поверх стали была накинута белая сутана, голова его была непокрыта, а в правой руке он держал крозиер. На его запястье висела грозная дубина на кожаном ремне, которую можно было использовать только для самообороны: каноны запрещали священнику наносить удары просто так.
За молочно-белым скакуном Одо следовало всё войско резерва, свежее и бодрое, не напуганное ужасами своих товарищей и охваченное гордым гневом из-за задержки нормандского завоевания.
— Ну же, ну же! — воскликнул прелат. — Вы ослабели? Вы дрожите, когда снопы уже убраны и вам остаётся только собрать урожай? Ну же, сыны Церкви! Воины Креста! Мстители за Святых! Бросайте своего графа, если хотите, но не отступайте перед Господом, могущественнее человека. Вот, я выхожу, чтобы скакать бок о бок с моим братом, с непокрытой головой, с жезлом в руке. Тот, кто подводит своего сеньора, всего лишь трус. Тот, кто подводит Церковь, отступник!”
Яростный крик резерва завершил эту речь, и слова прелата, а также физическая помощь, которую он оказал, придали сил армии. И теперь всё могучее войско Вильгельма, заполнившее поле так, что его ряды, казалось, сливались с серым горизонтом, наступало сомкнутым строем, уверенно, организованно — со всех сторон на укрепления. Зная, что его лошадь бесполезна, пока не будут разрушены укрепления, Вильгельм поставил в авангард всех своих тяжеловооружённых пехотинцев, копейщиков и лучников, чтобы открыть путь. путь через частокол, проходы в котором теперь были тщательно заделаны.
Когда они поднялись на холм, Гарольд повернулся к Хако и спросил: «Где твой боевой топор?»
— Гарольд, — ответил Хако с большей, чем обычно, мрачной печалью в голосе, — я хочу быть твоим щитоносцем, потому что ты должен держать топор обеими руками, пока длится день, а твой щит бесполезен. Поэтому бей, а я буду защищать тебя.
— Значит, ты любишь меня, сын Свена; я иногда в этом сомневалась.
«Я люблю тебя больше всего на свете, и с твоей смертью прекратится моя жизнь: это моё сердце, которое защищает мой щит, когда он прикрывает грудь Гарольда».
— Я бы хотел, чтобы ты жил, бедный юноша, — прошептал Гарольд, — но что такое жизнь, если этот день будет потерян? Значит, счастливы будут те, кто умрёт!
Едва эти слова сорвались с его губ, как он вскочил на бруствер и внезапным взмахом топора снёс шлем, торчавший над ними. Но шлем за шлемом следовали один за другим. Теперь они наступали, рой за роем, как волки на путника, как медведи на полено. Бесчисленные, среди кровавой бойни, они наступали! Стрелы норманнов чернят воздух: с убийственной точностью они вонзаются в каждую руку, в каждую конечность, в каждую часть тела, выставленную над укреплениями. Они взбираются на частоколы, первые падают мёртвые под саксонским топором; новые тысячи бросаются вперёд: тщетна мощь Гарольда, тщетна была бы мощь Гарольда в каждом саксонце! Первый ряд брустверов прорван — его топчут, рубят, давят, он завален мёртвыми телами. «Ха-Роу! Ха-Роу! Нотр-Дам! Нотр-Дам!» — звучит радостно и пронзительно, кони фыркают, прыгают и врываются в круг. Высоко в воздухе взмывает ввысь огромная булава Вильгельма; ярко сверкает в руках мясников церковный посох.
— Вперед, норманны! — Графство и земли! — кричит герцог.
«Вперёд, сыны Церкви! Спасение и рай!» — кричит голос Одо.
Первый бруствер разрушен — саксы, уступающие дюйм за дюймом, фут за футом, прижаты, раздавлены ко второму ограждению. Та же спешка, и Рой, и драки, и крик, и рев:—второй корпус дает сторону. И вот теперь в центре третьего — о, взгляните, — перед глазами норманнов гордо возвышается и сияет в лучах заходящего солнца, расшитый золотом и сверкающий таинственными драгоценными камнями штандарт короля Англии! И там же собраны резервы английского войска; там были герои, которые ещё не знали поражения, — неутомимые в битве, — бодрые, отважные; и вокруг них были более толстые, прочные и высокие валы, скреплённые цепями с деревянными столбами и железными прутьями, с повозками и телегами для багажа, а также грудами брёвен для баррикад, перед которыми даже Вильгельм в ужасе остановился, а Одо подавил возглас, не подобающий губам священника.
Перед этим знаменем, в первых рядах воинов, стояли Герт, Леофвин, Хако и Гарольд. Последний опирался на свой топор, чтобы отдохнуть, потому что был тяжело ранен во многих местах, и кровь сочилась сквозь звенья его кольчуги.
Живи, Гарольд; живи, пока саксонская Англия не умрёт!
Английских лучников никогда не было много; большинство из них служило в авангарде, и стрелы тех, кто находился на крепостных валах, были израсходованы; чтобы у противника было время остановиться и перевести дух. Норман стрелки тем временем пролетел быстро и густо, но Уильям отметил в своем горе, что они ударился о высокий breastworks и баррикады, и так не в убой они должны учинить.
Он на мгновение задумался и послал одного из своих рыцарей позвать к себе троих начальников лучников. Вскоре они были рядом с его боевым конем.
«Разве вы не видите, глупцы, — сказал герцог, — что ваши стрелы и болты бесполезно падают на эти высокие стены? Стреляйте в воздух; пусть стрела падает перпендикулярно на тех, кто внутри, — падает, как мщение святых, прямо с небес! Дай мне свой лук, лучник, — вот так». Он натянул лук, сидя на коне, стрела взмыла вверх и опустилась в самом сердце резерва, в нескольких футах от знамени.
— Итак, пусть этот штандарт будет вашим знаком, — сказал герцог, возвращая поклон.
Лучники отступили. Приказ был передан по рядам, и через несколько мгновений посыпался железный дождь. Он застал английское войско врасплох, пробивая кожаные шапки и даже железные шлемы, и в тот самый момент, когда они инстинктивно подняли головы, пришла смерть.
Из окопов донёсся глухой стон, словно вырвавшийся из многих сердец. Нормандец прислушался.
— Теперь, — сказал Вильгельм, — они должны либо прикрываться щитами, чтобы защитить головы, — а топоры бесполезны, — либо, пока они рубят топором, они падают от стрелы. А теперь на крепостные стены. Я вижу, что моя корона уже покоится на том знамени!
И всё же, несмотря ни на что, англичане держатся; толщина частокола, сравнительная малость последнего укрепления, которое легче защищать и поддерживать небольшим отрядом выживших, не оставляют места для другого оружия, кроме лука. Каждый норманн, пытающийся взобраться на вал, тут же погибает, и его тело бросают под копыта взбесившихся коней. Солнце всё ближе и ближе к красному горизонту.
«Мужайтесь! — кричит голос Гарольда, — продержитесь до ночи, и вы спасены. Мужество и свобода!»
— Гарольд и Святой Крест! — таков ответ.
Потерпев неудачу, Вильгельм снова решается на свой роковой замысел. Он выбрал ту часть крепости, которая была наиболее удалена от главного места нападения — наиболее удалена от бдительного Гарольда, чей радостный голос он то и дело слышал среди оглушительного шума. В этом квартале частоколы были самыми слабыми, а земля — наименее возвышенной, но его охраняли люди, на чьё мастерство в обращении с топором и щитом Гарольд возлагал самые большие надежды — англосаксонские воины из его старого отряда. Графство Восточная Англия. Итак, герцог двинул туда отборный отряд своей тяжеловооружённой пехоты, которую он лично обучал своей любимой уловке, в сопровождении отряда лучников. В то же время он сам вместе со своим братом Одо возглавил значительный отряд рыцарей под командованием сына великого Роже де Бомона, чтобы занять прилегающие равнины, на которых сейчас раскинулся небольшой городок «Баттл», и оттуда наблюдать за ходом сражения и помогать в манёврах. Пехотный отряд Они подошли к назначенному месту и после короткого, ожесточённого и ужасного сражения сумели пробить широкую брешь в бруствере. Но этот временный успех лишь ещё больше воодушевил осаждённых защитников, и они, окружив брешь и прорвавшись через неё, стали рубить врага. Колонна тяжеловооружённых норманнов отступает вниз по склону — они сдаются — они беспорядочно разворачиваются — они отступают — они бегут; но лучники стоят на месте, на середине спуска — эти лучники кажутся лёгкой добычей. Англичане — искушение непреодолимо. Долго измученные, изнурённые и обезумевшие от стрел, англосаксы бросились вперёд по пятам за нормандскими мечниками и, сметая лучников, расширили брешь, которую те оставили.
— Вперед, — кричит Уильям и скачет к бреши.
— Вперед, — кричит Одо, — я вижу в воздухе руки святых! Вперед! Это Мертвые ведут наших боевых коней вокруг живых!
Наступают норманнские рыцари. Но Гарольд уже в проломе, собирая вокруг себя сердца, жаждущие восстановить разрушенные укрепления.
«Сомкнуть щиты! Держаться крепче!» — гремит его королевский голос. Перед ним были кони Бруза и Гранмесниля. У его груди их копья: Хако держит над грудью щит. Размахивая обеими руками топором, король разрубает копье Гранмесниля надвое. Конь Бруза, разрубленный до черепа, катится по земле. Рыцарь и конь катаются по окровавленной траве.
Но удар меча Де Лейси разрушил защитный щит Хако. Сын Свена упал на колено. С поднятыми клинками и вращающимися булавами нормандские рыцари ворвались в брешь.
«Подними глаза, подними глаза и береги свою голову», — кричит роковой голос Хако королю.
При этом крике король поднимает сверкающие глаза. Почему он замедляет шаг? Почему выпускает топор из рук? Когда он поднял голову, вниз с шипением устремилась смертоносная стрела. Она попала в поднятое лицо, вонзилась в бесстрашное глазное яблоко. Он пошатнулся, зашатался, упал на несколько ярдов назад, к подножию своего великолепного штандарта. В отчаянии он сломал древко и оставил наконечник, дрожащий от боли. Герт опустился на колени рядом с ним.
— Сражайтесь, — выдохнул король, — скрывайте мою смерть! Святой Крест! Англия на выручку! Горе-горе!
Собравшись с силами, он вскочил на ноги, сжал правую руку и снова упал — уже мёртвым.
В тот же миг одновременный натиск всадников на штандарт отбросил назад линию саксонцев и покрыл тело короля грудой трупов.
Его шлем раскололся надвое, лицо было залито кровью, но он по-прежнему был спокоен в своих ужасных одеждах. Среди первых павших лежал обречённый Хако. Он упал головой на грудь Гарольда, поцеловал окровавленную щёку окровавленными губами, застонал и умер.
Вдохновлённый отчаянием и наделенный сверхчеловеческой силой, Гурф, шагая по трупам своих сородичей, в одиночку выступил против рыцарей, и вся оставшаяся часть английского войска, окружив его, чтобы предотвратить угрозу знамени, снова отбросила нападавших.
Но теперь всё пространство было заполнено врагами, и в сгущающихся сумерках всё вокруг казалось пестрым от знамён и штандартов. Высоко над всеми возвышалась дубина Завоевателя; высоко над всеми сияла крозиера Церковника. Ни один англичанин не бежал; все они теперь собрались вокруг знамени и падали, убивая, если их убивали. Один за другим под зачарованным знаменем падали воины Хильды. Тогда умер верный Сексвольф. Тогда умер доблестный Годрит, искупив своей смертью многие Норман, его юная фантастическая любовь к нормандским обычаям. Затем погиб Вебба, последний из тех кентцев, кто сумел отступить от своего разрозненного авангарда в круг смертоносной бойни.
Даже в те времена, когда в жилах тевтонцев ещё текла кровь Одина, полубога, — даже тогда один человек мог противостоять мощи множества. Норманны с восхищением и благоговейным трепетом смотрели сквозь толпу: вот он, одинокий воин, перед чьим топором дрожало копьё, а шлем поник; вот он, рядом со знаменем, стоит, высоко подняв грудь, среди убитых, ещё более грозный и непобедимый даже среди руин. Первый пал под ударом булавы Роже де Монтгомери. Так, неизвестный нормандскому поэту (который сохранил в своих стихах деяния, но не имя), пал, смеясь в смерти, юный Леофвин! По-прежнему у зачарованного знамени стоит другой; по-прежнему зачарованное знамя развевается на ветру, с его храбрым символом одинокого «Воина», опоясанного драгоценными камнями, которые сверкали в короне Одина.
«Тебе будет оказана честь спустить этот надменный флаг», — воскликнул Вильгельм, обращаясь к одному из своих любимых и самых знаменитых рыцарей, Роберту де Тессину.
Обрадованный рыцарь бросился вперёд, чтобы пасть от топора этого упрямого защитника.
— Колдовство, — закричал Фицосборн, — колдовство. Это не человек, а дьявол.
— Пощадите его, пощадите храбреца, — в один голос воскликнули Брюз, Д’Энкур и Де Гравиль.
Вильгельм в гневе обернулся на крик о пощаде и, пришпорив коня, поскакал по трупам, а священный стяг, который нёс за ним Тонстейн, отбрасывал тень на его шлем. Он подъехал к подножию знамени, и на мгновение между рыцарем-герцогом и саксонским героем произошла схватка один на один. И даже тогда, побеждённый нормандским мечом, но изнурённый сотней ран, этот храбрый вождь пал 275, и палаш тщетно пронзил его, упав на землю. Итак, последний человек на Стандарте, умер Герт.
Солнце село, на небе зажглась первая звезда, «Боевой человек» был повержен, и на том месте, где теперь, одинокий и разрушенный, среди стоячей воды, стоит алтарный камень Баттл-Эбби, взвился сверкающий дракон, венчавший освящённое знамя норманнского победителя.
ГЛАВА IX.
Рядом со своим знаменем, среди груд мёртвых тел, Вильгельм Завоеватель разбил свой шатёр и сел обедать. По всей равнине, далеко и близко, факелы двигались, как метеоры над болотом, потому что герцог позволил саксонским женщинам искать тела своих господ. И пока он сидел, разговаривал и смеялся, в шатёр вошли два смиренных монаха. их смиренный вид, их унылые лица, их простая одежда — всё это печально контрастировало с радостью и великолепием Праздника Победы.
Они подошли к Завоевателю и преклонили колени.
— Восстаньте, сыны Церкви, — мягко сказал Вильгельм, — ибо мы — сыны Церкви! Не думайте, что мы посягнём на права религии, которую мы пришли защищать. Нет, на этом месте мы уже поклялись построить аббатство, которое станет самым величественным в стране, и где всегда будут служить мессы за упокой храбрых норманнов, павших на этом поле, а также за упокой моей души и души моей супруги.
— Несомненно, — сказал Одо с усмешкой, — святые отцы уже слышали об этом благочестивом намерении и пришли помолиться о кельях в будущем аббатстве.
— Не так, — скорбно сказал Осгуд на варварском нормандском наречии. — У нас есть наш любимый монастырь в Уолтеме, основанный принцем, которого ты победил. Мы пришли просить лишь о том, чтобы похоронить в наших священных обителях тело того, кто совсем недавно был королём всей Англии, — нашего благодетеля Гарольда.
Герцог нахмурился.
— И вот, — нетерпеливо сказал Эйльред, доставая кожаный мешочек, — мы принесли с собой всё золото, что было в наших бедных склепах, потому что мы сомневались в этот день, — и он высыпал сверкающие монеты к ногам Завоевателя.
— Нет! — яростно воскликнул Вильгельм. — Мы не возьмём золота за тело предателя; нет, даже если Гита, мать узурпатора, предложит нам его вес в блестящем металле; пусть проклятый Церковью не будет похоронен, и пусть хищные птицы накормят своих птенцов его трупом!
В этом собрании раздались два ропота, разных по тону и смыслу: один — одобрительный — исходил от свирепых наёмников, торжествующих в своей наглости; другой — полный благородного недовольства и возмущённого изумления — исходил от подавляющего большинства нормандских дворян.
Но лоб Вильгельма по-прежнему был мрачен, а взгляд суров, ибо его политика соответствовала его страстям, и только заклеймив память и дело покойного короля как бесчестные и проклятые, он мог оправдать тотальное ограбление тех, кто сражался против него, и конфискацию земель, на которые рассчитывали его собственные рыцари и воины в качестве награды.
Едва затих ропот, сменившийся напряжённой тишиной, как женщина, которая незаметно проследовала за монахами, быстрым и бесшумным шагом подошла к герцогскому трону и, не преклоняя колен, сказала голосом, который, хоть и был тихим, услышали все:
“Норман, от имени женщин Англии, я говорю тебе, что ты не посмеешь не поступай так плохо с героем, который погиб, защищая их очаги и своих детей!”
Прежде чем заговорить, она откинула капюшон; её распущенные волосы ниспадали на плечи, сверкая, как золото, в свете банкетных огней; и эта удивительная красота, не имевшая себе равных среди дам Англии, сияла, как видение обличающего ангела, в глазах поражённого герцога и затаивших дыхание рыцарей. Но дважды в своей жизни Эдит видела этого ужасного человека. Однажды, когда праздничная суета с его фанфарами и знамёнами вырвала её из мечтательной задумчивости, она, как ребёнок, Девушка стояла у подножия поросшего травой холма, и снова, как в час его триумфа, среди обломков Англии на поле при Санг-Элаке, когда душа выжила, а сердце было разбито, вера благородной женщины защитила павшего героя.
Там, выпрямив спину и не дрогнув, с мраморными щеками и надменным взглядом, она предстала перед Завоевателем; и, когда она замолчала, его благородные бароны разразились громкими аплодисментами.
— Кто ты? — спросил Вильгельм, если не испуганный, то по крайней мере поражённый. — Кажется, я уже видел твоё лицо. Ты не жена и не сестра Гарольда?
— Ужасный господин, — сказал Осгуд, — она была невестой Гарольда, но, поскольку они состояли в родстве, церковь запретила их союз, и они подчинились церкви.
Из толпы на банкете вышел Малле де Гравиль. «О мой господин, — сказал он, — ты обещал мне земли и графство; вместо этих незаслуженных даров даруй мне право похоронить и почтить останки Гарольда; сегодня я отнял у него жизнь, позволь мне отдать всё, что я могу, — могилу!»
Вильгельм замолчал, но чувства собравшихся, столь ясно выраженные, и, возможно, его собственная лучшая натура, которая, прежде чем была запятнана коварством и ожесточена деспотичной яростью, была великодушной и героической, тронули и покорили его. «Леди, — мягко сказал он, — ты не напрасно взываешь к нормандскому рыцарству: твой упрек был справедлив, и я раскаиваюсь в поспешном порыве. Малле де Гравиль, твоя молитва услышана; по твоему выбору будет определено место погребения, по твоей воле будут совершены погребальные обряды над тем, чья душа покинула бренный мир».
Пир закончился; Вильгельм Завоеватель спал на своём ложе, а вокруг него дремали его нормандские рыцари, мечтая о будущих баронствах; и всё ещё мрачные факелы метались взад-вперёд по опустошённой земле, и в ночной тишине то тут, то там раздавались женские вопли.
В сопровождении братьев Уолтема и носильщиков Малле де Гравиль всё ещё занимался поисками королевских останков — и поиски были тщетными. Осенняя луна, полная и тихая, взошла в свой меланхоличный полдень и зловеще усилила сияние красных огней. Но, покинув шатёр, они потеряли Эдит; она ушла от них одна и заблудилась в этой ужасной глуши. И Эйлред уныло сказал:
«Возможно, мы уже видели труп, который ищем, и не узнали его, потому что лицо может быть изуродовано ранами. Поэтому саксонские жёны и матери бродят по нашим полям сражений, разыскивая тех, кого ищут, по приметам, известным только в семье». 276
— Да, — сказал норманн, — я понимаю тебя по букве или знаку, которые, согласно вашим обычаям, ваши воины наносят на свои тела в знак привязанности или в качестве оберега от зла.
— Так и есть, — ответил монах, — поэтому я сожалею, что мы потеряли руководство этой девушки.
Разговаривая таким образом, они почти в отчаянии направились обратно к павильону герцога.
— Смотрите, — сказал де Гравиль, — как близко эта одинокая женщина подошла к шатру герцога — да, к подножию священного гонфанона, который заменил «Бородатого человека»! Господи, у меня сердце кровью обливается, когда я вижу, как она пытается поднять тяжёлое тело!
Монахи приблизились к месту, и Осгуд почти радостно воскликнул:
— Это Эдит Прекрасная! Сюда, к факелам! Сюда, скорее!
Трупы были небрежно брошены по обе стороны от гонфарона, чтобы освободить место для знамени завоевателя и шатра для пира. Сбившись в кучу, они лежали на этом священном ложе. И женщина молча, не прибегая ни к какому свету, кроме лунного, продолжила поиски. Она нетерпеливо махнула рукой, когда они приблизились, словно завидуя мёртвым; но, поскольку она не просила о помощи, она и не стала противиться. Тихонько застонав, она отвлеклась от своей работы и опустилась на колени Она смотрела на них и печально качала головой, пока они снимали шлем за шлемом и опускали факелы на суровые и синеватые лбы. Наконец, красные отблески осветили ужасное лицо Хако — гордое и печальное, как при жизни.
Де Гравиль воскликнул: «Племянник короля: несомненно, король где-то рядом!»
Тело женщины содрогнулось, и стоны прекратились.
Они unhelmed еще один труп; а монахи и рыцарь, после одного взгляд, отвернулся мутит и с трепетом в виду: для лица все измененную и развороченные раны; и напрасно они могли признать сохранить разрушенное величие того, что было человеком. Но при виде этого лица дикий крик вырвался из сердца Эдит.
Она вскочила на ноги, отшвырнула монахов диким и гневным жестом и, склонившись над лицом, попыталась вытереть его своими длинными волосами, испачканными в запекшейся крови. Затем судорожными пальцами она попыталась расстегнуть нагрудник. Рыцарь опустился на колени, чтобы помочь ей. «Нет, нет, — выдохнула она. — Он мой — теперь мой!»
Её руки кровоточили, когда кольчуга поддавалась её усилиям; туника под ней была вся в крови. Она разорвала складки, и на груди, прямо над затихшим сердцем, были выведены старые саксонские буквы: слово «Эдит», а чуть ниже, более свежими буквами, слово «Англия».
— Смотри, смотри! — воскликнула она пронзительным голосом и, обняв мёртвого, поцеловала его в губы и громко позвала, обращаясь к нему с самыми нежными словами, как к живому. Все поняли, что поиски окончены; все поняли, что глаза любви узнали мёртвого.
— Обвенчаны, обвенчаны, — прошептала невеста, — наконец-то обвенчаны! О Гарольд, Гарольд! Слова Валы были правдивы — и небеса благосклонны! — и, нежно положив голову на грудь мертвеца, она улыбнулась и умерла.
В восточной части хора в Уолтемском аббатстве долгое время находилась гробница последнего саксонского короля, на которой были высечены трогательные слова: «Гарольд Несчастный». Но не под этим камнем, согласно летописцу, который должен был лучше всех знать правду 277, покоилась пыль того, в чьей могиле была погребена целая эпоха в истории человечества.
«Пусть его труп, — сказал Вильгельм Нормандский, — пусть его труп охраняет берега, которые он так яростно защищал. Пусть моря оплакивают его, а волны омывают его могилу, и пусть его дух защищает землю, которая перешла под власть нормандцев».
И Малле де Гравиль согласился со словами своего предводителя, ибо его рыцарское сердце превратило скрытую насмешку в честь; и он хорошо знал, что Гарольд не мог бы выбрать более достойного места для погребения, чем это, для своего английского духа и своей римской кончины.
Могила в Уолтеме не приняла бы верную душу обручённой, чьё сердце разбилось о грудь, которую она обрела; более нежной была могила в небесном храме, освящённая свадебной погребальной песнью вечного моря.
Итак, движимый поэтическим чувством и любовью, которые составляли половину религии нормандского рыцаря, Малле де Гравиль принял смерть, чтобы соединить тех, кого разлучила жизнь. На священном кладбище, окружавшем небольшую саксонскую часовню на берегу, рядом с тем местом, где Вильгельм высадился на сушу, в одной могиле покоились жених и невеста, а могила Уолтема хранила лишь пустое имя. 278
Прошло восемь веков, и где теперь нормандец? Или где саксонец? Маленькая урна, которой было достаточно для могущественного лорда 279 Его прах развеян, но тень свободного короля по-прежнему охраняет берега и покоится на морях. На многих безмолвных полях, с мыслями об армиях, ваши реликвии, о саксонские герои, отвоевали победу у костей нормандских святых; и всякий раз, когда с лучшими судьбами Свобода противостоит Силе, а Правосудие, искупая старое поражение, поражает вооружённых обманщиков, которые хотели освятить неправду, — улыбнись, о душа нашего саксонского Гарольда, улыбнись, умиротворённая, на саксонской земле!
Примечания
ПРИМЕЧАНИЕ (А)
В хрониках есть разные сведения о росте Вильгельма Первого; одни изображают его великаном, другие — среднего роста. Принимая во внимание распространённое стремление приписывать герою качества, присущие его характеру (и не подвергая сомнению аргументы, основанные на предполагаемом размере извлечённых из земли костей, — для которых авторитеты на самом деле менее уважаемы, чем те, которым мы должны верить, что скелет мифического Гавейна измеренный в восемь футов), мы предпочитаем это предположение относительно физических пропорций, которые наиболее гармонируют с обычными законами природы. Действительно, редко бывает, чтобы великий интеллект проявлялся в облике гиганта.
ПРИМЕЧАНИЕ (B)
Игровые законы до завоевания.
При саксонских королях человек, конечно, мог охотиться на своей земле, но это была привилегия, которой могли воспользоваться немногие, кроме тэнов; а на возделываемых землях или в графствах не было такого же раздолья для охоты, как в обширных пустошах, называемых лесными землями, которые в основном принадлежали королям.
Эдуард провозглашает в законе, записанном в казначейском реестре: «Я желаю, чтобы все люди воздерживались от охоты в моих лесах и чтобы моя воля исполнялась под страхом смерти». 280
Эдгар, любимый монарх монахов и, по сути, один из самых популярных англосаксонских королей, был настолько строг в своих лесных законах, что роптали как тэны, так и простые земледельцы, привыкшие использовать леса для выпаса скота и заготовки дров. Лесные законы Кнуда были задуманы как либеральная уступка общественному мнению по этому вопросу. Они более чёткие, чем законы Эдгара, но ужасно строгие. Если свободный человек убивал одного из королевских оленей или бил лесничего, он лишался свободы. Он лишился свободы и стал крепостным (белым тэвом), то есть был приравнен к преступникам. Тем не менее Кнуд разрешил епископам, аббатам и тэнам охотиться в его лесах — эта привилегия была восстановлена Генрихом III. После завоевания Англии знать, будучи отстранённой от королевских охот, ходатайствовала о создании парков ещё во времена правления Вильгельма I; а ко времени правления его сына Генриха I парки стали настолько обычным явлением, что стали одновременно предметом насмешек и недовольства.
ПРИМЕЧАНИЕ (C)
Ворота Белина.
Верстеган полемизирует с валлийскими антикварами, которые приписывают эти ворота британскому божеству Балу или Бели, и говорит, что в таком случае они не назывались бы наполовину саксонским, наполовину британским словом «ворота» (gate), которое является саксонским, а скорее «Белинспорт», чем «Белинсгейт». Это не очень убедительный аргумент, поскольку во времена норманнов многие составные слова были наполовину нормандскими, наполовину саксонскими. Но, по правде говоря, Белин был тевтонским божеством, которому поклонялись по всей Галлии, и саксы могли либо сохранить найденное ими имя, либо они сами дали ему это имя в честь своего бога. Однако я не склонен утверждать, что какое-либо божество, саксонское или британское, дало ему это имя или что «Биллинг» — это правильное написание. В звучании «Биллинг», как и всех слов, оканчивающихся на «инг», есть что-то очень датское; и вполне вероятно, что это имя дали датчане, а не саксонцы.
ПРИМЕЧАНИЕ (D)
Вопрос о том, выращивались ли в Англии настоящие виноградники и производилось ли из них настоящее вино, был очень спорным среди антикваров. Но едва ли можно читать спор Пегге с Дейнсом Баррингтоном в «Археологии», не решив оба вопроса положительно. См. «Археологию», том III, стр. 53. Гравюра с изображением саксонского винного пресса приведена в «Хорде» Стратта.
Виноградники пришли в упадок либо из-за договора с Францией, либо из-за того, что Гасконь попала в руки англичан. Но частные землевладельцы возделывали виноградники вплоть до 1621 года. Наши первые вина из Бордо — истинной страны Бахуса — были импортированы примерно в 1154 году, после женитьбы Генриха II на Алиеноре Аквитанской.
ПРИМЕЧАНИЕ (E)
Ланфранк, первый англо-нормандский архиепископ Кентерберийский.
Ланфранк был во всех отношениях одним из самых выдающихся людей XI века. Он родился в Павии около 1105 года. Его семья была знатной — его отец входил в число магистратов Павии, столицы Ломбардии. С ранней юности он со всем рвением учёного отдавался изучению гуманитарных наук и юриспруденции, гражданской и церковной. Он учился в Кёльне, а затем преподавал и занимался юридической практикой в своей стране. «Будучи ещё совсем молодым», — говорит один из жизнеописателей, «Он одержал победу над самыми искусными адвокатами, и потоки его красноречия повергли в замешательство самого искусного ритора». Его решения принимались итальянскими юристами и трибуналами как авторитетные. Судя по его истории и своеобразной репутации (поскольку, вероятно, лишь немногие из современных учёных могут претендовать на более чем частичное или поверхностное знакомство с его трудами), его ум упивался тонкостями и казуистическими изысками, но был слишком широким и властным для них. Учёные, которые забавляют, но никогда не удовлетворяют высший интеллект, со временем начинают испытывать отвращение к простой юридической диалектике. Те великие и захватывающие тайны, связанные с христианской верой и Римско-католической церковью (великие и захватывающие в той мере, в какой их предпосылки воспринимаются религиозными убеждениями как математические аксиомы, уже доказанные), завладели его воображением и в полной мере задействовали его пытливый разум. В «Хрониках Книгтона» приводится интересный анекдот из его жизни. Важный кризис. Он уединился в уединённом месте на берегу Сены, чтобы поразмышлять о таинственной сущности Троицы, когда увидел мальчика, который черпал воду из реки, протекавшей перед ним, и выливал её в маленький колодец. Заинтересовавшись, он спросил, что собирается делать мальчик. Тот ответил: «Вылить эту воду в этот колодец». «Этого ты никогда не сделаешь», — сказал учёный. — И ты не можешь, — ответил мальчик, — исчерпать бездну, о которой ты размышляешь, в колодце своего разума. говорящий исчез, и Ланфранк, оставив надежду постичь великую тайну, сразу же предался вере и нашёл убежище в монастыре Бек.
Эта история может быть легендой, но не выдуманной. Возможно, он сам рассказал её как притчу и с помощью вымысла объяснил ход мыслей, определивших его карьеру. В расцвете сил, примерно в 1042 году, когда ему было тридцать семь лет и он был в зените своей научной славы, он заявил: Монастырь в Би был недавно основан Герлуином, первым аббатом; там Ланфранк открыл школу, которая стала одной из самых известных на западе Европы. Под его влиянием малоизвестный в то время монастырь Би, к которому его привлекали уединённость места и скудость пожертвований, превратился в Академию того времени. «Именно под руководством такого учителя, — пишет Одерик в своей очаровательной хронике, — норманны получили свои первые представления о литературе; из этой школы вышло множество красноречивых философов, которые украсили как богословие, так и науку». Из Франции, Гаскони, Бретани, Фландрии толпами стекались ученики, чтобы получить его наставления. 281
Поначалу, как поверхностно говорится в этой истории, Ланфранк был против брака Вильгельма с Матильдой Фландрской — брака, явно противоречащего формальным канонам Римской церкви, — и был изгнан вспыльчивым герцогом. Однако недовольство Вильгельма улеглось после «пристойной шутки» (jocus decens), описанной в тексте. Однако в Риме его влияние, аргументы и красноречие были на стороне Вильгельма, и именно учёному из Павии великий норманн был обязан своим возвышением. окончательное разрешение на его брак и отмена интердикта, отлучившего его королевство от церкви. 282
В Риме он участвовал в соборе, состоявшемся в 1059 году (в том году, когда церковный запрет на Нормандию был окончательно и официально снят), на котором знаменитый Беренджер, архидьякон Анжерский (против которого он вёл полемическую борьбу, что больше всего способствовало укреплению его репутации в папском суде), отрекся от «своих ересей» относительно реального присутствия в таинстве Евхаристии.
В 1062 или 1063 году герцог Вильгельм, вопреки воле самого Ланфранка (ибо Ланфранк искренне любил свободу слова больше, чем грубую власть), возвёл его в сан аббата Сен-Стивена в Кане. С тех пор его власть над высокомерным сеньором была абсолютной. Современник-историк писал: (Вильгельм Пуатье) говорит, что «Вильгельм уважал его как отца, почитал как наставника и любил как брата или сына». Он доверял ему свои замыслы и поручил ему всё руководство церковными орденами по всей Нормандии. Известный не меньше своим практическим гением в делах, чем своим редким благочестием и теологической образованностью, Ланфранк действительно достиг истинного идеала Ученый, для которого из всех людей ничто человеческое не должно быть чуждым; чей кабинет — всего лишь келья отшельника, если только это не микрокосм, вмещающий в себя рынок и форум; кто своей рефлексивной частью натуры постигает высшую область философии, а энергичной — привлечены к центральной точке действия. Ибо наука — это лишь источник идей, а идеи — источник действия.
После завоевания, как святитель Кентерберийский, Lanfranc стал вторым человек в королевстве—счастливой, возможно, в Англии он был первая; за все анекдоты, записанные от него показать глубокую и искреннюю сочувствие угнетенному населению. Но Вильгельм, король англичан, вырвался из-под контроля, который Ланфранк наложил на герцога норманнов. Ученый укрепил стремящегося; он мог лишь несовершенно влиять на завоевателя.
Ланфранк, конечно, не был безупречным человеком. Он был священником, юристом и светским человеком — три качества, которые трудно объединить в совершенстве, особенно в XI веке. Но он представляет собой гигантский и яркий контраст с остальным нашим духовенством того времени как по превосходству своих добродетелей, так и по отсутствию обычных пороков. Он с отвращением относился к жестокостям Одо из Байё, решительно противостоял ему и в конце концов, к всеобщей радости, Англия, разрушила его могущество. Он дал мощный толчок развитию науки; он подавал высокий пример своим монахам, будучи свободным от корыстных грехов их ордена; он заложил основы могущественной и великолепной церкви, которая потерпела неудачу в будущем, как и Ланфранк, не сумев создать цивилизацию, инструментом которой он её задумал сделать. Он отказался короновать Вильгельма Руфуса, пока тот не поклялся править по закону и справедливости, и умер, хотя и был нормандским узурпатором, почитаемым и любимым саксонским народом.
Учёный, утренняя звезда света в тёмную эпоху силы и обмана, легче восхвалять твою жизнь, чем на протяжении веков перечислять все неизмеримые и невидимые блага, которые жизнь одного учёного завещает миру — в душах, которые она пробуждает, — в мыслях, которые она внушает! 283
ПРИМЕЧАНИЕ (F)
Ответ Эдуарда Исповедника датскому королю Магнусу, который претендовал на его корону.
В редких случаях Эдуард проявлял черты смелого короля.
Снорро Стурлусон приводит нам благородный и энергичный ответ Исповедника Магнусу, который, будучи наследником Кнуда, претендовал на английскую корону. Ответ заканчивается так: «Итак, он (Хардиканут) умер, и тогда все жители страны решили сделать меня королём здесь, в Англии. Пока у меня не было королевского титула, я служил своим господам во всех отношениях, как и те, кто не имел прав на землю или королевство по рождению». Теперь, однако, я получил королевский титул и был коронован; я утвердил свою власть. королевское достоинство и власть, как и у моего отца до меня; и пока я жив, я не откажусь от своего титула. Если король Магнус придёт сюда с войском, я не соберу войско против него; но он получит возможность захватить Англию, только если лишит меня жизни. Передайте ему мои слова. Если мы можем считать этот ответ подлинным, то он важен как доказательство того, что Эдуард основывает свой титул на решении народа избрать его королём и не придаёт значения своим наследственным притязаниям. Это, наряду с общим тоном ответа, особенно с тем местом, где он намекает, что полагается в своей защите не на армию, а на свой народ, позволяет предположить, что Годвин продиктовал ответ. И действительно, сам Эдуард не смог бы сформулировать его ни на саксонском, ни на датском языке. Но король в равной степени заслуживает похвалы за него, независимо от того, сам ли он его сочинил или просто одобрил и санкционировал его галантный тон и благородные чувства.
ПРИМЕЧАНИЕ (G)
Вестники.
Так много «гордости, пышности и церемоний», которыми окружена эпоха рыцарства, заимствовано у этих спутников принцев и герольдов благородных деяний, что читателю может быть интересно узнать, что наши лучшие антиквары говорили об их первом появлении в нашей истории.
Камден (несколько, боюсь, опрометчиво) говорит, что «их репутация, честь и имя зародились во времена Карла Великого». Первое упоминание о глашатаях в Англии относится к правлению Эдуарда III, в период, когда рыцарство достигло своего ослепительного расцвета. Уитлок говорит, что «некоторые выводят название «глашатай» от саксонского слова Hereauld (старый солдат или старый мастер), потому что в древности их выбирали из числа опытных солдат». Джозеф Холланд говорит: «Я узнал, что Малькольм, король Шотландии, отправил гонца к Вильгельму Завоеватель, чтобы договориться о мире, когда обе армии были готовы к битве». Агард утверждает, что «во время завоевания не было практики геральдики»; и справедливо замечает, что «Завоеватель использовал монаха в качестве своего посланника к королю Гарольду».
К этому я могу добавить, что монахи и священники также выполняли функции герольдов в старых французских и нормандских хрониках. Так, Карл Простой посылает архиепископа на переговоры с Рольфгангером; Людовик Дебонэр посылает Мормону, вождю бретонцев, «мудрого и предусмотрительного аббата». Но в саксонские времена нунций (слово, до сих пор используемое в геральдической латыни) был на постоянной службе как у короля, так и у великих графов. Саксонское название такого посланника было «боде», и когда его использовали для ведения враждебных переговоров, его называли стилизованный под предзнаменование войны. Согласно общему смыслу хроник, посланниками между Годвином и королем, по-видимому, были некие господа, выступавшие в роли посредников.
ПРИМЕЧАНИЕ (H)
Филгия, или дух-хранитель.
Это милое суеверие в скандинавской вере тем более примечательно, что оно не встречается в верованиях германских тевтонов и тесно связано с добрым ангелом, или духом-хранителем, персов. Таким образом, это один из аргументов в пользу азиатского происхождения скандинавов.
Фюльгья (дух-последователь или дух-спутник) всегда изображалась в виде женщины. Её влияние не всегда было благоприятным, хотя в целом оно было таковым. Она могла отомстить, если с ней плохо обращались, но при должном отношении проявляла преданность, свойственную её полу. Мистер Гренвилл Пиготт в своей популярной работе «Руководство по скандинавской мифологии» рассказывает интересную легенду об одной из этих сверхъестественных дам:
Скандинавский воин Халфред Вандраедакальд, приняв христианство и заболев смертельной, как он думал, болезнью, естественно, опасался, что дух, сопровождавший его на протяжении всей его языческой жизни, не последует за ним в загробный мир, где её общество могло бы привести к неприятным последствиям. Однако настойчивая Фюльгья в образе прекрасной девы плыла по волнам моря вслед за кораблём викингов. Таким образом она оказалась на виду у всей команды; и Халфред, узнав свою Фильгию, прямо сказал ей, что их связь навсегда разорвана. У покинутой Фильгии был сильный характер, и она спросила Торольда, «не возьмёт ли он её с собой». Торольд галантно отказался, но Халфред-младший сказал: «Дева, я возьму тебя с собой». 284
В различных скандинавских сагах есть много историй об этих духах, которые всегда очаровательны, потому что, несмотря на свои неземные качества, в них всегда есть что-то от женщины. Поэзия, воплощённая в их существовании, более мягкая и человечная, чем у суровых и могущественных демонов скандинавской мифологии.
ПРИМЕЧАНИЕ (I)
Происхождение Эрла Годвина.
Шэрон Тернер цитирует из “Саги о Найтлинге" то, что он называет "объяснением карьеры или происхождения Годвина, которого нет ни в одном другом документе”; а именно— “это Ульф, датский вождь, после битвы при Скорштейне, между Канутом и Эдмунд Айронсайдз преследовал беглецов-англичан в лесу, заблудился, встретил утром саксонского юношу, гнавшего скот на пастбище, попросил указать безопасный путь к кораблям Канута и предложил ему взятку о золотом кольце за руководство; молодой пастух отказался от взятки, но приютил датчанина в коттедже его отца (который представлен как простой крестьянин) и на следующее утро отвел его в лагерь датчан; ранее отец юноши сообщил Ульфу, что его сын, Годвин, никогда не сможет, после того как помог датчанину сбежать, находиться в безопасности с его соотечественники и умоляли его помочь судьбе его сына с Канут. Датчанин пообещал и сдержал свое слово; отсюда возвышение Годвина. Тьерри в своей «Истории нормандского завоевания» рассказывает ту же историю. авторитет Торфея, История. Перев. Norweg. Теперь мне нет нужды говорить кому-либо из знатоков нашей ранней истории, что скандинавские хроники, изобилующие романтикой и легендами, никогда не должны восприниматься как авторитеты, противоречащие нашему собственные записи, хотя иногда и ценные, чтобы восполнить упущения в последнем. последнее; и, к несчастью для этой милой истории, у нас есть против этого. прямые заявления самых лучших авторитетов, которыми мы располагаем, а именно. Саксонская хроника и Флоренс Вустерская. Саксонская хроника прямо сообщает нам известно, что отцом Годвина был Чайлд из Сассекса (Флоренция называет его министром или сеньором Сассекса 285), и что Вольнот был племянником Эдрика, могущественного графа или герцога Мерсии. Флоренс подтверждает это утверждение и приводит родословную, которую можно вывести следующим образом:
________________________________
| |
Эдрику женился на Эгельрике,
Эдит, дочери по прозвищу Леофвин,
короля Этельреда II. |
Эгельмар,
|
Вольнот.
|
Годвин.
Итак, этот «старый крестьянин», как называют Волнота в «Северных хрониках», согласно нашим самым достоверным источникам, был тэном одного из самых важных графств Англии и членом самой могущественной семьи в королевстве! Теперь, если нашим саксонским властям нужна была какая-то помощь со стороны вероятностей, то едва ли стоит задаваться вопросом, что более вероятно: чтобы сын саксонского пастуха за несколько лет поднялся до такой власти, что женился на сестре датского короля-завоевателя, или чтобы это произошло. Эта честь должна быть оказана самому способному члену дома, который уже был в союзе с саксонской королевской семьёй и, очевидно, сохранил свою власть после падения его главы, вероломного Эдриха Стреона! Даже после завоевания один из племянников Стреона, Эдрих Сильватик, упоминается (Саймоном. Данелем.) как «очень могущественный тэнг». В целом, описание восхождения Годвина, приведённое в тексте работы, представляется наиболее верным из всех возможных предположений, основанных на нашей скудной исторической информации.
В 1009 году нашей эры Волнот, король или правитель Сассекса, разбивает флот Этельреда под командованием своего дяди Брайтрика и, таким образом, поднимает восстание. Таким образом, когда в 1014 году (пять лет спустя) весь флот избрал Канута королём, вполне вероятно, что Вольнот и Годвин, его сын, поддержали его; и что Годвин, впоследствии представленный Кануту как многообещающий молодой дворянин, был обласкан этим проницательным королём и в конце концов получил в жёны сначала его сестру, а затем племянницу, чтобы примирить саксонских тэнов.
ПРИМЕЧАНИЕ (K)
Недостаток крепостей в Англии.
Саксы были жестокими разрушителями. Они разрушали крепости, которые бритты получили от римлян, и строили очень мало новых. Таким образом, земля оставалась открытой для датчан. Альфред, осознавая этот недостаток, восстановил стены Лондона и других городов и настоятельно рекомендовал своим дворянам и прелатам строить крепости, но не смог их убедить. Его великодушная дочь Эльфледа была единственной, кто последовал его примеру. Она построила восемь замков за три года. 286
Таким образом, в стране, где природные условия не позволяли вести затяжные войны, жители всегда подвергались опасности в случае генерального сражения. После завоевания, во времена правления Иоанна, это был, по сути, крепкий замок Дувр, при осаде которого принц Людовик потерял столько времени, что это спасло Англию от перехода к французской династии. А поскольку в более поздние периоды крепости снова приходили в упадок, примечательно, как легко страна была захвачена после любой значимой победы одной из противоборствующих сторон. В этом смысле Войны Алой и Белой розы изобилуют поучительными примерами. Горстка иностранных наёмников, с которыми Генрих VII. он завоевал свою корону, хотя настоящий наследник, граф Уорик (если считать детей Эдуарда IV незаконнорожденными, каковыми они, несомненно, были по церковным обрядам), никогда не терял своих притязаний из-за поражения Ричарда в битве при Босворте; поход претендента на престол в Дерби вызвал смятение по всей стране Англия — и уверенность в том, что он завоюет её, если продолжит; лёгкая победа Вильгельма III в то время, когда, несомненно, большая часть нации была против него; все эти факты полны предостережений, к которым мы так же слепы, как и во времена Альфреда.
ПРИМЕЧАНИЕ (L)
Руины Пенмен-Маура.
В «Британии» Кэмдена есть описание примечательных реликвий, которые, согласно тексту, находились в последнем убежище Гриффита ап Ллевеллина. Это описание взято из рукописи сэра Джона Уинна времён Карла I. В этом описании подробно описываются «разрушенные стены чрезвычайно сильного укрепления, обнесённого тройной стеной, и внутри каждой стены — фундаменты по меньшей мере ста башен, около шести ярдов в диаметре». Этот замок кажется (пока он стоит) неприступным; На него невозможно было напасть, так как холм был очень высоким, крутым и каменистым, а стены — очень прочными. Вход в него поднимался по множеству поворотов, так что сотня человек могла бы защититься от целого легиона. И всё же казалось, что в этих стенах было достаточно места для двадцати тысяч человек.
«Согласно преданию, которое мы унаследовали от наших предков, это было самое крепкое убежище или оборонительное сооружение, которое было у древних бриттов во всём Сноудоне; более того, величие сооружения свидетельствует о том, что это было княжеское укрепление, укреплённое природой и мастерством». 287
Но в 1771 году губернатор Паунолл поднялся на Пенмен-Маур, осмотрел эти руины и опубликовал свой отчёт в «Археологии», том III, стр. 303, с описанием горы и стен на вершине. Губернатор считает, что это никогда не было укреплением. Он считает, что во внутреннем помещении находится карн (или гробница верховного друида), что там нет места для жилья, что стены не подходят для укрытия и в то же время дают преимущество в бою. они. Короче говоря, это место было одним из самых высоких, освященных друидами, мест поклонения. Однако он добавляет, что “мистер Пеннант дважды просмотрел ее , намеревается провести фактический обзор и многого ожидает от знаний и точности этого великого антиквара”.
Мы обращаемся к мистеру Пеннанту и обнаруживаем, что он прямо противоречит губернатору. «Я не раз бывал на этой знаменитой скале, — 288 говорит он, — чтобы осмотреть укрепления, описанные редактором «Кэмдена» по некоторым заметкам этого здравомыслящего старого баронета, сэра Джона Уинна из Гвидира, и нашёл его описание очень точным.
«Три, если не четыре, стены были отчётливо видны одна над другой. Я измерил высоту одной стены, которая в то время составляла девять футов, а толщину — семь с половиной футов». (Губернатор Паунолл также измерил стены и в целом согласен с Пеннантом в отношении их ширины, но считает, что их высота составляла всего пять футов.) «Между этими стенами во всех частях города располагалось бесчисленное множество небольших зданий, в основном круглых. Они были намного выше, о чём свидетельствует падение камней лежат разбросанными у их подножия и, вероятно, когда-то имели форму башен, как утверждает сэр Джон. Их диаметр, как правило, составляет от двенадцати до восемнадцати футов (здесь достаточно места для жилья); стены были в определенных местах пересекались с другими, не менее прочными. Эта цитадель Бриттов точно такого же типа, что и в Карн-Мадрине, Карн Бодуане и Тре-р-Кэре.”
«Это было сделано самым разумным образом, чтобы перекрыть проход в Англси и в самую отдалённую часть их страны. Благодаря своей огромной силе он должен был быть неуязвим, за исключением голода, поскольку был недоступен из-за естественной крутизны склона, обращённого к морю, и был укреплён описанным образом». Итак, Пеннант против Паунолла! «Кто будет решать, когда врачи расходятся во мнениях?» Мнение обоих этих антикваров может быть оспорено. Губернатор Паунолл, вероятно, лучше разбирается в вопросах военной обороны чем Пеннант; но он, очевидно, формирует свои представления об обороне, имея неполное представление о фортах, которых было бы вполне достаточно для ведения войны древними бриттами; и, более того, он был одним из тех, кого вводили в заблуждение рассуждения Брайанта о «высоких местах» и т. д. Наиболее вероятным представляется то, что это место было одновременно и кладбищем, и крепостью; что прочность этого места и удобство расположения камней привели к тому, что узкая территория вокруг центральной гробницы была окружена стенами, предназначенными для укрытия и защиты. Что касается круглых зданий, которые, по-видимому, озадачили этих антикваров, то странно, что они, похоже, не обратили внимания на свидетельства, которые лучше всего объясняют их. Страбон говорит, что «дома бриттов были круглыми, с высоким остроконечным покрытием...», Цезарь говорит, что они освещались только через дверь; на Колонне Антонина они изображены круглыми, с арочным входом, одинарным или двойным. Они всегда были небольшими и, по-видимому, состояли из одной комнаты. Эти круглые Таким образом, эти здания не обязательно были кельтскими хижинами, как предполагалось, и, возможно, не были настоящими башнями, как утверждал сэр Джон Уинн. Это были жилища, построенные по обычному для британских домов образцу, для обитателей или гарнизона крепости. Принимая во внимание предание об этом месте, упомянутое сэром Джоном Уинном, и другие предания, которые до сих пор существуют и указывают на места легендарных сражений в непосредственной близости, можно надеяться, что читатель согласится с описанием в текст, в котором, несмотря на противоречивые мнения, наиболее вероятно предположение о природе и характере этих очень интересных останков, датируемых XI веком 289, и во время самого памятного вторжения в Уэльс (под предводительством Гарольда), которое произошло между временами Герайнта, или Артура, и Генриха II.
ПРИМЕЧАНИЕ (M)
Идол Бел.
Монс. Йоханно считает, что Бел, или Белин, происходит от греческого имени Аполлон и означает «лучник»; от Белос — дротик или стрела. 290
Я считаю, что это одно из ложных заблуждений учёных, навеянных смутным сходством имён. Но вполне вероятно (если в этом предположении есть хоть что-то), что кельт учил грека, а не грек учил кельта.
Однако здесь есть некоторые очень интересные вопросы, для ученых, для обсуждать—именно. 1-й, когда кельты первыми идолами? 2d, Можем ли мы верить классическим авторитетам, которые уверяют нас, что друиды изначально не допускали идолопоклонства? Если это так, то мы находим главных идолов Друидов, упомянутых Луканом; и, следовательно, они приобрели их задолго до времен Лукана. У кого они могли их приобрести? Не от римлян; ведь римские боги ничуть не похожи на кельтских, когда те достаточно изученный. Ни у тевтонов, от божеств которых божества кельтов в равной степени отличаются. Не слишком ли мы доверяли классическим писателям , которые утверждают изначальную простоту культа друидов? И не окажется ли, что их популярные кумиры столь же древни, как самые отдаленные следы кельтского существования? Разве киммерийцы не перевезли их сюда из периода своей первой традиционной иммиграции с Востока? и разве их Бел не идентичен вавилонскому божеству?
ПРИМЕЧАНИЕ (N)
Мази, используемые ведьмами.
Лорд Бэкон, говоря о мазях, которые использовали ведьмы, предполагает, что они действительно вызывали иллюзии, задерживая испарения и направляя их в голову. Похоже, что все ведьмы, присутствовавшие на шабаше, использовали эти мази, и есть что-то очень примечательное в совпадении их показаний о сценах, которые, по их словам, они наблюдали не телом, которое они оставили позади, а душой; как будто одни и те же мази и снадобья вызывали почти одинаковые сны. Похожим образом. Верующим в месмеризм я могу добавить, что мало кто знает о том, насколько сильно сомнамбулизм усиливается под воздействием некоторых химических средств; а те, кто не верит в это, но всё же попробовал некоторые из тех забытых ныне лекарств, которым средневековая медицина приписывала особые свойства, не станут оспаривать мощное и, так сказать, систематическое воздействие, которое некоторые лекарства оказывают на воображение пациентов с возбудимым и нервным темпераментом.
ПРИМЕЧАНИЕ (O)
Заклинания Хильды.
Я.
«У источника Урд,
День за днём из ручья,
Норны орошают
Ясень Иггдрасиль».
Ясень Иггдрасиль. Скандинавские учёные приложили немало усилий, чтобы проиллюстрировать символы, которые, как предполагается, скрываются в мифе об Иггдрасиле, или великом ясене. Я не буду утомлять читателя этим, тем более что большие системы были построены на очень маленьких предпосылках, а использованная эрудиция была столь же изобретательной, сколь и неудовлетворительной. Я ограничусь изложением простого мифа.
У Иггдрасиля три корня: два растут из преисподней, то есть из дома ледяных великанов и Нифльхейма, «дома пара, или ада», а один — из небесной обители асов. Его ветви, как сказано в «Старшей Эдде», простираются над всей вселенной, а его ствол поддерживает землю. Под корнем, который тянется через Нифльхейм и который постоянно грызёт король змей, находится источник, из которого вытекают адские реки. Под корнем, который тянется в стране великанов, находится Колодец Мимира, в котором сокрыта вся мудрость; но под корнем, лежащим в стране богов, находится колодец Урды, Норны — здесь боги вершат суд. Рядом с этим колодцем стоит прекрасное здание, из которого выходят три девы: Урда, Верданди, Скульд (Прошлое, Настоящее, Будущее). Они ежедневно поливают ясень из колодца Урды, чтобы ветви не засохли. Четыре оленя постоянно пожирают птиц и ветви ясеня. На его ветвях сидит мудрый орёл, и между его глазами сидит ястреб. Белка бегает вверх и вниз по дереву, сея раздор между орлом и змеёй.
Таково, вкратце, изложение мифа. Для ознакомления с различными интерпретациями его символического значения читателю предлагается обратиться к изданию «Северные древности» Маллетта, выпущенному мистером Блэквеллом, и «Скандинавскому руководству» Пиготта.
ПРИМЕЧАНИЕ (P)
Приход Гарольда к власти.
Как известно, существует два предания о том, как Эдуард Исповедник распорядился английской короной на смертном одре. Нормандские летописцы утверждают, во-первых, что Эдуард пообещал Вильгельму корону во время своего изгнания в Нормандии; во-вторых, что Сивард, граф Нортумбрии, Годвин и Леофрик принесли клятву «serment de la main» принять его как сеньора после смерти Эдуарда. Смерть Эдуарда и то, что заложники, Уолнот и Хако, были отданы герцогу в залог этой клятвы 291; в-третьих, что Эдуард завещал ему корону.
Давайте посмотрим, какова вероятность того, что эти три утверждения правдивы.
Во-первых, Эдуард пообещал Вильгельму корону, когда был в Нормандии. Это кажется достаточно вероятным, и это косвенно подтверждается саксонскими хронистами , когда они объединяются, рассказывая о предупреждениях Эдуарда Гарольду против его визита к нормандскому двору. Эдвард вполне мог быть осведомлен о замыслах Уильяма относительно короны (хотя в этих предупреждениях он воздерживается от упоминания о них) — возможно, помнил о полномочиях, данных этим замыслам по его собственному раннему обещанию, и знать тайную цель, ради которой Уильям сохранил заложников и преимущества, к которым он стремился. получить от того, что сам Гарольд окажется в его власти. Но это обещание само по себе явно не было обязательным ни для английского народа, ни для кого-либо, кроме Эдуарда, который без санкции Витана не мог его выполнить. И это Сам Уильям не придал бы этому большого значения во время Жизнь Эдуарда была ясна, потому что, если бы он хотел, то сделал бы это, когда Эдуард отправил в Германию Этелинга как предполагаемого наследника престола. трон. Это было фактическим нарушением обещания, но Вильгельм не предпринял никаких шагов, чтобы настоять на своём, не пожаловался и не возразил.
Во-вторых, Годвин, Сивард и Леофрик принесли присягу на верность Вильгельму.
Это кажется совершенно неправдоподобным. Когда могли быть принесены эти клятвы? Конечно, не после визита Гарольда к Вильгельму, потому что тогда все они были уже мертвы. При восшествии на престол Эдуарда? Этому явно противоречит требование Годвина и других вождей витана о том, что Эдуард не должен прибывать в сопровождении сторонников норманнов, а также очевидная ревность к норманнам со стороны этих вождей и всего английского народа, который рассматривал союз как Этельред с нормандкой Эммой как причиной величайших бедствий — и из-за женитьбы самого Эдуарда на дочери Годвина, которая, как мог бы предположить этот граф, должна была дать законному наследнику трон. — В период между восшествием Эдуарда на престол и объявлением Годвина вне закона? Нет, все английские летописцы, да и нормандские тоже, сходятся во мнении, что Годвин и его род относились с неприязнью к нормандским фаворитам, которых, если бы они могли предвидеть, Если бы они были каким-то образом связаны с Вильгельмом, то, естественно, помирились бы. Но изгнание Годвина — это результат разрыва между ним и иностранцами. — Во время визита Вильгельма к Эдуарду? Нет, потому что это произошло, когда Годвин был в изгнании, и даже те авторы, которые утверждают, что Эдуард рано пообещал Вильгельму трон, заявляют, что тогда ничего не говорилось о престолонаследии. Нормандские летописцы, по-видимому, связывают дату этой мнимой клятвы с возвращением Годвина из изгнания. утверждение, что заложники были даны в залог этого. Это самое чудовищное предположение из всех, поскольку за возвращением Годвина последовало изгнание нормандских фаворитов, полное поражение нормандской партии в Англии, постановление витана о том, что все беды в Англии произошли из-за норманнов, и триумфальное восхождение на престол Годвина. И можно ли хоть на мгновение поверить, что великий английский граф мог согласиться на передачу королевства той самой партии, которую он изгнал, и подвергнуть опасности себя и своих примкнул к мстительному врагу, которого он на время полностью сокрушил и которого, без каких-либо мотивов или целей, он сам согласился вернуть к власти, рискуя собственной гибелью? При ближайшем рассмотрении это утверждение опровергается другими причинами. Это не тот аргумент, который Вильгельм использует в своих посланиях к Гарольду; он опирается главным образом на авторитет Вильгельма Пуатье, который, хотя и был современником и хорошим знатоком некоторых чисто нормандских вопросов, совершенно не разбирается в самых важных подтверждённые и признанные факты во всём, что касается англичан. Даже в отношении заложников он допускает самые невероятные ошибки. Он говорит, что они были посланы Эдуардом с согласия его знати в сопровождении Роберта, архиепископа Кентерберийского. Теперь Роберт, архиепископ Кентерберийский, бежал из Англии так быстро, как только мог, когда Годвин вернулся, и прибыл в Нормандию, полузатопленный, ещё до того, как были отправлены заложники, и даже до того, как собрался витан, примиривший Эдуарда и Годвина. Он говорит, что что Вильгельм вернул Гарольду «его младшего брата», хотя на самом деле был возвращён Хако, племянник; мы знаем это как от нормандцев, так и от саксов Летописцы утверждают, что Вольнот, брат Вильгельма, был освобождён только после смерти Завоевателя (он был снова заключён в тюрьму Руфусом), и о его пристрастности можно судить по следующим утверждениям: во-первых, «Вильгельм не дал ни одному нормандцу ничего из того, что было несправедливо отобрано у англичанина»; во-вторых, Одо, чьи ужасные притеснения возмущали даже самого Вильгельма, «никогда не имел себе равных». ради справедливости, и все англичане охотно подчинялись ему».
Таким образом, мы можем отвергнуть это утверждение как совершенно необоснованное, не ссылаясь напрямую на саксонские источники.
В-третьих, Эдуард завещал корону Вильгельму.
Только на этом утверждении из трёх, по-видимому, основывал свои притязания сам Вильгельм Завоеватель 292. Но если это так, то где было завещание? Почему его никогда не предъявляли и не могли предъявить? Если оно было уничтожено, то где были свидетели? Почему их не вызвали? Завещательные распоряжения англосаксонского короля всегда уважались и имели большое значение для наследования. Но было абсолютно необходимо доказать их перед советом знати 293Устное заявление такого рода, сделанное умирающим монархом, было бы законным, но оно должно быть подтверждено теми, кто его слышал. Почему, когда Вильгельм был хозяином Англии и был признан Национальным собранием, созванным в Лондоне, и когда все, кто слышал умирающего короля, были бы, естественно, склонны давать любые показания в пользу Вильгельма, не только чтобы польстить новому монарху, но и чтобы потешить национальную гордость и оправдать нормандскую преемственность более популярным доводом, чем завоевание, — почему никто не свидетели, призванные подтвердить завещание! Альред, Стиганд и аббат Вестминстерский, должно быть, присутствовали у смертного одра короля, и эти священники согласились подчиниться Вильгельму. Если бы у них были какие-либо свидетельства о завещании Эдуарда в пользу Вильгельма, разве они не были бы рады предоставить их в своё оправдание, в знак уважения к Вильгельму, в знак долга перед народом, в защиту закона против силы! Но ни одна из таких попыток не была предпринята.
В противовес этим простым утверждениям Вильгельма и авторитету норманнов, которые не могли знать правду, в то время как у них были все основания искажать факты, у нас есть достоверные свидетельства самых авторитетных источников. В «Саксонской хронике» (которая стоит всех остальных летописцев, вместе взятых) прямо говорится, что Эдуард оставил корону Гарольду:
«Мудрец, тем не менее,
Передал королевство
Высокородному человеку;
Самому Гарольду,
Благородному графу.
Он во все времена
Верно подчинялся
Своему законному господину,
Словами и делами:
Ничем не пренебрегал,
Что было необходимо
Его суверенному королю».
Флоренс Вустерская, следующий по значимости источник, (ценный тем, что восполняет пробелы в «Англосаксонской хронике»), прямо говорит, что король выбрал Гарольда своим преемником ещё до своей смерти 294что он был избран вождями всей Англии и посвящён в сан Альредом. Ховеден, Симон (Данелем), летописец из Беверли, подтверждают, что Эдуард выбрал Гарольда своим преемником. Уильям Мальмсберийский, который не был в восторге от Гарольда и писал во времена правления Генриха I, сам сомневался в завещании Эдуарда (хотя и приводил очень слабый аргумент, а именно: «маловероятно, что Эдуард оставил бы свою корону человеку, чьей власти он всегда завидовал». доказательство того, что Эдвард завидовал власти Гарольда — он был сторонником Годвина;) но Малмсбери дает более ценный авторитет, чем его собственный, в совпадающее мнение его времени, поскольку он утверждает, что “англичане говорят”: диадема была дарована ему (Гарольду) королем.
Эти свидетельства, мягко говоря, гораздо более достойны доверия с исторической точки зрения, чем свидетельства одного или двух английских летописцев, не заслуживающих особого внимания (таких как Уайк), и предвзятых и невежественных нормандских летописцев 295, которые свергли его от имени Вильгельма. Поэтому я предполагаю, что Эдуард оставил корону Гарольду; нет никаких сомнений в том, что Гарольд имел больше прав на избрание в Витан. Но Сэр Ф. Пэлгрейв выдвигает предположение, что «если допустить, что прелаты, графы, олдермены и тэны Уэссекса и Восточной Англии одобрили восшествие на престол Гарольда, то их решение не могло быть обязательным для других королевств (провинций); а очень короткий промежуток времени между смертью Эдуарда и признанием Гарольда совершенно исключает такую возможность». предположение, что их согласия даже не спрашивали». Этот великий писатель, должно быть, позволит мне со всем почтением предположить, что он, по-моему, забыл о том, что незадолго до смерти Эдуарда было созвано собрание, в котором участвовало столько же людей, сколько когда-либо собиралось на любом национальном витанском совете, чтобы присутствовать на освящении нового Вестминстерского аббатства и церкви, которые Эдуард считал великим делом своей жизни; это собрание, конечно, не разошлось бы в течение столь короткого и тревожного периода, как смертельная болезнь. из-за болезни короля, которая, по-видимому, помешала ему присутствовать на церемонии лично и которая привела к его смерти через несколько дней после коронации. Таким образом, в период между смертью Эдуарда и коронацией Гарольда, который, по-видимому, длился не более недели, 296Необычайно большое количество прелатов и знати со всех концов королевства, собравшихся в Лондоне и Вестминстере, обеспечило бы необходимое число голосов для придания веса и легитимности витану. И если бы это было не так, саксонские летописцы, а тем более нормандские, вряд ли упустили бы возможность сделать какое-нибудь замечание по поводу выборов. Но ни слова не сказано о недостаточном количестве голосов в витане. А что касается двух великих княжеств Нортумбрии и Мерсии, то недавний брак Гарольда с сестра их графов, естественно, могла бы заручиться их поддержкой.
Не следует также забывать, что за несколько месяцев до этого в Оксфорде собралось очень многочисленное собрание витязей, чтобы решить спорные вопросы между Тостигом и Моркаром. Решение витязей подтверждает союз между партией Гарольда и партией молодого графа, скреплённый браком с Альдитой. И тот, кто практически участвовал в интригах и заговорах партии, согласится с вероятностью, принятой в романе за факт, что, учитывая возраст и слабое здоровье Эдварда, а также насущную необходимость Заблаговременно определив притязания на престол, ведущие вожди пришли к какому-то реальному, пусть и тайному, соглашению. В истории принято считать внезапным то, что по сути своей никогда не может быть внезапным. Всё, что подготовило Гарольду путь к трону, должно было быть молчаливо согласовано задолго до того дня, когда витан единогласно избрал его. 297
Принимая во внимание то, к чему меня привело изучение хроник того времени в пользу Гарольда, я не могу не думать, что сэр Ф. Пэлгрейв в своей замечательной «Истории англосаксонской Англии» недостаточно воздал должное последнему из её королей, и что его особые политические и конституционные теории, а также приверженность принципу наследственной преемственности, из-за которых он считает, что Гарольд «ни в коем случае не имел чёткого права на корону», окрашивают его оценку чем-то вроде партийной предвзятости. Характер и притязания Гарольда. Моё глубокое восхищение учёностью и суждениями сэра Ф. Пэлгрейва не позволило бы мне сделать это замечание, не тщательно обдумав и не взвесив все противоречащие друг другу авторитетные источники, на которые он сам опирается. И я признаю, что из всех современных историков Тьерри, как мне кажется, наиболее точно описал главных действующих лиц в трагедии нормандского вторжения, хотя я склонен полагать, что он переоценил гнетущее влияние нормандской династии, на которой трагедия завершилась.
ПРИМЕЧАНИЕ (Q)
Физические особенности скандинавов.
«Примечательно, что почти на всех мечах тех времён, которые можно найти в коллекции оружия в Антикварном музее в Копенгагене, рукоятки указывают на размер руки, который намного меньше, чем у современных людей любого класса или ранга. Ни один современный денди с самыми изящными руками не смог бы с лёгкостью ухватиться за некоторые из мечей этих северян».
Некоторые учёные не без оснований приводят эту особенность в качестве аргумента в пользу восточного происхождения скандинавов. Азиатские скифы, да и многие из ранних воинственных племён, кочевавших между востоком и западом Европы, нередко отличались голубыми глазами и светлыми волосами. Физические черты божества или героя обычно считаются характерными для расы, к которой он принадлежит. Золотые локоны Аполлона и Ахилла — знак Подобная характеристика присуща народам, прототипами которых они являются; а голубые глаза Минервы опровергают абсурдную доктрину, отождествляющую её с египетской Нейт.
Нормандец, возможно, дольше, чем скандинавец, от которого он произошёл, сохранял несколько женоподобную особенность — маленькие руки и ноги. Поэтому, как и во всей знати Европы, нормандец был образцом для подражания, и правящие семьи во многих странах стремились проследить своё происхождение от него, так что эта особенность и по сей день нелепо считается признаком благородной расы. Нормандец, вероятно, сохранял эту особенность дольше, чем датчанин, потому что его привычки, как Завоеватель презирал любой ручной труд, и для него было ниже его рыцарского достоинства ходить пешком, пока можно было найти лошадь, на которой он мог бы ездить. Но англо-нормандцы (благороднейшие представители великой семьи завоевателей) настолько слились с саксами и по крови, и по привычкам, что такие физические различия исчезли вместе с эпохой рыцарства. Саксонская кровь в нашей высшей аристократии сейчас преобладает над норманнской, и было бы тщетной попыткой найти сыновей Гастингса и Роллона по ноге и руке старого азиатского скифа, а также по рыжеватым каштановым волосам и высоким скулам, которые были характерны для них. Такие особенности можно наблюдать среди простых сельских джентльменов, с незапамятных времён поселившихся в графствах, населённых англо-датчанами, и заключавших браки в основном в своих провинциях. Но среди гораздо более смешанного рода крупных землевладельцев, входящих в состав пэрства, саксонские черты расовой принадлежности бросаются в глаза. бросаются в глаза, в том числе большие кисти рук и ступни, характерные для всех германских племён.
ПРИМЕЧАНИЕ (R)
Похороны Гарольда.
Здесь мы сталкиваемся с доказательствами самого противоречивого характера. Согласно большинству английских писателей, тело Гарольда было отдано Вильгельмом Гите без выкупа и похоронено в Уолтеме. Рассказывают даже о великодушии Завоевателя, который уволил солдата, изуродовавшего труп погибшего героя. Однако последнее, по-видимому, относится к какому-то другому саксонцу, а не к Гарольду. Но Уильям из Пуатье, который был капелланом герцога и чьё описание битвы, по-видимому, содержит В «Хрониках» Гальфрида Монмутского, которые, по мнению многих, являются более достоверным источником, чем остальные его хроники, прямо говорится, что Вильгельм отказался от предложения Гиты заплатить золотом за предполагаемый труп Гарольда и приказал похоронить его на берегу, с насмешкой, процитированной в тексте этой работы: «Пусть охраняет побережье, которое он так безрассудно захватил», — и под предлогом того, что тот, чья жадность и алчность стали причиной гибели стольких людей и чьё тело осталось непогребённым, сам недостоин могилы. Ордерик подтверждает В этом отчёте говорится, что тело было передано Уильяму Маллету с этой целью. 299
Конечно, лучше всех должен был знать Уильям де Пуатье, и правдоподобность его истории в некоторой степени подтверждается неопределённостью относительно места захоронения Гарольда, которая долгое время сохранялась и даже породила историю, рассказанную Жиральдом Камбрийским (и встречающуюся также в харлейских рукописях), о том, что Гарольд выжил в битве, стал монахом в Честере и перед смертью имел долгую и тайную беседу с Генрихом Первым. Такая легенда, какой бы абсурдной она ни была, едва ли могла бы стать популярной любой кредит, если (как гласит обычная история) Гарольд был официально похоронен, в присутствии многих нормандских баронов, в Уолтемском аббатстве, но было бы очень легко поверить, если бы его тело было небрежно захоронено. передано нормандскому рыцарю для частного захоронения на берегу моря.
История Осгуда и Эйлреда, воспитателя (школьного учителя в монастыре), рассказанная Пэлгрейвом и используемая в этом романе, записана в рукописи Уолтемского аббатства и был написан где-то через пятьдесят или шестьдесят лет после события — скажем, в начале двенадцатого века. Эти два монаха последовали за Гарольдом на поле, расположились так, чтобы наблюдать за происходящим, предложили десять марок за тело, получили разрешение на поиски и не могли опознать изуродованный труп, пока Осгуд Он отправился на поиски и вернулся с Эдит. На самом деле, согласно этому источнику, прошло два или три дня после битвы, прежде чем было сделано это открытие.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 (возвращение)
История Франции Сисмонди, том IV, стр. 484.
2 (возврат к началу)
«Ослеплённые надежды людей, болезни, труд и молитвы, и крылатые беды, наполняющие каждый день».
3 (возврат)
Всего лишь на основании малоизвестного манускрипта из Уолтемского монастыря; однако невежество популярной критики настолько велико, что меня так же сильно критиковали за вольность, с которой я обращался с легендарной связью между Гарольдом и Эдит, как если бы эта связь была доказанным и подтверждённым фактом! Опять же, чистая привязанность, которой в романе ограничиваются чувства Эдит и Гарольда, считается своего рода моральным анахронизмом — совершенно современным чувством, в то время как, напротив, такая чистая привязанность В те времена это было гораздо более распространено, чем сейчас, и являлось одной из самых ярких характеристик XI века; более того, из всех предыдущих веков христианской эры этот был наиболее подвержен влиянию монахов.
4 (возвращение к)
заметкам, менее необходимым для контекста или слишком длинным, чтобы не мешать течению повествования, переносится в конец работы.
5 (возвращение)
С домом моего друга связана легенда о том, что в определённые ночи года саксонский Эрик трубит в рог у двери и в образе призрака подаёт знак о выселении.
6 (возвращение)
«Эдинбургское обозрение», № CLXXIX. Январь 1849 г. Статья I. «Неизданная переписка Мабильона и Монфокона с Италией». Автор М. Валери. Париж, 1848 г.
7 (возврат к)
И задолго до того, как появилась известная нам пародия, наиболее популярная среди наших средневековых предков, можно было бы предположить, что на Север проникло какое-то грубое представление о гомеровских мифах и персонажах.
8 (возвращение)
«Помещение, в котором жили англосаксонские женщины, называлось Гинекий». — ФОСБРУК, т. ii., стр. 570.
9 (возврат)
Стекло, введена про время беды, был более распространен тогда в домах богатых, ли для судов или Windows, чем в более позднем возрасте, великолепный Плантагенетов. Альфред, в одном из своих стихотворений, знакомит стекло знакомые иллюстрации:
«Так часто тихое море
С южным ветром
Становится серым и ясным,
Как прозрачное стекло».
ШАР. ТЁРНЕР.
10 (возвращение)
Скульды, Норны, или Судьбы, которая вершила будущее.
11 (возврат)
Историки нашей литературы не отдают должного тому огромному влиянию, которое поэзия датчан оказала на нашу раннюю национальную музу. Я почти не сомневаюсь, что именно к этому источнику восходит менестрельское искусство наших окраин и Шотландской низменности, в то время как даже в центральных графствах пример и деятельность Канута, должно быть, оказали значительное влияние на вкус и дух наших скопов. Этот великий князь всячески поощрял скандинавскую поэзию, и Олаус называет восемь датских поэты, которые процветали при его дворе.
12 (возвращение)
«Во славу Бога».
13 (возвращение)
См. примечание (A) в конце этого тома.
14 (возвращение)
Примечательно, что нормандские герцоги называли себя не графами или герцогами Нормандии, а герцогами Нормандии, а первые англо-нормандские короли, вплоть до Ричарда Первого, называли себя королями Англии, а не Англии-Нормандии. В саксонских и нормандских хрониках Вильгельм обычно носит титул графа (приходит), но в этой истории он будет называться герцогом, поскольку этот титул более привычен для нас.
15 (возвращение к)
тем немногим выражениям, которые время от времени заимствуются из романских языков, чтобы придать индивидуальность говорящему, обычно переводятся на современный французский; по той же причине, по которой саксонский язык переводится на современный английский, а именно для того, чтобы слова были понятны читателю.
16 (возвращение)
«Роман де Ру», часть I, v. 1914.
17 (возвращение)
Причина, по которой норманны утратили свои старые имена, кроется в их обращении в христианство. Они были крещены, и франки, как их крёстные отцы, дали им новые имена. Таким образом, Карл Простой настаивает на том, чтобы Рольф-гангер сменил свою веру (кредо) и имя, и Рольф, или Ру, получает имя Роберт. Ниже будут упомянуты некоторые из тех, кто сохранил скандинавские имена во времена завоевания.
18 (возврат)
Таким образом, в 991 году, примерно через столетие после первого поселения, датчане Восточной Англии оказали единственное эффективное сопротивление войску викингов под командованием Джастина и Гуртмунд; и Бритнот, воспетый саксонским поэтом как саксонец по преимуществу, героический защитник своей родной земли, был, во всех отношениях. excellence вероятно, датчанин по происхождению. Г-н Лэйнг в своем предисловии к своему переводу “Хеймскринглы" справедливо отмечает, "что восстания против Вильгельма Завоевателя и его преемников, по-видимому, были почти всегда поднимался или в основном поддерживался в графствах, где недавно поселились датчане, а не в тех, где жили представители старой англосаксонской расы».
Часть Мерсии, включавшая города Ланкастер, Линкольн, Ноттингем, Стэмфорд и Дерби, стала датским государством в 877 году нашей эры. Англия, состоящая из Кембриджа, Саффолка, Норфолка и острова Эли, в 879–880 гг. н. э.; и обширная территория Нортумбрии, простирающаяся на север от Хамбера до той части Шотландии, которая находится к югу от реки Фрит, в 876 г. н. э. — см. «Содружество» Палгрейва. Но помимо своих основных поселений, датчане были рассеяны в качестве землевладельцев по всей Англии.
19 (возвращение)
Бромтон-Чрон — через Эссекс, Миддлсекс, Саффолк, Норфолк, Хартфордшир, Кембриджшир, Хантс, Линкольн, Ноттингем, Дерби, Нортгемптон, Лестершир, Бакингемшир, Бедфордшир и обширную территорию под названием Нортумбрия.
20 (возвращение)
История Англии Палгрейва, стр. 315.
21 (возврат к)
Законам, собранным Эдуардом Исповедником и столь часто и с такой любовью упоминаемым в более поздние времена, содержалось много положений, привнесённых датчанами, которые стали популярны среди саксонского народа. Многое из того, что мы приписываем нормандскому завоевателю, уже существовало в англо-датском праве, и по сей день это можно найти как в Нормандии, так и в некоторых частях Скандинавии.— См. «Трактат Хэйкуэлла о древности законов на этом острове» в «Любопытных рассуждениях» Хёрна.
22 (возвращение)
История Англии Палгрейва, стр. 322.
23 (возвращение)
Имя этого бога пишется как Один, когда он упоминается как объект скандинавского поклонения; Воден, когда оно применяется непосредственно к божеству саксов.
24 (возврат)
См. примечание (B) в конце тома.
25 (возвращение)
Сапсан гнездился на скалах Лландидно, и эта порода была известна ещё во времена Елизаветы. Бёрли благодарит одного из Мостинов за партию ястребов из Лландидно.
26 (возвращение)
Хлаф, буханка, — Хлафорд, господин, дающий хлеб; Хлиэддиан, госпожа, подающая хлеб. — ВЕРСТЕГАН.
27 (возвращение)
Бедден-эль. Когда какой-нибудь человек получал наследство благодаря пожертвованиям своих друзей, этих друзей приглашали на пир, и выпитый ими эль назывался бедден-эль, от bedden — «молиться» или «приглашать». (См. «Брэндс Поп». Аутик.)
28 (вернуться к).
Эрлева (Арлотта), мать Вильгельма, вышла замуж за Эрлуина де Контевиля после смерти герцога Роберта и родила от него двух сыновей, Роберта, графа Мортена, и Одо, епископа Байё. — ОРД. VITAL. lib. vii.
29 (вернуться)
Моне, монах.
30 (возвращение)
Хорда Стратта.
31 (возврат к)
В «Снорро Стурлусоне» есть красочное описание этой «битвы у Лондонского моста», которая дала богатую пищу для скандинавских скальдов:
«Лондонский мост разрушен;
Завоевано золото и громкая слава;
Звучат щиты,
Звучат боевые рога,
Хильдур кричит в шуме битвы,
Стрелы поют,
Кольчуги звенят,
Один помогает нашему Олафу победить».
«Хеймскрингла» Лэйнга, том II, стр. 10.
32 (вернуть)
Шэрон Тёрнер.
33 (возвращение)
Хокинс, том II, стр. 94.
34 (возврат)
В «Судном дне» упоминаются мавры и немцы (императорские купцы), которые жили или поселились в Лондоне. Сарацины в то время были одними из величайших торговцев в мире; Марсель, Арль, Авиньон, Монпелье, Тулуза были обычными местами их активной торговли. Какими цивилизаторами, какими учителями они были — эти самые сарацины! Скольким оружием и искусствами мы им обязаны! Отцы провансальской поэзии они оказали гораздо большее влияние на развитие литературы, чем даже скандинавские скальды литература христианской Европы. Самая древняя хроника о Сиде была написана на арабском языке незадолго до смерти Сида двумя его пажами-мусульманами. Медицинская наука мавров на протяжении шести веков просвещала Европу, а их метафизика была принята почти во всех христианских университетах.
35 (возвращение)
Биллингсгейт. См. примечание (C) в конце тома.
36 (возвращение)
Лондон получил хартию от Вильгельма по настоянию нормандского епископа Лондона, но она, вероятно, лишь подтверждала предыдущую муниципальную конституцию, поскольку в ней кратко говорится: «Я дарую вам всем такую же законность, какой вы пользовались во времена короля Эдуарда». Однако быстрое увеличение коммерческого процветания и политического значения Лондона после завоевания подтверждается многими хрониками и становится очевидным даже на поверхности истории.
37 (возврат)
По-видимому, есть веские основания полагать, что на месте Тауэра до завоевания стоял донжон и что здание, построенное Вильгельмом, сохранило некоторые из его остатков. В очень интересном письме Джона Бейфорда, посвящённом городу Лондону (Lel. Collect. lviii.), автор, прекрасно разбирающийся в своём предмете, утверждает, что «римляне проложили через Уотлинг общественную военную дорогу». Улица от Тауэра до Ладгейта, прямая, как стрела, в конце которой были построены станции или цитадели, одна из которых находилась там, где сейчас Белый дом. Башня, которая сейчас стоит здесь». Бейфорд добавляет, что «когда Белая башня была приспособлена для хранения документов, там осталось много саксонских надписей».
38 (возвращение)
на Руди-лейн. На Лейд-лейн. — БЭЙФОРД.
39 (возвращение)
Фитцстефен.
40 (вернуть)
Камден.
41 (возвращение)
БЭЙФОРД, «Собрание сочинений» Лиланда стр. lviii.
42 (возврат)
Ладгейт (Леод-гейт). — ВЕРСТЕГАН.
43 (возврат)
См. примечание (D) в конце тома.
44 (возвращение)
Массера, торговца, мерсера.
45 (возвращение)
Фитцстефен.
46 (возвращение)
в Мёз. По-видимому, это скорее ястребиная больница, от Muta (Камден). Дю Френ в своём «Глоссарии» говорит, что Muta по-французски — Le Meue, и это болезнь, которой ястреб страдал при смене перьев.
47 (вернуться в)
Скотланд-Ярд. — STRYPE.
48 (возвращение)
Говорят, что первый мост, соединивший остров Торни с материком, был построен Матильдой, женой Генриха I.
49 (возвращение)
Мы даём ему этот титул, который этот нормандский дворянин обычно носит в «Хрониках», хотя Палгрейв отмечает, что его правильнее было бы называть графом Магезата (Уэльских границ).
50 (возвращение)
Идигана. — С. Тёрнер, том I, стр. 274.
51 (возврат к)
Сравнительное богатство Лондона действительно было значительным. Когда в 1018 году вся остальная Англия была обложена налогом в размере, который считался огромным, а именно 71 000 саксонских фунтов, Лондон дополнительно выплатил 11 000 фунтов.
52 (возвращение)
Комплин. Вторая вечерня.
53 (возврат к)
Камдену — из руин этого храма Сиберт, король восточных саксов, построил церковь, и Канут благоволил небольшому монастырю, пристроенному к ней (первоначально основанному Дунстаном для двенадцати бенедиктинцев), из-за его аббата Вульнота, чьё общество ему нравилось. Старый дворец Канута на острове Торни был уничтожен пожаром.
54 (возвращение)
См. примечание к «Роману о Ру» ПЛЮКЕ, стр. 285. Примечание. Все цитаты из «Романа о Ру» на этих страницах взяты из превосходного издания господина Плюке.
55 (возвращение)
Пардекс или Пард, что соответствует современному французскому ругательству «парди».
56 (возвращение)
Квен, или, скорее, Квенс; синоним слова «граф» в «Нормандских хрониках». Эрл Годвин странным образом именуется Уэйсом Квенсом Куином.
57 (возвращение)
«Добрый, добрый, славный сын, — слова поэта изящно звучат на устах рыцаря».
58 (возвращение)
Чувство, которое по-разному приписывали Вильгельму и его сыну Генриху Красавчику.
59 (возвращение)
Маллет — настоящее скандинавское имя по сей день.
60 (возвращение)
Ру — имя, данное французами Роллону, или Рольф-Гантеру, основателю нормандского поселения.
61 (возвращение)
Благочестивая строгость по отношению к инакомыслящим была добродетелью нормандцев. Вильгельм Пуатьеский говорит о Вильгельме: «Известно, с каким рвением он преследовал и уничтожал тех, кто думал иначе», то есть о пресуществлении. Но мудрый нормандский король, потакая вкусам римского понтифика в таких вопросах, принимал особые меры, чтобы сохранить независимость своей церкви от любых неправомерных указаний.
62 (возврат к)
Несколько поколений спустя от этой удобной и приличной ночной одежды отказались, и наши предки, саксонцы и нормандцы, ложились спать в puris naturalibus, как лапландцы.
63 (возврат)
Большинство летописцев просто указывают на родство в запрещённых степенях родства как на препятствие для брака Вильгельма с Матильдой; но обручение или, скорее, брак её матери Адели с Ричардом III (хотя он так и не был заключён), по-видимому, было истинным каноническим препятствием.— См. примечание к «Уэйсу», стр. 27. Тем не менее мать Матильды, Адель, приходилась Уильяму тётей, будучи вдовой старшего брата его отца. «Родство», как отмечает автор «Археологии», «было довольно близким». этого достаточно, чтобы объяснить, если не оправдать, вмешательство Церкви». — Arch. vol. xxxii. стр. 109.
64 (возврат)
Было бы легко показать, будь это так, что, хотя саксы никогда не теряли своей любви к свободе, победы, которые постепенно освободили их от гнёта англо-нормандских королей, были одержаны англо-нормандской аристократией. И даже по сей день немногие оставшиеся в живых потомки этой расы (независимо от их политических взглядов) обычно проявляют нетерпимость к деспотическому влиянию и презрение к коррупции, которые характерны для простых крестьян Норвегии, в которых мы всё ещё можем узнать признают сильное сходство со своими отцами; в то же время примечательно, что современные жители этих частей королевства первоначально заселенные их родственниками датчанами, независимо от простого партийные разногласия, известные своей нетерпимостью ко всякому угнетению и своей решительной независимостью характера; а именно, Йоркшир, Норфолк, Камберленд и крупные районы Шотландской низменности.
65 (возвращение)
Из ветхого кодекса, MS. Chron. Bec. in Vit. Ланфранк, цитируется в «Археологии», том. xxxii. стр. 109. Шутка, которая очень плоха, по-видимому, связана с пешими и четвероногими; в тексте она немного изменена.
66 (возврат к)
порядку. Жизненно важно. См. примечание о Ланфранке в конце тома.
67 (возврат)
Сивард был почти великаном (pene gigas statures). В «Хрониках Бромтона» есть несколько любопытных историй об этом герое, увековеченных Шекспиром. Говорят, что его дед был медведем, который влюбился в датскую леди, а его отец, Беорн, сохранил некоторые черты родительского облика в виде заострённых ушей. Происхождение этой легенды очевидно. Его дед был берсерком. Это название происходит, как принято считать, от bare-sark — или, скорее, от bear-sark, «медвежья шкура». то есть независимо от того, сражался ли этот ужасный представитель рода викингов в рубашке или в медвежьей шкуре, его имя в равной степени подходит для тех мистификаций, из которых происходит половина старых легенд, будь то в Греции или в Норвегии.
68 (вернуть)
Уэйс.
69 (возвращение)
См. примечание (E) в конце тома (примечание о дате женитьбы Уильяма).
70 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
71 (возврат)
Некоторые авторы говорят, что пятьдесят.
72 (возвращение)
Ховенден.
73 (возвращающихся)
Бодеса, то есть посланников.
74 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
75 (возвращение)
или геральдическая лилия, которая, по-видимому, была распространённым украшением саксонских королей.
76 (вернуть)
гобелен из Байё.
77 (возврат к)
См. примечание (F) в конце тома.
78 (вернуться к началу)
«Йоркская хроника», написанная англичанином Стаббсом, даёт этому выдающемуся человеку превосходную характеристику как миротворцу. «Он мог сделать самых ярых врагов самыми преданными друзьями». «De inimicissimis, amicissimos faceret». Этот кроткий священник всё же имел смелость проклясть нормандского завоевателя в присутствии его баронов. Эта сцена не входит в рамки данного произведения, но она очень ярко описана в «Хрониках».
79 (возвращение)
Герольды, хотя, вероятно, это слово саксонского происхождения, в то время не были известны в современном понимании этого слова. Посланника, выполнявшего эту функцию, называли боде или нунций. См. примечание (G) в конце тома.
80 (возвращение)
Когда летописец восхваляет дар речи, он неосознанно доказывает существование конституционной свободы.
81 (возврат к)
недавним датским историкам, которые тщетно пытались очернить репутацию Канута как английского монарха. Датчане, несомненно, являются лучшими знатоками его характера в Дании. Но наши собственные английские авторитеты достаточно убедительны в том, что касается личной популярности Канута в этой стране и любви к его законам.
82 (возврат)
Некоторые наши историки ошибочно считают Гарольда старшим сыном. Но Флоренс, лучший из наших авторитетов, в «Саксонской хронике», а также в «Книге Страшного суда» ясно указывает, что старшим был Свен; Гарольд был вторым, а Тостиг — третьим. Старшинство Свена подтверждается большей значимостью его графства. Нормандские летописцы, из вредности по отношению к Гарольду, хотят сделать его младшим братом Тостига — по причинам, очевидным в конце этой работы. А норвежский летописец, Снорро Стурлусон говорит, что Гарольд был самым младшим из всех сыновей; так что на самом деле мало что было известно или хотелось бы знать точно об этом великом доме, который едва не положил начало новой династии английских королей.
83 (возвращение)
Англосаксонская хроника, 1043 г. н. э. «Стиганд был лишён епископского сана, и всё, чем он владел, было конфисковано в пользу короля, потому что он был принят в совет его матери, и она поступала так, как он ей советовал, как думали люди». Святой Исповедник обошёлся со своими епископами так же сурово, как Генрих VIII после ссоры с Папой Римским.
84 (возвращение)
Титул «басилевс» сохранялся за нашими королями вплоть до правления Иоанна, который называл себя «басилевсом всей Британской острова». — АГАРД: «О древности графств в Англии», op. Хёрн, Cur. Disc.
85 (вернуть)
Шэрон Тёрнер.
86 (возврат к)
См. предисловие к «Истории англосаксов» Палгрейва, из которой я так сильно позаимствовал это описание витана, что мне не остаётся ничего другого, кроме как извиниться за плагиат и честно признаться, что если бы я мог найти у других или придумать сам такое же подробное и точное описание, то я бы плагиатировал лишь наполовину.
87 (возвращение)
Жиральда. Гамбренсис.
88 (возвращение)
Пэлгрейв, как я полагаю, случайно упустил из виду этих членов Витана, но из «Англосаксонской хроники» ясно, что лондонские «литсмены» были представлены в великих национальных Витанах и помогали принимать решения даже при избрании королей.
89 (возврат)
По закону Ательстана, каждый человек должен был спокойно ходить в Витан и обратно, если только он не был вором. —УИЛКИНС, стр. 187.
90 (вернуть)
Года, сестра Эдуарда, вышла замуж сначала за отца Рольфа, графа Нантского, а затем за графа Булонского.
91 (возвращение)
Точнее, из Оксфорда, Сомерсета, Беркшира, Глостера и Херефорда.
92 (возврат)
И всё же для знати небезопасно презирать простолюдинов. Этот самый Ричард, сын Скроба, которого нормандцы более благозвучно называли Ричард Фиц-Скроб, поселился в Херефордшире (вероятно, он был среди вассалов графа Рольфа) и после высадки Вильгельма стал главным и самым активным сторонником захватчика в этих краях. Приговор о высылке, по-видимому, касался в основном иностранцев, окружавших двор, поскольку очевидно, что многие нормандские землевладельцы и священники всё ещё оставались в стране. по всей стране.
93 (возвращение)
Сенека, «Фест». Акт II. — «Тот царь, который ничего не боится; это царство каждый человек даёт себе сам».
94 (возвращение)
Scin-laeca, буквально сияющий труп. разновидность явления, вызываемого ведьмой или волшебником.—См. ШЭРОН ТЕРНЕР о суевериях англосаксов, II в. до н. э. 14.
95 (возвращение)
Галдра, магия.
96 (возвращение)
Филгии, покровительницы божеств. См. примечание (H) в конце тома.
97 (возвращение)
Мортвирта, почитательницы мёртвых.
98 (возвращение)
Вопрос о том, был ли сакс у первых саксонских захватчиков длинным или коротким изогнутым оружием, — нет, был ли он изогнутым или прямым, — остаётся спорным, но автор склоняется к мнению тех, кто утверждает, что это было короткое изогнутое оружие, которое легко спрятать под плащом и которое похоже на те, что изображены на знамени восточных саксов.
99 (возврат)
См. примечание (K) в конце тома.
100 (возвращение)
Саксонская хроника, Флоренс Уигорн. Сэр Ф. Пэлгрейв говорит, что титул «Чайлд» эквивалентен титулу «Ателинг». С той замечательной способностью оценивать доказательства, которая в целом делает его бесценным судебным авторитетом в тех случаях, когда свидетельства противоречат друг другу, сэр Ф. Пэлгрейв с молчаливым презрением отвергает абсурдную легенду о том, что Годвин был пастухом, к которой, опираясь на столь ошибочные и шаткие авторитеты, прибегают Тьерри и Шарон. Тернер был обманут и вынужден был использовать их знаменитые имена.
101 (возврат к)
этой первой жене Тире, которая была очень непопулярна среди саксов. Её обвиняли в том, что она отправляла молодых англичан в рабство в Данию, и, как говорят, она была убита молнией.
102 (возвращение)
Однако Годвин справедливо отмечает, что нет никаких доказательств его причастности к этому варварскому деянию; напротив, все улики говорят в его пользу; но свидетельства слишком противоречивы, а само событие слишком туманно, чтобы мы могли без колебаний подтвердить оправдательный приговор, вынесенный ему в его эпоху и его собственным национальным судом.
103 (возвращение)
Англосаксонская хроника.
104 (возвращение)
Уильяма Мальмсберийского.
105 (возвращение)
Итак, Роберт Глостерский емко говорит об Уильяме: “Кинг Уильям был для кротких людей вежливым человеком”. —ХИРН, т. ii. стр. 309.
106 (возврат к)
этому поцелую мира, который норманны и все более благородные народы континента считали особенно священным. Даже самый хитрый притворщик, замышляющий обман, уловки и убийство врага, не стал бы ради достижения своих целей предавать обет целомудренного поцелуя. Когда Генрих II согласился встретиться с Бекетом после его возвращения из Рима и пообещал исправить всё, на что жаловался его прелат, он вселил в сердце Бекета пророческое смятение, уклонившись от мирного поцелуя.
107 (возвращение)
«Хеймскрингла» Снорри Стурлусона — перевод Лэйнга, стр. 75-77.
108 (возвращение)
Грейхаунд получил своё название из-за охоты на гре или барсука.
109 (возвращение)
Копье и ястреб были символами саксонского дворянства, и тэна редко можно было увидеть за пределами замка без одного из них на левом запястье, а другого в правой руке.
110 (возврат к)
Беде Эпистоле. к Эгберту.
111 (возвращение)
Фритиофа Тенгера.
112 (возвращение)
Некоторые летописцы говорят, что он женился на дочери Гриффита, короля Северного Уэльса, но Гриффит, несомненно, женился на дочери Алгара, и такой двойной союз был невозможен. Поэтому, вероятно, с Алгаром сочеталась какая-то более дальняя родственница Гриффита.
113 (возвращение)
Титул «королева» используется на этих страницах как тот, который наши историки без колебаний присваивали супругам наших саксонских королей; но обычным и правильным названием супруги Эдуарда в её время было бы «Эдит, леди».
114 (возврат)
ЭТЕЛЬ. Де Ген. Рег. Анг.
115 (возвращение)
Эйлред, Де Вит. Эдвард Исповедуйся.
116 (вернуть)
Инглуфс.
117 (возвращение к теме)
Духовенство (говорит Малмсбери), довольствовавшееся весьма скудными познаниями, едва ли могло произнести слова таинств, а человек, понимавший грамматику, вызывал удивление и восхищение. Другие авторитетные источники, вероятно, беспристрастные, столь же решительно говорят о повсеместном невежестве того времени.
118 (возвращение)
При королевском дворе телохранителями были домовые карлы, в основном, если не все, датского происхождения. По-видимому, они были впервые сформированы или, по крайней мере, наняты в этом качестве Канутом. При великих графах домовые карлы, вероятно, выполняли те же функции, но в обычном понимании этого слова в семьях более низкого ранга домовый карл был домашним слугой.
119 (вернуть)
Это было дёшево. Ибо Агельнот, архиепископ Кентерберийский, отдал Папе Римскому 6000 фунтов серебра за руку святого. Августина. — МАЛМСБУРИ.
120 (возвращение)
Уильям Мальмсберийский говорит, что во времена завоевания Англии англичане украшали своё оружие золотыми браслетами, а кожу — проколотыми узорами, то есть своего рода татуировками. Он говорит, что тогда они носили короткие одежды, доходившие до середины колена, но это была нормандская мода, а свободные одеяния, которые в тексте приписывают Альгару, были старой саксонской модой, в которой не было особого различия между женской и мужской одеждой.
121 (возвращение)
И в Англии по сей день потомки англо-датчан в Камберленде и Йоркшире всё ещё выше и крепче, чем потомки англосаксов в Суррее и Сассексе.
122 (возврат)
Лишь немногие из знатнейших саксонских дворян могли претендовать на длительную преемственность в своих владениях. Войны с датчанами, многочисленные перевороты, в результате которых к власти приходили новые семьи, конфискации и изгнания, а также неизменное правило отвергать наследника, если он не достиг зрелого возраста на момент смерти отца, приводили к быстрой смене династий в нескольких графствах. Но семья Леофрика претендовала на очень древнее право на Мерсийское графство. Леофрик был шестым графом Честера и Ковентри по прямой линии. Он происходил из рода своего тёзки Леофрика Первого; он распространил власть своего наследственного владычества на всю Мерсию. См. ДАГДЕЙЛ, «Монахи», т. iii, стр. 102; и «Содружество» ПАЛГРЭВА, «Доказательства и иллюстрации», стр. 291.
123 (возврат к)
Эйлреду де Вит. Эд.
124 (возвращение)
в Данвич, ныне поглощённый морем. — Враждебное по отношению к дому Годвинов.
125 (вернуть)
Виндзор.
126 (возвращение)
Летописец, однако, сетует на то, что семейные узы, некогда столь крепкие у англосаксов, были сильно ослаблены в эпоху, предшествовавшую завоеванию.
127 (возвращение)
Некоторые источники указывают на Винчестер как на место проведения этих памятных празднеств. Старый Виндзорский замок, по мнению мистера Лайонса, располагался на месте фермы мистера Ишервуда, окружённой рвом, примерно в двух милях от Нового Виндзора. Он предполагает, что до 1110 года замок всё ещё иногда посещали нормандские короли. В окружающем его городе было всего девяносто пять домов, плативших налог на кровлю, согласно нормандской переписи населения.
128 (возвращение)
Эйлред, де Вит. Эдвард. Исповедь.
129 (возврат к)
«Разве не удивительно, — спрашивали люди (имея в виду предпочтение, которое Эдуард отдавал норманнам), — что автор и опора правления Эдуарда возмущается, видя, как новые люди из чужой страны возвышаются над ним, и при этом он никогда не говорит ни одного резкого слова человеку, которого сам сделал королём?» — Тьерри, т. 1, стр. 126.
Это английская версия (в отличие от нормандской). Вряд ли можно сомневаться в том, что она верна.
130 (возвращение)
Генриха Хантингдонского, и т. д.
131 (возвращение)
Генриха Хантингдонского; Бромт. Хрон. и др.
132 (вернуть)
Ховеден.
133 (возврат к)
происхождению слова «врач» (physician), которое озадачило некоторых исследователей, происходит от lids или leac, «тело». Leich — это древнесаксонское слово, означающее «хирург».
134 (возвращение)
Шэрон Тёрнер, том I. стр. 472.
135 (возвращение)
Фосбрука.
136 (возвращение)
Эгир, скандинавский бог океана. Не из асов (небесной расы), а из великанов. Ран или Рана, его жена, была более злобной и устраивала кораблекрушения, а также с помощью сети притягивала к себе всё, что падало в море. От этого брака родились девять дочерей, которые стали Волнами, Течениями и Бурями.
137 (возвращение)
Фриллы, датского слова, обозначающего женщину, которую муж, часто с согласия жены, добавлял в семейный круг. Здесь Хильда использует это слово в общем смысле, как упрёк. И брак, и сожительство были распространены среди англосаксонского духовенства, несмотря на игнорируемые каноны; то же самое было и с французским духовенством.
138 (возврат)
Хильда, не только как язычница, но и как датчанка, не одобряла монахов; они были неизвестны в Дании в то время, и датчане относились к ним с ненавистью.—Ord Жизненный цикл, глава vii.
139 (возвращение)
Хроники. Кнайттон.
140 (возвращение)
в месяц Вейд. Луговой месяц, июнь.
141 (возвращение)
Кумен-хус. Таверна.
142 (возвращение)
Фитцстефен.
143 (возвращение)
Уильям Мальмсберийский с негодованием говорит об англосаксонском обычае продавать женщин-служанок либо в публичный дом, либо в рабство за границу.
144 (возвращение)
Следует помнить, что Элгар правил Уэссексом, в состав которого входило княжество Кент, в год, когда Годвин был объявлен вне закона.
145 (вернуться к)
Трулофе, от которой произошло наше популярное искажение «узел истинного любовника»; ветхий датский Трулофа, то есть fidem do, залог верности. — «Сокровищница» Хике.
“Узел, по-видимому, у древних северных народов был эмблемой любви, веры и дружбы”. — Поп БРАНДЕ. Antiq.
146 (возврат)
В «Саксонских хрониках» говорится о том, что Альгар был объявлен вне закона, но в одном отрывке утверждается, что он был объявлен вне закона без какой-либо вины, а в другом — что он был объявлен вне закона как предатель и что он признался в этом перед всеми собравшимися. Однако его измена, по-видимому, была вызвана его тесной связью с Гриффитом и доказана его участием в восстании этого короля. Некоторые наши историки несправедливо полагали, что его объявили вне закона по наущению Гарольда. не только нет никаких доказательств, но и один из лучших летописцев говорит прямо противоположное — что Гарольд сделал всё возможное, чтобы заступиться за него; и несомненно, что он был справедливо осуждён и приговорён Витаном, а впоследствии восстановлен в правах по совместному соглашению между Гарольдом и Леофриком. Политика Гарольда в отношении своих соотечественников очень заметно выделяется в анналах того времени; она неизменно была направлена на примирение.
147 (возвращение)
Саксонская хроника, дословно.
148 (возвращение)
Юма.
149 (возвращение)
«Целомудренные, непорочные, хранящие незапятнанную славу, превосходят все прочие достоинства, все прочие похвалы. Дух, восседающий на высоком троне, сделал их сердца Своим священным храмом».
Перевод Альдхельма, выполненный ШЭРОН ТЁРНЕР, том III, стр. 366. Любопытно видеть, как даже на латыни поэт сохраняет аллитерации, характерные для саксонской музы.
150 (возвращение)
Слегка изменено по сравнению с Альдхельмом.
151 (возврат)
Невозможно составить объективное представление о положении сторон и о том, как Гарольд изображён в более поздних частях этой работы, если читатель не будет постоянно помнить о том, что с самого раннего периода саксонские обычаи, как правило, не учитывали интересы несовершеннолетних. Генрих отмечает, что за всю историю Гептархии был лишь один пример правления меньшинства, и то недолгий и неудачный. Так, в более поздние времена великий Альфред взошёл на престол, отстранив малолетнего наследника. сын его старшего брата. Только при особых обстоятельствах, подкреплённых, как в случае с Эдмундом Железнобоким, не по годам развитыми талантами и мужеством несовершеннолетнего, могли возникнуть исключения из общих законов наследования. То же самое правило действовало в отношении графств; слава, власть и популярность Сиварда не могли передать его графство Нортумбрия его малолетнему сыну Уолтеофу, печально известному в последующие годы правления.
152 (вернуть)
гобелен из Байё.
153 (возвращение)
Действительно, по-видимому, это единственный монашеский орден в Англии.
154 (возвращение)
См. примечание к «Роберту Глостерскому», т. II, стр. 372.
155 (возвращение)
Саксонским священникам было строго запрещено носить оружие.—SPELM. Заключение. стр. 238.
В «Английских хрониках» упоминается, как о весьма необычном обстоятельстве, что епископ Херефордский, который был капелланом Гарольда, на самом деле взял в руки меч и щит, чтобы выступить против валлийцев. К несчастью, этот доблестный прелат был убит так скоро, что это не стало воодушевляющим примером.
156 (возврат)
См. примечание (K) в конце тома.
157 (возврат)
Норманны и французы ненавидели друг друга, и именно норманны научили саксов их собственной враждебности по отношению к франкам. Один очень известный антиквар, Де ла Рю, считал, что гобелен из Байё не мог быть работой Матильды или её современников, потому что на нём норманны названы французами. Но это грубая ошибка с его стороны, потому что Вильгельм в своих грамотах называет норманнов «франками». В «Романе о Ру» Уэйс часто называет норманнов «французами», а Уильям из Пуатье, современник Завоеватель также называет их в одном из отрывков одним и тем же именем. Тем не менее, верно то, что норманны в целом очень упорно отстаивали своё отличие от доблестных, но враждебно настроенных соседей.
158 (возвращение)
Нынешний город и замок Конвей.
159 (возврат)
См. «Британию» Камдена, «Карнарвоншир».
160 (вернуться к началу)
Когда (в 220 году н. э.) епископы Германик и Луп возглавили бриттов в битве против пиктов и саксов на пасхальной неделе, сразу после их крещения в реке Алин, Германик приказал им прислушаться к его боевому кличу и повторить его; он издал «Аллилуйя». Клич так громко разнёсся по холмам, что враг впал в панику и обратился в бегство, понеся большие потери. Маес Гармон в графстве Флинтшир был местом победы.
161 (возврат)
Крик англичан в начале битвы был “Святой Крест, Боже Всемогущий”; после этого в битве: “Эй, эй, эй”, вон, вон. — Диск Хирна. Древность моттов.
Последний крик, вероятно, возник из-за привычки защищать свои знамёна и центральные посты с помощью баррикад и закрытых щитов. Таким образом, в разговорной речи он означал «убирайтесь».
162 (возвращение)
Некоторые возвышенности в Уэльсе, к которым вполне могла относиться и эта, были настолько священными, что даже местные жители никогда не осмеливались приближаться к ним.
163 (возврат)
См. примечание (L) в конце тома.
164 (возврат)
См. примечание (M) в конце тома.
165 (вернуть)
У валлийцев, по-видимому, было очень много драгоценных металлов, что не соответствовало скудности их монет. Не говоря уже о золотых ожерельях, браслетах и даже нагрудниках, которые носили их многочисленные вожди, их законы предусматривали наказания за преступления, которые свидетельствовали о повсеместном расходе золота и серебра. Таким образом, оскорбление, нанесённое младшему королю Аберфрау, карается серебряным жезлом толщиной с мизинец короля, длина которого достаёт от земли до его рта. сидя; и золотая чаша с крышкой, широкой, как лицо короля, и толщиной с ноготь пахаря или скорлупу гусиного яйца. Я подозреваю, что именно потому, что уэльсцы почти не чеканили денег, металлы, которыми они владели, стали так распространены в домашнем обиходе. Золото реже встречалось бы даже у перуанцев, если бы они чеканили из него деньги.
166 (возвращение)
Леги Валлики.
167 (вернуться в)
Мону, или Англию.
168 (вернуть)
Ирландия.
169 (возвращение)
Уэлчские жители тогда, как и сейчас, славились красотой своих зубов. Жиральдус Камбрийский отмечает, что они чистили их, что само по себе было чем-то необычным.
170 (возвращаемся)
Я думаю, что только в прошлом веке на месте этого перевала появилась хорошая дорога.
171 (возврат)
Саксы из Уэссекса, по-видимому, с самого начала использовали дракона в качестве своего символа. Вероятно, именно по этой причине он был принят Эдуардом Железнобоким в качестве символа саксов; Уэссексское княжество составляло самую важную часть чистокровной саксонской расы, а его основатель был предком императорского дома Британской империи. Дракон, по-видимому, также был символом норманнов. Львы или леопарды, которых обычно приписывают Завоевателю, безусловно, являются более поздним изобретением. Они не изображены на знамёнах и щитах нормандской армии на гобелене из Байё. Гербы использовались уэльцами и даже саксами задолго до того, как франки и норманны превратили геральдику в науку. И дракон, который, по мнению многих критиков, был заимствован с востока через сарацин, определённо существовал как геральдический символ у кимров до того, как они могли быть связаны с песнями и легендами этого народа.
172 (возвращение)
“В чье время земля произвела двойника, и не было ни нищего, ни убогого человека от Северного моря до Южного”. История Пауэлла. из Уэльса, стр. 83.
173 (возврат)
“Во время военных экспедиций, предпринятых в наши дни против Южного Уэльса, старый валлиец, в Пенкадере, который верно служил ему (Генриху II.), будучи желанным высказать свое мнение о королевской армии, и думал ли он, что из повстанцы окажут сопротивление, и что, по его мнению, будет окончательным события этой войны, ответил: ‘Этот народ, о царь, может сейчас, как и в прежние времена, подвергнуться преследованиям и, в значительной степени, быть ослабленным и уничтоженным вами и другими силами; и это часто будет преобладать благодаря своей похвальной усилия, но его никогда не сможет полностью подавить гнев человека, если только не присоединится гнев Божий. И я не думаю, что какая-либо другая нация, кроме валлийцев, или какой-либо другой язык (что бы ни случилось в будущем) в день сурового испытания перед Верховным судьёй будут отвечать за этот уголок земли!» — «Жиральдус Камбрийский» Хоара, том I, стр. 361.
174 (вернуться к)
Гриффиту, у которого был сын Карадок, но он был отстранён от власти как несовершеннолетний в соответствии с саксонскими обычаями.
175 (возвращение)
Хроники Бромтона, Найтон, Уолсингем, Ховеден и др.
176 (возвращение)
Бромтон, Найтон и др.
177 (возвращение)
Слово «уничтоженный» обычно применяется историками к описываемой резне; поэтому оно сохранено здесь. Но оно применено неверно, поскольку эта резня была совершена не с одним из десяти, а с девятью из десяти.
178 (возвращение)
Вышеперечисленные причины памятного похода Гарольда изложены в таком объёме, потому что они предполагают наиболее вероятные мотивы, побудившие его к этому, и дают ключ к его визиту, которого нет ни у летописцев, ни у историков.
179 (возврат)
См. Примечание (N).
180 (возвращение)
Фаул был злым духом Саксы очень боялись. Забулус и Диаболус (Дьявол), похоже, были одним и тем же.
181 (возвращение)
Иггдрасиль, мистическое Ясеневое Древо Жизни, или символ Земли, поливаемое Богинями. — См. Примечание (О.)
182 (возвращение)
Мимира, самого знаменитого из великанов. Ванир, у которого он остался в заложниках, отрубил ему голову. Один забальзамировал её с помощью своего сеида, или магического искусства, произнёс над ней мистические руны и с тех пор обращался к ней в критических ситуациях.
183 (возвращение)
Аса-Лока или Локи — (в отличие от Утгарда-Лока, демона из Преисподней) — потомок великанов, но причисленный к небесным божествам; коварная и злобная сила, любящая принимать обличья и замышлять зло — по своим качествам соответствует нашему «Люциферу». Одной из его потомков была Хела, королева преисподней.
184 (возвращение)
“В лесу живет ведьма по имени Джанвид, Железное Дерево, мать множества сыновей-великанов, имеющих форму как волки; есть один из расы, более страшной, чем все остальные, по имени ‘Манагарм’. Он будет наполнен кровью людей, приближающихся к своему концу, и поглотит луну, и запятнает небеса и домашний очаг кровью”. — Из "Эдды в прозе". В скандинавской поэзии Манагарм иногда является символом войны, а «Железный лес» — метафорой копий.
185 (возвращение)
«Месяц волков», январь.
186 (вернуть)
гобелен из Байё.
187 (возвращение)
Роман де Ру, см. часть ii. 1078.
188 (возвращение)
Бельрем, ныне Боре, недалеко от Монтрейля.
189 (возвращение)
Роман о Ру, часть II. 1079.
190 (вернуться к)
Вильгельму Пуатье, «в окрестностях Аусенского замка».
191 (возврат к)
Как только в грубом средневековом форте появилось что-то величественное и показное, парадные залы расположили на третьем этаже внутреннего двора, как на самом безопасном.
192 (возвращение)
Поместье (но, увы, не в Нормандии! В Нормандии) принадлежало одному из его поваров, который получал его в аренду за то, что готовил для Вильгельма блюдо из дикого лука.
193 (возвращение)
Совет Кловшо запретил духовенству укрывать у себя поэтов, арфистов, музыкантов и шутов. Примечание 194: ОРД. ЖИЗНЕННО.
195 (вернуться в)
Канут сослался на свою недостаточную силу и рост, чтобы не встречаться с Эдуардом Айронсайдом в поединке.
196 (возвращение)
Распущенность Одо в более поздний период стала одной из предполагаемых причин его падения или, скорее, причиной его освобождения из тюрьмы, в которую он был заключён. У него был сын по имени Джон, который отличился при Генрихе I. — ОРД. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ. кн. IV.
197 (вернуться)
Вильгельм Пуатье, современный нормандский летописец, говорит о Гарольде, что для него тюремное заключение было более ненавистным, чем кораблекрушение.
198 (вернуться к началу)
В окрестностях Байё, возможно, до сих пор сохранились единственные остатки скандинавских норманнов, не считая дворянства. На протяжении веков жители Байё и его окрестностей отличались от франко-норманнов и остальной Нейстрии; они с большим неохотой подчинялись герцогской власти и сохранили свой старый языческий клич «Тор-айд», а не «Дьё-айд»!
199 (возвращение)
Аналогичным был ответ епископа Винчестерского Гудина, посла Генриха VIII к французскому королю. По сей день англичане придерживаются того же мнения о фортах, что и Гарольд и Гудин.
200 (вернуть)
См. очень интересную статью мистера Райта о «состоянии английского крестьянства» и т. д., «Археология», том XXX, стр. 205–244. Однако я должен отметить, что один очень важный факт, по-видимому, был упущен из виду всеми исследователями или, по крайней мере, недостаточно освещён, а именно: именно презрение норманнов к основной массе подвластного населения, возможно, в большей степени, чем какая-либо другая причина, положило конец рабству в Англии. Таким образом, нормандец вскоре забыл об этом различии. Англосаксы проводили различие между сельским жителем и рабом, то есть между крепостным и личным рабом. Поэтому эти классы слились друг с другом и постепенно освободились от одних и тех же обстоятельств. Следует отметить, что этого никогда бы не произошло при англосаксонских законах, которые постоянно пополняли класс рабов осуждёнными преступниками и их детьми. Подчинённое население стало слишком необходимо нормандским баронам. враждуют друг с другом или со своим королём, чтобы долго угнетать; и во времена Фруассара этот достойный летописец приписывает наглость или высокомерие «маленького народа» их большому достатку и изобилию благ.
201 (возвращение)
В двенадцать часов.
202 (возвращается)
в шесть утра
203 (вернуть)
Знаменитый антиквар в своём трактате «Археология» о подлинности гобелена из Байё справедливо обращает внимание на грубую попытку художника сохранить индивидуальность в своих портретах и особенно на необычайно прямую осанку герцога, по которой его сразу можно узнать, где бы он ни появился. При создании портрета Гарольда приложено меньше усилий, но даже в этом случае обычно сохраняется определённая элегантность пропорций и длина конечностей, а также рост.
204 (вернуть)
гобелен из Байё.
205 (возвращение)
AIL. de Vit. Эдв. — Многие другие летописцы упоминают эту легенду, о которой рассказывают камни Вестминстерского аббатства, статуи Эдуарда и Пилигрима, установленные над аркой в Динском дворе.
206 (возврат)
Эту древнюю саксонскую песнь, по-видимому, датируемую X или XI веком, можно найти в превосходном переводе мистера Джорджа Стивенса в «Археологии», том xxx, стр. 259. В тексте поэма значительно сокращена, приведена к ритму, а в некоторых строфах полностью изменена по сравнению с оригиналом. Тем не менее она во многом обязана переводом мистера Стивенса, из которого несколько строк взяты дословно. Внимательный читатель заметит, что аллитерация очень помогает в создании безрифменного размера. Я не уверен. что этот старый саксонский стихотворный размер мог бы принести пользу нашей национальной музе.
207 (возвращение)
людей.
208 (возвращение)
в рай.
209 (возвращение)
Предзнаменование.
210 (возвращение)
Восточное слово «сатрап» (Satrapes) стало одним из обычных и наиболее неуместных титулов (заимствованных, без сомнения, у византийского двора), которыми саксонцы в своей латинской манере чествовали своих простых дворян.
211 (возвращение)
Впоследствии вышла замуж за Малькольма Шотландского, через которого по женской линии нынешняя королевская династия Англии ведёт своё происхождение от англосаксонских королей.
212 (вернуться)
к его первой жене; Алдит была его второй женой.
213 (вернуть)
Флор. Парик.
214 (возвращение)
Эта истина была упущена из виду писателями, которые отстаивали право Ателинга как нечто бесспорное. «Преобладало мнение, — говорит Пэлгрейв в «Английском Содружестве», стр. 559, 560, — что если Ателинг родился до того, как его отец и мать были возведены в королевское достоинство, то корона не переходила к ребёнку некоронованных предков. Наш великий историк права Эдмер цитирует «De Vit. Sanct. Дунстана», стр. 220, в связи с возражениями против преемственности Эдуарда Мученика по этому вопросу.
215 (возвращение)
См. рассудительные замечания Генриха в «Истории Британии» по этому поводу. Из-за чрезмерного злоупотребления клятвами лжесвидетельство стало считаться одним из национальных пороков саксов.
216 (вернуть)
Итак, от Гриффита, обезглавленного своими подданными, произошёл Чарльз Стюарт.
217 (возврат к)
Бромпту. Хронику.
218 (return)
См. примечание P.
219 (вернуть)
Судя по сохранившейся до наших дней коронационной службе Этельреда II, в коронации короля участвовали два епископа, и отсюда, возможно, расхождения в хрониках: одни утверждают, что Гарольд был коронован Альредом, другие — Стигандом. Однако примечательно, что именно апологеты норманнов приписывают эту должность Стиганду, который был в немилости у Папы и не считался законным епископом. Таким образом, на гобелене из Байё к имени «Стиганд» добавлено слово «значительно». священнослужитель, как бы намекая на то, что Гарольд был коронован незаконно. Флоренс, безусловно, лучший авторитет, ясно говорит, что Гарольд был коронован Альредом. Церемония коронации, описанная в тексте, по большей части приводится на основании «Коттонского манускрипта», цитируемого Шэрон Тёрнер, том III, стр. 151.
220 (возвращение)
Введено в наших церквях в девятом веке.
221 (возвращение)
Месяц Вин: октябрь.
222 (возвращение)
«Снорро Стурлесон». Лэйнг.
223 (возврат)
Варяги, или варанги, в основном северяне; эта грозная сила, янычары Византийской империи, предоставляла блестящую возможность как для наживы, так и для войны недовольным духом или изгнанным с Севера героям. Впоследствии к ним присоединились многие из самых храбрых и знатных саксонских дворян, отказавшихся жить под игом норманнов. Скотт в «Графе Роберте Парижском», который, хотя и не является одним из его лучших романов, всё же полон правды и красоты, описал эту знаменитую группу с большой поэтической силой и историческая достоверность.
224 (вернуть)
Снорро Лэйнга Стурлесон. — «Старый норвежский элл был меньше нынешнего элла, и Торласиус в примечании к этой главе считает, что рост Гарольда составлял около четырёх датских эллов, то есть около восьми футов». — примечание Лэйнга к тексту. Учитывая преувеличение летописца, кажется вероятным, что рост Хардрады превышал семь футов. Поскольку (как Лэйнг отмечает в той же заметке) и как мы увидим далее, «наш английский Гарольд предложил ему, согласно как английской, так и датской власть, семь футов земли для могилы или столько, сколько потребуется для его роста, превосходящего рост других людей».
225 (вернуть)
Снорро Стурлесона. См. Примечание Q.
226 (вернуть)
Снорро Стурлесона.
227 (вернуть)
Ховеден.
228 (возвращение)
Холиншед. Почти все летописцы (даже те, кто наиболее благосклонно относился к норманнам, за редким исключением) сходятся во мнении о способностях и достоинствах Гарольда как короля.
229 (возвращение)
“Вит. Гарольд. Хроника. Ang. Норма”. ii, 243.
230 (вернуть)
Ховеден.
231 (возвращение)
в Малмсбери.
232 (возвращение)
Предполагалось, что это будет наш первый порт для судостроения.—ФОСБРУК, стр. 320.
233 (вернуть)
Пак.
234 (возвращение)
Некоторые нормандские летописцы утверждают, что Роберт, архиепископ Кентерберийский, который был изгнан из Англии после возвращения Годвина, был спутником Ланфранка в этой миссии; но более надёжные источники уверяют нас, что Роберт умер за несколько лет до этого, вскоре после возвращения в Нормандию.
235 (возвращение)
Саксонская хроника.
236 (возвращение)
Саксонская хроника. — «Когда наступило Рождество Святой Марии, запасы провизии у мужчин закончились, и никто больше не мог их там хранить».
237 (вернуть)
Любопытно отметить, что Англия представлялась почти языческой страной; её завоевание рассматривалось как благочестивый, великодушный акт милосердия — своего рода миссия по обращению дикарей в христианство. И всё это в то время, когда Англия находилась под самым рабским церковным господством, а духовенство владело третью её земель! Но сердце Англии никогда не простит этот союз Папы Римского с Завоевателем, и семена Реформации были втоптаны в саксонскую землю ногами вторгшихся нормандцев.
238 (возвращение)
УИЛЬЯМ ИЗ ПУАТЬЕРА. — Наивная проницательность этого разбойника и презрение нормандца к недостатку «силы духа» у Гарольда — прекрасные иллюстрации характера.
239 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
240 (возврат к)
Знает ли какой-нибудь скандинавский учёный, почему корыто было так тесно связано с образами скандинавских ведьм? Ведьму можно было узнать по форме, напоминающей корыто, если смотреть на неё сзади; в этом суеверии должен быть какой-то символ из очень древней мифологии!
241 (возврат)
Снорро Стурлесон.
242 (вернуть)
Снорро Стурлесона.
243 (возвращение)
Так Тьерри переводит слово: другие, опустошители земли. В датском языке это слово звучит как Land-ode, в исландском — Land-eydo. — Примечание к «Истории завоевания Англии» Тьерри, книга III, том VI, стр. 169 (перевод Хэзлитта).
244 (возвращение)
Снорро Стурлесона.
245 (возвращение)
См. Снорро Стурлусона об этом разговоре между Гарольдом и Тостигом. Рассказ отличается от саксонских хроник, но в данном конкретном случае, вероятно, является таким же точным.
246 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
247 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
248 (возвращение)
Шэрон Тёрнер «Англосаксы», т. II, стр. 396. Снорро Стурлесон.
249 (вернуться к)
Снорро Стурлесону.
250 (возвращение)
Быстрая смена событий не позволила саксонской армии похоронить убитых, и кости захватчиков белели на поле битвы ещё много лет после этого.
251 (возвращение)
Можно сказать, что в следующее правление датчане под предводительством Освиорна (брата короля Свена) поднялись вверх по Хамберу, но это было сделано для того, чтобы помочь англичанам, а не для того, чтобы вторгнуться на их территорию. Норманны выкупили их, а не завоевали.
252 (возвращение)
Саксы сидели за столом с покрытыми головами.
253 (вернуть)
Генри.
254 (возвращение)
Пэлгрейв — “История. Англосаксов”.
255 (возвращение)
Пэлгрейв — “История. Англосаксов”.
256 (возвращение)
Поле битвы при Гастингсе, по-видимому, до завоевания называлось Сенлак, а после него — Сангелак.
257 (вернуться)
Предатель-посланник.
258 (возвращение)
«Ни один из них не остался в живых, ни один из них не носил доспехов, ни один из них не владел оружием, кроме меча, копья и шпаги». «Роман о Ру», вторая часть, гл. 12, 126.
259 (возвращение)
“Ке д'юн ангард Примечание, ваше высокопреосвященство: "у истоков Народа восточного Вирента, ки президент". ”фурент". Роман де Ру, Вторая часть, ст. 12, 126.
260 (возвращение)
в полночь.
261 (вернуться)
Этот совет нормандский летописец приписывает Гурту, но он настолько не соответствует характеру этого героя, что здесь его приписывают беспринципному Хако.
262 (возврат)
Осборн (Асбиорн) — одно из самых распространённых датских и норвежских имён. Тонстейн, Тустейн или Тостейн, то же самое, что Тости или Тостиг, — датское имя. (В нормандских хрониках брата Гарольда называют Тостейном или Тустейном). Бренд — имя, распространённое среди датчан и норвежцев. Булмер — норвежское имя, как и Булвер или Болвер, которые настолько чисто скандинавские, что являются одним из воинственных имён, данных самому Одину норвежскими скальдами. Булверхит до сих пор напоминает о высадке норвежского сына бог войны. Брюс, предок бессмертного шотландца, также носит это имя, более прославленное, чем все остальные, в знак своего скандинавского происхождения.
263 (возвращение)
В те времена кольчуга, по-видимому, шилась из льна или ткани. В более поздние времена крестоносцев она была более искусной, и звенья поддерживали друг друга, не прикрепляясь к какому-либо другому материалу.
264 (вернуть)
гобелен из Байё.
265 (возврат к)
арбалету не встречается на гобелене из Байё — нормандские луки не были длинными.
266 (возвращение)
Роман де Ру.
267 (вернуть)
Вильгельм Пуатье.
268 (вернуться)
Боже, помоги нам.
269 (вернуться к)
Итак, когда в битве при Барнете граф Уорик, ставленник короля, убил свою лошадь и сражался пешим, он следовал старым традиционным обычаям саксонских вождей.
270 (возвращение)
«Перед лицом Дуса Алаута, певца Карламана и Ролланта, Эда Оливье и вассалов, погибших в Ронсевальском ущелье». Роман о Ру, часть II. I. 13, 151.
Французские антиквары провели множество исследований, чтобы найти старую «Песнь о Роланде», но безуспешно.
271 (возвращение)
W. PICT. Хрон. де Нор.
272 (возвращение)
Ибо, как проницательно предполагает сэр Ф. Пэлгрейв, после раздела обширного графства Уэссекс, когда Гарольд взошёл на престол, та его часть, которая включала Сассекс (старое графство его деда Волнота), по-видимому, была передана Гурту.
273 (возвращение)
День рождения Гарольда, несомненно, был 14 октября. Согласно мистеру Роско, в его «Жизни Вильгельма Завоевателя» Вильгельм также родился 14 октября.
274 (возвращение)
Уильяма Пикта.
275 (вернуть)
Итак, Уэйс,
«Герт (Гур) вит Энглейз,
у нас нет ни одного больного», и т. д.
«Герт увидел, что англичан становится всё меньше и что нет надежды на победу в этот день; герцог рванулся вперёд с такой силой, что догнал его и с огромной силой (par grant air) ударил его. Я не знаю, умер ли он от этого удара, но говорят, что он упал замертво».
276 (возврат к)
предположениям, подразумеваемым в тексте, вероятно, будут признаны верными; когда мы читаем в саксонских анналах о распознавании мёртвых по особым отметинам на их телах, очевидным или, по крайней мере, наиболее естественным объяснением этих знаков является привычка прокалывать кожу, упомянутая летописцем из Малмсбери.
277 (возвращение)
Современный нормандец Хронист Вильгельм из Пуатье. См. Примечание (R).
278 (возврат)
См. Примечание (R).
279 (возврат к)
«Король великий и малый покоится здесь, в урне, — и малый дом Господень достаточен для Господа».
Из эпитафии Вильгельма Завоевателя (ап-Гемитицен). Говорят, что его кости были эксгумированы через несколько столетий после его смерти.
280 (возвращение к)
эссе Томсона о Великой хартии вольностей.
281 (возврат)
Ордерик. Витал. либ. 4.
282 (возвращение)
Дата женитьбы Вильгельма по-разному указывается в английской и нормандской истории, но обычно она приходится на 1051–1052 годы. Однако М. Плюке в примечании к своему изданию «Романа о Ру» говорит, что единственным источником, указывающим на дату этого брака, является «Турская хроника», где говорится о 1053 годе. Казалось бы, папское отлучение от церкви фактически не было снято до 1059 года; равно как и официальное разрешение на брак, выданное до 1063.
283 (возвращение)
Для ознакомления с приведённым выше очерком и многими интересными подробностями о характере Ланфранка см. «Ордерик». «Витал». «Генри де Книгтон», кн. II. «Гервасий»; а также жизнеописание Ланфранка, которое можно найти в сборнике его трудов и т. д.
284 (возвращение)
Пиготт. Мифология. стр. 380. Половина. Ванда. Сага.
285 (возвращение)
«Suthsaxonum Ministrum Вольфнотем». Флор. Виг.
286 (возвращение)
Утверждение. de Reb. Пример. Альф. стр. 17, 18.
287 (возвращение)
Камден, Кернарвоншир.
288 (возвращение)
Пеннант, Уэльс, том ii. стр. 146.
289 (возвращение)
Сохранившиеся до сих пор руины сильно уменьшились в размерах даже по сравнению со временем Паунолла или Пеннанта; и, должно быть, они действительно незначительны по сравнению со зданиями или стенами, которые существовали на момент моего повествования.
290 (возвращение)
Иоганн. по. Акад. Кельт. том. iii. стр. 151.
291 (возвращение)
Вильгельма Пуатье.
292 (возвращение)
Считается, что он упоминает об этом завете в одной из своих хартий: «Девикто Харлодо, королю, и его сообщникам, которые по воле Господа предназначили мне королевство и по милости Господа и моего славного короля Эдуарда, моего зятя, намеревались передать его мне». — FORESTINA, A. 3.
Но слова Вильгельма, конечно, не стоит принимать всерьёз, потому что он никогда не стеснялся их нарушать. И даже в этих словах он не утверждает, что получил его по завещанию Эдуарда, а говорит, что оно было предназначено и дано ему. Возможно, эти слова основаны исключительно на упомянутом обещании, данном до того, как Эдуард взошёл на престол, и подтверждённом некоторыми посланиями в первые годы его правления через нормандского архиепископа Кентерберийского, который, по-видимому, был известным интриганом в этом деле.
293 (возврат)
Палгрейв, «Содружество», 560.
294 (возврат к началу)
«Quo tumulato, subregulus Гарольд Годвин, сын герцога, которого король перед своей кончиной избрал преемником, был избран на королевский престол всеми старейшинами Англии и в тот же день торжественно коронован архиепископом Альфредом Эборакумским». — Флор. Виг.
295 (возвращение)
Некоторые из этих норманнов хронисты рассказывают абсурдную историю о том, как Гарольд выхватил корону из рук епископа и сам возложил ее себе на голову. В Байе На гобелене, который является наиболее убедительным извинением Уильяма за его претензии, нет изображения такого насилия; но Гарольд представлен коронованным очень мирно. С большим искусством (как я наблюдал в другом месте) Гобелен представляет Стиганд короновал его вместо Альреда; в то время Стиганд находился под интердиктом Папы Римского.
296 (вернуться к началу)
Эдуард умер 5 января. Говорят, что коронация Гарольда состоялась 12 января, но нет никаких убедительных доказательств, указывающих на точный день; более того, некоторые авторы утверждают, что он был коронован на следующий день после смерти Эдуарда, что едва ли возможно.
297 (возврат)
Вит. Гарольд. Хрон. Анг. Норм.
299 (возврат)
Этот Уильям Маллет был отцом Роберта Малле, основателя монастыря Ай в Саффолке (ветвь рода Малле де Гравиль). — ПЛУКЕТ. Он также был предком великого Уильяма Малле (или Малета, как теперь неправильно писали это старое скандинавское имя), одного из прославленных двадцати пяти «хранителей» Великой хартии вольностей. Семья до сих пор существует, и я должен извиниться перед сэром Александром Малетом, бароном (министром Её Величества в Статгарде), подполковником Чарльзом Сент-Ло Малетом, преподобным Уильям Уиндем Малет (викарий Ардли) и другие члены этого древнего рода за то, что воспользовались именем их доблестного предка.
Последний из саксонских королей
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225052400888
Свидетельство о публикации №225052400888
Рецензии