Дело в форме?

  Это было давным-давно. В те годы мне довелось читать лекции по русскому языку.  Однажды хороший знакомый, выслушав, какую тему я преподавала различным группам студентов, демонстративно почесав затылок, с нарочитым удивлением воскликнул:
- Как же скучно, наверное, весь день объяснять одно и то же!
 Я была слегка ошеломлена:
- Почему ты пришёл к такому заключению?
  Выяснилось, что для него стало неожиданностью то, что несколько часов подряд мне пришлось последовательно излагать один и тот же материал в соответствии с учебным планом. Так, в группе А (назовём её условно) первой парой дана некая тема, а второй парой эта же тема предлагается группе Б. И так далее, как говорится в подобных случаях.
   Вот мой собеседник и решил: утомительно излагать рутину. Он не учёл, что есть и другая сторона вопроса: не только что доносить, но и каким способом это делать. Например,  мне нравилось варьировать примеры, иллюстрирующие новые теоретические понятия, или менять форму изложения, или переставлять этапы занятия.  Если сказать коротко, пользовалась возможностью  творческого подхода. Но откуда мой визави мог знать тонкости профессии, которой не владел даже теоретически? Да ниоткуда!
   Пожалуй, я бы и не вспомнила об этом мало значащем случае, но недавно, находясь уже совсем в другом, не менее важном, статусе, будучи бабушкой, сооружала танк. Да-да, именно. На диване. С помощью нескольких подушек и других подручных средств. Уж тут-то сполна пригодились все мои таланты импровизации. И всё бы хорошо: к спинке детского стула скотчем приделан дышащий на ладан пластмассовый игрушечный автомат, найденный в бесконечных лабиринтах коробок с игрушками и в укромных уголках, хранящих невообразимые тайны детской смекалки; оборудовано с комфортом место для «танкиста», о каком мечтать не смеет  ни один настоящий военный; я уже готова была уважать себя за силу духа, замешанную на фантазии,  но не тут-то было!
- А люк?! – неожиданно возопило моё любимое создание.
  Такое стремительное  фиаско, пожалуй, я потерпела впервые.
  За секунду пострелёнок опустил моё эго, и как ни старалась, так я и не смогла сохранить лицо всемогущего взрослого человека. Надо отдать должное – сдаваться вот так сразу я не согласилась. Люк для кабины танка предложила сделать с использованием «различных современных технологий», как то: из прозрачной крышки от контейнера для игрушек, из старенького льняного покрывала и даже из случайного куска гофрированного картона - всё было категорически отвергнуто. С досадой, которую удалось спрятать под маской озабоченности, не скорою, я думала: «Зачем ему этот несчастный люк?! Сидел бы в своей  кабине, рулил да радовался».
   Итак, почему мне на ум пришла давнишняя история и как она связана со второй?
   В первом случае для меня важна была разнообразная эмоциональная форма изложения учебного материала, во втором - для моего четырёхлетнего компаньона, который не мыслит боевую технику без люка на башне, дающего возможность радостно и победоносно появляться в нужный момент на вершине «танка», испытывая чувство  превосходства над обстоятельствами.
   Так что, друзья, внешняя сторона сущего – важнейшая составляющая часть бытия.