Что я знаю точно

Я знаю точно только три вещи.

Первое: люди врут, когда говорят "как дела".
И мы врем, когда отвечаем "нормально".
Но в этой лжи есть доброта —
мы защищаем друг друга
от груза чужих проблем.
Иногда "нормально" — это
единственный способ выжить в понедельник.

Второе: собаки не врут.
Когда собака радуется твоему приходу,
это единственная честная радость в мире.
Никто больше не умеет так встречать —
всем телом, всей душой,
как будто ты — самое важное,
что случилось за день.

Третье: мы умираем каждую ночь.
Засыпаем одними людьми,
просыпаемся другими.
Вчерашний я уже не существует,
завтрашнего еще нет.
Есть только этот момент,
когда я это пишу,
а вы это читаете.

Все остальное — догадки.

Я догадываюсь, что любовь существует,
потому что видел пару в метро —
он слепой, она его глаза.
Она описывает ему каждую станцию
так подробно и нежно,
как будто рассказывает сказку.
А он слушает ее голос
как музыку.

Я догадываюсь, что Бог есть,
потому что невозможно случайно
создать закат над морем
или смех ребенка,
который слышал первый раз.

Я догадываюсь, что смерть — не конец,
потому что иногда чувствую присутствие
тех, кого больше нет,
так отчетливо,
что оборачиваюсь.

Но знаю точно только три вещи.

И еще одну, четвертую:
самые важные слова
мы произносим случайно.
"Береги себя" в конце разговора.
"Все будет хорошо" перед сном.
"Я скучаю" в обычной переписке.

Эти слова остаются в людях
дольше, чем мы сами.
Они живут в чужих сердцах
и согревают их
спустя годы после того,
как мы забыли, что их говорили.

Может быть, в этом и есть
единственное бессмертие,
которое нам доступно —
случайная доброта,
которая переживает нас.

А может быть, я и этого не знаю точно.
Может быть, я знаю только то,
что сейчас дышу,
сейчас думаю о вас,
сейчас благодарен
за то, что эти слова
нашли дорогу
от моего сердца к вашему.

Больше мне знать и не нужно.