Во сне

Иногда сон не заканчивается пробуждением.
Он заканчивается предательством.

Она лежит с закрытыми глазами чуть дольше, чем нужно. Потому что в том сне она не просто спала. Она жила.
Губами касалась кого-то, чьё лицо не может сейчас вспомнить, но тело помнит — пальцами, кожей, затылком.
Во сне была тишина. Густая, как мёд. Там не было дел, очередей, уведомлений. Там она шептала, не опасаясь, что её не услышат. Там её трогали — медленно, будто боялись разрушить.

Во сне пахло чем-то знакомым. Лето? Детство? Им?

Просыпаться — значит соскользнуть с края.
Вернуться туда, где постель — просто ткань, а не ложе из облаков и желания.
Где прикосновение — это случайный удар в транспорте, а не поцелуй на сгибе локтя.

Она лежит, не двигаясь.
Если не открыть глаза — может быть, он вернётся.
Может быть, удастся зацепить клочок сна и втянуть обратно — глубоко, жадно, с замиранием сердца.
Может быть, там она всё ещё жива — по-настоящему.
Может быть, там она не проснулась.