Доктор

(Ной Гордон)
С любовью к Нине,
которая подарила мне Лоррейн

Бойтесь Бога и соблюдайте заповеди Его;
ибо в этом весь долг человека.
— Екклесиаст 12:13

Я буду благодарить Тебя,
ибо я дивно и дивно создан.
—Псалом 139:14

Что касается мертвых, то Аллах воскресит их.
—Коран, С. 6:36

Не здоровые имеют нужду во враче,
но больные.
 Матфея 9:12
—ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мальчик-парикмахер

1
ДЬЯВОЛ В ЛОНДОНЕ

Это были последние минуты блаженной невинности, в которые Роб Джей пребывал в полной безопасности, но в своем невежестве он считал, что ему тяжело оставаться рядом с отцовским домом вместе с братьями и сестрой. В этот ранний весенний день солнце стояло достаточно низко, чтобы проникать теплыми лучами под карниз соломенной крыши, и он растянулся на грубом каменном крыльце перед входной дверью, наслаждаясь уютом. Какая-то женщина пробиралась по разбитой поверхности Карпентерс-стрит. Улица нуждалась в ремонте, как и большинство небольших каркасных домов, небрежно построенных опытными мастерами, которые зарабатывали себе на жизнь возведением прочных домов для тех, кто побогаче и удачливее.
Он чистил ранний горошек в корзинке и старался, не спуская глаз с младших детей, это было его чувством, когда мамы не было дома. Уильям Стюарт, шестилетний, и Энн Мэри, четырехлетняя, копались в грязи рядом с домом и тайно играли в веселые игры. Полуторагодовалый Джонатан Картер лежал на шкуре ягненка, поглаживал ее, рыгал и булькал от удовольствия. Сэмюэл Эдвард, которому было семь лет, проскользнул мимо Роба Джея. Каким-то хитрым способом Сэмюэлю всегда удавалось раствориться, вместо того чтобы разделить с ним дело, и Роб не опускал с него глаз, чувствуя себя разгневанным. Он разламывал одну зеленую стрелку другой и чистил горошины от воскового воздействия большим пальцем, как это делала мама, не останавливаясь, когда заметил женщину, идущую прямо к нему.
Корсаж с пятнами приподнимал ее грудь так, что иногда, когда она двигалась, виднелся нарумяненный сосок, а ее мясистое лицо было ярко накрашено. Робу Дж. было всего девять лет, но любой лондонский ребенок знал, что такое шлюха.
«Вот и все. Это дом Натанаэля Коула?»
Он с возмущением изучал ее, потому что это был не первый раз, когда шлюхи приходили к ним в дверь в поисках его отца. «Кто хочет учиться?» — грубо сказал он, радуясь, что его отец ушел на работу, и она его пропустила, радуясь, что его мать ушла, развозя вышивки, и была избавлена ;;от смущения.
«Его жена нуждается в нем. Она послала меня».
«Что значит, нуждается в нем?» Умелые молодые руки перестали лущить горох.
Шлюха холодно посмотрела на него, уловив его мнение о ней по тону и манерам. «Она твоя мать?»
Он кивнул.
«У нее тяжелые роды. Она в конюшнях Эгглестана, недалеко от Паддл-дока. Тебе лучше найти своего отца и рассказать ему», — сказала женщина и ушла.
Мальчик отчаянно огляделся. «Сэмюэль!» — закричал он, но чертов Сэмюэль, как обычно, убежал неизвестно куда, и Роб вытащил Уильяма и Энн Мэри из их игры. «Позаботься о малышах, Уильям», — сказал он. Затем он вышел из дома и побежал.
Те, на чью болтовню можно положиться, утверждают, что 1021 год от Рождества Христова, год восьмой беременности Агнес Коул, принадлежал сатане. Этот год был отмечен бедствиями, обрушившимися на людей, и чудовищами природы. Прошлой осенью урожай на полях был уничтожен сильными морозами, из-за которых замерзли реки. Шли невиданные ранее дожди, а после быстрой оттепели в Темзе начался прилив, который смыл мосты и дома. С ветреного зимнего неба падали звезды, заливая светом небо, и была замечена комета. В феврале земля отчетливо содрогнулась. Молния ударила в голову распятия, и люди шептались, что Христос и его святые спали. Ходили слухи, что в течение трех дней из источника текла кровь, и путешественники сообщали о появлении дьявола в лесах и укромных местах.
Агнес сказала старшему сыну не обращать внимания на разговоры. Но она добавила с беспокойством, что если Роб Дж. увидит или услышит что-то необычное, он должен перекреститься.
Люди возлагали на Бога в тот год тяжелое бремя, ибо неурожай принес тяжелые времена. Нафанаил не получал никакой платы более четырех месяцев и был пропитан способностью своей жены создавать прекрасные вышивки.
Когда они только поженились, она и Натанаэль были больны любовью и очень уверены в своем будущем; он планировал разбогатеть, работая подрядчиком-строителем. Но продвижение по службе в гильдии плотников шло медленно, из-за экзаменационных комиссий, которые тщательно изучали тестовые проекты, как будто каждая работа предназначалась для короля. Он провел шесть лет в качестве ученика плотника и вдвое больше в качестве товарища столяра. К настоящему времени он должен был стать претендентом на звание мастера-плотника, профессиональная классификация, необходимая для того, чтобы стать подрядчиком. Но процесс становления мастером требовал энергии и благополучных времен, и он был слишком подавлен, чтобы попытаться.
Их жизнь продолжала вращаться вокруг гильдии ремесленников, но теперь даже Лондонская корпорация плотников подвела их, поскольку каждое утро Натанаэль приходил в дом гильдии и узнавал, что работы нет. Вместе с другими безнадежными людьми он искал спасения в вареве, которое они называли пигментом: один из плотников делал мед, кто-то другой приносил несколько специй, а у корпорации всегда был под рукой кувшин вина.
Жены плотников рассказывали Агнес, что часто кто-нибудь из мужчин выходил и приводил женщину, на которую нападали их безработные мужья.
Несмотря на его недостатки, она не могла избегать Натанаэля, она слишком любила плотские наслаждения. Он держал ее живот большим, накачивая ее ребенком, как только она опорожнялась, и всякий раз, когда она приближалась к сроку, он избегал их дома. Их жизнь почти полностью соответствовала мрачным предсказаниям, сделанным ее отцом, когда, уже имея в себе Роба Дж., она вышла замуж за молодого плотника, который приехал в Уотфорд, чтобы помочь построить амбар их соседа. Ее отец винил ее обучение, говоря, что образование наполняет женщину похотливой глупостью.
Ее отец владел небольшой фермой, которую ему подарил Этельред Уэссекский вместо оплаты за военную службу. Он был первым из семьи Кемпов, кто стал йоменом. Уолтер Кемп отправил свою дочь учиться в надежде, что это принесет ей брак с землевладельцем, поскольку владельцы больших поместий считали удобным иметь доверенного человека, который умеет читать и считать, и почему бы не быть женой? Он был озлоблен, увидев, что она сделала низкую и распутную партию. Он даже не смог лишить ее наследства, бедняжку. Его крошечное владение ушло Короне за задолженность по налогам, когда он умер.
Но его амбиции сформировали ее жизнь. Пять самых счастливых лет в ее памяти были в детстве в женской школе. Монахини носили алые туфли, белые и фиолетовые туники и вуали, нежные, как облако. Они научили ее читать и писать, узнавать немного латыни, как она использовалась в катехизисе, кроить одежду и шить невидимым швом, и делать орфрей, вышивку столь изящную, что она была востребована во Франции, где ее называли английской работой.
«Глупости», которым она научилась у монахинь, теперь помогали ее семье прокормиться.
Сегодня утром она размышляла, идти ли ей доставлять свою Орфрию. Ее время приближалось, и она чувствовала себя огромной и неуклюжей, но в кладовой почти ничего не осталось. Нужно было пойти на рынок Биллингсгейт, чтобы купить муки и еды, а для этого ей нужны были деньги, которые должен был заплатить экспортер вышивки, живший в Саутварке на другом берегу реки. Неся свой небольшой узелок, она медленно шла по Темз-стрит к Лондонскому мосту.
Как обычно, Темз-стрит была заполнена вьючными животными и грузчиками, перевозившими товары между пещеристыми складами и лесом корабельных мачт на причалах. Шум обрушился на нее, как дождь в засуху. Несмотря на их проблемы, она была благодарна Натанаэлю за то, что он увез ее из Уотфорда и фермы.
Она так любила этот город!
«Сукин сын! Возвращайся сюда и отдай мне мои деньги. Отдай их обратно», — закричала разъяренная женщина кому-то, кого Агнес не могла видеть.
Клубки смеха переплетались с лентами слов на иностранных языках. Проклятия метались, как ласковые благословения.
Она прошла мимо оборванных рабов, тянущих чугунные чушки к ожидающим кораблям. Собаки лаяли на несчастных людей, которые боролись под своим жестоким грузом, с жемчужинами пота, блестевшими на их бритых головах. Она вдыхала чесночный запах их немытых тел и металлическую вонь чугуна, а затем более приятный запах от телеги, где мужчина продавал мясные пирожки. Ее рот наполнился слюной, но в кармане у нее была одна монета, а дома были голодные дети. «Пироги как сладкий грех», — крикнул мужчина. «Горячие и вкусные!»
От причалов веяло ароматом нагретой солнцем сосновой смолы и просмоленной веревки. Она держала руку на животе, пока шла, и чувствовала, как ее ребенок шевелится, плавая в океане, заключенном между ее бедер. На углу толпа моряков с цветами в шапках громко пела, а три музыканта играли на флейте, барабане и арфе. Проходя мимо них, она заметила мужчину, прислонившегося к странному на вид фургону, отмеченному знаками зодиака. Ему было, возможно, лет сорок. Он начал терять волосы, которые, как и его борода, были густого коричневого цвета. Черты его лица были миловидными; он был бы красивее Натанаэля, если бы не был толстым. Его лицо было румяным, а живот распускался перед ним так же полно, как и ее собственный. Его полнота не отталкивала; напротив, она обезоруживала и очаровывала и говорила зрителю, что перед ним был дружелюбный и компанейский дух, слишком любящий лучшие вещи в жизни. Его голубые глаза сверкали и искрились, как и улыбка на губах. «Красивая хозяйка. Будь моей куколкой?» — сказал он. Вздрогнув, она оглянулась, чтобы увидеть, с кем он мог говорить, но больше никого не было.
«Ха!» Обычно она бы одним взглядом заморозила мусор и выбросила его из головы, но у нее было чувство юмора, и она наслаждалась обществом мужчины с таким чувством, а этот был слишком уж щедрым.
«Мы созданы друг для друга. Я бы умер за тебя, моя госпожа», — пылко крикнул он ей вслед.
«Нет нужды. Христос уже это сделал, сэр», — сказала она.
Она подняла голову, расправила плечи и пошла прочь, соблазнительно покачиваясь, предваряемая почти невероятными размерами своего набитого ребенком живота и присоединяясь к его смеху.
Прошло много времени с тех пор, как мужчина делал ей комплименты в отношении ее женственности, даже в шутку, и этот абсурдный обмен мнениями поднял ей настроение, пока она шла по Темз-стрит. Все еще улыбаясь, она приближалась к Паддл-доку, когда пришла боль.
«Милосердная мать», — прошептала она.
Боль ударила снова, начавшись в животе, но затем захватив ее разум и все тело, так что она не смогла стоять. Когда она опустилась на булыжную мостовую, у нее лопнул сосуд с водами.
«Помогите мне!» — закричала она. «Кто-нибудь!»
Лондонская толпа собралась сразу, жаждущая увидеть, и она оказалась зажата ногами. Сквозь туман боли она различила круг лиц, смотрящих на нее сверху вниз.
Агнес застонала.
«Вот, сволочи», — прорычал извозчик. «Дайте ей возможность дышать. И дайте нам заработать на хлеб насущный. Уберите ее с улицы, чтобы наши фургоны могли проехать».
Они отнесли ее в темное и прохладное место, где сильно пахло навозом. Во время переезда кто-то унес ее связку орфея. Глубже во мраке огромные формы двигались и покачивались. Копыто пнуло доску с резким звуком, и раздался громкий свист.
«Что это? Теперь ты не можешь привести ее сюда», — раздался ворчливый голос. Это был суетливый маленький человек с брюшком и щербатым ртом, и когда она увидела его сапоги и шапку конюха, то узнала в нем Джеффа Эгглестана и поняла, что находится в его конюшне. Больше года назад Натанаэль перестроил здесь несколько стойл, и она ухватилась за этот факт.
«Мастер Эгглестан», — тихо сказала она. «Я Агнес Коул, жена плотника, с которым вы хорошо знакомы».
Ей показалось, что она увидела на его лице невольное узнавание и мрачное понимание того, что он не сможет оттолкнуть ее.
Люди толпились позади него, глаза их горели от любопытства.
Агнес тяжело дыша, сказала: «Пожалуйста, кто-нибудь будет так добр, чтобы привести моего мужа?» — попросила она.
«Я не могу оставить свое дело», — пробормотал Эгглестан. «Кто-то другой должен пойти».
Никто не двигался и не говорил.
Ее рука потянулась к карману и нащупала монету. «Пожалуйста», - повторила она и протянула монету.
«Я исполню свой христианский долг», — тут же сказала женщина, очевидно, проститутка. Ее пальцы сомкнулись на монете, словно клешня.
Боль была невыносимой, новой и другой. Она привыкла к схваткам; ее роды были слегка затруднены после первых двух беременностей, но в процессе она растянулась. До и после рождения Энн-Мэри случались выкидыши, но и Джонатан, и девочка легко покинули ее тело после отхождения вод, как скользкие маленькие семена, выдавленные между двумя пальцами. За пять родов она никогда не испытывала ничего подобного.
Милая Агнес, — проговорила она в оцепенелой тишине. Милая Агнес, которая спасает ягнят, спаси и меня.
Во время родов она всегда молилась своей святой, и святая Агнесса помогала, но на этот раз все, что ее окружало, было непрекращающейся болью, а ребенок был внутри нее, словно огромная пробка.
В конце концов ее рваные крики привлекли внимание проходящей мимо акушерки, старухи, которая была более чем слегка пьяна, и она выгнала зрителей из конюшни проклятиями. Когда она обернулась, она с отвращением посмотрела на Агнес. «Кровавые мужчины поставили тебя в дерьмо», — пробормотала она. Лучшего места, чтобы переместить ее, не было. Она подняла юбки Агнес выше талии и срезала нижнее белье; затем на полу перед зияющей половой щелью она смахнула соломенный навоз руками, которые вытерла о грязный фартук.
Из кармана она достала пузырек с жиром, уже потемневшим от крови и соков других женщин. Вычерпнув немного прогорклого жира, она сделала моющие движения, пока ее руки не стали смазанными, затем она просунула сначала два пальца, потом три, потом всю руку в расширенное отверстие тужащейся женщины, которая теперь выла как животное.
«Вам будет в два раза больнее, хозяйка», — через несколько минут сказала акушерка, смазывая руки до локтей. «Маленький нищий мог бы укусить свои собственные пальцы ног, если бы захотел. Он вылезает задом вперед».

2
СЕМЬЯ ГИЛЬДИИ