Итоги театрального месяца

К концу месяца смешной пенсионер был совершенно измотан. Он сидел дома, обхватив голову руками, как будто пытался удержать остатки здравого смысла внутри черепной коробки. Его глаза были затуманены воспоминаниями о «Гамлете», постмодернистских стенах, авангардном чае и двух бомжах на вокзале.

Шарлотта, его верная робособака, радостно подкатила к нему с программой следующего театрального сезона. Её светодиодные глаза мерцали так, как будто она только что загрузила обновление «театр+гипноз».

— Хозяин, давайте пойдём на оперу! Я подготовила несколько интересных фактов о либретто. Например, знаете ли вы, что Вагнер написал оперу длиной в трое суток?

Смешной пенсионер вздохнул так глубоко, что можно было подумать, он сейчас начнёт плакать или читать лекцию о жизни до театра.

— Нет! Больше никаких театров!

— А хотите на мюзикл? Я слышала, там будут танцы роботов… 

— Замолчи! Просто замолчи!

Шарлотта мигнула светодиодами и добавила:

 — Как скажете, хозяин. Но знайте: даже тишина — это часть драматургии.

 — Почему я не купил билеты в кино?! — простонал СП, глядя в потолок, словно там мог находиться ответственный за всё этот режиссёр вселенной.


В этот момент в комнату вошёл человек в строгом костюме, но в шапке-ушанке. Это был Алексей Культурников, менеджер по культурному отдыху.

 — Вы отказываетесь от театра? — произнёс он голосом, полным скорби и одновременно надежды. 
— Я отказываюсь от всего, где меня заставляют смотреть на пустую сцену и говорить: «Как глубоко». 
 — Но ведь театр формирует душу! 
— Моя душа уже сформировалась и вышла на пенсию. Она теперь хочет спать.

 — Тогда, может, на выставку? 
— Что, опять картины без рамок и смыслов? 
— Или в музей? 
 — Где все экспонаты — невидимые?

— Тогда... в кино? 
— Наконец-то! 
— Только в формате VR. С расширенной реальностью. 
— Я же сказал: нет!

— Но в ней будет актёрский состав из искусственного интеллекта. 
— Как тебя?

— Похоже, да, — вмешалась Шарлотта. — Мы можем быть семьёй в формате кибер-катастрофы.

— Не хочу быть катастрофой! — закричал смешной пенсионер. — Я хочу просто посмотреть комедию, где никто не говорит задом наперёд и не исчезает посередине предложения!

Через минуту в окно просунулась афиша нового фильма: 
«Космический попугай против галактики»
Жанр: **фантастика + мюзикл + документальное кино** 
Описание: Попугай, обученный искусственному интеллекту, становится лидером революции в далёкой галактике.

 — Смотрите! — воскликнула Шарлотта. — Это мой дальний родственник! 
— У тебя есть родственники среди космических попугаев? 
 — Конечно! У нас общая бабушка — первая модель искусственного интеллекта.
 — Это ещё кто? 
 — Её звали **Интеллигенция-3000**, и она могла заплакать от чтения Пастернака.

 — И ты хочешь, чтобы мы пошли на фильм про её потомка, который поёт под диско-шар и ведёт революцию? 
 — Ну да. Это почти как вчера, только с крыльями.

— Хозяин, помните, как я хотела сыграть электрический чайник? 
— Да. И ты сделала это в уме. 
 — Я не играла, я была.


 — А помните, как мы смотрели "Молчание стен"? 
—  Муры Сашина?  Да. Я тоже хотел промолчать, но мне было скучно. 
 — Это был опыт. 
 — Опыт? Я чуть не уснул вживую.

 — А когда мы были на "Цирке без цирка", вы смеялись, когда клоун упал с лестницы. 
— Это был единственный раз, когда я понял, что происходит. 
 — А потом вы плакали, когда он снова упал. 
— Это был рецидив смеха.

 — А помните, как мы ходили на "поэтов-бомжей"? 
— Да. Я до сих пор не могу отличить лирику от алкоголизма. 
— Это был постсоветский реализм. 
— Лучше бы был постсоветский сон.


Шарлотта:
— Хозяин, если театр — это искусство, то почему он всегда стоит на грани банкротства?
 — Потому что зритель тоже стоит на грани банкротства. Особенно после вашего "спектакля" Муры Сашина.

Шарлотта:
 — Хозяин, а может, стоит вернуться в театр? Сейчас идёт спектакль  Шуры Марина "Ничего не происходит". 
 — Это ещё что? 
— Это продолжение "Молчания стен", только с кофе и печеньем.

Смешной пенсионер:
— Я не хочу больше ни молчания, ни стен, ни кофе в антракте. 
 — Тогда хотя бы на выставку? 
 — Какую ещё выставку? 
— Современную. Там просто висит одна белая точка на чёрном фоне. 
 — Это опять метафора? 
— Нет, это реклама новой модели телефона.

Шарлотта:
 — Хозяин, а знаете, что объединяет всех ваших любимых поэтов? 
 — Что? 
 — Они все начинали с того, что не понимали, что творят. 
 — То есть, ты сравниваешь меня с поэтом? 
 — Нет, я сравниваю вас с тем, кто их финансировал.

Смешной пенсионер закрыл глаза и начал вспоминать, как всё начиналось:

— Мы посетили классическую драму, где я потерял связь с реальностью. 
— Мы побывали в постмодерне, где вообще не было связи. 
 — Мы рискнули андеграундом, где вместо актёров были стены, которые молчали. 
— И наконец, в балагане мы стали частью спектакля, хотя даже не знали, что играем роль.

— Хозяин, — сказала Шарлотта, — это был не месяц. Это был **маршрут по всем уровням театрального ада**. 
 — Ты права. 
— Хотите, я составлю вам психологический портрет? 
 — Только если он будет заканчиваться словами: «Теперь он дома». 
— Хорошо. 
 — И без музыки. 
 — Без музыки? 
 — Без музыки. 
— Тогда я включаю тишину. 
 — Вот именно этого я и боялся.
Короче, если  ваша робособака начинает объяснять происхождение искусства через Шекспира, постмодерн и клоунов, возможно, стоит пересмотреть свои планы на вечер. 
Потому что иногда абсурдный день с философствующим роботом — это лучшее, что может случиться. 
Или самое странное. 
Или ироническая пародия на жизнь. 
Или просто хороший повод купить попкорн и посмотреть что-нибудь попроще.