6. Когда смерть бессильна

ИНТ.          ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ — ВЕЧЕР


     Стоит черный, задумчивый ноябрь. Это видно по отрывному календарю на стене. Запоздалый лист клена и слезы дождя на стекле. За окном туманная мгла наступающих сумерек, ненастные припуски дожделея. Игра языков пламени в камине, лижущих потрескивающие поленья. Теплые отблески в глянце паркета, а над ними мягкая темень комнаты. Мягкое кресло, в нем дремлет АВТОР. За другим дальним окном видно, как бегают соседи с огнетушителем и ведрами, пытаясь потушить горящий, не то туалет, не то сарай, недавно вновь отстроенный, из свежих досок, контрастирующих с серой гаммой ноября. Слышно, как БАБУШКА напевает стихи, это напоминает громкий шепот. Входит маленькая ЛИЛИТА, шепчет в самое ухо АВТОРУ, тот вздрагивает. После разговора с ним ЛИЛИТА убегает в комнату к БАБУШКЕ.


          БАБУШКА

          (напевает в соседней комнате)

     Хочу сказать Вам снова, вот странный оборот: «Смерть побеждает слово», ваш
     вольный перевод...

          ЛИЛИТА

          (шепчет в самое ухо АВТОРУ)
 
     Пап, а что бывает, когда люди становятся старыми?

          АВТОР

          (вздрагивая)

     Ну, у них появляются морщинки, и они ходят с палочкой, как наша бабушка.

          ЛИЛИТА

     Нет, когда они становятся очень старыми?

          АВТОР
         
     Они тогда больше любят посидеть, скажем, у камина…

          ЛИЛИТА

     Когда они бывают старыми-старыми, зачем они умирают?

          АВТОР

          (порыв ветра ударяет в стекла, поленья стрельнули и зашипели, ЛИЛИТА
          схватила за руку АВТОРА)

     Как тебе сказать? Когда люди становятся старыми-старыми, приходит день, и они засыпают, но больше не просыпаются.

          ЛИЛИТА

          (придвигается вплотную к АВТОРУ, и засопела так, что он сначала ничего
          не понял)

     А если не спать?

          АВТОР

     Что-что?

          ЛИЛИТА

     Если не ложиться спать?

          АВТОР

     Как же, люди должны спать!

          ЛИЛИТА

     Если не ложиться спать, то не умрешь?!

          АВТОР

     А–а! Ты про это! Да, если не спать, смерть никогда не придет!

          ЛИЛИТА

     Пап, когда я буду старенькой, и наступит этот день, я спать не буду! Просто не буду спать!

          ЛИЛИТА

          (убегает в комнату к БАБУШКЕ, откуда слышится ее звонкий голосок)
         
     Бабушка, бабушка, сейчас я расскажу, что тебе надо делать!