Волхв

Маг
(Джон Роберт Фаулз)

 Астарте

Часть первая

Разврат профессии – это редкость и достойный жалости человек.
Де Сад, «Несчастья Вертю»

1

Я родился в 1927 году, единственный ребенок у родителей из среднего класса, оба англичане, сами родившиеся в гротескно вытянутой тени, которую они так и не смогли достаточно возвысить над историей, чтобы покинуть, чудовищной карликовой королевы Виктории. Меня отдали в государственную школу, я потратил два года на национальную службу, поступил в Оксфорд; и там я начал обнаруживать, что не являюсь тем человеком, которым хотел быть.
Я давно уже сделал открытие, что у меня нет родителей и предков, которые мне нужны. Мой отец был бригадиром, скорее потому, что он был в нужном возрасте в нужное время, чем благодаря какому-то большому профессиональному таланту; а моя мать была образцом жены будущего генерал-майора. То есть, она никогда с ним не спорила и всегда вела себя так, как будто он слушает в соседней комнате, даже когда он был за тысячи миль. Я очень мало видел отца во время войны, и во время его долгих отлучек я создавал о нем более или менее безупречное представление, которое он обычно — плохой, но уместный каламбур — разбивал вдребезги в течение первых сорока восьми часов своего отпуска.
Как и все люди, не совсем подходящие для своей работы, он был приверженцем внешних и мелких повседневных вещей; и вместо интеллекта он накопил арсенал заглавных ключевых слов, таких как Дисциплина, Традиция и Ответственность. Если я когда-либо осмеливался — а я редко осмеливался — спорить с ним, он выдавал одно из этих тотемных слов и бил меня им, как, без сомнения, в подобных обстоятельствах он бил своих подчиненных. Если кто-то все еще отказывался лечь и умереть, он терял или выпускал на волю свой нрав. Его нрав был как свирепая рыжая собака, и он всегда держал ее под рукой.
Желаемая традиция заключается в том, что наша семья приехала из Франции после отмены Нантского эдикта — благородные гугеноты, отдаленно связанные с Оноре д'Юрфе, автором бестселлера XVII века L'Astr;e. Конечно, — если исключить другую столь же необоснованную связь с Томом Дарфеем, другом Карла II по писанине, — никто из моих предков не проявлял никаких художественных наклонностей; поколение за поколением капитаны, священнослужители, моряки, сквайрелы, с единственной общей нехваткой отличия и ярко выраженной склонностью к азартным играм и проигрышу, характеризующей их. У моего деда было четыре сына, двое из которых погибли в Первой мировой войне; третий выбрал неприятный способ выплатить свой атавизм (игровые долги) и скрылся в Америке. Мой отец никогда не упоминал о нем как о все еще существующем, младший брат, который обладал всеми характеристиками, которыми, как предполагается, должен обладать старший; и я не имею ни малейшего представления о том, жив ли он еще, и есть ли у меня неизвестные кузены по ту сторону Атлантики.
В последние годы в школе я понял, что на самом деле не так с моими родителями было то, что они не испытывали ничего, кроме всеобщего презрения к той жизни, которую я хотел вести. Я был «хорош» в английском, мои стихи печатались под псевдонимом в школьном журнале, я считал Д. Г. Лоуренса величайшим человеком века; мои родители, конечно, никогда не читали Лоуренса и, вероятно, никогда не слышали о нем, кроме как в связи с «Любовником леди Чаттерлей». Были вещи, определенная эмоциональная мягкость у моей матери, редкая эйфорическая веселость у моего отца, которые я мог бы вынести больше; но мне всегда нравилось в них то, за что они не хотели, чтобы их любили. К тому времени, как мне исполнилось восемнадцать, и Гитлер умер, они стали просто кормильцами, к которым я должен был проявлять символическую благодарность, но к которым я не мог чувствовать ничего другого.
Я вел двойную жизнь. В школе я получил небольшую репутацию военного эстета и циника. Но мне пришлось вступить в полк — Традиция и Жертвоприношение заставили меня это сделать. Я настоял, и, к счастью, директор моей школы поддержал меня, что хочу поступить в университет. Я продолжал вести двойную жизнь в армии, тошнотворно играя в сына бригадира «Блейзера» Урфе на публике и нервно читая Penguin New Writing и поэтические памфлеты дома. Как только я смог, я демобилизовался.
Я поступил в Оксфорд в 1948 году. На втором году обучения в Магдалине, вскоре после длинных каникул, во время которых я их почти не видел, моему отцу пришлось улететь в Индию. Он взял с собой мою мать. Их самолет потерпел крушение, превратившись в высокооктановый костер, во время грозы примерно в сорока милях к востоку от Карачи. После первого шока я почти сразу почувствовал облегчение, свободу. Мой единственный близкий родственник, брат моей матери, занимался фермерством в Родезии, так что теперь у меня не было семьи, которая могла бы растоптать то, что я считал своим настоящим «я». Возможно, я был слаб в сыновней благотворительности, но я был силен в дисциплине, которая была в моде.
По крайней мере, вместе с группой чудаков из Магдалины я думал, что силен в этой дисциплине. Мы организовали небольшой клуб под названием Les Hommes R;volt;s, пили очень сухой херес и (в знак протеста против этих потрепанных дафлкотов последних лет сороковых) носили темно-серые костюмы и черные галстуки на наших встречах; мы спорили о сущности и существовании и называли определенный вид непоследовательного поведения экзистенциалистским. Менее просвещенные люди назвали бы это капризным или просто эгоистичным; но мы не понимали, что герои или антигерои французских экзистенциалистских романов, которые мы читали, не должны были быть реалистичными. Мы пытались подражать им, принимая метафорические описания сложных способов чувств за прямые предписания поведения. Мы должным образом чувствовали правильные муки. Большинство из нас, верные вечному дендизму Оксфорда, просто хотели выглядеть иначе. В нашем клубе мы так и делали.
Я приобрел дорогостоящие привычки и убогие манеры. Я получил диплом третьего класса и первоклассную иллюзию, что я поэт. Но ничто не могло быть менее поэтичным, чем моя псевдоаристократическая, прозревшая скука по жизни в целом и по зарабатыванию на жизнь в частности. Я был слишком зелен, чтобы понять, что любой цинизм скрывает неспособность справиться с ситуацией - импотенцию, короче говоря; и что презрение ко всем усилиям - самое большое усилие из всех. Но я впитал небольшую дозу одной неизменно полезной вещи, величайшего дара Оксфорда цивилизованной жизни: сократовской честности. Он показал мне, с большими перерывами, что недостаточно бунтовать против своего прошлого. Однажды в кругу друзей я с негодованием отозвался об армии; позже, в собственной комнате, меня вдруг осенило, что, поскольку я безнаказанно говорил вещи, которые привели бы в ярость моего покойного отца, я все равно не меньше находился под его влиянием. Правда заключалась в том, что я не был циником по натуре, а только по бунту. Я ушел от того, что ненавидел, но не нашел того, что любил, и поэтому делал вид, что любить негде.
Прекрасно подготовленный к неудачам, я вышел в мир. Мой отец не держал «Финансовое благоразумие» среди своих основных слов; он вел смехотворно большой счет в Ladbroke's, и его счета за еду всегда достигали ошеломляющих размеров, потому что он любил быть популярным и вместо обаяния должен был раздавать алкоголь. То, что оставалось от его денег, когда юристы и налоговики получили свои урезания, было далеко не достаточно, чтобы я мог прожить. Но каждая работа, на которую я смотрел — дипломатическая служба, гражданская, колониальная, банки, торговля, реклама — была пронзительной с первого взгляда. Я ходил на несколько собеседований, и поскольку я не чувствовал себя обязанным демонстрировать рвущийся энтузиазм, которого наш мир ожидает от молодого руководителя, я не преуспел ни в одном.
В конце концов, как и бесчисленные поколения оксфордцев до меня, я откликнулся на объявление в Times Educational Supplement. Я отправился туда, в небольшую государственную школу в Восточной Англии, меня пригласили на собеседование, мне предложили должность. Позже я узнал, что было только два других претендента, оба из Редбрика, и семестр начинался через три дня.
Массово произведенные мальчики среднего класса, которых мне приходилось учить, были достаточно плохи; клаустрофобный маленький городок был кошмаром; но по-настоящему невыносимой вещью была общая комната. Я почти с облегчением ходил в класс. Скука, ошеломляющая ежегодная предсказуемость жизни нависали над персоналом, как облако. И это была настоящая скука, а не моя модная тоска. Из нее вытекали ханжество, лицемерие и бессильная ярость стариков, которые знают, что они потерпели неудачу, и молодых, которые подозревают, что они потерпят неудачу. Старшие учителя стояли, как проповеди на виселице; с некоторыми из них у меня было своего рода головокружение, проблеск бездонной ямы человеческой тщетности... или так я начал чувствовать во время своего второго семестра.
Я не мог провести свою жизнь, пересекая такую ;;Сахару; и чем больше я это чувствовал, тем больше я чувствовал, что самодовольная, окаменевшая школа была игрушечной моделью всей страны и что бросить одно и не бросить другое было бы смешно. Еще была одна девушка, которая мне надоела.
«Я еще не решил, директор».
 "Я думаю, мы могли бы сделать из тебя хорошего учителя, Урфе. А ты, знаешь ли, мог бы сделать что-то из нас. Но теперь уже слишком поздно".
«Боюсь, что да».
“Не знаю, одобряю ли я все эти поездки за границу. Мой совет - не уезжайте. Однако... Вы этого хотели , Жорж Дантон. Вы этого хотели”.
Неправильное цитирование было типичным.
В тот день, когда я уезжал, лил проливной дождь. Но я был полон волнения, странного восторженного чувства полета. Я не знал, куда иду, но я знал, что мне нужно. Мне нужна была новая земля, новая раса, новый язык; и, хотя я не мог тогда выразить это словами, мне нужна была новая тайна.

2





(*-6 стр.-*)
~